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PORTRAIT D’'UNAMUNO

Saint Auguslin s'inquiéte, avec une sorte de frénélique
angoisse, de concevoir ce qu’il pouvait bien &ire avant I'é-
veil de sa conscience, Plus tard il s’étonne de la mort d’un
ami qui avait été un autre lui-méme. Il ne me semble pas
que Miguel de Unamuno, qui s’arréte a tous les points de
ses lectures, ait jamais cité ces deux passages. Il s’y re-
trouverait pourtant. Il y a da saint Augustin en lui, et du
Jean-Jacques, de tous ceux qui, absorbés dans la contem-
plation de leur propre miracle, ne peuvent supporter de
n’étre pas éternels.

L’orgueil de se délimiter, de ramener a l'intime de son
existence la création tout enlitre, contredit par ces deux
insondables et révoltants mystéres : une naissance et une
mort que nous partageons avec d’autres élres vivants et par
quoi nous rentrons dans une destinée commune. C'est ce
drame unique qu’a exploré dans tous les sens el sur lous
les tons 'ceuvre d’Unamuno.

Ses qualités el ses vices, sa solitude impérieuse, une ava-
rice nécessaire et bien terrienne, — de la terre basque ; —
I’envie, fille de ce Cain dont 'ombre, selon un poéme de
Machado, s’étend sur la désolation du désert castillan ; cer-
taine passion que d’aucuns appellent 'amour et qui est,
pour lui, un besoin terrible de propager cette chair dont
on assure qu’elle doit ressusciter au dernier jour, — con-
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solation plus certaine que celle que nous apporte I'idée de
Pimmortalité de 'esprit ; — bref, tout un monde absorbant
et bien a lui, avec des vertus cardinales et des péchés qui
ne sont pas tout a fait cenx de la théologie orthodoxe, il
nous faut y pénétrer : c’est cela cette humanité qu'il con-
fesse, qu’il ne cesse de confesser, de clamer et de procla-
mer, pensant ainsi lui conférer une existenge qui ne subi-
rait pas la loi ordinaire, en faire une création, non seule-
ment dont rien ne se perdrait, mais dont’agrégation méme
demeurerait permanente, substance et f{}rme ﬂrgamsatmn
divine, déilication, apothéose.

Par cette perpétuelle analyse et sublimation de soi, Mi-
guel de Unamuno témoigne de son éternité : il est éternel,
comme toute chose en lui est élernelle, comme le sont les
filsde son esprit, comme ce personnage de Niebla qui vient
lui jeter & la face le cri farouche : « Don Miguel, je ne
veux pas mourir ! » comme'Don Quichotte plus vivant que
le pauvre cadavre nommé Cervantes, comme I’Espagne,
non pas celle des princes, maiscelle qui est a lui, Don Mi-
guel, qu'il transporte avec lui dans ses exils, qu’il fait &
chaque jour, dont il fait, & chacun de ses écrits, la langue
et la pensée, dont il peutdire enfin qu’elle est sa fille et non
sa mére,

A Shakespeare, & Pascal, & Nietzsche, & tous ceux qui
ont essayé de retenir & leur tragique aventure personnelle
un peu de cette humanité qui si vertigineusement s'écoule,
Miguel de Unamuno vient ajonter son expérience el son
eftort. Son ceuvre ne pilit pas a c6té de ces nobles noms :
elle signifie la méme avidité désespérée.

Il ne peut admettre le sort de Polonius, et que Hamlet,
trainant sa guenille par les aisselles, le jettehors dala
scéne : « Allons, venez, monsieur! » Il proteste. Sa pro-
testation monte jusqu’a Dieu, non pas cette chimére fabri.
quée a coups d’abstractions alexandrines par des métaphy-
siciens ivres delogomachie, maisle Dieu espagnol, le Christ
aux yeux de verre, aux cheveux naturels, au corps articulé,
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fait de terre et de bois, peint, sanglant, habillé, dont une
jupe brodée d’'or dissimule la verge, qui a vécu parmi les
choses familitéres et que, comme I'a dit sainte Thérése, on
peut trouver jusque dans le pot-au-feu.

Telle est 'agonie de don Miguel de Unamuno, homme
en lutte, en lutte avec sol-méme, avec son peuple et contre
son peuple, homme hostile, homme de guerre civile, tribun
sans partisans, homme solitaire, exilé, sauvage, orateur
dans le désert, provocaleur, vain, décevant, paradpxal, in-
conciliable, irréconciliable, ennemidu néant et que le néant
attire et dévore, déchiré entre la vie et la mort, mort et res-
suscité tout ensemble, invincible et toujours vaincu,

N

Il n’aimerait point que, dans une étude a lul consacrée,
on s’efforcit d’analyser ses idées. Des deux chapitres dont
se compose habituellement ce genre d’essais, — L’Homme,
Ses Idées, — il ne peut concevoir que le premier. L'idéo-
cratie est la plus terrible des dictatures qu’il ait tenté de
renverser. Mieux vaut, dans l'étude de I'homme, accorder
uu chapitre & ses mots qu’a ses idées. L’homme, n’est-ce
pas le style ? « 'Les sens, a dit Pascal avant Buffon, re-
goivent des paroles leur dignité au lieu de la leur don-
ner (1). » Unamuno n’a pas d’idées : il est lui-méme,
lesidées que celles des autres deviennent en lui, au ha-
sard des rencontres, au hasard de ces promenades dans
Salamanque ou il trouve Cervantes et Fray Luis de Leon,
au hasard de ces voyages spirituels qui le ménent a Port-
Royal, 4 Athénes ou 4 Copenhague, patrie de Soren Kjer-
kegaard, au hasard de ce voyage réel qui le mena a

i ",'l-:'._‘E-'-_';':' L

B i

(1) Le corollaire de cette pensée : « Les mots diversement rangés font un di-
vers sens ef les sens diversement rangés foul un différent effet », a €& com-
menté, dans toutes les éditions classiques Hachette, la grande et la petite, par
ces exemples que donne un professeur : « Telle la différence entre grand homme
et homme grand, galant homme et homme galant, etc., ete. » Mais celle
monsirneuse sotlise n'indignera pas Unamuno, professeur lui-méme — encore,
une contradiction de cet homme pétri d'antithéses, —mais qui, avant toute chose
professe la haine des professeurs.
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Paris ot il se méla innocemment, et sans jamais s’éton-
ner, a notre carnaval.

Cette absence d’idées, mais ce perpétuel monologue o
toutes les idées du monde se brassent pour devenir pro-
bléme personnel, passion vive, brilante épreuve, pathétique
égoisme, n'a pas manqué de surprendre les Francais, grands
amis des conversations, ou échanges d'idées, sage dialec-
tique, derriére laquelle on convient que Pinquiétude indi-
viduellesse voilera poliment jusqu’d s’oublier et se perdre ;
grands amis aussi des interviews et des enquétes par quoi
I'esprit céde aux suggestionsd’un journaliste, lequel connait
bien son public et sait les probiémes généraux et bien ac-
tuels auxquels il faut absolument donner une réponse, les
points sur lesquels il est opportun de faire naitre le scan- |
dale,ceux au contraire qui exigent une solution apaisante.
Mais que vient faire ici le soliloque d'un vieil Espagnol qui §
ne veut pas mourir ? |

Il se produit, dans la marche de notre espéce, une per-
pétuelle et attristante dégradation d’énergie : toute géné-
ration se développe avec une déperdition plus ou moins
constante du sens humain, de I'absolu humain. Seuls,
quelques individus s’en étonnent, qui, dans leuravidité ter.
rible, ne veulent rien perdre, mais, qui plus est, tout ga-
gner. C’est le souci de Pascal, qui ne peut comprendre que
I'on s’en laisse divertir. C’est lesoucides grands Espagnols
pour (ui les idées et toul ce qui peut conslituer une
Zconomie provisoire, — morale ou politique, — n’est d’au- |
cun intérét. Ils n'ont d’économie que de lindividuel, par- |
tant : de I’éternel. Et pour Unamuno, fairede la politique,
c’est encore sesauver. C'est défendre sa personne, I'affir- |
mer, la faire entrer 4 jamais dans I'histoire. Ce n’est pas
assurer le triomphe d’une doctrine, d'un parti, accroitre le
territoire national ou renverserun ordre social. Aussi Una-
muno, s'il fait de la politique, ne peutil s'entendre avec au-
cun politicien. Il les dégoit tous, et ses polémiques se
perdent dans la confusion : car c’est avec lui méme qu'il




PORTRAIT D'UNAMUNO O

polémique. Le Roi, le Dictateur, il en ferait volontiers des
personnages de sa scéne intérieure. Cormme il a fait de
I'Homme-Kant ou de Don Quichotte.

Aussi Unamuno se trouve-t-il avec ses contemporains
dansun continuel malentendu. Politicien pour qui les for-
mules d’intérét général ne représentent rien, romancier et
dramaturge que fait sourire tout ce que l'on peutl racon-
ter sur 'observation de la réalité et du jeu des passions,
poéle qui ne congoit aucun idéal de beauté souveraine,
Unamuno, féroce et sans générosité, ignore tous les sys-
témes, tous les principes, tout ce qui est extérieur et ob-
jectif. Sa pensée, comme celle de Nietzsche, est impuis-
sante 4 s’exprimer sous la forme discursive. Sans aller
jusqu’a se ramasser en aphorismes et se forger 4 coups
de marteaux, elle est, comme celle du poéte philosophe,
occasionnelle et sujette aux actions les plus diverses. Seul
I’événement personnel la détermine, elle a besoin d'un
excitant et d’une résistance ; c’est une pensée essentielle-
ment exégétique. Unamuno, qui n’a pas unedoctrine a lui,
n’a éerit que des livres de commentaires : commentaires a
Don Quichotte, commentaires au Christ de Velazquez, com-
mentaires aux discours de Primo de Rivera. Surtout com-
mentaires A toutes ces choses en tant qu’elles affectaient
I'intégrité de Don Miguel de Unamuno, sa conservation, sa
vie lerrestre et future.

De méme, Unamuno poéte est tout & fait poéte de cir-
constance,— au sens, certes, le plus vaste du mot. Il chante
toujours quelque chose. La poésie n’est pas pour lui cet
idéal de soi-méme nourri qu’il pouvait étre pour un Gon-
gora. Mais, orageux et fier comme un proscril du Risor-
gimento, Unamuno éprouve parfois le besoin de clamer,
sous la forme lyrique, ses souvenirs d’enfance, sa foi, ses
espoirs, les douleurs de son exil. L’art des vers n’est pas
pour lui une occasion de s’abandonner. C’en est une, au
contraire, plus haute seulement et comme plus nécessaire,
de se redire et de se ramasser. Dans les vastes perspectives
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de celle poésie oraioire, dure, robusts et romantique, il
est toujours lui-méme plus puissamment encore, el comme
tout joyeux da ce triomphe plus difficile qu’il exerce sur la
maliére verbale et sur le temps.

Nous nous sommes proposé I'art comme un canon &
imiler, une norme & a'teindre ou un probléme & résoudre.
it si nous nous sommes fixé un postulat, il ne nous plait
point qu'on s’en écarte. Admellrons-nous les ouvrages
qu’écrit cet homme, si hérissés de désordre en méme lemps
qu’illimités et monstrueux qu’on ne peut les classer dans
aucun genre, et dans lesjuels des interventions personnelles
arrétent & tout moment, et avec une truculente et familidre
insolence, le cours de la fiction — philosophique ou esthé-
lique — sur quoi nous allions nous mettre d’accord ?

On raconte de Luigi Pirandello, de Pidéalisme ironique
de qui on a souvent rapproché ceriains jeux unamuniens,
quil a longlemps gardé chez lui, dans sa vie quotidienne,
sa mere folle. Semblable aventure est arrivée 3 Unamuno
qui a vécu toute son existence en compagnie d’'un fou, et
le plus divin de tous : Notre-Seigneur Don Quichotte. De
14 qu’Unsmuno ne puisse souffrir aucune servitude. 1l les
a repoussées toutes. Si ce prodigieux humaniste,qui a faitle
tour de toutes choses cognoscibles, a pris deux sciences
particuliéres en horreur : la pédagogie et la sociologie,
cest, sans nul doute, & cause de lear prétention de sou-
meltre la formation de l'individu, et ce qu’elle comporte
de plus profond et de moins réductible, & une construction
a priori. Peu & peu il faut, si I'on veut suivre Unamuno,
¢liminer de notre pensée tout ce qui n’est pas son inté-
grité foncigre, et nous préparer a ces caprices subits, & ces
¢carls de lingage par quoi cette intégrité tient, A tout
moment, a s’assurer de sa souplesse et de son bon fonction-
nement. Pour nous, il nous semble qu.: ne pas accepter les
régles risque de nous faire tomber dans le ridicule. Et
justement Don Quichotle ignore ce danger. Et Unamuno
veut l'ignorer. 1l les connait tous, sauf celui-13. Platdt que
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le moindre asservissement, il aime mieux en &tre réduit & ce
gﬂuﬂ"ru tout résonnant d’éclats de rire.

3

Ayant écarté d'Unamuno tout ce qui n’est pas lui-méme,
placons-nous au centre de sa résistance : 'homme appa-
rait, formé, dessiné, dans sa réalité physique. Il marche,
tout droit, emportant, ot qu’il aille, ot qu'il se proméne,
sur cette belle place baroque, toute dorée, de Salamanque,
ou dans les rues de Paris, ou dans les chemins du pays
basque, son intarissable monologue, toujours le méme,
malgré la richesse de ses variantes. Svelte, vétu de ce quil
appelle son uniforme civil, la téte ferme sur des épaules
qui n’ont jamais pu, méme par temps de neige, soulirir un
pardessus, il va toujours devant lui, indifférent a la qualité
de ses auditeurs, a la facon de son maitre qui discourait
devant des bergers comme devant des ducs, et poursuif le .
tragique jeu verbal dont, d’ailleurs,il n’est pas dupe. N'at-
tache-t-il pas aussi la plus grande importance transcendan-
tale & cet art des cocottes en papier qui est son triomphe ?
Tout ce conceptisme, ces amusettes philologiques l'expri-
meront-elles, le prolongeront-elles davantage ? Avec Una-
muno, nous touchons le fond du nihilisme espagnol. Nous
comprenons que ce monde reléve 4 tel point du songe
qu’'il ne mérite méme point d’dtre réve sous une forme
systématique. Et si les philosophes s’y sont risqués, c’est
sans doute par un exceés de candeur. C'est qu’ils se sont pris
a leur propre piége. Ils n’ont pas vu la part d’eux-mémes,
la part de réve personnel qu’ils mettaient dans leur effort.
Unamuno, plus lucide, est obligé de s’arréter & tout moment
pqur se contredire et se nier. Car il meurt.

Mais pourquoi les conjonctures du monde auraient-elles
produit cet accident : Miguel de Unamuno, si ce n’est pour
qu’il dure et s’éternise ? Et, balancé entre le pdle du néant
et celui de la permanence, il continue a soufirir ce combat
de son existence quotidienne ol le moindre événement
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revét 'importance la plus tragique : il n’est aucun de ses
gesles qui se puisse soumeltre 4 cette ordonnance objective
el convenue par quoi nous réglons les ndtres. Les siens

sont dans la dépendance d’un bien plus haut devoir : il les
rapporte & son souci de demeurer, '
Aussi rien d’inutile, rien de perdu dans les heures au
milieu desquelles il se débat. Et les instants les plus ordi-
naires que nous abandonnons au cours du monde, il sait
quiil les emploie & étre lui-méme. Jamais son angoisse ne
'abandonne, ni cet orgueil qui communique de la splen-
deur & tout ce qu'il touche, ni cette cupidité qui 'empéche ¥
de s’écouler et de s’anéantir sans en avoir la connaissance.
Il est toujours vigilant, et §’il dort, c’est pour mieux se
ramasser devant le réve de la veille et en jouir, Traqué de
lous colés par des menaces et des envahissements qu'il sait
voir avec une clarté bien amére, son geste continuel est de
ramener a sol tous les conflits, tous les soins, tous les
recours. Mais rejeté a ce point extréme de la solitude et de
I'égoisme, c’est le plus riche et le plus humain des hommes.
Car on ne peut nier qu'il n’ait réduit tous les problémes au
plus simple et au plus naturel, et rien ne nous empéche
de nous mirer en lui comme en un homme exemplaire :
nous y trouverons la plus vive des émotions. Dégageons-
nous du social, du temporel, des dogmes et des mceurs de
notre fourmiliére. Un homme va disparaitre : tout est Ia.
S’il se refuse, minule & minute, 3 ce départ, peut-étre va-
t-il nous sauver. Au bout du compte, c'est nous qu’il
défend en se défendant. |
JEAN CASSOU,
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COMMENT ON FAIT UN ROMAN

Me voici devant ces pages blanches — blanches comme
le noir avenir:terrible blancheur! — cherchant & retenir le
temps qui passe, & fixer le fugitif aujourd’hui, & m’éterni-
ser ou & m'immortaliser enfin, bien qu’éternité et immor-
talité ne soient pas une méme chose. Me voici devant ces
pages blanches, mon avenir, cherchant & y répandre ma vie
afin de continuer & vivre, de me donner la vie, de m’arra-
cher 4 lamort de chaque instant. Je cherche,tout ensemble,
4 me consoler de mon exil, et de 'exil de mon étlernité, de
ce délerrement (1), que- je veux appeler mon dé-ciele-
ment.

L'exil | La proscription ! Et quelles expériences intimes,
voire religieuses, je lui dois ! C’est alors, dans cette ile de
Fuerteventura que j’aimerai éternellement et du fond de mes
entrailles, dans cet asile de Dieu, puis ici, dans Paris gonflé
et débordant d’histoire humaine, universelle, que j'ai écrit
mes sonnets ; quelqu’un les a comparés, pour l'origine et
I'intention, aux Chdtiments écrits contre la tyrannie de
Napoléon le Petit par Victor Hugo dans son ile de Guer-
nesey. Mais ils ne me suffisent point, je n’y suis pas avec
tout mon moi de I'exil ;ils me paraissent trop peu de chose
pour m’éterniser dans le présent fugitif, cet épouvantable
présent historique — I'histoire étant possibilité d’épou-
vanles.

Je recois peu de gens ; je passe la plus grande part de
mes matinées seul, dans cette cage prés de la place des
Etats-Unis. Aprés le déjeuner, je vais 4 la Rotonde ou j’ai

(1) Destierro.
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une petite réunion d’Espagnols, jeunes étudiants pour la
plupart, et nous commentons les rares nouvelles qui nous
viennent d’Espagne, de la ndtre et de celle des autres, ef
nous recommengons chaque jour a répéter les mémes
choses, bdtissant, comme on dit, des chiteaux en Espa.
gne. ]

Qu’il est horrible de vivre dans I'expectative, en imagi-

nant chaque jour ce qui peut arriver le suivant ! Et ce qui
peut ne pas arriver ! Je passe des heures entiéres, seul,
¢tendu sur le lit solitaire de mon petit hotel — family
house ! — considérant le plafond de ma chambre, et non
le ciel, et révant I'avenir de mon Espagne et le mien. Ou
les défaisant. Et je n’ose entreprendre aucun travail pour
ne point savoir si je le terminerai en paix. Comme je ne
sais si cet exil durera encore trois jours, trois semaines, I
trois mois ou trois ans, — jallais zjouter: trois siécles, —
Jen’entreprends rien qui puisse durer. Pourtant rien ne dure
davantage que ce que Pon fait dans le moment et pour le
moment. Dois je répéter mon expression favorite : Iéter-
nisation de la momentanéité ? Mon goiit inné — si espa-
gnol | — des antithéses et da conceptisme m'entrainerait &
parler de la momentanisation de I'éternité. Clouer la roue
du temps!

Dans ces circonstances et dans cet état d"ime, il m’a pris
fantaisie, il y a quelques mois, aprés m'étre remémoré la
terrible Pean de ﬂ‘hugri}: de Balzac, dont je connaissais
P'argument et que j’ai dévorée avec une angoisse croissante
ici, & Paris et dans 'exil, de me mettre dans un roman qui
serait une autobiographie. Mais ne sont-ils pas tous des
autobiographies, les romans qui s’éternisent et durent,
¢ternisent et font durer leurs auteurs et leurs antagonis-
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En ces jours de la mi-juillet 1925, — c’était hier le 14 1
Juillet, — j’ai relu les éternelles lettres d’amour que cet I
autre proscrit, Joseph Mazzini, écrivit & Judith Sidoli. Un )
proscrit italien, Alceste de Ambris, me les avait prétées ; il n
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ne peul savoir le service qu’il m’a rendu 14, Dans une de ces
letties, d’octobre 1834, Mazzini, répondant 4 sa Judith qui
flui demandait d’écrire un roman, disait : « i est impossi-
ble que je I'écrive. Tu tais trés bien que je ne pourrais me
séparer de toi et te mettre dans un tableau, sans (ue se
révéle mon amour... A présent, depuis le moment ol je
mels mon amour prés de toi, le roman disparait. » Moi
aussi j’ai mis ma Concha, la mére de mes enfants, qui est
le symbole vivaut de I'Espagne, de mes songes et de mon
Bavenir, car c’est dans ces enfants 4 nous que je dois m’éter-
1ser, mol aussi je 'ai mise expressément dans I'un de mes
lerniers sonnets el tacitement dans tous. Et je m’y suis

is. Il me serait impossible d’¢erire un roman qui ne serait
pas autobiographique. Et puis, rigoureusement, je le répéte,
tous les romans qui naissent vivants ne sont-ils pas
autobiographiques et n’esl-ce point parli qu’ils s’éternisent ?
Et que l'on ne soit point choqué par mon expression de nai-
tre vivant : car a) on nait et on meutt vivant, 4) on nait et
on meurt mort, ¢) on nait vivant pour mourir morl, d) on
nait mort pour mourir vivant,

Oui, tout roman, toute ceuvre de fiction, tout poéme,
quand il est vivant, est autobiographique.Tout éire de fic-
tion, lout personnage potlique, que crée un auleur, fait
partie de 'auteur méme. Et si celui-ci met dans son potme
un homme en chair et en osqu’il a connu, ¢’est aprés'avoir
fait sien, partie de lui-méme. Les grands historiens sont
des autoblographes, Les tyrans qu’a peints ‘Tacite étaient
lui-méme. Par Fadmithtion et Pamour qu’il leur a consa-
crés — on admire et méme on aime cela qu'on exécre et
que Fon combat ; ah! comme Sarmiento a aimé le tyran
Rosas | — et il se les est appropriés, il les a faits lui-méme.
Mensonge que la supposée impersonnalité ou objectivité de
Flaubert. Tous les personnages poétiques de Flaubert sont
Flaubert, et, plus qu’aucun autre, Emma Bovary. Jusqu’i
M. Homais qui est Flaubert, et Flaubert se moque de M. He-
mals, pour se moquer de lui-méme, par compsssion, c’est-i-
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dire par amour de lui-méme. Pauvre Bouvard, pauvre
Pécuchet !

Toutes les créatures sont leur créateur. Et jamais I’on
n’a senti Dieu plus créateur, plus pére que lorsqu’il mou-
rut en Christ, lorsque, en lui, et en son Fils, il godta la
mort.

J’ai dit que nous,les auteurs, les poétes, nous nous met-
tons, nous nous créons, dans tous les personnages poéti-
ques que nous créons, méme lorsque nous faisons de I’his-
toire, lorsque nous poétisons,lorsque nous créons des per-
sonnes dont nous pensons qu'elles existent en chair et en
08, hors de nous. Est-ce que mon Alphonse XIIl de Bour-
bon et Habsbourg-Lorraine, mon Primo de Rivera, mon
Martinez Anido, mon Comte de Romanones ne sont pas
autant créations de moi, parts de moi, autant de moi-méme
que mon Augusto Perez, mon Pachico Zabalbide, mon Ale-
jandro Gomez et toutes lesautres créatures de mesromans?
Nous tous qui vivons principalement de la lecture et dans
lalecture, nous ne pouvons séparer les personnages histo-
riques des poétiques ou romanesques. Don Quichotte est
pour nous aussi réel et effectif que Cervantés, ou plutét
celui-ci 'est autant que celui-1a.Tout est livre pour nous, et
lecture ; nous pouvons parler du Livre de I’Histoire, du
Livre de la Nature, du Livre de I'Univers. Nous sommes
bibliques. Et nous pouvons dire qu’au commencement était
le Livre. Ou I'Histoire. Car I'Histoire commence avec le Li-
vre et non avec la Parole, et avant I'Histoire, avant le Livre,
il n’y avail pas-de conscience, donc pas de miroir, il n'y
avait rien. La préhistoire, c’est I'inconscience, c'est le |
néant,

Mazzini est aujourd’hui pour moi comme Don Quichotte,
ni plus ni moins. Il n’existe pas moins, partant il n’a pas
existé moins que lui.

Vivre dans I’histoire et vivre Ihistoire! Une fagon
de vivre I'histoire, c’est la raconter, la créer en livres. Tel
historien, poéte par safagon de conter, de créer, d’inventer
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un événement dont les iiommes croyaient qu’il avait eu lieu
objectivement, en dehors de leurs consciences, c’est-a-dire
dans le néant, a provoqué d’autres événements. On a bien
dit que gagner une bataille, c'est faire croire aux siens et
aux étrangers, aux amis etaux ennemis, qu’on I'a gagnée,
[l y a une légende de la réalité qui estla substance, qui est
I'intime réalité de la réalité méme, L’essence d’un individu
et celle d'un peuple, c’est leur histoire, et histoire c’est ce
qu’on appelle la philosophie de I'histoire, c'est la réflexion
que chaque individu ou chaque peuple fait de ce quiluiarri-
ve,de ce qui arrive en lui.Avecdes événemenl(son constitue
des faits,c’est-d-dire des idées faites chair. Mais comme ce
que je me propose A présent, c’est de conter comment on
fait un roman, et non de philosopher ou d’historier, je ne
dois plus me distraire et j'expliquerai en quelque autre oc-
casion la différence qu’il y a entre événement et fait, entre ce
qui arrive el passe et ce qui se fait et demeure,

On adit de Léninequ’enaoit 1g17,un peu avant de s’em-
parer du pouvoir,il avait laissé inachevée une brochure,foct.
mal écrite, sur la Révolution et I'Elat, car il eroyait plus
utile et plus opportun d’expérimenter la Révolution que
d'en écrire. Mais, est-ce qu’écrire de la Révolution,ce n’est
pas aussi faire des expériences avec elle? Est-ce que Karl
Marxn’a pas fait la Révolution russe autant, sinon plus, que
Lénine? Est-ce que Rousseau n’a pas fait la Révolution
Francaise autant que Mirabeau, Danton et Cie ? Ce sont la
choses qui ont heau avoir été dites des milliers de fois: il
faut les répéter d’autres milliers de fois afin qu’elles conti-
nuent a vivre, la conservation de l'univers étant, selon les
théologiens, une création continue.

Vivre dans I’histoire et vivre I'histoire, me faire dans
Phistoire, dans mon Espagne, et faire mon histoire, mon
ESPﬂ.gnc, et, avec e!le, mon univers et mon élernité, tel a
¢Lé et est toujours le tragique souci de mon exil. L’histoire
est légende, nous le savons, Et cette légende, celte histoire
me dévore et quand elle finira, je finirai.Ce quiest une tra-

e b b |
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gédie plus terrible que celle de ce tragique Valentin de la
Peau de Chagrin.Et non seulement ma tragédie,mais celle
de tous ceux qui vivent dans ['histoire, par elle et d’elle,
celle de tous les citoyens, c'est-d-dire de tous les hommes,
— des animaux politiques oucivils, comme dirait Aristote,
— celle de nous teus qui écrivons et de nous tous qui li-
sons, celle de tous ceux qui liront ceci. Et ici éclate I'uni-
versalité, lomnipersonnalité et latoto personnalité, — omnis
n’est pas fofus, — non l'impersonnalité de ce réeit, Qui
n'est pas un exemple d’¢go-isme, mais de nos-isme.

Ma légende! Mon roman ! C'est-d-dire la légende, le
roman que de moi, Miguel de Unamuno, celui que nous
appelons ainsi, nous avons fait ensemble, les autres et moi,
mes amis et mes ennemis, el mon moi ami el mon moi
ennemi. Et voili pourquoi je ne puis me regarder un ins-
tant dans un miroir, car, aussitot, mes yeux s’en vont der-
riére mes yeux, derricre leur portrait, et dés que je regarde
mon regard, je me sens me vider moi-méme, perdre mon
histoire, ma légende, mon roman, retourner & Ilincon-
science, au passé, au néant. Comme si I'avenir aussi n’était
pas néant ! Pourtant I"avenir est notre tout.

Mon roman | Ma légende ! L’'Unamuno de ma légende,
.de mon roman, ceclui que nous avons fait ensemble,
mon mol ami et mon moi ennemi, et les autres, mes amis
el mes ennemig, cet Unamuno me donne vie et mort, me
crée el me détruil, me soutient et m’étouffe. Clest mon
agonie. Serais-je comme je me crois ou comme on me
croit ? Et voici que ces lignes deviennent une confession
devani mon moi inconnu et inconnaissable, inconnu et
inconnaissable pour moi-méme. Voici que je fais la légende
ou je dois m’enterrer. Mais j"arrive au cas de mon roman.

Car )’avais imaginé, il y a quelques mois, de créer un
roman ol je voulais mettre la plus intime expérience de
mon exil, me créer, m’'éterniser sous mes traits d’exilé et
de proscrit. A présent, je pense que la meilleure facon de
faire ce roman, c’est de raconter comment il faut le faire.
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C’est le roman du roman, la création de la eréation. Ou
Dien de Dien, Deus de Deo.

Il fandrait, premiérement, inventer un personnage cen-
tral, qui serait, naturellement, moi-méme. Et ce personnage,
on commencerait par lui donner un nom. Je Pappellerais
U. Jugo de la Raza. U est Vinitiale de mon nom. Juga, le
premier nom de mon grand-pére maternel, et le nom de
ma vieille maison de Galdacano, en Biscaye. Larraza est le
nom, basque aussi, de ma grand’'mére paternelle. Je Uéeris :
la Raza, pour faire un jen de mots, — sclon mes zoils
conceplistes, — et hien que Larraz: signifie piturage,

U. Jugo de la Raza s’ennuie de fagon souveraine, —
el que peut étre ennui d'un souverainl — car il ne vit
plus qu’en lui-méme, dans son pauvre moi de sous |"histoire
dans 'homme triste qui n'est pas devenu roman. (Ves
pourquoi il aime les romans. 1l les aime et les recherche
pour vivre en autrui, pour ére autrui, s'éterniser en autrui.
C'est du moins ce qu'il croit. mais en réalité il recherche
les romans afin de se déconvrir, afin de vivre en soi, d'étre
Ini-méme. Ou plutdt afin d’échapper 4 son moi inconnu et
incannaissable méme pour lui-méme.

U. Jugo de la Raza, errant sur les rives de la Setne, le
long des quais, tombe sur wn roman qui, 4 peine a t-il com-
mence de le lire, avant méme de Facheter, Finléresse extra-
ordinairement, le tire de Ini-méme, Pintroduit dans le
personnage du roman, — ce roman est une confession
autobiographique romantique, — lidentifie avec eet aulre,
lui donne une histoire enfin. Le monde grosster de la réa-
lit¢ du sitele disparait & ses veux. Lorsque pour un instant
s'parant ses yeux des pages du livre, il les fixe sur les
eaux de la Seine, il lui semble que ces eaux ne coulent pas,
quelles sont celles d’un miroir immobile, et il en dcarte
ses yeux horrorisés et les reporte anx pages dn livre, da
roman, pour g'y retrouver, pour y vivee. Et voila qu’il ren-
conire un passage, wn passage éternel, oi il lit ces paroles
prophétiques : « Lorsque le lecteur arrivera & la fin
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de cette douloureuse histoire, il mourra avec moi. »

Alors Jugo de la Raza sentit que les lettres du livre s’effa-
caient de devant ses yeux, comme si elles s’anéantissaient
dans les eaux de la Seine, comme si lui-méme s’y anéan-
tissait ; il sentit une ardeur sur sa nuque et du froid dans
tout son corps, ses jambes tremblérent, et dans son esprit
parut le spectre de 'angine de poitrine dont il avait ét¢
obsédé quelques années auparavant. Le livre lui trembla
dans les mains, il dut s’appuyer sur la boite du quai, et

enfin, laissant le volume & 'endroit ou il I'avait pris, il |

s’éloigna, le long du fleuve, vers sa maison. Il avait senti
sur son front le souffle que faitle coup d’ailesde I’Ange de
la Mort. Il arriva chez lui, dans sa maison passagére,
s’étendit sur le lit, s’évanouit, crut mourir, et souffrit la
plus intime angoisse.

« Non, je ne toucherai plus & ce livre, je n’y lirai plus B
rien, je ne I'achtterai pas pour le terminer, se disait-1l. Ge §

serait ma mort. C'est une sollise, je le sais ; ce ful un ca-
price macabre de I'auteur, que de mettre 12 ces paroles, mais
celaa failli me tuer. C’est plus fort que moi. Et quand,
pour rentrer ici, J’ai traversé le pont de 'Alma, — le pont
de I'dmc ! — j’ai eu envie de me jeter dans la Seine, dans
le miroir, J’ai dd m’accrocher au parapet. Et je me suis
rappelé d'autres lentations semblables, vieilles & présent,
et celle fantaisie du suicidé de naissance que j'avais ima-
giné vivant prés de soixante ans et voulant toujours se

suicider, et se tuant par la pensée jour & jour. Est-ce de la |
vie, cela ? Non, je ne lirai plus ce livre... ni aucun autre. |

Je ne me proménerai plus sur les bords de la Seine, o1
'on vend les livres. »

Mais le pauvre Jugo de la Raza ne pouvait vivre sans le

livre, sans ce livre ; sa vie, son existence inlime, sa réalité,
sa vérilable réalité était déja définitivement, irrévocablement
unie & celle du personnage du roman. S'il continuait a le
lire, & le vivre, il courait le risque de mourir lorsque mour-
rait le personnage romanesque, mais s’il ne lisaitl plus,
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s'il ne vivait plas le livre, vivait-il ? La-dessus, il revin{ se
promener aux bords de la Seine, il passa encore devant le
méme étalage de livres, langa un regard d'immense amour
et d'immense horreur vers le volume fatidique, puis con-
sidéra les eaux de la Seiae... et vainquit. Oa fut vaincu ? II
passa, sans ouvrir le livre, et se disant : « Comment con-
tinue cette histoire ? Comment finit-elle ? » Mais il était
convaincu qu’un autre jour il ne saurait se retenir, et
qu’alors il lui faudrait prendre le livre et en poursuivre la
lecture, dat-il mourir en 'achevant.

(’est ainsi que se déroulait le roman de mon Jugo de la
Raza, mon roman de Jugo de la Raza. E cependant moi,
Miguel de Unamuno, romanesque moi aussi, & peine deri-
vais-je, & peine agissais-je de peur d'dtre dévord par mes
actions, D¢ temps 2 autre, j'écrivais des lettres politiques
contre Don Alfonso XIII et contre les tyranneaux préto-
riens de ma pauvre patrie, mais ces lettres, qui faisaient de
I'histoire dans mon Espagne, ma dévoraient. Et la-bas,
dans mon Espagne, mes amis et mes ennemis disajent que
je ne suis pas un politique, que je n’en ai pas le temoéra-
ment, encore moins un tempérament de révolutionnaire,
que je devrais me consacrer i écrire des poémes el des
romans et laisser 14 la politique. Comme si faire de la poli-
Liquz élail autre chose qu’écrire des poémes, el comme si
écrire des poémes n’était pas une autre fagon de faire de
a politique |

Mais le plus terrible, c'est que je n’écrivais pas grand’
chose, que je m’enfoncais dans une angoissanle inaction
“Wd’expectative, pensant 4 ce que je ferais ou dirais on éeri_
Srais si ceoi arrivait ou cela, révant Pavenir, ce qui vau;
Rautant, je I'ai déja dit, que de le défaire. Et je lisais les
livres qui me tombaient par hasard entre les mains, sans
plan ni concert, pour satisfaire ce terrible vice de la lecture,
ce vice impuni dont parle Valéry Larbaud. Impuni ? Allons
donc | Et quelle savoureuse punition | Le vice de lalecture
est puni de morl continue.
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La plupart de mes projets — et, parmi eux, celui d’écrire
ceci que je suis en train d’écrire sur la fagon dont on fait
un roman —- demeuraient en suspens. J'avais publié mes
sonnets ici, a Paris ; et en Espagne on avait. publié ma
Teresa, écrite avant qu'edt éeluté I'infamant coup d’Etat du
13 septembre 1923, avant qu'edt commernicé mon histoire
de P'exil, Thistoire de mon exil. Et voild qu’il me fallait
vivre dans Pavtre sens, gagner ma vie en écrivant ! Et
méme ainsi... Critica, le vaillant journal de Buenos-Aires,
m’avait demandé une collaborstion bien rémunérce, je n’al
pas d'argent de trop, surtoul vivant loin des miens ; mais
je n’arrivais pas & poser la plume sur le papier. J'avais el
j’ai toujours en suspens ma collaboration & Caras y Gare-
tas, autre journal de Buenos-Aires. Je tardais & répondre
aux amis el & ma famille. En Espagne je ne voulais et |
je ne veux écrire dans avcun journal, dans aucune
revue ; je me refuse @ I'humiliation de la censure militaire,
Je ne puis souffrir que mes derits soient censurcs par des |
soudards analphabets, que dégrade et avilit la discipline
des camps et qui n’ont de haine, sans doule, que pour
Pintelligence. Je sais qu'aprés m’avoir laissé écrire quelques &
jugements vraiment durs et méme & leur pointde vue délic-
tueux, ils effaceraient un mot innocendt, rien gue pour me
faire sentir leur pouvoir. Une censure d'ordonnance !
Non,
. Revenons au roman de Jugo de la Raza, au roman de
sa lecture du roman, Ce qui suivrait, c’est qu'un jour le
pauvre Jugo de la Raza n’y pouvait plus résister, il étail
vaincu par I'histoire, c'est-d-dire par la vie, ou plutdt,
non, par la mort. En passant prés de I'étalage des livres, §
sur les quais de la Seine, il achetait le livre, le meltait dans
sa poche, et se prenait & courir, le long du lleuve, vers s
maison, emportant le livre comme on emporte une chose
volée avec la terreur qu’ou ne vous la revole. Il allait si vite
que son souffle se coupait, que I'haleine lui mandquait, et il
voyail apparuitre le vieil et déja presque éteint spectre de
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I'angine de_poitrine. Il lui fallait s’arréter et alors, regar-
dant, de tous cdtés, ceux qui passaient, el regardant surtout
les ecaux de la Seine, le miroir fluide, il prenait le livre et
lisait quelques lignes. Mais il le refermait aussgitét. [ retrou-
8 vaitceque, quelques années avant, il avait appelé la dyspnée
cérébrale, peut-étre la maladie X de Mac Kenzie, et méme
W il croyait sentir un chatouiliement fatidique le long du bras
gauche et des ¢lancements entre les doigts de la main. A
d’autres moments il se disait: « En arrivant i cet arbre,
~ 8 tomberai-je mort? » Et aprés qu'il I'avait dépassé, une
o petite voix, du fond de son coeur, lui disait : « Mais peut-
- élre es-tu réellement mort... » C'est ainsi quil arriva chez
o Lui.
B il arriva chez lui, mangea en tichant de prolonger le
S diner, — le prolonger avec hite, — monta dans sa cham-
S e, se déshabilla, fit sa toilette et se coucha comme pour
W dormir, comme pour mourir. Sou cceur battait la chamade.
" Etendu dans son lit, il récita d’abord un pater et un ave,
S arrétant sur : « la volonté se fasse sur la terre comme
“dans le ciel », et sur : « Sainte Marie, mére de Dieu, prie
'our nous, pécheurs, & présent eta I'heure de notre mort. »
Il répéta trois fois ces mols, se signaet atlendit, avant
l'ouvrir le livre, que son ceear se fit apaisé. Il sentait que
de temps le dévorait, que I'aveuir de ce Mmensonge romanes-
que I'engloutissait, 'avenir de cette créature de fiction avec
qui il s'étaitidentifié ; et il se seataits’enfo nceren lui-méme,
Un peu calmé, il ouvrit le livre et se reprit & le lire. Il
‘oublia lui-méme, absolument : ¢’est bien alors qu’on edt
u dire qu'il était mort. Il révai Paatre, ou plutdt I'autre
“1ait un réve qui se révait enlui, une créature de sa ~soli-
tude infinie. Enfin, il se réveilla, avec un terrible point au
ceur. Le personnage du livre venait encore de dire : « Je
ois répéter & monlecteur qu’il mourra avec moi. » Et celte
ois, Peffet fut épouvantable. Le tragique lecteur perdit
onnaissance dansson lit d’agonie spirituelle ; il laissa de
éver Pautre et laissa de se réver lui-méme. Lt quand il
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revint 4 lui, il jeta le livre, éteignit la lumiére et chercha,
aprés s'dtre encore signé, s'endormir, 4 cesser de se ré-
ver. Impossible ! De temps, en temps il lui fallait se lever
pour boire de l'eau : l'idée lui vint qu'il buvait la Seine, le
miroir.

.« Serais-je fou ? se disait-il...Mais non, quand quelqu'un
ce demande 'il est fou, c’est qu’il ne U'est pas. Et pour-
tant... » Il se leva, alluma du feu dans la cheminéeet brila
le livre, puis revint.se coucher. Enfin il réassita s'endormir.

Le passage auquel j'avais pensé pour mon roman, dans
le cas ou je l'aurais écrit, et dans lequel je voulais montrer
le hiéros bralant le livre, me rappelle ce que je viens de
lire dans la lettre que Mazzini, le grand réveur, écrivail
de Grenchen 4 sa Judith, le 1¢f mai 1835 @« Si je descends
dans mon cceur, j’y trouve des cendres et un foyer éteint.
Le volcan a a-compli son incendie, il n’en reste plus que la
chaleur et la lave qui s’agitent a sa surface, el lorsque toul
y sera glacé etqueles choses seront accomplies, il ne restera §
plus rien — un souvenir indéfinissable, comme de quelque
chose qui aurait pu étre et n'a pas été, ie souvenir des §
moyens que l'on aurait pu employer pour le bonheur, el 3
qui sont demeurés perdus dans I'inertie des désirs titaniques |3
repoussés de I'intérieur, sans avoir pu non plus s’épandre
au dehors, qui ont miné 'dme d’espérances, d’anxiétés, de
verux sans frail... et plus rien ! » Mazzini était un exilé, un
exilé de ’éternité.

Quant & I'idée de faire dire & mon lecteur, 4 mon Jugo
de la Raza : « Serais-je fou ? » je dois avouer que la plus
grande confiance que je puisse avoir en mon bon sens m'
é1é donnée dans les moments ol, observant ce que font les
autres el ce qu'ils ne font pas, écoulant ce qu’ils disent etce §
qu'ils taisent, ce fugiif soupgon m'a effleuré : « Serais-j¢
fou 7 »

Etre fou, ondit que cest avoir perdu la raison. La raison,
mais non la vérité, car il est des fous qui disent des verités,
alors que les autres les taisent, parce qu’il n’est ni rationnel
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ni raisonnable de les dire, et c’est pourgquoi 'on dit qu’ils
sont fous. Et gqu’est-ce que la raison ? La raison, c'est ce
sur quoi nous sommes tous d’accord, tous ou du moins
'immense majorité, La vérité est aulre chose. La raison
est sociale ; la vérité,d orflinaire, est complétement indivi-
duelle, personnelle et incommunicable. La raison nous unit
el les vérités nous séparent,

Parfois, dans les instan's o0 je m» sens créature de fic-
tionel ou je fais monroman, ol je mereprésente moi-méme
devant moi-méme, il m’est arrivéde réver, ou bienque pres-
que Ltous les autres, surtout dansmon Espagne, sont fous, ou
bien que je le suis, moi, que, puisque tous les autres ne
peuvent [’étre, c¢’est moi qui le suis. Et en entendant les
jugements gu'ils ¢metlent sur mes dits, mes derits el mes
actes, je pense : « Se pourrait-il que je prononce d’autres
paroles gue celles que je m’entends prononcer,ou que 'on
m'en entende prononcer d’autres que celles que je pro-
nonce ? » Et je ne mangue jamais alors de me remémorer
la figure de Don Quichollte.

lci je dis répéter quelque chose que je crois avoir déja
dit au sujet de Notre-Seigneur Don Quichotle, c'est de de-
mander quel aurait été son chitiment si au lieu de mourir
aussitdt aprés avoir recouvré la raison, celle de tout le
monde, perdant ainsi sa vérité, la sienne, au lieu de mou-
rir comme il étail nécessaire, il avait viéca quelques années
encore, Et c’edt é1é que tous les fous qu'il y avait alors en
Espagne, — et il devaily en avoir beaucoup, car on venail
d'importer da Pérou la terrible maladie, — seraient accou-
rus & lui, sollicitant son aide, et, voyanl qu’il la leur refu-
sail, 'auraient accablé d’outrages et traité de comédien,
de traitre et de renégat. Car il y a une foule de fous qui
souffrent de manie de la persécution, laguelle devient ma-
nie persécutrice, et ces fous se mettent & poursuivre Don
Quichotte lorsque celui=ci ne se préte point & poursuivre
leurs supposés persé:uteurs. Mais, mon Quichotte, qu’au-
rai-je fait, moi, pour &tre ainsi l'aimant des fous qui se
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croient persécutés ? Pourquoi accourront-ils & moi ? Pour-
quoi me couvriront-ils de louanges, s’ils doivent ensuite me
combler d'injures ?

Revenons encore une fois au roman de Jugo de la Raza,
au roman de sa lecture du roman, au roman du lecteur,
Lorsqu’il se réveilla, le lendemain matin, dans son litd’ago-
nie spirituclle, il se trouva calmé, se leva et contempla un
moment les, cendres du livre fatidique "de sa vie. Et ces
cendres lui parurent, comme les eaux de la Seine, un nou-
veau miroir. Son lourment se renoua : comment finissait
I'histoire ? llalla, sur les quais de la Seine, chiercher unautre
exemplaire, sachant bien qu’il n’entrouverait plus, et pour-
quoi il n’en trouverait plus. Et il soulfrit de ne pouvoir en
trouver, il souffrit jusqu'a la mort. Il décida d’entreprens
dre un voyage, hors de ces mondes de Dieu: peut-étre celui-
ci Poublierait-il, lai laisserait-il son histoire. Pourle moment,
il s’en fut, au Louvre, contempler la Yénus de Milo, afin de
se délivrer de cette obsession, mais la Vénus de Milo luai
parut, comme la Seine el comme les cendres du livre qu'il
avail bralé, un autre miroir. Il décida de partir, daller
contempler des monlagnes el la mer, et des choses stlati-
ques et architectoniques. Cependant il se disail : « Com-
“ment finira cetie histoire 7»

C'est un peu ce que je me disais, tandis que j'imaginais
ce passage de mon roman: « Comment, pensais-je, finira
cette histoire de Directoire et quel sera le sort de la monar-
chie espagnole et de I'Espagne ?7» Et je dévorais — comme
je les dévore encore — les journaux, et j'atlendais les let-
tres d'Espague. Et j'écrivais ces vers du sonnet LXXVIII
de mon De Fuerteventura a Paris :

La Révolution est une comé iie
Que le Seigneur a inventée contre ennui,

Mais n’est-elle pas faite d’'ennui, cette angoisse de I'his-
toire 7 En méme temps, j'avais le dégoit de mes compa-
triotes,

Je me rends parfaitement compte des sentiment que Maz-
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zini exprimait dans une lettre de Berne, adressée a sa Ju-
dith, le 2 mars 1835: « J'écraserais de mon mépris el de
mes démentis, si je suivais mon inclingtion personnelle, les
homioes qui parlent ma langue, mais Jécraserais de mon
indignation ¢t de ma vengeance 'étranger qui se permets
trait, devani moi, de le deviner. » Je saisis parfaitement son
« dépit rageur » contre les hommes, et surtoul contre ses
compalriotes, conire ceux qui lecomprenaient et le jugeaient
si mal. Qu’elle était grande, la vérité de cette « dme dédai-
gneuse », sceur jumelle decelle de Dante, I'autre grand pros-
crit, lautre grand dédaigneux |

Il n’y a pas moyen de deviner, de vaticiner plutét, com-
meunl linira toul cela, car la-bas, dans mon Espagne, nul
ne croiten ce qu'il dit étre sien : les socialisles ne croient
pas au socialisme, ni 4 la lutte des classes, ni a la loi d’aj-
rain du salaire et-autres embolismes marxistes; les coms-
munistes ne croient pas a la communauaté : ui les couserva .
teurs & la conservalion ; niles anarchistes a 'anarchie: les
prétoriens ne croient pas a la dictature... Peuple de gueux!
Et quelqu’un croit-il en lui-méme? Est-ce que je crois en
mot ~ « Le peuple se tait! » Ainsi s’achéve la tragédie de
Boris Godounoff de Pouchkine. Cest que le peuple ne croit
pas en lui-méme, Et Dieu se tait ! Voila le fond de la tra-
gédie universelle : Dieu se tait, et il se tait parce qu’il est
athée |

Revenons au roman de mon Jugo de la Raza, de mon
lecteur, au roman de sa lecture, de mon roman.

Je pensais lui faire entreprendre un voyage, hors de Pa-
ris, 4 larecherche de oublidel’histoire; il aurait erré, pour-
suivi par les cendres du livre qu’il avait bralé et s’arrétant
pour regarder I'eau des fleuves, et méme celle de la mer. Je
pensais le faire se promener, transi d’angoisse historique, le
long des canaux de Gand et de Bruges, ou & Genéve, le long
du lac Léman, et franchir, mélancolique, ce pontde Lucerne
que j'ai franchiil y a trente-six ans, alors que jen avais
vingt-cing. J’aurais placé dans mon roman des souvenirs de

.
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' mes voyages, j'aurais parlé de Gand et de Geneve el de
Venise ol de Florence et... @ son arrivée dans 'une de
ces villes, mon pauvre Jugo de la Raza se serait approché
d’un étalage de livres et serait tombé sur un autre exem-
plaire du livre fatidique, et, tout tremblant, il I'aurait
acheté, I'aurait rapporté & Paris, se serait proposé d’en
continuerla lecture jusqu’a ce que sa curiosilé se fat calmée,
jusqu’d ce qu'il edt pu prévoir la fin sans y arriver, jusqu’a
ce qu’il edt pu dire : « A présent, on enlrevoit comment va
finir ceci. »

Mais j'interromps ce roman pour revenir a l'autre. Ici,
jedévore les nouvelles qui m’'arrivent de mon Espagne,
surtoul celles qui concernent la campagne du Maroc, me
demandant si le résultat de celie-ci me permetira de reve-
nir dans ma patrie, d'y faire mon histoire et la sienne, d’y
aller mourir ! D'y mourir, d’étre enterre. dans le désert...

La-dessus, les gens d'ict me demandent si je puis revenir
dans mon Espagne, s'il y a quelque loi-ou disposition du
pouvoir public qui interdise mon retour, et il m’est diffieile
de leur expliquer, surtout  eux, étrangers, pourquoi je ne
puis ni ne dois y retourner tanl qu'il y aura le Directoire,
tant que le général Martinez Anido sera au gouvernement,
car je ne pourrais me taire, m’empécher d'accuser; et si je
retourne en Espagne et que jaccuse el que je crie dans les
rues et sur les places la vérité, ma vérité, alors ma liberté el
méme ma vie seronl en danger, et si je les perds, ils ne |
feront plus rien, ceux qui se diseat mes amis et les amisde
la liberté et de la vie. D'aucuns, quand je leur ex plique ma
situation, sourient et disent : « Ah! oui, c’est une question
de dignité ! » Et je lis, sous leur sourire, qu'ils se disent :
« 1l soigne son role... »

N’auraient-ils pas un peu raison ? Ne serais-je pas en
train de sacrifier mon moi intime, divin, celui que je suis
en Dieu, celui que je dois &tre, a l'aulre, au moi histori-
que, & celui qui se meul dans son histoire et avec son his-
toire ? Pourquoi m’obstiner & ne pas renirer en Espagne ’
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Ne suis-je pas en train de faire ma légende, celle qui m’en-
terre, outre celle que les autres, amis el ennemis, me font ?
C'est que, si je ne fais pas ma légende, je meurs tout entier.
Et si je la fais, je meurs aussi.

Peut-étre que me voild faisant ma légende, mon roman,
et faisant la leur, celle du roi, celle de Primo de Rivera,
celle de Martinez Auido, créatures de mon esprit, créatu-
res de fiction. st ce que je mens quand je leur attribue
gertaines intentions et certains sentiments? Sont-ils comme
je les peins ? Sont ils sealement ? Existent-ils, en quelque
sorte que ce soit, hors de moi ? En lant que mes créalures,
ils sont créatures de mon amour alors qu’il se revét de
haine. J'ai dit de Sarmientio qu'il admirait et aimait le
tyran Rosas; je ne dirai point que j"admire notre roi, mais
que Je I'aime, oui, parce qu’il est mien, parce que je l'ai
fait. Je le voudrais hors d’Espagne, mais je 'aime. Et peut-
étre que j'aime cet étourneau de Primo de Rivera, qui se
repent de ce qu’il a fait avec moi, commeil se repent de ce
qu’il a fait avec ’Espagne. Et j’éprouve pour le panvre épi-
leptique Martinez Anido, lequel, dans une attaque, I’écume
4 la bouche et tout tremblant, demandait ma téte, j'éprouve
pour lui une pitié qui est de la tendresse, car jé présume
qu’il n’est rien qu'il désire autant que mon pardon, sartout
s'il soupconne que je prie tous les jours : « Pardonne-nous
nos dettes comme nous pardonnons a nos débiteurs. »
Ahl mais il y a le role | Je reviens & la scénel A la
comédie |

Judith Sidoli, écrivant 4 son Joseph Mazzini, lui parlait
de « senliments devenus nécessités », de « travail par
nécessité matérielle d’ceavre, par vanité », et le grand
proscrit se révoltait contre ce jugement. Peu aprés, dans
une autre lettre, — de Grenchen, le 14 mai 1835, —il lui
crivait : « Il y a des heures, des heures solennelles, des
heures qui m’éveillent sur dix anades, ot je nous vois ; je

ois la vie ; je vois mon cceur et celui des autres, mais
ensuite, — je relourneaux illusions de la poésie. » La poé-
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sie de Mazzini, ¢'était I’histoire, son histoire, celle de I'lta-
lie, qui était sa mére et sa fille.

Hypoerite ! Car moi qui suis, de profession, un gueux
d’helléniste — c’est une chaire de gree que le Directoire a
fait la comédie de menlever en me la réservant — je sais
qu'hypocrile signifie acteur. Hypocrite ? Non ! Mon rdle
est ma vérité et je dois vivre ma vérité, Gl est ma vie.

A présent, je joue le role du proscrif. fusqu'a la négli-
gence de ma personne, jusqua mon oh=tination & ne pas
chaneger de vétements, &4 ne pas men faire de nouvesux,
qui dépendent en partie, — avec I'aide de certaine pente &
'avarice qui m'a toujours accompagné¢ ct qui, lorsque je
suis seul, loin de ma famille, n’a pins de contre-poids, —
de ce role que je joue! Lorsque ma femme vinl me voir,
avee mes trois filles, en février 1924, elle s’occupa de mon
linge, renouvela mes vélements, me pourvutl de chansseltes
neuves. A présent celles-ci sont toutes percées, défaites & |
force de ravandages, pent-étre pour que je puisse me dire
ce que dit Don Quichotte, mon Don Quichotte, quand il vit
que les mailles de ses has s’étaient rompues, ce @ « O pau- §
vreté, pauvreté ! » que j'ai si passionnément commenté dans |
ma Vie de Don Quichotte et de Sancho.

Est-ce que je joue une comédie, méme pour les miens
Mais non, c'est que ma vie et ma vérité sont mon role.
Lorsque je fus exilé sans que 'on mait dit—el je continue
A Iigrorer — la csuse on méme le motif de mon exil, je
demandai aux miens, # ma famille, que nul d cntre eux ne
m’accompagndt, qu'on me laissit partir seul. Javais besoin
de solitude, et puis je savais que la véritable peine que
ces tyranneavx caserniers voulaient m'infliger était de m’o-
bliger & dépenser de P'argent, de me chétier dans mes
modestes biens et dans ceux de mes enfants, je savais que
cet exil était une facon de confiscation, et je décidai de res-
treindre le plus possible mes dépenses et méme de ne les
point payer, ainsi que je fis. Car on pouvail me confiner
dans I'ile désertique, mais non & mes dépens.
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Je demandai que I'on me laissit seul, et, me comprenant
el m'aimant vraiment, — c’étaient les miens enfin, et j'étais
4 eux, — ils me laissérent seul. C’est alors, & la fin de
mon confinement dans l'ile, aprés que mon fils ainé fut
venu, avec sa femme, se joindre & moi, c’est alors que se
Pn,'-svf:nlu une dame argentline, — qu*ﬂnﬂnmpag‘nnil. pour la
garder peut-étre, sa fille, — qui faillit me mettre hors de

oi avec sa persécution épistolaire. Elle me donnait ainsi
i entendre qu’elle venait faire ce que les miens, ce que ma

emme et mes enfants n’avaient pas fait. Cetle dame est
femme de lettres, et ma femme, quoiqu’elle écrive bien, ne
I'est*pas. Est-ce que ceite pauvre femme de letires, préoc-
upée de son nom et voilant peut-dtre l'unir an mien,

‘aime davdnlage que ma Concha, la mére de mes huit
enfants, ma véritable mére ? Ma vérilable mére, oui. Dans

n moment de supréme, d’abyssale angoisse, alors qu’elle

e vit, dans les serres de I'Ange du Néant, pleurer d’un
plenr surhumain, elle cria du fond de ses entrailles mater-

elles, surhumaines, divines, en se jetant dans mes bras :
« Mon enfant I » Alors je découvris tont ce que Dieu fit
pour moi e cette femme, la mére de mes enfants, ma
rierge-mére, qui n’a d’autre roman que mon roman, elle,
non miroir de sainte inconscience divine, d’éternité. (Cest
yourquoi elle me laissa seul dans mon ile, tandis que 'au-

fre, la femme de lettres, celle de son roman et non la
ienne, celle qui n’aimail que pour elle et non pouvr moi,
ll2it chercher & mon coté des émotions et jusqu’a des films
e cinéma,

Mais la pauvre femme de lettres cherchait ce que je
herche, ce que cherche tout écrivain, tout historien, tout
omancier, tout politique, tout poéte : vivre dans la dura-
le et permanente histoire, ne pas mourir. Ces jours-ci, j'ai
1 Proust, prototype d'écrivains et de solitaires, — et
uelle tragédie, celle de sa solitude ! Ce qui 'angbisse, ce
ul lui permet de sonder les abimes de la tragédie humaine,
est son sentiment de la mort, mais de la mort de chaque
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instant, c’est qu'il se sent mourir moment & moment, qu’il
disstque le cadavre de son dme, et avec quelle minutie ! A
la recherche du temps perdu ! Toujours on perd le temps.
Ce quon appelle gagner du temps, c'est le perdre. Le temps,
voila la tragédie.

« Je connais ces douleurs d’artistes traitées par des
artistes ; elles sont Pombre de la douleur, et non son
corps », écrivait Mazzini & sa Judith le 2 mars 1835. E
Mazzini était un artiste, ni plus ni moins qu’un artiste. Un
poéte et, comme politique, un podte, rien qu'un poédte.
Ombre de douleur, et non corps. Mais c'est la le fond de la
tragédie romanesque, du roman tragique de I'histoire : la
douleur est ombre et non corps ; la douleur la plus doulou-
reuse, celle qui nous arrache descris et des larmes de Dien,
est ombre de I'ennui ; le temps n’est pas corporel. Kant
dirait qu’il est une forme @ priori de la sensibilité. Que la
vie est un songe...

Et voici la derniére fois que nous reviendrons A Phis-
toire de notre Jugo de la Raza.

Lequel, comme je I'aurais fait revenir A Paris emportant
le livre fatidique, se poserait I'effroyable probléme : ou
achever de lire ce roman qui était devenu sa vie et mourir
en \'achevant, ou renoncer i le lire, & le vivre, & vivre, el
par conséquent mourir aussi. L’une ou 'autre mort ; dans
I'histoire ou hors de I'histoire. Et je lui aurais fait dire ces
choses en un monologue, qui est une facon de se donner la
vie :

« Mais ceci n’est qu'une folie... L’auteur de ce roman se
moque de moi... Ou bien est-ce moi qui me moque de moi-
méme ?... Et pourquoi dois-je mourir quand je finirai de
lire celivre et que le personnage autobiographique mourra ?
Pourquoi ne dois-je pas me survivre 2 moi-méme ? Me sur-
vivre et examiner mon cadavre. Je vais continuer 2 lire un
Peu, jusqu’a ce que, le pauvre diable, il lui reste un peu de
vie ; et alors, dés que jaurai prévu la fin, je vivrai en pen-
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sant que je le fais vivre. Lorsque don Juan Valera (2) fut
vieux, 1l devint aveugle et refusa qu’on Popérat, disant: « Si
I'on m’opére, on peut me laisser aveugle définitivement,
pour toujours, sans l’espoir de recouvrer la vue, tandis que
si je ne me laisse pas opérer, je pourrai toujours vivre avec
Pespoir qu’une opération me gudérirait. »Non, je ne vais pas
continuer & lire ; je vais garder ce livre & portée de ma
main, & mon chevet, pendant que Je dormirai, et je pense-
rai que je pourrais toujours le lire si je voulais, mais sans
le lire. Pourrai-je vivre ainsi ?... De toutes fagcons je dois
mourir puisque tout le monde meurt... »

Cependant Jugo de la Raza aurait recommencé a lire Je
livre sans le terminer ;il I'aurait lu trés lentement, trés
lentement, syllabe & syllabe, s’arrétant a chaque fois une
ligne plus loin qu’a la précédente lecture. Ce qui est comme
avancer de cent pas de tortue et reculer de quatre-vingt-
dix-neuf, avancer 4 nouveau, et loujours avec I'épouvante
du dernier pas.

Ces paroles que j’aurais mises dans la bouche de mon
Jugo de la Raza, 4 savoir que tout le monde meurt, sont une
des plus grandes vulgarités que 'on puisse dire, le plus
commun de tous les lieux communs, partant le plus para-
doxal de tousles paradoxes. Lorsque nous étudiions la logi-
que, I'exemple de syllogisme qu’on nous présentait était :
« Tous les hommes sont mortels, Pierre est homme, donc
Pierre est mortel. » Et il y avait ce contre-syllogisme, 1'il-
logique : « Christ est immortel, Christ est homme, donc
tout homme est immortel. »

Une vulgarité | Pourtant le passage le plus tragique de
la tragique correspondance de Mazzini est celui-ci, daté du
3o juin 1835 : « Tout le monde meurt : Romagnosi est
mort, Pecchio est mort, Vittorelli, que je croyais mort
depuis longtemps, vient de mourir, » Et peut-tre Mazzini
s'est-il dit un jour : « Moi, que je croyais mort, je vais
mourir. » Comme Proust.

iz} Célibre romancier espagnol de la fin du xix* sidcle.
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Que vais-je faire de mon Jugo de la Raza? Comme ceci
que j’écris, lecteur, est un roman vrai, Wi Yot poéroe; une
enéasion, et consiste d te dire; comiment se fait et mom com-
ment se conte un reman, une vie historique; je wai guére
de quoi satisfaine ton intérét fenilletonasque et fsivole: Toul
lecteur qui, lisant un rcmaa, se préoecupe de savoir eom-
ment finiront les personnages sans se:préaccuper de savoir
comment il finira, lui, ne mérite peint qu’on satisfasse sa
euriosilé.

Quant & mes douleurs, peut-étre incommunicables, | en
dis ce que Mazzini, le 15 juillet 1839, écrivait de Grenchen
A sa Judith ; « Aujourd’hui je dois te dire, afin que lu ne
dises, plus que mes doulewurs appartiennent 3 la. paésie,
comane tu Vappelles, qu’elles sont réellement telles depais
guelque temps déji... » Eidans une autre lettre, le 2 juin
de la mémeannée : « Tout ce qui leuréiait éiranger, ils:Font
appelé podsie ; ils oat appelé fou le podte jusqu'a Vavair
rendu fou vraiment ; ils ont rendu fou le Tasse, ils ont |
commis le suicide de Chatlerton et de mille autres; ils
ont été jusqwa opprimer les morts, Dyren, Foscola et
d’'autres, parce que ceux-ci n'ont pas suivi leurs chemins.
Mépris sur eux! Je souffrirai, mais je Ne veux pas renier
raon, Ame; je ne veux pas me faire méchant poux leur com-
plaire, et je me forais méchant,, assez méchant si: Von m'en-
levait ce quils appellent poésie, puisque, & force d'avair
prostitué le nomx de- poésie avec Phypocrisie, om est arrivé
a douter de tout. Mais pour mei, qui vois et appelle les
choses A ma facon, la poésie c’est la vertw, c’est 'amour, la
piéie, 'affection, 'amounn de la paime, I'infertune imumd-
ritée, c’est Lo, clest ton amour de:mére, c'esl laut ce qu’il
ya de sagné sur la Lexre... » Je n¢ puis continuer & écouler
Magzzini. En: lisant, ceci, le.cour da lecteur entend tosmber
du. cigl noir, d’an-dessus des naages amoncelés en orages,
les cris d’um aigle blessd dans son vol, alers qu’il se haignait
dans 1a lumidre du soleil. .

Poésie! Divine poésiel Consoletion qui es toute la vie!

it
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Oui, la poésie est tout cela. Et elle est la polilique aussi,
L’anire grand proscrit, et le plas grand sams doute de tous
les: citoyens proscrits, le gibelin Dante, fut et est. continwe
d’étre un trés haut et trés profond, un sowverain poéte, et
un politique et un croyant. Politique, religion el poésie
furent en lui et pour lui une seule chose, une intime trinité.
Sa ettoyennetd, sa fai et sa fantaisie le Grent éternel.

Il existe des malheureux qui me conseillent de laisser la
politique. Ce qu’eux, avecun geste feint de dédain, qui n’est
que peur, une peur d’eunuques ou d'impuissants ou de
morts, ils appellent politique, et m’assurent que je devrais
me consacrer i mes chaires, 4 mes études, a4 mes romans, a
mes poémes, & wa vie. Ils ne veulent pas. savoir que mes
chaires, mes études, mes romans, mes poémes sond 1
lique. Qu’aujourd’hui, dans ma patrie, il s'agit de lutter
pour la liberté du vrai, qui est la supréme justice, pour dé-
Bivrer la vérité de la pire des dictatures, celle qui ne dicte
rien, de la pire des tyrannies, celle de la stupidité et de
Fimpuissance, de la force pure et sans direction. Mazzini,
le fils favori de Dante, fit de sa vie un poéme, un roman,
beaucoup plus poétique que cewx de Manzoni, D’Azeglio,
Grossi- ou Guerrazzi, Et la plus grande part et la-meilleure
de la poésie de Lamartine et de Hugo vint de ce qu'ils
étaient, tout poédtes qu’ils étaient, des politiques. Bt les pod-

tes qui n’ont jamais fait de politique? 11 faudrait voir cela
de prés, et en tout cas

non raggionam dilor, ma gaarda e passa,

Etil y a les autres, les plus vils, les wutellectuels par an-
lonomase, les techniciens, les savanis, Ies,'{.philnmphm. Le
28 Juin 1835, Mazzini Gerivait 4 sa Judith : «Qaant a maoi,
j’abandonne tout et je rentre dans mon_individualié, plein
d’amertame pour loutce que j'aime, de/dégonl des hommes,
de mépris pour ceux qui recueillent la licheté dans les dé-
pouilles. de. la philosophie;, — raccelgona la cavardia nelle

Spoglie della filosofia, — plein de hauteur en face de tous,
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mais de douleur et d'indignation en face de moi-méme, du
présent et de Pavenir. Je ne léverai plus les mains hors de
la fange des doctrines. Que la malédiction de ma patrie,
de celle qui surgira dans I'avenir, retombe sur eux! »

Ainsi soit-il, dis-je des savanls, des philosophes qui se
nourrissent en Espagne et de 'Espagne, de ceux quine veu-
lent pas de cris, de ceux qui veulent que 'on regoive en
souriant les crachats des vils, des plus que vils, de ceux qui
demandent ce que 1'on peut faire de la liberté. Eux? Eux,
ils n’ont qu’a la vendre. Et se vendre. Prostitués!

Je vais revenir encore, aprés la derniére fois, aprés avoir
dit que je n'y reviendrais plus, & mon Jugo de la Raza. Je
e demandai si, consumé par sa fatidique anxiélé, ayant
toujours devant les yeux et a portée de la main le fati dique
livee et n’osant Vouvrir et en continuer la lecture afin de
prolonger ainsi Pagonie qu'était sa vie, je me demandai si
je ne lui ferais pas avoir une attaque d’hémiplégie ou quel-
que mal de ce genre, si je ne lui ferais pas perdre la volonté
et la mémoire, ou en tout cas appétit de vivre, en sorie qu’il
oublierait le livre, le roman, sa propre vie,lui-méme. Autre
facon de mourir, et avant le temps. Si tant est qu'il y ait un
{emps pour mourir et qu'on puisse mourir en dehors de lui.

Cette solution m’a été suggérée par les derniers portraits
que j'ai vus du pauvre Francos Rodriguez, hémiplégique;
ancien républicain, puis ministre de Don Alfonso. Dans I'un
d’eux, il est photographié alors qu'il sort du Palais, en
compagnie d’Horacio Echevarrieta, aprés avoir vu le roi
pour Vinviter 4 la pose de la premiére pierre de la Maison
de la Presse, association dont Francos est président. Un
autre le représente pendant la cérémonie & laquelle assis-
tait le roi. Son visage reflete 'épouvante vidée en chair. Et
je me suis souvenu de ce pauvre Don Gumersindo de Az-
chrate, que 'on transportait au Palais comme un’ cadavre
vivant. Dans cette cérémonie, Primo de Rivera fit I’éloge
de Pi y Margall, qui était mort dans le plein usage de ses
facultés de citoyen, qui était mort vivant.
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En pensant & cette solution que je pouvais donner au
roman de mon Jugo de la Raza, si au lieu de le faire je
n’essayais que de le conter, j’ai évoqué ma femme, ma
Concha, ma vierge- mére, et nos enfants, et j'ai pensé que
je ne mourrais pas orphelin, qu’ils seraient mes parents,
eux et elles, mes filles, mes méres. Si un jour I’épouvante
de 'avenir se vide dansla chair de mon visage, si je perds
la volonté et la mémoire, ils ne souffriront point, mes fils
et mes filles, mes péres et mes méres, que les autres me
rendent le moindre hommagé, ni moins encore qu’ils me
pardonnent, ils ne souffriront point que ce tragique far-
ceur, que ce monstre de frivolité quia écrit un jour ¢4l
me voudrait exempt de passion, —c’est-d-dire pire que mort,
— fasse mon éloge. Et si cela est comédie, c’est,comme celle
de Dante, divine comédie.

Je présume que quelque lecteur, en lisant cette confes-
sion cynique, qu’il appellera peut-dtre impudique, cette
confession & la Jean-Jacques, se révoltera contre ma doc-
trine de la divine comédie, de la divine tragédie, et s’indi-
gnera, disant que je ne joue qu’un rdle, que je ne comprends
pas le patriotisme, qu’il n’a pas été sérieux, le roman de
ma vie. Mais ce lecteur indigné, ce qui l'indigne, c'est que
je lui montre qu’il est & son tour un personnage comique,
romanesque et rien de moins, un personnage que je veux
mettre au milieu du songe de sa vie. Que du songe il fasse
de la vie, et il sera sauvé. Et comme il n'y a |4 rien gue
comédie et roman, qu’il pense que ce qui lui parait réalité
extra-scénique est comédie de comédie, que le nouméne
inventé par Kant est ce qu’il peut y avoir de plus phéno-
ménal, et la substance ce qu’il peut y avoir de plus formel.
Le fond d’une chose est sa surface.

Et maintenant, pourquoi achever le roman de Jugo ? Ce
roman, et d’ailleurs tous ceux que l'on fait, et non que l'on
se contente de raconter, en toute rigueur ils ne finissent point.
L’achevé, le parfait, c’est la mort, et la vie ne saurait mou-
rir. Le lecteur, qui cherche des romans achevés, ne mérite
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pas d’étre mon lecteur : il est lui méme déja achevé avant
que de m'avoir lu. ; -

Le lecteur amaleur de morts étrangires, le sadique, en
quéte d'é¢jaculations de la seasibilité, celui qui, lisant La
Peau de Chagrin, se sent défaillir d’un spasme voluplueux
lorsque Rafael appelle Pauline : « Pauline, viens !... Pau-
linel » — et plas loin : « Je Uaime, je Uadore, je te dési-
re...» - etqa'il la voit rouler sur le canapé & moitié nue, et
qu’il la désire dans son agonie, dans son agonie qui est ce
désir méme, & travers les sons étranglés de son rdleagonique
et quil mord Pauline au sein, et qu'elle meurl agrippée 4
lui, le lecleur voudrait que je Jui donne de semblable fagon
la fin de I'agonie de mon protagoniste; mais s'il n’a pas
déja senti cetle agonie en lui-méme, pourquoi m’étendrais-
Je? Et puis il y a des nécessités auxquelles je ne veux pas
me plier. Qa'il s’arrange tout seul, comme il l'entendra,
seul el solitamre|

En dépit de quoi, quelque lecteur se reprendrad deman-
der: ¢« Bien, mais comment finit cet homme? Comment
Vbistoire le dévore-t-elle? » Et comment finiras-tu, toi,
becteur? Si tu n’es que lecteur, en finissant ta lectare; et
si tu es homme, homme comme moi, c'est-d-dire :comédien
et auteur de toi-méme, alors, tu ne dois pas live, de peor
de t'oublier toi-méme.

On conte d’un acteur [qu'il recevait de grands applau-
dissements chaque fois qu'il se suicidait hypocritement sar
fa scéne, et qu'une fois, la seule et la dermidre, il le fit,
théftralement, mais vraiment, ¢’est-a-dire qu’il ne put ja-
mais plus recommencer & rien représenter : alors il ful
sifflé. Cela aurait é1é plus tragique encore &'il avait fait
rire ou sourire. Lerire! Le rirel L’abyssale passion tra-
gique de Notre-Seigneur Don Quichote. Et celle du Christ.
Faire rire par uneagonie ! « Si tu es le roi des juifs, samve-
toi toi-méme! » (Luc. XXIII, 37).

« Dieun’est pas capabled’ironie, et I'amourest unechose
trop sainte, c’est trop la chose la plas pure de notre ‘nature
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pour qu'il ne nous vienne pas de lui. Ainsi donc, ou nier
Dieu, ce qui est absurde, ou croire & l'immortalité. »
Ainsi écrivait de Londres & sa mére — a sa mére! — l'ago-
nique Mazzini, —merveilleux iqgonistell — ie 26 juin 1839,
trente-trois ans avant sa définitive mort terrestre. Et si
I'Histoire n’était que le rire de Dieu ? Chaque révolution,
un de ses éclats derire? Eclatsde rire qui résonnent comme
des tonnerres, tandis que les yeux divins larmoient de
rire.

En tout cas et par ailleurs je wme veux mourir rien
que pour faire plaisir & centains lecteurs inversaims. Et toi,
lecteur, qui es parvewa jusqu’ici, est-ce Gae tu ‘vis ?

MIGUEL DE UNAMUNO.
Paris 1923.

Traduit du texte espagnol inédit par wea~-axssoo,
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POEMES DE MELGARE

1

L’odeur des lilas sous lU'orage :
C’est mon amour pour vous, Marie.
Comment fant de claire fraicheur
Peul-il respirer sous ceile ombre ?

L’air violet pése. Le cceur
Etouffe sous ce lourd silence,
Ah! si cet orage éclatail,
Délivrant 'odeur des lilas |

Elle devrait emplir la vie,
Elle devraif emplir le monde
De sa fraiche vivacité,

De sa pureté qui s'élance !

Mais l'orage n’'éclale pas,

Et cet amour élouffe en moi...
Il voudrait crier, mais son cri
Personne ne l'enlend au monde.

II

Sur la cendre de tes cheveux
J'ai secoué l'arbre-cylise :

Et des goulles d'or par milliers
T'environnérent de leur pluie.

J'ai senti qu'il faudrail mourir
Avant d’avoir, 6 désirée,
Respiré sur ta bouche pure
Le goilt de 'implacable élé.
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II1

Cel oclobre qui se dépouille :
Déiresse de ce ceeur (rop plein
Qui devine déja la mort

Par dela les derniers feuillages.

Tout sacrifier au Divin [

Angoisse de la chair qui doule,
Tourment de Iespril, cri de I'dme
Qui désespére-espére encor.

Ou éles-vous, vous qui demain
Serez I'été que le vent chasse ?...
Pour retrouver ton beau visage,
J'al cueilli la derniére rose.

IV

Ce ful une douce marée.
Le flot reprenait lenlement
La plage qu’il avait perdue,

Il effacait toutes les traces.
Il Savancail, calme el dormantl,
Dans I'étendue et la durée.

Et bientét il remplil I'espace,
Et quand la digue larréta,
Il fut tout @ coup si puissant
Que le caeur pensa éclaler.

Le flot gonfla, le flol monta
Cherchant la fissure ou l'issue,
Ne laissant plus rien subsisier
De ce qui n’élait pas sa force.

O cweur qui souffre, 6 cceur comblé,
Ceceur brilé par l'afflux du sang,
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Le flol loujours bal ton écorce :
Il n’a plus jamais reculé.

L

L’eau de la mer élail si pure

Que jy voyais mieux qu'en moi-méme;
Le ciel élait si lransparent

Qu'on était baigné d'air divin.

O toi que 'dme iransfigure
Quand tu léves les yeux au ciel,
N'est-ce pas la joie élernelle
Que nous promet celle lumiére ?

Désormais ce n'est plus en vain,
0 sceur de Uazur, que je 'aime,
Puisque, pur de coeur et de chair,
Je puis mourir en U'espérant...

VI

Amour fui, amour désiré,
Espérance désespérée :
Equilibre affreax de mon ceeur.

Dans cetl été au goil de mort
Commenl puis-je survivre encore
A lant de joie et de donlear ?

VII

Ce poéme esl brilé de flarnmes,

Tous les ornements sont tombés,
Le fen I'a réduil, le concentre :
C’est l'or fondu par Uincendie.

Prenez-le, ['écarte les cendres...
Mais vos mains ne sont poin! hardies...
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Vous aimiez mieux celle flambée
Ot vous réchenffiez vos doigls gourds.

O vous qui fites dans mon édme
Se lever les beaux matins blancs,
Ceci n'est plus que men amour
Dépouillé, dénudé, britlant.

Je rassemble sur Liri les cendres.

VIII

A celle allitude sainte
Ok jai trouvé mon climatl,
Tout est pur, le désir est pur,

C’'est volre dme que fe veux
Etreindre au fond de T'étreinfe,
C’esl notre dme qui doil nailre
Dans 'Absolu qui est Dien.

Lucide ivresse de I'étre

Je ne tremble plus de crainte :
Qu'importe le mol arur

O mon réve vous aima...

Toul -es.'.' pur, le désir esl pur.

IX »

Je regardais ce visage
Serré de voiles précis,
J'écoulais celle voix sage
Douce de sainte raison,

0 volonlaire immolée,
Est-ce bien votre legcon

Ou bien celle de Uaudace
Que jemporte de ces Tieux?
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Le goil de ce grand espace
Dont vous n'avez point parlé,
Mais ot Dieu atiend aussi

Ceux qui l'ont vu dans vos yeux ?

X

Nue el chaste, 4 Connaissance,
O Beauié, 6 pure essence !
L'amour m'a conduit vers Dieu;

L'amour du corps, puis de U'dme,
Du foyer, puis de la flamme,
Puis du principe du feu.

Elancé dans ton espace,
Je tremble devant ta face
O Silence, 6 pur Espril.

Prends ma force inassouvie,
Prends mon souffle, prends ma vie,

Prends mon désir el mon cri !

XI

N'écoule pas les paroles
Qui te cachentl mon silence;

Ne crois pas d ce sourire
Qui proiége ma douleur.

Ai-je bien joué mon réle

Oi n'enire pas la souffrance ? —
O loi dont il faut mourir,

Ai-je bien mordu mon cceur ?

XII

C'est un cyclone d’été,
Il s'abat sur la conirée :
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Quel arbre résisterait
A ce tourbillon ardent ?

Si je tenais fa main fraiche
Enire mes paumes serrées,
Si je vopais ton visage
Parmi l'averse de feu !

Elle emporte, elle dévore...

O tes lévres dans la nuit /

Tes yeux clairs baignés de larmes,
Ta voix que je n’enlends plus /...

J'appelle, la gorge séche.
Silence vide de Dieu.

Si je touchais la main fraiche...
Mais tu m'as abandonné...

XIII

Je t'appelais mon Malin,
Je Uappelle ma Douleur.
Je n'ai vécu que par toi :
Maintenant vivre — est-ce vivre ?

Tu bondis, I'été I'enivre,

- L'élé qui persiste en toi
Torture la solitude

Du pauvre cceur foudroyé...

Est-ce feinte, est-ce habitude ?
Est-ce joie de mon malheur?
Quelle force te transporile

Ou je n'ai jamais alleint ?...

Adieu, ma jeunesse est morile.
Ris-iu de l'avoir tuée ?...

Je rappelais mon Matin,

Je t'appelle ma Douleur..,
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MARCEL PROUST
ET LA JEUNE LITTERATURE

A Abel Michelal.

Ce qui paraltra bieotdt le plus vieux, c'est
ce qui d’abord aura paru le plus moderne,
Chaque complaisance, chaque affectation est la

promesse d'une ride.
ANDRE GMDE,

Que la jeune Ecole littéraire, non seulement se pique
d’aimer Proust, mais veuille encore se I'annexer et jette sur
son ceuvre un réseau de louanges posthumes qui ressemble
¢trangement & un protecloral, voild une prétention assur¢-
ment déconcertante. Car, en somme, en quoi donc consiste
le mouvement & la mode d’a présent ¥ Tout d’abord, j'y
discerne une tendance purement négative, marquée par de
la défiance a 'endroit du sentiment, la peur de I’émotion,
un soin extréme apporté 4 bannir ’bumain, le trop humain,
bref, tout un renversement des valeurs qui aboutit & sacri-
fier I'essentiel & l'accessoire, 'analyse du ecenr au pitto-
resque et lestrésors dela vie profonde aux froides paillettes
de D'esprit. Idéal si peu avouable qu’on n’ose d’ailleurs le
proclamer et dont aucun sophisme, ft-ce celui de I'émo-
tion soi-disant refoulée, n’arrive & nous masquer la cruelle
indigence.

Enmusique, I'écoleissue de Strawinsky, qui fait profession
d’amuser l'oreille et ne vise qu’a briller sans toucher, répond
fort bienaceprogramme (1). Mais, parmi les jeunes roman-
ciers, si 'on met & part 'dpre Delteil et cel attachant et fin

(1) On aboutit & Maxime Jacob, s'amusant & meltre en musique des réclames
de mesus pour restaurants & prix fixe!
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Lacretelle, ’est~ce pas la méme formule qui prévaut?
Nan sans crinerie chez Montherlant, mystiqgue du sport,
sadique de la: chastelé ; chez: Fondulenx Girandoux, avec
mille finesses, doat beawcoup ont le triste sort de rester
incomprises, pour veuloir s’exprimer dams une langue
furicusement affectée, qui a vite fait d'exedder le lecteur.
Au fond, cette recherche éperdue du conlourné et du rare,
celte préciosilé qub grimace, cette course & la trouvaille,
¢'csl, sous couleur de raffimement, bel et bien une régres-
sion, un retour an maniérisme amphigourique des temps
barbares. La méthode parat en tous eas mal choisie pour
valoir & M, Giraudoux un fauteuil chez les Quarante. Aussi
bien, & lire Bella et constater de quelle fagon singuliére il
y adjuge les prix d’hosneur et les dipldmes de vertuw, se
sent~om rassuré par le peu de chances qu’a 'astenr d’avoir
A les distribuer officiellement quelque jour. La prose de ce
distingué fonctionnaire de la carriére manque vraiment par
trop de limapidité. Que n’a-t-ib pris le soin de la conlier au
préalable au service cryplographique de son Département,
4 charge, si possible, de nous la mettre aw clair ?

Mais que dire de romanciers de moindre envergure, un
Briew la Rochelle — qui promettail mienx, — un René
Cyevel, franchement ilhisible ? Leur prose fomrmille d'inten-
tions auxquelles on préférerait la moindre réussite. Ces
essais. manqués, cetie fagcon de culliver le terme mmpropre
et de melire constamment 3 cdvé, en faisant mine d'en
tirer gloire, taut ce galimatias, fabriqeé a froid, est fait
pour mettrea la torture un Fran¢aisamoureux de salangwe.
Car ici, il ne s’agit plus de 'ohscurité podtique d’un Clau-
del, Hluminée d’éclairs, sombre miroir, puits mystérieux
ol se réfléchiesent des étoiles, mars simplement d'un fort
wéchant. style qui, pour étre dans Psir et prétendre aujour-
&’hui faiwe loi, en&’asdanmt brayamment des carillons de la
réclame, n’est pas emcore en passe, Diew merct, de nous
convertir.

D’ailleurs, quelle étrange gageure de vouloir rénover une




48 MERCVRE DE FRANCE—15-V-19s6

langue en bouleversant artificiellement sa charpente | N’est-
ce pasdanscelle de Racine queLamartine écrivait (1)? Celte
idée de nouveauté & tout prix est bien la plus fausse, la
mieux faite pour corrompre les arts, Aussi, qu'en reste-t- il?
Ne parlons pas des pauvres personnages que nous pré-
sentent ces romanciers : ils font figure de marionnettes.
Sans profondeur, sans consistance, on les dirait béitis sur
pilotis. En revanche, il faut reconnaitre & ces conteurs le
don du pittoresque, une réelle fantaisie, de I'humour, le
sens du croquis, mais tout cela tapageur, laissaant voir
I’hamegon et sentant terriblement la recette. Quand Paul
Morand, pour nous peindre les grandes marbrures des
vagues, les compare aux motifs* savonneux de certains
batiks javanais, 'image est réussie et somme toute amu-
sante. Mais que ce jeu, déja cher & Jules Renard et qui
consiste & n'évoquer la nature que par comparaison avec
des objets de fabrique, vienne & se répéter & chaque page,
cela tourne au procédé et n’est plus supportable.

L’arlifice de ces descriptions se trouve d’ailleurs accru
par une déformation visuelle dont je voudrais toucher un
mot, tant chez ces écrivains elle m'apparait singuliére.
L’homme vertueux se plaisant & chercher la cause des
tares dans quelque abus, j'attribuerais cetie infirmité &
’automobile et & ses excés de vitesse.

Nos grands descriptifs, 4 commencer par Jean-Jacques et
sans parler de La Fontaine, avaient une autre fagon que
nous de godter la nature. lls s’y attardaient en flinant,
vrai moyen de se laisser investir par la douceur des choses,
méthode de l'amoureux qui recherche le contact étroit
pour se blottir dans ce qu’il aime. Voild une maniére de
sentir bien délaissée, depuis que régne le yorace véhicule,
engloutisseur de paysages.Mais de ceux-ci, que voit-on, une
fois lancé sur ces machines ? Un tohw-bohu d’images qui
dansent et caracolent, un monde fantasmagorique, pergu

{1} Ce qui ne veut pas dire que Victor Hugo ¢t Baudelaire aient en tort de
1'enrichir,
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en coup de vent, bossué par la vitesse. Cette série d’instan-
tanés papillotants, saccadés, et qui par 1A rappellent les
procédés du « septiéme art », n’est-ce pas la maniére
méme de l'auteur de L’Europe galanie ? Aussi bien, la
comparaison avec un chauffeur un peu fou n’est-elle sire-
ment pas pour déplaire & un brillant secrétaire d’ambassade
qui se pique d’étre au goit du jour. Mais en elle-méme
incidence que voild est des plus discutables ; car voyez
ol cela nous ménérait. Quand P'usage de Iavion sera
devenu général, sera-ce aux futurs peintres un motif suffi-
sant pour fabriquer des cartes géographiques en guise de
paysages ?

L'inconvénient de ces raccourcis, pour amusants qu’ils
soient, c’est qu’'on s’en lasse et que, trés vite, ils donnent
une impression d’artifice. Tout cela, qui fait fureur pen-
dant une saison, vous sent un peu la toile peinte et le
placage, si bien qu’avec les ressources d’une folle virtuo-
sité cet art, toujours & I'affdt du trait piquant pour en
cribler le lecteur, finit par lui causer un agacement into-
lérable. Songez & I'effet sur les nerfs d’un solo de basson
qui, sans répit, vous poursuivrait de ses fiorilures nasil-
lardes... Cetle imaginalion capricante, ce style aux écailles
argentées, qui sautille et frétille et qu’on dirait perpétuel-
lement affligé d’une sorte de tressautement électrique, c’est
Morand et ses jongleries, Cocteau et ses caquetages. Mais
que toute cette littérature, exclusivement composée de
hors-d’ceuvre, est dans le fond peu rassasiante ! Non seule-
ment ce qui est proprement humain lui échappe, mais
méme sa veine pittoresque nous est compromise et gitée
par 'esprit de recherche & outrance. Ce ne sont que faux
arbres en béton armé, comme ceux que l'art décoratif le
plus récent a mis A la mode. La silhouette peut en &tre
réussie, la simplification curieuse, mais & celle fanlaisie
glacée toujours il manquera Iessentiel, la souplesse, le
satiné, le frais parfum de la vie.

De Ia, si nous passons & Marcel Proust, comme brusque=
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ment {oul change | On est en face d’un art non plus soufflé,
mais riche d’humaine substance ; au lieu d’acrobaties et dv
jeux de voltige, c’est le cceur humain, ses alarmes, I’ana-
lyse frémissante des passions, et 4 la place des verroteries
au goidl du jour, le pur joyau de la connaissance de soi-
méme,

Et sans doute n’est«ce pas par sa fagon d’éerire que
Marcel Proust spécialement nous enchante, encore que cette
prose aux interminables méandres, si bien faits pour épou-
ser le sentiment en ses inflexions les plus fines, et quicharrie
les plus rares beautés dans son cours, s’assortisse i
merveille & la tournure de ses recherches. Mais ce qui vrai-
ment fuit sa gloire, par quoiil est incomparable, c’est, &
travers ses ¢tonnantes divagations en profondeur, son re-

gard de grand moraliste, braqué sur les 4mes et que me

passionne qu’une chose, 1'humain, son seul souci (2). Que
ses analyses du cceur vont donc loin, en leur lucidité pro-
fonde, 4 la fois si aiguis et baignant dans un demi-jour qui
leur donne le velouté mystérieux du réve. Surprenantes
révélations d’un somnambule lucide ; éirange magnétisme
de ces yeux ensommeillés qui voient tellement plus clair
que ceux des autres hommes |

Est-ce le fait de son génie maladif de grand nerveux ?
Mais ce qu’il écrit de plus profond, aprés |'avoir ainsi révé,
nous apparait comme nimbé d’étranges phosphorescences.
Et le spectacle est passionnant de ce solitaire qui, penché
sur son noir trésor intérieur, le savoure avec une délectation
mélée d’angoisse, s’ausculle, s’exténue & 'examen secret de
son moi, écoute au microphone les battements de ses ar-
téres, éplant, d’'un ceil scrutateur, les mousses véné-
neuses qui lui tapissent I'ime. Que de tout cela de fié-
vreuses vapeurs, des émanations délétéres se dégagent,
on n’en saurait &tre surpris. Mais ce frémissement de

|3) Avec cette restriction que peut-éire oe qu'il y a de divin dans la créature
humaine lni échappe. Réserve un peu déconcertante, si I'on se rappelle que
Proust adorait la musique,
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miasmes, n’est-ce pas la vie méme ? Ses livres ont la
chaleur, la moiteur de la vie profonde. C'est pourquoi un
fluide en jaillit, dont on reste imprégné pour toujours.
Nostalgifque et grand Proust, paysagisie merveilleux de la
vie inlérieure, qu'a de commun votre art si humain, qui
frissoune de toutes les pulsations de la soulfrance, avec le
maniérisme de ces fabricants de pointes ! D’un cdté, pen-
sanl nous divertir, on nous montre — triomphe du spiri-
tuel et du see — une natare stérilisée a dessein, et qui (tels
les morceaux de bois verni d’'un jen de patience) arrive
tout juste & nous amuser ’eeil par son bariclage; de autre
un domaine en quelque sorte infini, ¢» monde ol nous nouvs
retrouvons quand nous pensions nous y perdre, parce qu’il
n'est autre que nous-mémes, étant lissé de nos douleurs,
de nos regrets et de nos songes.

Par son constant repliement sur soi, joinl & cette probité
intellectuelle inexorable, Proust est a P'opposé des auteurs

L ' 4la mode du bel air, dont la formale serait plutét dissipa-

tion et stratagéme. A cdté de ces improvisateurs, infatués
de mauvais style, il fait sans peine grande figupe. Assu-
rément, il est regrettable que, procédant & la maniére an-
glaise, qui est si peu celle de chez nous, il s’évertue 4 lout
dire, & ne faire grice d’aucun détail, comme s'il craignait de
laisser fuir le trait essentiel, celni-14 seul justement que re-
tiendrait le grand artiste. Mais cette recherche haletante,
tdtillonne du vrai, s’explique par un besoin fébrile de Pat-
teindre. La pénétration souveraine qu’il'y déploie, les clartés
qui jaillissent de ses confidences quand, sa lampe merveil-
leuse & la main, il nous introduit furlivement avx replis
de son cceur, tout cela, en vérité, en fait 'émule des clas-
siques.

A ce propos, sa peinture si poussée des amours hors du
rang est d'un rare bonheur dans 'audace. N'est-ce pas
Boileau qui, en des vers fameux, concédait au grand écri-
vainun droit de regard sur toutes choses?
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Il n'est pas de serpent ni de monstre odieux
Qui, par I'art imité, ne puisse plaire aux yeux...

Ce droit, Proust sans hésiter se 'arroge, en moraliste
qui sait quel’« immoralité », étoffe précieuse de ses travaux,
constitue le fond méme de ’homme (3) et que, dans un
bouquet assorti de fleurs rares, iris noir du péché a sa
place.

Certes, on ne peut lui faire reproche de méconnaftre le
role immense que jouent dans la vie les passions secrétes,
mais plutdt, au contraire, de exagérer ef, au cours de ses
vagabondages dans la forét des désirs, de s’attarder aux
coins suspects, non sans un peu de complaisance. Cajolant
les vices avec des susurrements de charmeur de serpents,
on dirait qu'il les force, au moyen de ses incantations, A
venir onduler hors de leur repaire. Clest ainsi que, des
« hors nature » ou prétendus tels, de cetle mystérieuse
tribu, plus que celle d’Israél innombrable, il arrive & nous

composer une galerie qu'on n’oublie plus. Alors que "

Morand se borne, en passant, & brosser d’un trait vif quel-
que scabreuse aventure, fait divers haut en couleur, qui
vous garde (4), cette allure sportive si fort au golt du
jour, c’est avec une longue, une infinie patience que Mar-
cel Proust s’attache an sujet périlleux que I'on sait el qui
évidemment le passionne. Peintre expert des désordres
sacrels, il nous les dévoile d’'une main sire.Non seulement
les tics, les traversde ces gens qui, abhorrant le sexe, pré-
tendent I'imiter, mais leur structure morale, leur configu-
ration intime et profonde qui, dés qu’on I'a saisie, fait qu’on
incline sans effort aux sentences sereines et qu’on se prend
a ratifier le verdict du penseur, affirmant : « On ne peut
appeler débauchés ceux chez qui cet amour résulte d’une
anomalie naturelle ayant un caractére pathologique ; en
effet, &tre affecté de cette maniére, c’est quelque chose qui

(3) Avant d’étre la théorie de Freud, c'est la pure doctrine chrétienne.
(4) Cf. L'Eurcpe galante : Lorenzaccio ou le retour du proscrit.




MARCEL PROUST ET LA JEUNE LITTERATURE 53

dépasse les limites du vice (5). » Mais un certain Bergotte
n’a-t-il pas, ici méme, écrit la-dessus des choses qui me
dispensent d’insister (6)7

A cet égard, Marcel Proust différe du tout au tout de
(Gide,ce Stendhal sans franchise, explorateur précautionneux
des terres réprouvées, circonspect, réticent, aussi peu « mi-
lanais » que possible, mais pluldt citoyen d’une étrange Ge-
néve o traineraient des relents deSodome. Avec ses airs de
n’y pas toucher, sa fagon de réder autour des désirs irré-
guliers et cette main bénisseuse qui se rétracte en griffe, on
dirait Méphistojouant au prédicant.

Méme son Corydon, livre brave (7), déctle encore je ne
sais quoi de furtif, de clandestin. 1l 8’y avance & pas feu-
trés et, §'il casse les vitres, c’est, dirait-on, avec des gants,
méthode aprés tout fort sage (8). 1l reste que ce parfait
écrivain, distillateur de poisons rares, 4 la fois démoniaque
el cauteleux, et si habile & débiter I'immoralisme en homé-
lies, nous cause un invincible malaise. Voyez, dans Les Faux
Monnayeurs, la tendresse loute spéciale qu’il témoigne &
ses chenapans (expressément choisis d’dge tendre). Une
sorte de gourmandise du péché s’y révéle, mal refoulée par
le piétisme. Mais de Proust ou de Gide, du clinicien qui
hardiment explore nos parties secrétes ou du froleur de
sensations (roubles qui se délecte, les yeux mi-clos, aux
senteurs du péché, lequel est de la grande et saine lignée
classique? Malgré son art si sobre, sa langue chétide, ce
n’est pas l'auteur de L’/mmoraliste.

Ce jugement peut surprendre ceux quis’en tiennent aux
apparences, puisque aussi bien Gide n’hésite point 4 se mettre

|b) Aristote : Morale @ Nicomaque, livre VII. Comme quoi le protocole de la
nature est moins immuable que celui des salons,

(6) Voir le Mercure de France du 15 juillet 1934 : Un psychologue du péché,
Marcel Proust. :

(7} Et & qui il sera beaucoup pardonné, pour avoir eun [I'heur d'indisposer
M. Clément Vautel.

(8) Estl<ce un aven? Dans son dernier roman, si dévotement confit en
luxure, on lit : « Mon esprit répugne au plus simple et prend irrésistiblement
le biais. » Les Fauax Monnayeurs, p. 468.
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en scéne dans ses livres, ce que Marcel Proust ne fail pas.
Mais encore y favt-il Ja maniére, et la sienne rappelleraif
un peu trop la figure célébre du Campo-Santo de Pise, Celte
Vergognosa qui fait la pudique et sc cache le visage
dans la nfain, tout en nt un regard risqué entre ses
doigts qu'ulle écarte avec ruse.

Parce que le cceur humain plus que tout le passionne,
Marcel Proust fait naturellement figure de maitre anos yeux.
Ce triste ccear, comme il le connait, el comme il sait son
ddsarroil Caril n’aspire qu'a Pamouret c’est I'angoisse gu'il
y trouve (g). Quel désolanl apergu dans cette simple re-
marque: « On a tort de parler en amour de mauvais choix
puisque dés qu’il ya choix, il ne peut dtre que mauvais(10).»
Tristesse poignante de ces derniers livres ou Proust, comine
halluciné par la perte de ce qu’il aime, nous annole un a
un ses minutieux cauchemars et nous ressasse ses han-
tises. Canchemar de I'évanouissement d’un cher souvenir
qui fait que, le sentiment déclinant, et par le simple jeu
d’une conscience scrupuleuse, sa peine s'inquitte et s'ag-
grave de se sentir fléchir. Car ainsi sommes-nous faits qu’il
nous en codte d’étre éphéméres, de découvrir que l'amour
passe et qu'une douleur mortelle a pouvoir de mourir. Han-
tise de la mort méme, tellement aigué chez ce malade quil
en arrive, dirait-on, 4 la confondre avec la vie, ne voyant
dans celle-ci qu’un jeu de disparitions successives dont nos
personnalités de rechange font les frais (11). Et Pon croi-
rait, étant donné ses godts morbides, que Proust prend une
joie cruelle 2 souligner ces fluctuations, si la vue de ces
andantissements jouPnaliers de son étre ne lui apparaissait
plutét comme un reméde & ses maux, un moyen de se fa-
miliariser avec I'idée du néant qui I'obséde et de s'immu-
niser conire I'angoisse qui 'étreint.

C’est par des analyses de ce genre ol il nous fait lar-

( g) Heureusement, il y a 1'art sauveur.

(10) Albertine disparue,i. II, p. go.

{11) « Ce n'est pas parce que les autres sont morts que notre affection pour
eux s'affaiblit. C'est parce que nous mourons nous-mémes. » Ibid. p. 67.
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gesse, sans compter, detant de miraculeuses confidences,
que Proust se révéle vraiment grand, si différent de ces
menus seigneurs et baladingdes lettres qui feraient mine
actuellement de vouloir les confisquer. Son domaine & lui
est de ceux o0 la mode n'a que faird. 0§'il" soit loué de
n'étre pasd'aujourd’hui, s'il n’en est que mieux de toujours.
Et il est vrai que son ceuvre compacte, qu’il est légilime de
trouver fatigante, est d'un accés pénible et fait pour dé-
router. Mais, pour peu qu'on aille de I'avant et passe outre,
quelle prestigicuse récompense nous attend ! On songe a
ces coquillages, en forme de labyrinthes, que parfois, en
jounant, on recueille sur les gréves. L'aspect en est bizarre,
l'apparence conlourndée. Mais portez les & volre oreille :
vous y enlendrez la rumeur immense de la mer.

RAPHAEL COR.
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FERSEN
D’APRES SON JOURNAL

—

On vient de publier en Suéde le Journal de Fersen (1),
« I'ami de la reine », ou du moins des extrails importanis
des vingt mille feuillets que compte le manuscrit. On sait
que le journal, conservé & Stafsund, le chdteau de la famille
Fersen, qui a passé aux descendants de la sceur ainée de
Fersen, la baronne de Klinckowstriim, est écrit en fran-
cais. Le colonel baron R. M. de Klinckowstrom en avait
déja donné une partie considérable, celle qui avait un inté-
rét politique, accompagnée de lettres et de mémorandums,
dans deux volumes édités & Paris en 1878. C’est d’aprés ces
documents qu’a été écrit Un ami de la reine, par Paul
Gaulot. M. O. G. de Heidenstam a reproduit, dans un ou-
vrage également paru & Paris,en 1913, Marie-Antoinette,
Fersen et Barnave, des extraits de la correspondance de
la reine avec ces derniers. Le livre de M!* Séderhjelm, le
distingué professeur & I'Université de Helsingfors, bien
connue par ses travaux sur la Révolution francaise, est
donc une traduction suédoise de morceaux qui ne se trou-
vent pas tous dans le Comte de Fersen et la cour de
France,de Klinckowstrom ; elle les a partagés en chapi-
ires, tous précédés d’introductions pour lesquelles elle
s’est servie de lettres, quelquefois inédites comme celles de
Fersen au baron Taube, premier gentilhomme de la Cham-
bre de Gustave III, avec qui il avait des relations d’étroite
amitié. En somme, elle a entrepris de reconstituer la vie
romanesque et sentimentale de Fersen et de dépeindre en

(1) Axel von Fersens Dagbok, uigiven av Alma Sdderhjelm, Stockholm,
A. Bonnier,
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lui 'homme plutdt que le héros. A vrai dire, elle ne le tient
pas pour un héros ni pour un chevalier et s'efforce de
relever dans sa conduite de légéres tlaches. Ce qu’elle
appotte de nouveau et ce qui est & signaler au public fran-
cais, c’est un supplément d’informations puisées aux archi-
ves jalousement gardées de Stafsund (2).

Le ptre de Fersen, le feld-maréchal Axel Frédéric de
Fersen,avait servi treize ans dans 'armée francaise ; chef du
parti des chapeaux, ami de la France, il était plus libéral
que son fils ne devait I'dtre plus tard. Quand Axel fut dans
sa seizidtme année, il I'envoya, accompagnéde son précep-
teur, étudier lart militaire & Brunswick et a Turin, le
dreit naturel a Strasbourg, la sociélé a Paris et & Londres.
Il fut recu dans la franc-magonnerie & Brunswick en pré-
sence du prince Charles, plus tard roi de Suéde sous le
nom de Charles XIIL. 1l tint dés lors son journal et
M!e Ssderhjelm signale déja en lui un travers qui, d’aprés
elle, est propre aux gens du monde, I'habitude de juger les
hommes par I'extérieur. Mais est-ce que nous n’en sommes
pas tous 12 ? Et d’ailleurs comment les pourrions-nous
cunnaftre autrement que par l'extérieur?

Axel de Fersen, dgé de dix-huit ans, arriva donc & Paris.
[’ambassadeur de Suéde, le comte de Creutz, le présenta
partout, aux amies de Gustave III, M™ de Boufflers, la
comtesse de La Marck, & M=* du Deffand qui l'invita & ses
soupers ; il s’y ennuya fort, mais apprécia 'honneur d’y

Mre admis. 11 suivit 2 la Sorbonne un cours de chimie od il
rencontra MUe Diderot.

Mais avant tout, on le mena & Louis XV ; il dut aussi
faire sa cour & Mme Dubarry. Le 10 et le 17 janvier 1774,
il alla au bal chez la Dauphine; c’est au bal de ’Opéra, le

(a) Les textes que nous citons au cours de cet article sont tirés de Fersen

et la Cour de France, de Marie-Anloinelle, Fersen et Barnave, ou pris dans
le Journal de Fersen et traduits quand l'auteur ne les a pas reproduils en

frangais dans leur forme originale.
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3o janvier, que pourla premiére fois ellemontraqu’elle 'avait
remarqué, « Il y avait foule,. écritsil, Mme la Dauphine,
M. le Dauphin el le comte de Provence: y viarent et y de-
meurérent une demi-heure sans qu'on s'aper¢it de leur
présence. Mme la Dauphine me parla longtemps sans que je
la reconnusse; enfin quand elle se fit connatire, tout le
monde s’empressa autour d’elle et elle se retira dans une
loge. »

Au moment du départ de Fersen pour Londres, Creutz
disait, dans une letire & Gustave ITl, que le jeune Suédois
avait ét¢ extrémement bien traité par la famille royale et
que, par sa conduite sage et réservée, il méritait pareille
faveur. Il ajoutait que ce qui valait entore mieux que sa
belle figure, c¢’était qu’il pensait avec une noblesse et une
¢lévation singuliéres.

Fersen, revenu en Suéde aprés quatre ans d’absence,
entra dans la carriére des armes, fat nommé capitaine, puis
chef d’escadrons. Il vé-utl & la cour de Gustave III et prit

part & tous les plaisirs que ce roi mélait aux affaires.

Il revint & Paris en 1778. Les femmes déclaraient qu’il
était beau comme un ange. Le duc de Lévis le dépeint
comme un jeune homme de taille élevée, & la figure réga-
litre sans étre expressive, de conversalion peu animée.

Il avait plesde jugement que d’esprit; il était circonspect avee
les hommes, réservé avec Jes femmes, sérieux sans étre itiste,
Sa figure et son air convenaient trég bien 4 un héres de roman,
mais pas & un héros frangsis dont il n'avait ni l'assurance ni
I'entrain,

Il descendit d’abord, comme dans son premier séjour, &
V'hétel d' Yorcl, mais il s'installa ensuite chez un diplo-
mate suédois, le baron Ramel, dans Vhotel de Luines, rue
du Colombier. 1l entra alors en relations avee une Suédoise,
Mme Stegelman et ses filles, Mme Stiercrona et la baromne
de Korff, qui avait épousé wn Russé; Ja mére devait lui -
fournir l'argent nécessaire pour organiser le voyage de
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Varennes, M=¢ de Korft lui procurer les passeports dont il
dtait besoin,

Marie-Antoinette, qui avait le méme dge que lui, vingt-
trois ans, était devenue reine de France. Quand il lui fut
présenté, elle s’écria : « Mais, c’est une ancienne connais-
sance ». « Le reste de la famille ne dit pas le mot », note-
t-il, Deux jours aprés,le28 aodt, ilrapporte i son pére que
la reine, qui est la plus aimable et la plus jolie princesse
qa’on puisse voir, a eu la bonté des’informer souventdelui.

Elle a demandé & Crentz pourquoi je ne venais pas & son jeu les
dimanches et, ayant appris que j'étais venu un jour qu'il n’avait
pas eu lien, elle m’en a fait une sorte d’excuse... Comme on lui
a parlé de mon uniforme (suédois), elle m'a témoigné beaucoup
d'envie de me voir dans ce costume; je dois aller mardi ainsi
habillé, non pas & la cour, mais chez elle,

Il n”’admirait pas tant dans Marie-Antoinetle une beauté
dont, selon lui, elle était dépourvue,que l'attitude et le port
d'une reine de France. Chez personne il n’avait vu, affirme-
t-il, des yeux qui n’étaient pas beaux révéler aussi rapide-
ment et aussi sincérement les sentiments qu’elle éprouvait.
Si sa bouche était antipathique, sa téte était admirable, de
méme que son cou, ses épaules, ses bras et ses mains.

Elle avait denx maniéres de marcher, 'une ferme, un peu
rapide, mais en toul cas distinguée, I'autre trainanic et un peu
balancée, je pourrais méme dire caressante, mais n'invitant jamais
4 lui manquer de respect. Aucune créature n'a jamais salué avec
lant de grice...

Pour ce qui est de son caractére, je cilerai deux trails qui son
trés marqués en elle, dit-il, et qui se manifestent dans sa vie pri-
vée et publique, c’est son horreur de I'étiquette qui entoure la
royaulé et qui en France est plus nécessaire qu'ailleurs, et, quoi-
qu'elle soit incertaine et indécise de nature, sa partialité incura-
ble pour les gens qu'on I'a engagée & accueillir avec bonté ou a
détester ou auxquels elle a spontandment accordé sa sympa-
thie ou sa haine.

Ce portrait dénote, de la part du jeune obssrvateur, une
certaine pénétration.




60 MERCVRE DE FRANCE —15-V-1ga6

Bientot Fersen el un autre gentilhomme suédois, Ste-
dinck, sont admis dans l'intimité de la Reine. Mais Fersen
g’arrache soudain & cetle existence, peut-&tre trop char-
mante, et se joint aux troupes qui vont se battre pour l'in-
dépendance de I'Amérique, comme aide de camp de Ro.
chambeau qui avait été le camarade de son pére. Les deux
fréres Stedinck I'avaient déja précédé. A cetle occasion,
Creutz écrit 4 Gustave [Il la letire souvent citée :

10 avril 1779.— Je dois confier & V. M. que le jeune comte de
Fersen a été sibien vu de la reine que cela a donné des ombrages
a plusieurs personnes. J’avoue que je ne puis pas m'empécher de
croire qu’elle avait du penchant pour lui; j'en ai vu des indices
trop sirs pour en douter. Le jeune comte de Fersen a eu daus
celte occasion une conduite admirable par sa modestie et par sa
réserve, et surtout par le parti qu'il a pris d'aller en Amérique.
En s'éloignant, il écartait tous les dangers ; mais il fallait évidem-
ment une fermeté au-dessus de son ge pour surmonter celte
séduction. La reine ne pouvait pas le quitter des yeux les der-
niers jours; en le regardant, ils étaient remplis de larmes. Je sup-
plie V. M. d'en garder le secret pour elle et pour ‘le sénateur
Fersen. Lorsqu'on sut le départ du comle, tous les favoris en fu-
rent enchantés. La duchesse de Fitz-James lui dit : « Quoi ! Mon-
sieur, vous abandonnez ainsi votre conquéte? — Si j’en avais fait
une, je ne l'abandonnerais pas, répondit-il ; je pars libre, et mal-
heureusement sans laisser de regrets. »

En 1783, il revint d’Amérique ayant, pendant cetle cam-
pagne; donné des preuves de son courage et de sa capacité
militaire. Il avait résolu de vivre désormais en France el de
s’y faire donner un régiment. Mais auparavant il accompa-
gna Gustave III dans son voysge d’ltalie et pendant son
séjour & Paris ; c'est peut-8ire & sa présence qu’est dd I'ai-
mable accueil fait au roi de Suéde par Marie-Antoinette qui,
lors de la premitre visite de celui-ci, luiavait tenu rigueur
de son empressement auprés de la Dubarry.

Le feld-Maréchal de Fersen acheta & son fils, aprés s’éire
longtemps fait prier & cause du prix élevé que cela repré-
sentait, cent mille livres, croyons-nous, le Royal-Suédois,
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dont il fut nommé colonel. Il avait été question pour lui d’un
mariage avec une demoiselle Leijel, fille d’un Suédois établi
A Londres, qui devint plus tard comtesse de Delawarr. La
jeune fille repoussa sa demande et il s’en réjouit. Il semble
avoir songé 4 épouser MlUe Necker, mais il s’empressa de
s’effacer devant son ami Staél. Il confiait 4 sa sceur, la
comlesse Sophie Piper, ses projets d’avenir.

J'ai pris mon'parti. Je ne veux jamais former le lien conju-
gal. Il est contre nature. Je ne puispasétre a la seule femme & qui
je voudrais étre, & la seule qui m'aime véritablement,aussi je ne
veux étre & personne.

Dans sa correspondance avec sa seeur, il appellera désor-
mais la reine mon amie. Pour Marie-Antoinette, il est aussi
mon ami. Les archives de Stafsund poss¢dentla copie de la
main de la reine d’'une lettre adressée & Fersen par son
pére. Le 3 janvier 1786, Axel envoie a sa sceur une boucle
de cheveux de la reine dont elle se fera un bracelet.

Si cela ne vous suffit pas, je vous en enverrai encore. C'est elle
qui vous les donne et elle a été trés touchée de ce désir de votre

part. Elle est si bonne, si parfaite, et il me semble que je 'aime
encore plus depuis qu'elle s'est attachée a vous.

Fersen a atteint la trentaine, son caractére est mdri par
I'dge, par la fréquentation du monde et par la guerre, Il
est sérieux, réfléchi, prudent, disposé a la mélancolie ; il
aime le calme et la tranquillité, dont jamais il ne jouira ;
sous son aspecl froid, ses sentiments sont profonds et ten-
dres. Tous les contemporains insistent sur cette attitude
réservée qui avail certainement plu a la reine et availt
gagné sa confiance.

L’enviable fortune qui lui advint devait encore accentuer
ces dispositions, puisque l'intirét vital de celle qui Iavait
distingué et qui manifestait, comme il était dans l'ordre en
telle circonstance, plus ouvertement son inclination, exi-
geait de lui une attitude qui écartdt tout soupgon. Jusque
dans Pémigration, au moment du procds de la reine, de sa
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mort, il contient I'expression de sa douleur. MUe Siderh-
jeim prend cette discrétion pour de la sécheresse de coeur ;
elle traite Fersen de borné, de wéticuleax, de maniaque. 11
esl vrai que pendant ces jours d’angoisse de 93, de méme
que pendant le voyage 4 Paris de février ga ou il risquait
sa téte, il note quotidiennement I'état du temps : « Beaa,
froid, nuageux, pluie », et également I'état de sa santé.
(“était une habitude a laquelle il ne faut pas attacher d’im-
portence. Il est vrai quil manquait d’imagination. M ais
en parfait homme du monde, il n’avait point de godt pour
les effusions, et ses actes n émes prouventqu’il a été dévoud
Jusqu’a la mort. Le jugement de M!» Sgderhjelm est peut-
etre plus justifié lorsqu'elle prétend que la reine I'aimait
plus qu’il ne I'aimait.

Il faut déplorer, au point de vue de I'histoire, que ses
héritiers & son exemple aient fait preuve d’une discrétion fa-
rouche. Il avait déja effacé bicndes passagesdansles lettres
de la reine ; ils en ont effacé d'autres et, il y a cinquaite
ans, ils ont brilé un paquet de lettres d'elle, évidemment
importantes si 'on voulait savoir exactement quelles fu-
rent la nature de ses relations avec Fersen, Le colonel de
Klinckowstrom avait aussi, toujours dans le but de se con-
former a la volonté de son grand-oncle, falsifié les textes.
Lorsque Fersen emploie le mot £lle qui lui sert communé-
ment, entre lui el sa sceur, ou pour lui seul, & désigner
Marie-Antoinette, il transcrit lz reine. On le constate si on
compare le fac-similé publié A la page 163 du livre de
M"e Soderhjelm, ot il est écrit, le 14 février 1792, pendant
le voyage de Fersen & Paris : « Allé chez elle, passé par
mon chemin ordinaire, etc. », el le méme passage du jour-
nal dans Poriginal frangais a la page 6 du tome II de
Fersen et la Cour de France ou on peut lire : « Allé chez
la reine, passé par mon chemin ordinaire, ete. »

Ce respect d’une tralition est tout & I'honneur des
Klinckowstrém ; bien des familles se seraient fait gloire
d’une telle faveur échue 2 unde leurs membres. Ils ont agi
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en parfaits gentilshommes el avec les serupulesd’une cons-
cience essentiellement suédoise ; mais par la ils ont peut-
étre fourni une preuve de ce qu’ils entendaient cacher.

3

Nous entrons ici dans la deuxiéme phase des relations
de Fersen avec la cour, celle ol aprés avoir partagé ses
plaisirs, avoir re¢u des distinctions, il devient le confident,
I'aide, le conseiller politique de la royau'¢ qui déconvre
soudain gu’elle est au bord de I'abime et qui, sous I"mpul-
sion de Marie-Antoinette, fail des efforts désespérds pour
¢chapper & la déchéance et & la mort. Il est & regretter,
plus qu’on ne sauvail le dire, que le joursal de Fersen de
1780 A juin 1791 ait été détruit, de peur des perquisitions,
par un baron de Frantz a qui il 'avait confi¢ au moment
de 1a fuite & Varennes. Mais on a les lettres qu’a celle é€po-
que il a adressées a Gustave Ill, & son pére, a sa sceur et
au baron de Taube.

Gustave 111, qui manquait de confiance en Staél, 4 cause
de sa femme et de la famille Necker, fit de Fersen son ia-
termédiaire avprés de Louis XVI et de Marie- Antoinelle.
Le coup d’Etat de Gustave I et la captivité du feld-maré-
chal sénateur de Fersen ne modificrent pas les idées d’Axel
et n’altérérent pas ses sentiments de dévouement pour son
roi, mi pour tous les souverains absolus en général.

Taube, que Gustave 1l avait chargé de correspondre
avec Fersen, écrit 4 son maitre : « Si V. M. veul employer
le gramd Axell (Fersen), V.. rendra infiniment obligée la
Personne (Maric-Antoinelte) qui en ce moment s'inléresse
A lui plus que jamais... Par 1a V. M, s'assurera pour {ou-
iours 'amitié de la Personne qui 8’y inléresse. »

Fersen passe ses journées el ses soirées auprés da roi et
de la reine, écrivant leurs dépéches, déchiffrant ocelles
qu'ils recoivent, leur donnant des conseils, trés réaction
naires évidemment. 1l semble bien que I'intelligence potiti-
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que lui ait fait défaut et qu’il ne comprit pas tout & fait
bien ce qui se passait.

Il était & Versailles les 5 et 6 octobre. Il mande & son
pére : _

J'al été témoin de tout... je suis revenu A Paris dans une des
voitures de la suite du roi. Nous avons été six heures et demieen

chemin. Dieu me préserve de voir jamais un speclacle aussi
aflreux :

Et & sa sceur :

Elle est extrémement malheureuse, mais trés courageuse. Clest
un ange de bonté. Je tiche de la consoler le mieux que je peux.
Je le lui dois, car elle est si parfaite pour moi.

A son pére qui, craignant pour sa vie, lui enjoint de re-
venir en Suéde, il répond, en février 1791, qu’il est attaché
au roi et 4 la reine, qu’il se regarde comme obligé de ne
pas les abandonner qrand ils ne peuvent plus rien faire
pour lui. Aux bontés qu’ils ont eues, ils en ont ajouté une
qu’il considére comme une distinction flatteuse et c’est de

lui accorder leur confiance. La valeur en était d’autant plus
grande que c’était limité & trois ou uatre personnes dont
il était la plus jeune.

Ces autres personnes étaient le baron de Breteuil dont
les souverains allaient faire leur émissaire a I'étranger,
Bouillé, qui commandait 4 Metz, et Mercy d’Argenteau; ce
dernier devait dans la suite &tre écarté des conciliabules,
on devait mesurer les confidences qu’on lui faisait, parce
que, de l'avis de Marie-Antoinette et de Fersen, il se
monlrait trop opportuniste et n’était pas suffisamment irré-
ductible.

En liaison avec eux, Fersen prépare la fuite & la frontiére
pour atteindre un lieu ot le roi et la reine seront sous la
protection des troupes de Bouillé. Il trouve autour de lui
d’autres auxiliaires, M= Stegelman et la baronne de Korff
dont nous avons déji parlé, et quelqu’'un qui, par la suite,
devait tenir une assez grande place dans son existence,
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Eléonore Sullivan. Italienne ou Irlandaise de naissance,elle
avait é1é la mattresse d’'un duc de Wurtemberg dont elle
avait eu une fille, puis de Simolin, ambassadeur de Russie en
France. En 1791 elle vivait avec un Anglais, Crawford, qui,
ayant fait fortune aux Indes, habitait rue de Clichy une
maison ol il avait une riche bibliothéque, de précieuses
collections et qui semble avoir été ouverte 4 bien des gens.
Lui et M™® Sullivan étaient trés dévoués a la cause royale.
Fersen abrita chez lui la berline, trop volumineuse, qu’il
avait fait faire pour transporter la famille royale. Dans son
journal qu’il reprend dés qu’il est sorti de France et dans
lequel il consigne ses diverses occupations pendant les jours
précédents, on voit qu’il dine le 13, le 14, le 16 chez les
Crawford-Sullivan ; ils partentle 17, mais il va encore rue
de Clichy dans la soirée du 20 juin pour voir la voiture.

On connaft les détails de cette malheureuse affaire. Le
roi lui avait dit dans la journée : « Monsieur de Fersen,
quoiqu’il puisse arriver, je n’oublierai jamais ce que vous
faites pour moi. » La reine avait beaucoup pleuré. A six
heures il les quitta, tandis quelareineallait 4 la promenade
avec les enfants. A dix heures il rentra chez lui, rue Ma-
tignon, achever ses préparatifs.

A dix heures un qguart, i! se trouvait dans la cour -des
Princes, habillé en cocher ¢ <o le sidgge d'une voiture. Ce
n’était pas la berlu levait rejoindre plus tard. A
onze heures un qu+'. les  nfants sont amenés sans diffi-
culté. Lafayette passc deux fois et ne voit rien. A onze
heures trois quarts arrive M= Elisabeth, puisle roi et enfin
la reine quia été retardée parce qu’elle s’est égarée dans
les ruelles voisines.

A minuit partis, dit le journal, joint la voiture Barriére Saint-
Martin. A une heure et demie 2 Bondy, pris la poste, moi la tra-
verse & trois heures au Bourget et parti.

Le roi avait ordonné qu'il les quittat. D’ailleurs a chaque
relais on devait prendre le cocher de la poste. Il s’éloigne
donc, sdr du succés del'entreprise, puisque le plusdifficile,

]
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la sortie de Paris, est fait. 1l Péerit & Taube et ajoute qu'il
s'appréte & suivre la frontiéreé poiir rejoindre la famille
royale & Montmédy. A Namur, il trouve Monsieurqui était
parti de Paris en méme temps que le roi, M®™: de Balbi,
Crawford et M™¢ Sullivan. '

Son journal du 23 porte comme-toujours le temps qu'il
fait : - '

Beau temps, froid. Arrivé & Arlon & 11 heures du soir, Trotivé
Bouillé ; su que le roi était pris. On ne savait pas trop bien les
détails ; les détachements n'ont pas fait leur devoir ; le roi man-
qué de fermeté et de téte. Repaosé la.

Il annonga le retour du roi & Gustave Il et A son pere :

Le roi a été pris & seize licues de la frontiére et ramené & Paris.
Jugez de ma douleur et plaignez-moi.

Il regoit de la reine un billet chiffré, daté du 28 juin,
Rassures-vous, dit-elle, nous vivons,..
Et quelques jours aprés, un autre, derit le lendemain :

Jexiste... que j'ai été inquitte et que je vous plains de tout ce
que vous souflrez de n'avoir poiat de nouvelles! Le ciel permet-
tra que celle-ci vous arrive. Ne m'tcrivez pas, ce serait nous
exposer, et surtout ne revene ynas Wl S0 aucun préle:te. On
sait que c’est vous qui novs avez sortis d'icr ; tout serait perdu si
vous paraissiez. Nous somme- gardés i vue jour et nuit, cela
m’est égal.

Et un peu plus tard, cet:o lettre qui a échappé a Pauto-
da-f¢ des Klinckowstrém.

... Je peux vous dire que je vous aime et n’ai méme le temps
que de cela. Je me porte bien. Ne soyez pas inquiet de moi. Je
voudrais bien vous savoir de méme. Ecrivez-moi par un chiffre
par la poste, I'adresse 4 M. de Browne.., une double enveloppe &
M. Gougens. Faites meltre les adresses par votre valet de cham-
bre. Mandez-moi & qui je dois adresser celles que je pourrais
écrire, car je ne peux plus vivre sans cela. Adieu le plus aimé et
le plus aimant des hommes. Je vous embrasse d« tout ceeur.,
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La vie de Fersen a atteint son pﬂiﬂt'culminan[ avec celle
tentative qui était son ceuvre et dont l'issue tragique n’est
imputable ni 4 son plan nid P'exécution & laquelle il avait
pris part. Le dénouement fatal qu’il redouté approche. Il ne
I'attend pas dans P'inaction, II ne se rend compte que peu
i peu de son impuissance qui I'accablera quand il t"mra par
<en convaincre. Il se débat, cherche (ous les moyens de
sauver la famille royale, soutenu par Gustave III qui est
venu dans ce but s’installer & Aix-la-Chapelle ; Fersen est
son porte-parole auprés des souverains de I'Europe dont
'un, 'empereur d’Allemagne, est le frére de Marie-An-
toinetle, tandis que la reine de Naples esl sa sceur ; il veut
les entrainer & s’unir pour infervenir, mais ses elforls se
heurtent & l'incapacité d’agir, méme quand il y a le vou-
loir. Il vit & Bruxelles od réside la gouvernante des Pays-
Bas, 'archiduchesse Marie Christine, duchesse de Saxe-
Teschen, sceur de Marie-Antoinette. Il est en relation avee
les fréres du roi, en contact quolidien avec Breteuil, le
représentant de Louis XVI avec qui il marche en parfait
accord, avec Mercy, avec Metlernich. 11 est une sorle de
ministre des Affaires étrangéres de la cour de France.

Les Princes ont leurs ambassadeurs auprés des différen-
tes cours ; les souverains en ont parfois deux, un officiel,
quils désavouent, et un secret & qui ils réservent leur
confiance. Ces différents émissaires s’épient, se jalousent,
se haissen(. Fersen avertit Marie-Antoinetle [e 11 novembre
1791 que « M. de Mercy peut déchiffrer ses lettres » et lui
conseille de ne jamais écrire par lui. Li-dessus broche le
flot toujours montant des émigrés. llsse montrent vaniteux,
vamtards, forment des partis ennemis. D’aprés Fersen, .
" arrestation du roi 4 Varennes aurait provoqué parmi
quelques-uns une joie indécente. 1l rencontre M™ de Poli-
gnac & Vienne ; d’abord elle se prend & pleurer, puis, a son
grand étonnement, elle parle plus des affaires que de la
reine. De M™e de Lamballe, qu’il voit & Bruxelles, il rapporte
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a peu prés la méme chose ; elle ne dit que «des bétises el
des commérages », ce qui prouve que I'amertume pouvait
dgarer son jugement.

Fersen n’a aucune indulgence pour les émigrés. D’ail-
leurs la reine qui, au commencement, avait favorisé I'émi-
gration, par la suite se plaint & Fersen d’avoir été aban-
donnée par la noblesse. L’antipathie du jeune Suédois
pour les Frangais va croissant; quand 'un d’eux lui paralt
sérieux et discret, il dit qu’il n’est pas du tout « Francais »
ou quand il veut faire entendre d’un mot que quelqu’un
est bavard, vaniteux, étourdi, il assure qu'il est trés « Fran-
cais ». Lorsque, fuyant devant les armées de la République
qui envahissent les Pays-Bas, il voit les émigrés encombrer
les routes, dans un déndment qui excite pourtant sa pilié,
il remarque que « la légéreté frangaise est peinte sur leur
visage ». Son parti pris a quelque excuse, puisqu’il regar-
dait les Francais, émigrés ou enragés, c’est-d-dire révolu-
tionnaires, comme seuls responsables de la situation déses-
pérée o se trouvaient ceux dont lesalut concentrait toutes
ses pensées. Quand il aura aussi constaté 'indifférence,
I'apathie, les desseins perfides visant la diminution de la
France, des souverains coalisés et de leurs ministres, son
pessimisme s’étendra 2 toute 'humanité.

Sur 'ordre de Gustave 1II, il se rendit & Vienne au com-
mencement du mois d’aodt pour faire constater la captivité
de Louis XVI, amener la coalition & signer une conven-
tion, et prendre les dispositions nécessaires pour un débar-
quement des troupes suédoises dans un port des Pays-Bas.
Il passa & Coblentz ot il vit « Monsieur qui donnait des
marques de sensibilité, le comte d’Artois qui parlait tou-
jours, n’écoutait jamais, élait sir de tout, ne parlant que
de force et point de négociations. Monsieur ferait mieux
seul, mais est entiérement subjugué par l'autre .. »

A Vienne, il va d: 'Empereur & I'lmpératrice, de Kau-
nitz & Cobentzl, le vice chancelier, de Rasumowsky,
ambassadeur de Russie, au comte Holberg, envoyé de
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Baviére. Il assiste au bal de la cour, & 'Opéra-Comique, se
proméne au Prater ol il est confondu par le nombre de
guinguettes qui 8’y trouve. Il déjedne chez le prince Collo-
redo, dine chez Llano, 'ambassadeur d’Espagne, passe la
soirée chez Hatzfeld, le ministre des Finances, espérant
toujours avoir de I'action sur des volontés fuyantes, agir
sur ceux qui ont de l'influence. Quand le baron d’Escars,
le mandataire des princes, est présent, il est particuliérement
circongpect dans ses paroles, Il est effrayé des indiscrétions
qui se commettent et c’est avec consternation qu'il voit
arriver le comte d’Artois, accompagné de Calonne.

Si I'empereur ne fait aucune démarche, écrit-il & Gustave III,
je croirai étre sdr qu'il veut gagder du temps cette année et, dans
ce cas, je lui remeltrai avant son départ, qui est fixé au 20de ce
mois (il allait se faire couronner & Prague), une note pour lui
demander une réponse positive.

Et de Prague, od il a suivi le souverain, il mande
encore :

Depuis six semaines on me remet de jour en jour. Je trouve
cette marche peu convenable.

Tantét il traite 'Empereur de florentin, tantdt il croit
que c’est son ministre qui ne veut rien faire. Enfin il quitte
I'Autriche avec un sentiment de soulagement, repasse a
Coblentz, ot «il y a desintrigues diaboliques », s’en élor-
gne aussi vite que possible el revient & Bruxelles.

En arrivant le 8 octobre, il recoit une lettre de Marie-
A ntoinette, datée du 26 septembre.

Depuis deux mois, dit-elle, je n’avais pas eu de vos nouvelles,
personne ne pouvait me dire ol vous étiez. J'ai élé au moment,
si j'avais su I'adresse, d’écrire & Sophie (la comtesse Piper), elle
m'aurait dit ol vous étiez.

Dés lors il est possédé de 'envie de retourner & Paris,
d’autant plus qu’a la fin de décembre, Crawford et Mme Sul-
livan s’y étaient de nouveau établis el que Crawford avait
vu la reine. Mais Marie-Antoinette lui écrit :
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H est absolument impossible que vous veniez ici dans ce
moment, ce serail risquer notre bonheur, el quand je le dis on
peut m'en croire, car j'ai un extréme désir de vous voir.

Le a1 janvier, il annonce dans son journal:

La reine a donné son consentement i ce que j'aille & Paris.

A deux reprises encore elle retarde son voyage ; enfin, le
6 février, il dit :

J'al pris mon parti d’aller A Paris, sur una lettre de la reine
qui me mande que le décrel sur les passeports ne sera pas sanc-
tionné, et des Frangais qui ont trés bien passé écrivent pour en
prévenir.

Le 11 février 1792, il parld g heureset demie, en chaise
avec son officier, Reuterswird, sans domestique, se don-
nant pour un courrier du roi de Suéde qui porte des dépé-
ches en Portugal, Il a mis les mémoires el les lettres de
Gustave 1l au roi de France dans une enveloppe & I'a-
dresse de la reine de Portugal, avec un faux-chiffre et en
contrefaisant la signature du roi. Il porte une perruque

qui le transforme et se tient caché dans le fond de la voi-
ture. Il arrive 4 Paris le lundi 13 février & cinq heures et
demie.

Laissé descendre mon officier 4 I'h6tel des princes rne de
Richelien,pris un fiacre pour aller chez Gog : (Goguelat) rue Pel-
ietier le hiacre ne savail pas la rue crainie de ne pas la trouver
un autre hacre nous l'indiqua Gog : n'y étail pas, atlendu dans
la rue jusqu'ad 6 h. 1/2 pas venu cela m'inquiéta voulu aller join-
dre Reuters : il n’avait pas trouvé de place a I'hétel des princes
on ne savail ou il élait allé relourné chez Gog : pas rentré pris
le parti d"attendre dans la rue enfin & 7 h. arrivé. Ma lettre n'-
tail arrivée que le méme jour & midi et on n’avait pu le joindre
avant. Allé chez elle passé par mon chemin ordinaire peur des
gard. nat. son logement a merveille pas vu le roi.

Puis deux mots effacés par lui sans doute.
Le lendemain 14 :

Vu le roi & six heures du soir ; il ne veul pas partir, il ne peut
pas & cause del'étroite surveillance mais dans le vrai il s’en fait
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unscrupule ayant si souvent promis de rester car c'est un hon-
néle homme. ' : '

Dans l'entretien qui suit, le roi dit qu'on le taxe de fai-
blesse et d'irrésolution, mais que personne ne s'est jamais
trouvé dans sa position. La reine parle des ministres qui,
A son avis, sont des (raltres, de la noblesse dans laquells
elle n’a pas grande confiance, mais dont il lui faut se servir.
Elle revient sur la fuite & Varennes et sur les circonsiances
qui ont accompagné le ‘retour de la famille royale. Fersen
ici laisse en blanc trois quarts de page, sans doute dans
I'intention de rapporter cette conversation avec plus de
dérail. _

Pour donner de la vraisemblance & sa mission en Portu-
zal, il demeure caché pendant huit jours, de connivence
avec Mm® Sullivan, rue de Olichy, dans la maison de
Crawford qui ignore qu'il est IA. Il habile deux pidces
situées au-dessus du salom ol est logée d’habitude une
femme de chambre. I ne fail aucan brait et lit des romans.

Le 21, il sort de sa retraite & six heures du soir et,
accompagné de Goguelat, va prendre congé du roi et dela
reine. Il boit le thé et soupe avec eux. La reine lui parle
de ses relations avec Lameth et Duport ; elle ne cite pas
Barnave ; c’est sans doute alors qu’elle lui confia sa cor-
respondance avec ce dernier, attachée et enveloppée d’une
fenille conservée en Suéde, sur laquelle elle avait écrit :
Papiers @ mon ami. Fersen les quitta & minuit. Ils ne
croyaient pas leur sitluation aussi désespérée qu’elle I'était
et que la considérait Fersen. Mais Dieu sait qu’il ne pensait
pas en se séparant de la reine qu'il la voyait pour la der-
niére fois |

En sortant, il ne rencontre pas Reutersvird & Pendroit
convenu, mais celui-ci finit par arriver el ils vonl @ son
auberge, Au Prince royal, rue Croix-des-Petits-Champs. Il
v retrouve son petit chien Odin qu’il emméne avec lui. A
une heure ils montent en voiture ; le temps est affreux; Ta
neige fond. Ils traversent Senlis, Gournay, Roye, Péronne,
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Cambrai, Bouchain ; un peu au deld on regarde leurs
passeports et 'on découvre qu’ils portent De par le roi et
non De par la loi. Reuterswird fait remarquer qu’il y a
la signature du ministre de Suéde et on les laisse passer.
A Orchies, le postillon leur dit qu’ils peuvent jeter leurs
cocardes tricolores, ce qu’ils s’empressent de faire, et ils
franchissent la frontiére. Ils sont sauvés:

C’est le temps oi a lieu I'épisode de la vie de Fersen qui
scandalise si fort M'* Séderhjelm. Dans ses rapports avec
M=¢ Sullivan, il lui semble & la fois manquer de dignité et
se montrer infidele 4 la reine. Il est évident qu’il est le
quatriéme d’'un ménage & trois, Eléonore (Sullivan a dis-
paru) — Simolin — Crawford, et qu’il dine presque tous
les jours 4 la table des Crawford, .quelquefois en payant.

Crawford et Eléonore étaient revenus & Bruxelles, et,
dans ce lieu de passage, les Anglais, les Suédois, quelques
émigrés, méme parmi eux le baron de Goguelat, qui s’y
arrétaient, cherchaient leurs distractions dans la maison
Crawford. Une lettre non signée, adressée & Fersen, qui
est &4 Stafsund, décrit ainsi les plaisirs qu'on y trouve :

Le prince de Galles nous a dit qu'il I'avait vu (I'ambassadeur
d’Espagne & Londres) danser une danse espagnole avec M™® Sul-
livan chez Crawford et que c'était si comique qu'on aurait pu
mourir de rire. Du reste,il (le prince de Galles) ne porte pas aux
nues la beauté de M™® Sullivan ; au contraire il l'appelle une
marchande de pommes et il a raconté sur elle des histoires tout
autre que sympathiques. On l'appelait « la fiancée du roi de
Garbe ».

L’assiduité de Fersen auprés de M™® Sullivan avait été
remarquée. La comtesse Piper écrit 4 son frére le 15 décem-

bre 1791 :

C. Stromfelt qui, vous savez, n'ignore rien... est venu me
trouver l'autre jour et m'a dit : « A propos vous savez bien déja
qu’'Axel est amoureux fou d'une Anglaise qui s’appelle... Kra-
bens (ou peut-étre ne s'appelle-t-elle pas ainsi, mais en tout cas
c'est quelque chose dans ce genre) ; on en parle beaucoup et on
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dit qu'Axel 'accompagne partout, prend place au thédtre dans
saloge et qu'elle est trés belle ». « Clest bien possible, ai-je répon-
du, mais je doute qu'il I'sime ; on suppose parfois certaines
choses et on leur donne I'apparence de faits par des exagéra-
tions. » Je n'ai rien dit de plus, mais je veux, mon cher Axel,
que vous sachiez cela pour l'amour d'Elle dans le cas ou de
pareils bruits arriveraient & ses oreilles et lui causeraient une
peine mortelle. Tout le monde a les yeux fixéssur vos actions et
parle de vous. Pensez a Elle, la pauvre, épargnez-lui une si mor-
telle douleur.

Mais quand Sophie Piper a appris que son frére est allé
A Paris, elle retire ses paroles de bldme et lui éerit, le
3 avril 1792 :

Vous n'avez pas besoin de vous laver au sujet de M=e Craw-
ford, le voyage que vous avez fait et la tAche & laquelle vous avez
voué votre vie, si digne de vous et du commandement de I'hon-
neur, sont plus éloquents que toutes vos protestations. A quels
dangers vous vous &tes exposé, Je n'ose y penser !

C’est donc pour calmer les soupgons de la reine aussi

hien que pour Pentretenir d’'un projet d’évasion et pour
connaitre ses plans qu’il avait voulu & toutes forces la voir.

Les scénes de jalousie que Crawford fait & Fersen, les
allusions transparentes du journal, ou méme les choses dites
tout crdment par leur nom, obligent le lecteur & conslater
que les relations de Fersen avec Eléonore Sullivan n’étaient
pasle moins du monde d’ordre platonique. Il écrit un jour :
« Si elle ne peut m'aider (2 sauver la reine) pourquoi l'au-
rais-je entretenue depuis si longtemps ? » Tel avait été
le premier objet de leur intimité ; puis c’était devenu une
liaison, résultat de I’habitude, du besoin de communiquer
ses inquiétudes, de se livrer sans contrainte, car il parait
avoir cru qu’elle était d'un commerce sir pour ce qui était
de la discrétion. Elle devait avoir le don des paroles apai-
santes ; il y avait certainement chez cette aventuriére une
certaine bonté, de la pitié, de la tendresse dont, & cette
époque d’affreuse inquiétude od il ne voulait pas laisser
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découvrir la violence de sa douleur, Fersen ne pouvail se
passer. Il faut ne pas connaitre les hommes ni les ebtds
multiples et divers de I'dtre humain pour croire quil y
eut dans I'attachement du « bel Axel » pour Eléonore Sul-
livan rien de commun avec I'amour et la vénération qu’il
éprouvait pour la reine.

S

Gustave IlI, le champion le plus ardent de la cause
royale en France, avait ¢té tué au mois de mars: 179a. Fersen
étaitaffectionné a ce souverain dont il partageait toutes les
~idées. Un enfant, Gustave IV, lui avait succédé. sous la
régence du duc Charles dont il ignorait les dispositions.
Tout d’abord, sa situation ne fut pas modifiée.

Lorsque les troupes francaises pénétrirent en Belgique,
c'est avec Crawford, Simolin, Mme Sullivan et sa fille, qu’il
quitta Bruxelles et alla de Louvain & Tongres, de Maés-
trich & Aix-la-Chapelle, & Cologne et & Dusseldorf.

A Dusseldorf, le 22 janvier 1793, il écrit :

Jai beaucoup de peine pour cux (Louis XVI et Marie-Antoi-
nelte), pour la Suéde, pour mon avenir, et pour la politique, s'ils
meurent tout est fini pour moi.

Le 23 :

Temps gris. Pluie. A onze heures le Journal de Cologne.
Tout va mal pour le roi... Jai été trés abattu, bien quej'y fusse
préparé. Le soir j'ai eu des détails par 'archevéque de Tours. Jai
¢té anéanti, tout espoir m'a semblé devoir étre abandonné... il
semble que le coeur devrait se briser. Eléonore seule pourrait me
comsoler, mais sans elle je mourrais de douleur... Le 26. J'ai été
loute la journée dans une terrible incerlitude et dans un étai
affreux. Eléonore pleurait et j'élais désespéré de ne pouvoir étre
seul afin de pouvoir pleurer. Mais nous n'avens jamais été seuls.
Hélas| Comme je vois que je 1'aimais [Marie-Antoinette].

Le soir du 27°arrive la nouvelle de la condamnation et
de I'exécution da roi.
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J'élais désespéré, dit-il, d'étre forcé de me contenir. Les souve-
nirs les plus déchirants m'ont assailli,

L

Il n'a pas de mots pour accuser les souverains d’Europe,
leurs lenteurs, leur indécision. Lorsqu'il en parle, il perd
tout contrdle sur lui-méme. Tout en demearant dans 'inac-
tion, on dispute déja & la reine la régence qui pourrait lui
étre atiribuéde en cas de vieloire des coalisés, victoire dont
on ne doutait pas. Fersen écril un mémoire dans lequel il
donne des conseils & Marie-Antoinette pour le jour ou élle
prendra le pouvoir, et le duc Charles le nomme ambassa-
deur de Suéde auprés de Louis X VII ;il doit entreren fone-
tions le jour ot les armées coalisées seront a Paris.

Lorsqu’il apprend que la reine est transférée a la Con-
ciergerie, au commencemeat d’aoll, il écrit & sa sceur :

Depuis cet instant je ne vis plus, car ce n'est pas vivre de
souffrir comme je souffre. Si je pouvais encore agir, faire quel-
que chose pour sa libération, il me semble que je souffrirais
moins, Ne pouvoir rien faire, voila qui est affreux..... Clest
affreux d'étre forcé d'attendre et de ne pouvoir rien faire. Je
donnerais ma vie pour la sauver, et je ne le puis. Mon plus grand
bonheur serait de mourir pour elle et ce bonheur m'est refusé...
Ah! si les liches scélérals ne nous avaient privés du meilleur deg
rois! Combien en ce moment je 5éns toute l'édtendue de notre
perie. Adieu, chére Sophie,priez Dieu pour elle el plaignez votre
malheureux frére.

Il s’occupe avec Mercy de I'envoi du banquier Ribbes a
Paris, ot il doit négocier avec Danton le versement d'une
somme d'argent en échange de la reine, du départ de Vau-

L]

giraud pour la Vendée. i

Je pense, s'écrie-t-il,que je serais plus heureux si son sort était
décidé dans I'un ou I'autre sens, mais je sens en méme temps que
si je la perds, je perds tout et serai tout a fait seul au monde.

Le 26 septembre, il recueille quelques détails sur le pro-
cés de la reine. Le 5 octobre, les Autrichiens font prison-
nier Drouet, le maltre de poste de Sainte-Menehonld qui
avait fait arréter le roi. Il était alors commissaire de la
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Convention & Maubeuge. On I'améne 4 Bruxelles et Fersen
va le voir dans sa prison, Il fait un tel effort pour conte-
nir ses senliments en présence de I'abbé Limon etdu comte
de Fitz-James, qui I'accompagnent, qu'il est presque malade
lorsqu’il en sort.

Et Dieu permet que de pareils mjsér_ahles vivent ! Puisse-t-il
alors sauver la t8te qui m’est si chére ! Je perdrai trop si je la
perds.

Le 20, un banquier, qui le tient d= son correspondant &
Paris, annonce que la reine a été exécutée. Fersen est
abimé de désespoir, avec cetle sensation, qui vous saisit
parfois au milieu des plus grandes douleurs, de ne rien
éprouver, de n’éire pas ému.

Mais, ajoute-t-il, je ne cessais d'y penser, de me rappeler tou-
tes les particularités repoussantes de ses souffrances, de son
enfant, ce malheureux fils dont I'éducation ne peut &tre achevée,
aux mauvais traitements auxquels il est peut-&tre soumis ; je
songeals combien c'était malbeureux pour la reine de ne pas
I'avoir vu au dernier moment, qu’elle avait peut-8tre douté de
moi, de mon dévouement et de mon intérét. Cette pensée me met
hors de moi ; sentiment, intérét, existence, tout était concentré
en elle et tout est perdu. J'y pensais et y repensais, & tout et &
rien..... quelle ait été seule dans ses derniers moments, sans
mnmlatmns, sans personne a qui parler, & qui donner ses der-
niéres volontés., Cela fait horreur. Les monstres d'enfer, non,
sans la vengeance, jamais mon cceur ne sera content.

A sa sceur il écrit :

Ah ! plaignez-moi, plaignez-moi ! J'ai donc tout perdu dans le
mondel... Celle qui faisait mon bonheur, celle pour laquelle je
vivais ; oui, ma tendre Sophie, car je n'ai jamais sessé de I'aimer,
non, je ne le pouvais, jamais un instant je n’ai cessé¢ de l'ai-
mer, et tout du tout je lui avrais sacrifié. Celle que j'aimais tant,
pour qui j'aurais sacrifi¢ mille vies n'est plus | Elle ne vit plus !
ma douleur est &4 son comble, et je ne sais comment je puis
vivre et supporter ma douleur Tout est fini pour moi. Que
ne suis-je mort & ses clés | Que n'ai-je pu verser mon sang pour
elle, pour eux !... Mon ceeursaignera désormais autantqu'il battra.
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Pleurez avec moi, ma tendre Sophie... Oh | mon Dieu, ayez
pitié de moi !

Il dit & Taube :

Tout cela [les opérations de guerre] ne me touche que peu,
j'ai perdu la seule créature pour laquells j'y portais intérét. Si
s:ulement je pouvais aider & sauver ce pauvre enfant, je serais
satisfait et alors je ne me mélerais plus de rien..... Les pertes que
j'ai failes ont aigri mon 4me et abattu mon courage... mais je
dois et veux encore continuer pour l'amour de I'enfant. Son sort
me touche de trop prés pour que je puisse tout abandonner ; je
ferai tout ce que jo puis. Hélas | pourquoi ne puis-je davantage ?..
Je n’a1 pas encore pu russembler ni obtenir toutes les circonstan-
c:s de cette affreuse mort. Tous mes sentiments, toutes mes pen-
stes sont absorbées sans réserve par celle qui me manque, tout
me rappelle cet &tre qui était si parfait, si digne du dévouement
de ceux qui la conpaissaient et de 'admiration de tous..... Hélas!
Combien je me reproche mes torts envers elle et comme je sens
maintenant que je l'aimais | Quelle tendresse, quelle douceur,
comme elle était bonne et tendre pour moi, quel ceeur aimant,
sensible et tendre..... L'autre n'a rien de cela et pourtant je l'aime,
je la regarde comm: ma seule consolation Hélas | comme ma
vie est changée et combien peu de perspectives de bonheur me
restent aprés qu'elle ait été la plus belle et la plus digne d’envie
qu'il y ait eu en ce monde (3).

C’était le fantdme d’une vie qui allait se poursuivre,
bien que sous des apparences brillantes, et qui s’achemi-
nait vers une mort sanglante, par un étrange destin sem-
blable & celle des souverains auxquels il avait lié son exis-
tence. Son poste diplomatique a4 Bruxelles n’avait plus
de raison d’étreaprés I'exécution de la reine; le duc Charles
le lui retira en 1794. 11 fut envoyé par Gustave IV au
congrés de Rastadt, mais son nom étail tellement abhorré
par les républicains que les plénipotentiaires francais refu-

{3) Les lettres & Taube ont éLé publiées pour la premiére fois par M'le Soderh-
jelm dans le Journal de Fersen, d'oli nous avous tiré celle-ci.
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sérent de le reconnaitre comme mandataire du roi de
Suéde. En revanche, il négocia le mariage de Gustave IV
avec la petite-fille du margrave de Bade. Avant.de renteer
dans son pays en 1799, Ul alla saluer & Vienne Madame
royale. On dit qu’ll n'épargna pas 4 son maitre, ce réac-
ionnaire enragé, dont Lesprit avait tovjours été hanté par
le souvenir de la fin tragique de sen péreel que la vue de
tant de trones ébranlés en Europe avait jeté dans une ter-
reur mystique, des conseils de medération qui ne furent
point écoutés. Et pourtant ¢’est comme partisan de ce roi
déchu, ou de son fils, peut-étre méme comme assassin de
Chrétien-Auguste de Slesvig-Holstein, que sa présence excila
la fureur dela populace de Stockholm Ie jour des fundrailles
du prince héritier. Etant grand maréchal du royaume, il
y devait paraitre. La foule l'accula contre le Palais de la
noblesse et le massacra aprés avoir fait durer son agonie
plusieurs heures. Qui, on peut dire avec lui que jamais
sort ne fut plus aflreux aprés avoir été plus digne d'envie.

JACQUES DE COUSSANGE., &




LE SOULEVEMENT DES CABRDEURS

UNE TENIATIVE DB DICTATURE DU PROLETARIAT
: AU XIV* SIECLE

LE SOULEVEMENT DES CARDEURS

NISTOIRE FLORENTINE

Nihil sub sole novum.
(sccLéstaste, chap. I, v, 10.)

Quand, en I'an de grdce 1378, le i8¢ jour de juillet,
messer Luigi Guicciardini étant Gonfalonier de Justice, la
nouvelle se répandit dansla cité de Florence qu'un homme
d’armes du pape Urbain VI venait d’arriver 4 cheval A la
porte San Piero Gattolino, porteur d’un rameau d’olivier, et
lorsque, 1Ot aprés, la grosse cloche de la tour des Prieurs,
dite la Vacca, publia de sa voix d’airain que la paix était

faite entre la République des marchands et des artisans (1)

(1} Peut-&tre n'est-ll pas inutile, pour Pimelligence de ce qui suit, de
rappeler briévement comment était gouvernée la république de Flaorence
vers la fin du xive slécle. A vrai dire, plutdt quune république, c'était
une dictature : la dictature de lapbourgeoisie traflquante, On sait que les
Gibelins, c'est-h-dire les seigneurs feudataires de I’'Empire germanique
et leurs partisans avalent éé abaissés et bannis pour la plupart & la
fin du xo¢* sidele. Les Guelfes s'étaient ensuite partagés en Guelfes
blanes et Guelfes nofrs. Les Guelfes blancs, suspects de ghibellinisme
ol de tiddeur rédpublicaine, avalent éié abattus i lewr tour (Dante, Guelfe
blane, fut exilé en 1302). II restait & Florence, avec quelques nobles
exclus des offices, une partie du peuple gras (popole grasse) — les gros
capitalistes, dirions-nous aujourd’hui, — le peuple moyen (popolo medio-
cre) des métiers et le peaple menu (popolo minute) des petits artisans et
des manouvriers qui travaillaient dans les manufactures (ciompif), La sel-
gncurie appartenait 4 la classe des riches drtisans et au peuple moyen qui
exercalent le pouvair par l'intermédinire des Prieurs e des Conseils
Conseil des Doure Boms-Hommes, Conseils du Capilaine ou du Penple,
Conseils du Podestat on de la Commmune)., Les Prieurs, tirés au sort
pour deux mois, avaierd 1’initiative des projets de lol (proveisieni). Les
Consells dédlibérajent sur ces projets et votmient les lois. La Présidence de
la Républigue élait représentés par trois Reclewrs (Heitori ou Heggifori) i
le Capitgine du Peuple, lc Podestat el 1'"Exécutenr deJustice, Ces trois Rec-
teurs étalent étrangers 4 la Commune, les démocrates florentins voulant, en
les prenant & Pextérieur, les mettre au-dessus de la mélée civile et s’as-
surer lear impartialité. Ils n’étajent, selon I'heurense définition d'Isodore
del Lungo (Dino Cempagni ¢ la sua Cronraca), que « la personnification ri-
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et la sainte Eglise, il n’y eut point, sur la place de la Sei-
gneurie et par les rues, si grand’liesse qu'on le pourrait
croire. Cette guerre, entreprise trois ans plus 10t sous le
pontificat de Grégoire XI, s’était achevée dans le mécontente-
ment général. LaRépublique, pour la soutenir, avait dd faire
alliance avec Sienne et Pise, ses orgueilleuses rivales, voire
avec les seigneurs de Milan, ses pires ennemis. Florence la
Libre, Florence la Guelfe, avait sollicité 'appui d'un Barnabé
Visconti, tyran gibelin! Et la lutte n’avail pas éLé toujours
heureuse. Faenza mise & sac et ses nonnes violéesparles sou-
doyers du benott poantife d’Avignon, les femmes et les enfants
de Cesena massacrés parles bandes bretonnes de I'Aguto (2),
la ville du Lis en interdit, I'ennemi & Prato, ces événemenis
avaient déja consterné le peuple. Puis, par I'acharnement
de la cour papale et de ses légats frangais, les changeurs
florentins avaient va leurs loges fermées dans toutes les
grandes places de la chrétienté; les trafiquants avaient
trouvé closes les portes des villes et des ponts et les routes
barrées de chatnes devant leurs mulets chargés d'étofles: ce
n’étaient pas moins de deux millions deux cenl quarante
mille florins d’or queles drapiers de Calimala, les lainiers de
Mercato Vecchio et les marchands de soie de Por Santa
Maria avaient perdus del a sorte. Et, par contre-coup, les
autres artisans, surtout les « menus » — les minuti, — tels
.que teinturiers, barbiers, tailleurs, tondeurs de drap, pei-
goiers et chapeliers, lous gens ignorant les gros profits du
Mont (3), avaient dd mainte fois fermer boutique. Cepen-
dant les plus malheureux avaient été les manouvriers des

.glde de leur propre statut, dont chaque rubrique pesait sur leur téte comme
un commandement ol une menace ». Quant au Gonfalonier de Justice.
chargé de veiller & 1'observation des fameuses Ordonnances de Juslice
de Giano della Bella (1293) qui, jalouses et vindlcatives, constituaient la
Charte guelfe, il était le plus haut dignitaire de le République. Elu en
méme temps et de méme fagon que les Prieurs, il demeurait avec eux
au Palais de la Seigneurie (aujourdhul Palazzo Vecchio).
(2) Les Italiens appelaient ainsi le capitaine d'aventure anglals John
Hawkwood quil s%tait mis au service du pape.
(3) Le Mont était la banque d’Etlat florentine. La spéculation était en
d honneur & Florence, Sur ces « jeux de Bourse» du moyen #ge,
woir Gino Capponi, Storia della Repubblica di Firenze, Libro IV, cap. 1.
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Arts majeurs, nommés ciompi (§), car ceux-ci, aux jours
que leurs bras demeuraient oisifs, connaissaient la faim.
Mais ils connaissaient aussi la colére, et, dans les derniers
mois, des troubles avaient étlaté par la ville.

(’est pourquoi, en ce dimanche du mois de juillet 1378,
peu de gens eurent le courage de s’abandonner & l'allé-
gresse. Quand le soir vint et que les Prieurs illuminérent
leur tour en signe de réjouissance, les Capitaines du Parti
guelfe (5) furent & peu prés seuls & mettre des lorches aux
anneaux de leurs maisons: la guerre extérieure ayant em-
barrassé les lutles intestines, ils saluaient ainsi le retour
des belles batailles civiles.

§

Or, on sut aussitdt, parmi le peuple, que le traité de
paix obligeait la Commune & verser au Trésor du Pape un
tribut de deux cent cinquante mille florins d’or, et 4 resti-
tuer & I'Eglise tous les biens ravis aux lieux saints et
toutes les villes occupées par les mercenaires de Florence ;
et cette nouvelle nourrit & nouveau les murmures. Les

Prieurs, en leur palais, avaient déja oui parler de concilia-
bules que les minuti et les ciomp:i tenaient depuis plusieurs
jours en un liea dit le Ronco, proche la porte San Piero
Gattolino. Des espions leur avaient appris que les petils
arlisans, mécontents de n’étre représentés & la Seigneurie
que par les deux Prieurs des quatorze Arts mineurs (6) et

(4) Quelques historiens prétendent reconnalire dans ce mot ume cor-
ruption du frangais cgmpére. Cette étymologie est discutée par d'autres,

{5) Le Parti Guelfe avait été fondé, aprés le bannissement des Grands,
pour la défense de la République. I1 formait un Etat dans 1’Etat. Ses
Capltaines abusaient de leur droit de veto et d’admenition (ammonizioni)
non seulement contre les nobles et les « nouveaux grands » suspects de
ghibellinisme, mais trés souvent aussi contre le menu peuple, qu’lls
s'efforcaient de tenir éloigné du pouvoir et des offices. Leur autorité
avait été menacée, durant la guerre, par 1'institution d'une magistrature
nouvelle, celle des Huit de la guerre, chargée de conclure des alliances
¢t de pourvoir & la défense du territoire. Ils se crurent — a tort —
débarrassés de ces rivaux par le rétablissement de la paix.

(6) Les sept Arts majeurs comprenajent 1’Art de la Laine, I'Art de la
Sole, 1'Art de Calimala, les Changeurs, les Médecins et les Pharmaciens,
les Juges et Notaires, les Pelletiers. Les quatorze Arfs mineurs étaient
formés de métlers ; marchands au détall, cordonniers, bouchers, menul-
siers, ete...
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furieux de se voir écartés des offices par la volonté du
Parti guelfe, songeaient & conquérir une participation plus
large au pouvoir. Quant aux ciompi, singuliérement ceux
de ’Art de la laine, cardeurs, peigneurs, drousseurs et la-
veurs, las d’'éire tenus en servilude par |'Official étranger
et les maitres des corporations, ils désiraient s’affranchir et
étre entendus 4 leur tour dans les Conseils de la Républi-
que. Et I'on savait encore que les uns et les autres, minuti
et ciampi, avaient formé nouvellement une consorteria (7)
et donné mission & trente-deux des leurs de pourvoir en
tous lieux & leur commune défense. La Seigneurie, instruite
de cetle agitation, avait dé)a pris soin de renforcer la garde
des Recleurs étrangers et mandé de la ville de Castello
certain barigel, nommé ser Nuto, que I'on disait rigoureux
et cruel.

Ces mesures de précaution n’avafent fait d’ailleurs qu'é-
chauffer davantage les esprits populaires. Le soir méme du
18 juillet, jour de la paix, une nouvelle assemblée de con-
jurés eut lieu & 'Hépital des Prétres, On y vit, parmi la
foule des menus artisans, bon nombre de gens qui n’avaient
guére mine de cardeurs ou de teinturiers, des admones-
tés (8) et des riches du peuple gras que la peur travaillait et
qui, pour assurer leurs maisons, leurs florins et leurs mem-
bres, étaient tout préls & se faire minuti ou ciompi. D’au-
tres encore étaient venus, plus subtils, qui se donnaient I’air
d’étre les amis du petit peuple, a seule fin de faire fructifier
pour eux-mémes son mécontentement et ses violences.

Cette fois, les Prieurs firent saisir et amener au Palais trois
des conjurés, L'un d’eux, certain Simoncino, dit le Bugi-

{7) Une consorteria était primitivement umne association de familles
nobles. Les Seigneurs feudataires que la Commune avait contralnts de
venir habiter dans l"enceinte de Florence, y avaient apporté leurs mosurs
féodales et luttalent entre eux conire la bourgeoisie par le moyen de ces
consorterfe. Mais il y eut aussi des consorferie populaires. (Voir & ce
sujet une savante conférence de Marco Tabarrinl, Le¢ consorterie nella
storia florenting del medio evo, dans La Vite Iltallana nel Trecenlo,
Milan, Treves.) Peut-8tre pourraft-on traduire le mot par Cartel.

(8) Gli ammoniti, c'est-4-dire ceux que lg Parti guelfe avalt excom-
muniés & sa manlére. i
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gatia, fut d’abord conduit dans la chapelle de iaSeigneurie,
our le Prévit, ayant fait agenouiller devant l'autel, regut
gon serment sur les sainis Evangiles. Puis on le con-
duisit & I'Audience et on V'interrogea. Or, soit que la ma-
jesté du lieu et appareil de justice imposassent 3 cet
homme, ou qu'il fds tourmenté, en son dme, de chrétien,
par la craiate d’un parjure, le Bugigallo, dés ses premiers
mots, avoua, Il donna des éclaircissements sur l'origine da
complot, sur son but — corriger les geas qui avaient
vaula gdter Florence — et sur son étendue. 1l révéla les
noms des douze conjurés, ses compagnons. Et il trahit la
date fixée pour le soulévement ; le lendemain méme, sur le
point de tierce. Le Prévdt le requit alors de dire les noms
des magnats et des artisans du pewnple gras qui avaient pris
part a la derniere assemblée, Li-dessus, 'homme deviet
pile affreusement et demeura un lung temps silencieux,
puis, paraissaut se décider soudain, il cita encore quatre
artisans : Giovanni Dini, droguiste, Guglielmo et Aadrea,
paveurs, et Maso, cordier. Mais les Prieurs n’avaient point
mangeé de remarguer sa mine el sa conlenance ¢l, se pen-
chant 'un vers l'awtre, ils en avaient fait réflexion & voix
hasse. Et le Prévét ordonna incoalinent la torture. Il fai-
sait déjd nuit. Les sergents d'armes da Palais menérent le
Bugigatto, 4 la lueur des torehes, & travers la cour inké-
rieure, jusqu’au lieu des tourments. Mis sur le chevalet, il
subit plusieurs trails de corde. Alors, derechef, sa langaoe
s¢ délia el, parmi de grands cris de doeleur, il articula un
nowveau nom : messer Salvestro di messer Alamaans de'
MEDICL...

Lorsque cette derniére révélation du Bugizatto leur fut
rapportée, les Seigneurs furent tant ébahis qu'ils demeu-
rérent toul cois et réveurs en lewrs chaires. Messer Sal-
vestro de’ Medici, homme nouveau enrichi par les négoces,
était dans fa République un personoage considérable. Un
mois plus tdt, il temait encore le gonfalon de la Justice,
que messer Luigi Guicciardini avait re¢u de ses mains.
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C’était un homme pelit, de chétive apparence, de caractére
mal défini (g). Nul ne pouvait se vanter de le connaitre
bien. Un visage blafard murait son 4me. Il possédait
souverainement l'art difficile de se taire. On ledisait d’es-
prit subtil. C’était un homme trés redoutable. Une affaire
menée par lui était grave... Le PrévéL reprit enfin la
parole et proposa aux Seigneurs de convoquer en leur
chambre les Huit de la Guerre, les Gonfaloniers des
Compagnies, les Douze Bons-Hommes (10) et les Consuls
des Arts majeurs, afin de pourvoir avec euxa la sdreté
de T'Etat. Ainsi fut-il fait sur-le-champ. La Consulte
résolut en premier lieu de renforcer encore la garde du
Capitaine du peuple et de procéder & de nouvelles arres-
tations, tant pour intimider les conjurés que pour démé-
ler davantage les fils du complot, dont le seul nom de
Medici venait de laisser entrevoir la complication. Puis
les Huit de la Guerre regurent mission de donner l'a-
lerte aux hommes d’srmes de la Commune el aux mi-
lices artisanes. Il y eut toutefois, & propos de ces derniéres
mesures, quelque flottement dans 'assemblée; les Douze
inclinaient & la temporisation et aux parlements et répu-
gnaient & 'appareil des armes. Finalement, il fut décidé
qu'on se contenterait de faire une démonstration au
petit jour, sur la place de la Seigneurie, ave: les gens d’ar-
mes de la Commune. Et I'on envoya querir messer Salves-
tro de’ Medici afin d'ouir ses arguments et ses défenses.
Messer Salvestro s’en vint de son pas tranquille a la Sei-
gneurie, monla lentement les degrés et parut dans la grande
salle. Il était certainement plus & son aise qu’aucun des

(9) Quello che appare in lui d'incerio serpve (cred'io) a definirlo, remar-
que finemnent Gino Capponi (op. cif.). Les Capitaines du Parti guclfe le
crafjgnalent et avalent tenté de l'exclure de 1'office de Gonfalonier de
Justice.

(10) Les Douze Bons-Hommes qui, adjoints aux Prieurs dans les déll-
bérations graves, avalent été créés en 1321, Il est curieux de voir ainsi,
dans 1'histoire de la République florentine, les Institutions non point
se substituer, mals s*ajouter les unes aux auires, Dans leur méflance
démocratique, les Florentins ne croyaient jamais prendre trop de pré-
cautions.
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Prieurs. Interrogé par Giovanni Cambi, Gonfalonier de
Compagnie, il déclara qu’il avait su, en effet, le complot :
I'agitation des plébéiens n’était-elle pas visible & tous les
yeux? Il ne fit aucune difficulté de reconnaitre qu’il avait
recu un jour dans sa maison certain Simoncino et deux

aulres menus artisans: il avail accoutumé de ne fermer point
la porte de sa demeure. Mais, ces hommes |’ayant entretenu
de leurs desseins, il avait refusé de s’y méler. Et il n’était
point allé & 'Hdpital des Prétres, C’était tout.

Il eut licence de se retirer.

La Consulte, aprés cette audition, se Lrouva moins as-
surée que devant. Car messer Salvestro élait de ces hommes
qui en disent plus par leurs temps de silence que par leurs
paroles,semblables en cela & ces écrivains qui déposent leur
pensée profonde dans les parenthéses ou, mieux encore,
la marquent par des points. Et il avait mis des intervalles
entre ses phrases. C’est pourquoi I’assemblée arréta ferme-
ment, celle fois, d’appeler les artisans sous les gonfalons,
d’amasser des gens de cheval sur la place de la Seigneurie,
d’alarmer par des messagers les villes du terroir, San Mi-
niato, San Gimignano, Prato et toutes les aulres terres
sujettes & la République, d'aviser du péril les Recteurs
étrangers el de tenir prét au Palais ser Nulo, le barigel,
avec ses cordes.

Or, ces décisions venaient trop tard.

La Chronique raconte qu’un horloger, qu’elle nomme
simplement Niccolo degli Orivoli (11), setrouvant ce jour-
la & la Seigneurie (soit qu’il dat réparer ’horloge de la
tour ou, plus probablement, qu'il fat chargé d’espionner
les Prieurs) entendit les cris du Bugigatto que I'on tour-
mentait au-dessous de lui, et qu'il descendit dans la rue
et s’élanga par la ville en clamant : Aux armes! aux ar-
mes| Les Prieurs font carnagel Armez-vous, bonnes

(11) Micolas des Horlogers,
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gens, sinon vous seres tous morts! Tétapres, la cloche de
P'église du Curmel, dans le quarlier de San ¥Fred-ano, com-
menca de sonner le tocsin, la campane de San Pier Gatto-
lino lui répondit, celle de San Niccolé d’Ognissanti s’ébrania,
puis les cloches de Santo Stefana a Ponte, de San Pietro
Maggiore, de San Lorenzo, se prirent & s'interroger el a
g'appeler dans la nuit. Et, sur quatre places de a ville, les
minuti et les ciompi, ainsi qa’ils en étaient coavenus,
s'assemblérent.

Ce fat le 20 juillet 1378, & l'heure de mi-tierce, que la
sédition connue dans I'histoire de Florence sous le nom de
Tumulte des Ciompi éclata de la sorte devant le Palais des
Seigneurs. Sur la place, environ quatre-vingts hommes
d’armes élaient groupés, la barbute flamande en téte, la
lance 4 la main; & Parrivée des rebelles qui, au premier
moment, n'élaient guére plas de quatre cent cinquante, ils
demeurérent immobiles, debout prés de lears chevaux.
Quant aux milices artisanes. ¢lles ne parurent point. Pour-
quoi ? Quelle puissance occulle les retint? 1l est malaisé de
le dire précisément. Il est moins difficile d¢ deviner qui di-
rigeail sous main les fureurs de la populace. On sait
que les compagnies de Santa Maria Novella, la Vipére,
la Licorne, le Lion rouge et le Lion blamc, s'élant amas-
sées sous la loggia des Tornaquinci, messer Tommaso
Strozzi et messer Giorgio Scali, du peuple gras, persua-
dérent aux artisans armés de retourner chez eux. Dans de
telles conjonctures, Salvestro de’ Medici demeurait volon-
tiers enclos en son palais; mais il ne tai déplaisait point
de voirses amis s’en aller par les rues.

Ce jour-1d, le menu peuple, dont la foule grossissait
d’heure en heure, ne futl pas si osé que de donner I'assaut
2 la Seignearie. Quelques virrtons et carreaux d'arbaléte
volérent Bien contre les muraiiles, mais il y eut surtout des
hudes et de grands cris qui montaient jusqu’a 1’Audience
des Priears : «Ou bienvous nous rendrez les prisonniers,
ou bien vous serez tous ards lsus votre Chambre | Viva i/
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Popolo e FArtit» Dans les Colldges, on ne savait quel
parti prendre. Quelqu’un proposa d'écarteler le Bugigatto
et ses deux compagnons et deé les restituer A la plabe par
pitces de chair. Le Gonfalonier de Justice, au rebours,
était d'avis de les metire en liberté sans leur fairé aucun
mal, et son avis finit par prévaloir, Mais, comme ces tirails
lememts se prolongeaient & la Consulte, winsi qu’il advient
souvent, aux heures de dangér, dans les assemblées délibée
rantes, les gens, sur la place, #'agitaient de plus ei plus
véhémentement et fuisaient les maunvais. Un gars ayatit
cri¢ : « Sus & la maison du Gonfalonier de Jastice! » wiie
bande de ces enragds s’en va en droiture & Photel de messer
Luigi Guicciardini et le met incontinent A feu et & flammes.
(Vest le signal des incéndies. Les bas artisans se ruent en
vociférant sar la maison de PExécutear de Justice. On voit
alors un des Pricurs,messer Marignolli, véta du rouge lucco
et précédé d'mn mdssier, sorlir du Palaid et s’avancer an
travers de lamultitude que 'appareil de son office inlimide
uninstant, et qui se partage devant lui.

Mais en vain il harangue le peaple pour Fenmipécher dans
son dessein criminel. En vain, I'Exécuteur lui-méme, plus
morl quae vif, arbore sut sd tour le gonfalon de Justice :
Les rebelles enfomeemt la porte, envahissent le palais et
reparargsent biemtdt en démenant au-dessus de lears tétes
enseigne magnifique, la large étoffe de cendal blanc crot -
ste de roage.

Maitres dugonfalonde Justice, les menues gens s¢ tinrent
désormrais pour seignears de la République. Et toatle jour la
ptébe roula de quartier en quartier, marquant son passage
d'une tralnéede fumdeetde flammes. ¥ suffisait qu'umrdes
forcenés cridt : « Ala maison d’un tel'] » pour qu'aussitot
lous lesautres y courussent. Et plus d’ue ricke du peuple
gras, voyant que les révoltés se disposaient a bouter le fén
dans lademeure de son voisin, les aida 4 la jeter bas A coups
de pic, afin que la sienne nz fdt point bridlée. De tous
Olds, via Maggio, prés de San Frediano, aulong du fleuve,
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vers le Ponte Vecchio, autour de San Simone, de San Sisto,
de San PietroMaggiore,de Sant’Ambrogio, de Santa Uroce,
les maisons des riches artisans flambérent. Le palais
de I'Art de la laine ne fut point épargné. Pour qui con-
templa ce spectacle, le soir, des hauteurs de San Miniato
ou de Fiesole, ce dut &tre merveille que cette foison de
grands lis rouges qui s’épanouissaient, parmi les silhouettes
des tours, dans la ville de la Fleur.

Puis, & la finde cette premiére journée de révolution, les
séditieux donnérent sur la place de la Seigneurie un spec-
tacle inattendu et bien étrange. lls s’avisérent, dans leur
souveraineté nouvelle, de faire des chevaliers, a I'instar des
Grands. C'est de la sorte qu’ils récompensérent Salvestro
de’Medici, deux Alberti, Tommaso Strozzi, Giorgio Scali et
plus de cinquante autres. Facevanst cavalieri,chi per paura
chi per forza e chi volontariamente(12), ditlechroniqueur.
Le peuple souverain a de ces fantaisies deroi. Peut-étre aussi
y avait-il, parmi ces menues gens,quelques consciences en
émoi et, sur certaines épaules, des cols qui pressentaient
le chanvre : Si{ ordiscono lacci a noi (13), se disaient entre
eux les ciompi. Et ces gens n’élaient déja point si sots : ils
savaient que, distribuer des honneurs, c’est toujoursun peu
s’assurer des valets. C’est ainsi qu’ils promurent ad mililie
cingulum messer Luigi Guicciardini lui-méme, le Gonfalo-
nier dont la maison était encore en flammes. Mais ils n’oc-
troyérent les éperons d’or qu’d deux des leurs : un cardeur
et un boulanger. ]

Enfin, quand le soleil descendit vers Pise, derriére la
montagne, il ne surent plus, & vrai dire, que faire de leurs
corps. Leur masse, ballottée par la volonté incertaine des
meneurs, traversa le pont Rubaconle et songea un moment
A camper a San Giorgio, outre Arno ; puis elledescendit le
long du fleuve jusqu’au Ponte Vecchio, revint sur la rive

(12) « Des chevallers se faisaient, qui par force, qul par peur et qul
wvolontairement. »
(13) « On tisse des lacels pour nous. »
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droite, rentra dans la ville par la Porte Santa Maria, roula,
vira, flotta et finit par s’arréter sur une place proche de
Santa Croce. Quelques tétes chaudes décidérent de forcer
les portes de l'église afin de pénétrer dans la sacristie et
d’y ravir les bourses des élections(14) ; mais les Seigneurs
avaient pris soin de mettre ces derniéres en sdreté. Etils
avaient muni le Palais d’armes et de pierres.

Telle fut, & Florence, cetle journée du 20 juillet 1378,
un mardi.

§

Le tumulte recommengale lendemain de trésbonne heure,
aprés une pluie diluvienne, venue fort opportunément
pour éteindre les brasiers de la veille. Mais le soulévement
prit tout d’abord un nouveau caractére que trahissaient
les clameurs des rebelles. Ils ne criaient plus, en effet :
Viva il Popolo d’Arte! mais seulement: Viva i/ Popo-
lo minuto | Le principal événement de cette journée fut I’oc-
cupation violente du palais du Podestat. Ni la majesté de
ce Recteur étranger, hdte de la République et seigneur de
grand lignage — messer Giovanni di Piero, marquis de
Monte Santa Maria, — nila vaillancede ses sergents d’armes
et arbalétriers n’empéchérent les assaillants, qui portaient
au-dessus de leurs tétes, en guise d’écus, de longues tables
de tavernes, de brdler la porte de sa maison, de pénétrer
dans ses chambres, de'gitar ses meubles, ses livres et ses
registres et, aprés l'avoir déposé lui-méme sans douceur
dans la rue, de planter sur sa tour le gonfalon de Justice
et lesenseignes de tous les Arts mineurs. Tout le reste du
jour, ce palais du Podestat fut environné d’une cohue de
menues gens qui, le nez en l'air, gueule bée, regardaient
les étoffes bariolées des bannidres, s’ébahissaient el s’ex-
clamaient, et ne pouvaient en croire leurs yeux.

Cependant des délégués avaient porté & la Seigneurie

(14) Les bourses dans lesquelles se trouvalent les nomsades citoyens
reconnus aptes aux charges de la Commune et qul servalent aux scru-
tins par tirage au sort. Elles étalent remplies pour deux ans et gardées.
par des fréres dans la sacristie de Sania Croce.
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trois pétitions. Les séditieux s’étaient d’abord contentés de
demander que les bas artisans de la Laine ne fussent plus
représentés au Palais par les maltres lainiers, mais eussent
leurs consuls propres et, de surplus, que VOfficial chargé
jusqu'alors de régler les différends et de contrdler les sa-
laires, fit, pour sa partialité, éloigné des boutiques. Ils
voulaient maintenant que le peuple « le plus menu », i/
minutissimo, edt accés 4 tous les offices, celui des Prieurs
aussi bien que celui des Douze Bons-Hommes et eelut des
Gonfaloniers de Compaguies, et qu’il prit place dans tous
les Conseils, — bref que l'artisan le plus humble, inserit
ou non inscrit aux corporations, fit-il tondeur de drap ou
drousseur de laine, pat étre revétu de la plus haute charge
de la République : celle de Gonfalonier de Justice. Ils vou-
laient encore que les admonestés fussent rétablis dans
leurs droits. Enfin, ces minuti et mminuiissimi avaient ceque
nous appelons aujourd’bui un programme finapcicr, lls
demandaient que le Mon{ cessit de payer anx préteurs l'in-
térét de leur argent el se contentdt de leur rendre le prin-
cipal en douze années, les créanciers. & rembourser devant
étre tirés au sort ;: on ferait dans le délai de trois mois
estimation de tous les avoirs particuliers, et chacun serait
taxé en proportion de ses facultés, la proportion devant étre
moindre pour les pauvres gens que pour les riches (15).
Jusqu’a I'établissement des listes, on ne publierait point de
nouvelles tailles. .

Sitdt gque les Seigneurs eurent ces pétilions entre les
mains, ils convoquérent les Colléges et le Conseil du Peuple
et les leur présentérent sous forme de propositions de lois.
Satisfaction entiére fut aussitdt donnée aux séditieux. De
leurs fenéires, les Prieurs pouvaient veir maintenant flolter
sur la place tous les gonfalons des Arts. Les cris du peuple
impatient montaient jusqu’au ciel, Et, pour la deuxiéme
fois depuis le commencement des troubles, les cloches de

 {@5) Cf. Gino Cappeml : Storin dells Repubblics &i Firenze (I IV,
cap. I). .
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Florence sonnérent 1’Ave Maria du soir; et la nuit, une
nuit bleue de Toscane, pacifique ¢t pure, descendit sur la
ville et baigna doucement ses murailles et ses toars. Un
grand nombre de rebelles s’entassérent pour dormir dans
le palais vide du Podestal.

Le lendemain, 22 juillet, qui fut donc un jeudi, le son
de la grosse campane appela dés le matin le Conseil de la
Commune a parlement, afin que les propositions de lois
adoptées la veille par le Conseil du Peuple lui fussent
maintenanl soumises. A peine la séance élait-elle ouverte
que la place, & nouveau, se couvrit de gens en armes. La
croix-rouge du gonfalon de Justice reparut avee ' Ange des
ctompi (16). Et toules les banniéres des corporations, dere-
chef, se balancérent ¢a et 1A dans la bourrasque révolution-
naire. EU la houle grise de la pltbe recommenca de battre
lourdement les assises du#Pouvoir. De toutes parts les
cris éclataient : Viva il popolo minuto | Viva 'Arte ! Par
instants la rameur s’enflait tellement gqu’elle couvrait,
dans la salle du Conseil, la lecture des projets. Ceux-ci
furent néanmoins approuvés dans leur intégrité. Et ils pas-
strent également sans retard au Conseil du Podestat. Quaad,
dans un Etat populaire, les dirigeants commenceat d’ap-
prendre l'obédissance, ils atteigneat sans graud’peine 2 la
servilité, |

Mais les séditieux, dont I'impatience croissail de minute
en minulte, n'attendirent point la noavelle de leur victoire
pour assaillir la Seiggeuric de plus amples requétes. Ils
voulaient maintenant que I'Etat fat réformé sur-le-champ.
lls exigeaient qu'on braldt sans délai les hourses des pré-
cédents scratins et qu’on en fit de nouvelles, de facon a
amener au Palais une représentation immédiate des menues
gens. Et ils déléguérent Beuedetlo Alberti pour transmeltre

(16) Les ciompi avaient jadis recus de Gautier de Brienne, Due d’Athé-

nes et Seigneur de Florence (1342-1343), qui s’appuyait sur cux dans sa
lulte contre les Guelfes, une banniire ot était figuré un Ange.
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cet ordre aux Prieurs. Puis, se ravisanl encore, avant que
leur ambassadeur fdl parti pour sa mission, ils décidérent
d’occuper le Palais ; il fallait que tous les Prieurs vidassent
incontinent les lieux ; il le fallait, sinon si farebbe carne (17):
on prendrait leurs femmes et leurs enfants el on les occi-
rail sous leurs yeux. Messer Benedetto alla faire connaitre
aux Seigneurs la volonté du peuple. Les Prieurs, pour lors,
furent consternés. L’un d’eux, Guerriante Marignolli, s’es-
quiva prestement, enfila des ruelles et gagna sa demeure. Les
autres ne savaient ni se décider 4 la résistance, nise résignera
la retraite. Ces magistrats, naguére tant magnifiques, ne
paraissaient plus, en leur salle d’audience, qu'un amas de
guenilles fouillées et fouettées par le vent. Seuls, messer
Alamanno Acciaiuoli et messer Niccolé.-di Lapo faisaient
encore quelque figure. Cependant, dehors, le peuple gron-
dait de plus en plus. Benedetto Alberti proposa qu'on
manddt deux bas artisans au Palais pour les installer sur-
le-champ dans le Conseil des Prieurs. Cet avis fut adopté
sans discussion et I’on adjoignit messer Tommaso Strozzi
4 Benedetto Alberti pour conduire les pourparlers avec
le menu peuple. Mais les séditieux n’y voulurent pas enten-
dre: « Nous avons fait tant d’offenses & ces Seigneurs,
disaient-ils, que nous ne pourrons jamais plus nous fier en
eux. » Paroles mémorables, quand on y réfléchit, et ef-
frayantes : la violence engendre la peur, de la peur jaillit
nouvelle violence. Qui saura jamais la part démesurée de
la peur — pusillanimité des Grands et ldchetés plébéiennes
— dauns les révolutions ?

Cependant, au Palais, les Prieurs assistaient impuissants
4 la défection de leurs sergents d’armes et de leurs domes-
tiques. Les Huit de la Guerre, peu sdrs, demeuraient
enfermés dans leurs chambres. Le Gonfalonier de Justice
pleurait sa femme et ses enfants comme s'ils eussent été
déjd morts, et, se rappelant le triste sort du Conservateur

{(17) Littéralement : « On feralt de la chair. »
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Guillaume d’Assise (18), il pensait sentir déja le froid de
la hache sur son col. Tommaso Strozzi, revenu de sa mis-
sion, le trouva si pitoyable qu’il 'empoigna sous les ais-
selles, l'entrsina dehors et, quasiment, le porta jusqu’a sa
maison. Alors les autres Sejgneurs sortirent tour & tour, et
le Prévot remit & un tavernier qui se trouvait I3, prés de la
porte, les clefs du Palais.

Et la marée populaire, aussitét, monta. Elle soulevait
sur sa premiére vague un plébéien de grande stature qui
portait le gonfalon de Justice, Jeune encore, vigoureux,
décidé, cel homme vraiment personnifiait bien le peuple
vainqueur. Autour de lui, les cris jaillissaient : Viva il
Popolo minuto | et 'on entendait aussi : Viva Michele 1 11
se nommait en effet Michele— Michele di Lando — et était
de son état cardeur de laine. On disait que sa mére et sa
femme tenaient boutique de choux et d’herbes au Mercato
Vecchio et faisaient dans la ville commerce de pots d’ar-
gile. De son pére nul n’avait oui parler. Parvenu & I'Au-
dience, ce Michele di Lando, sans ldcher le gonfalon, monta
sur la table et parla. Il pérorait bien. Ses compagnonsse
laisaient maintenant, I'écoutaient et le regardaient. Et, par
ma foi, le gars, 4 ce moment-la, sans chausses, le torse
serré dans une courte camisole, la téte nue, avail fiére
mine. Certes, 1l était plus beau dans ce méchant accoutre-
ment que le lendemain, & 'instant qu’il s’assit & cetle méme
table des Prieurs, vétu de la robe rouge splendide, ou que
huit jours plus tard, lorsqu’il se fit adjuger le bailliage de
Barberino et cent florins d’or pour son cheval, son pennon
et son écu. Tel quel, en savales et en camisole, il fut incon-
tinent proclamé Gonfalonier de Justice. Et la cloche des
Prieurs, sonnant & toute volée, annonga & la cilé et aun
terroir de Florence le triomphe de la révoluation.

Cependant les munufi et les ciompi élaient fort embar-

(18) Lors de l'expulsion de Gautier de Brienne, Duc d’Athénes, le

Conservateur du peuple, Guillaume d’Assise (Guglielmo d'Assisi) et son
fils de dix-lhuit ans, arrachés au Palais, avaient été mis en piéces par le

peuple.
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rassés de leur victoire, ear ils ne savaient pas au juste com-
ment on forme un gouvernement. C'ést pourquoi ils en-
voyérent querir messer Salvestro de’'Medici et messer
Giovanni Dini, leurs amis du peuple gras. Avec le concouors
de ces hommes, Mithele di Lando usa fort sagement de
ses pouvoirs. 1l prit d'abord swin de faire clore les porles
de la ville, afin que les colons des riches ne-pussent venir
4 la rescousse du régime déchu. Et il recommanda a ses
partisans de ne faire pointde vilenies'aux Recteurs étran-
gers. Enfin, pour divertir la plébe, il fit dresser les four-
ches devant la Seigneurie et donma licence d'y pendre le
barigel par la gorge.

Ce ser Nuto, que les Brieurs avaient appelé et qui, selon
un bruit qui courait, avait rempli toute une chambre du
Palais de lacets réservés aux ciompi, était, au cours des
bagarres, devenu inirouvable. Une délation le fit décou-
vrir dans une méchante auberge de la ville, caché sous un
lit. Piqué, frappé, plus d’a demi mort, il fut tiré de la et
trainé vers la maison des lions, derriére la Seigneurie.
D’aucuns le voulaient donmer aux bétes. Un homme eut
pitié de lui et ' Pacheva d’'un coup de hache. Des force-
nés accrochérent ensuite son ‘cadavre aux fourches, par un
orteil, et I'écartelérent, et la plébe délirante porta les quar-
tiers au bout de piques par la ville et hors les murs. Sor
quoi, la nuit étant venue, ces gens, contents, regagnerent
leurs logis.

Tandis que le peuple savourait de la sorte les joies de la
vengeance, le nouveau Goufalonierde Justice, toujours aidé
de ses conseillers du peuple gras, ne perdait point son
temps. Ayant rassemblé autour de lui les syndics des Arls
et des minuti, il avisait déj& au moyen d’élire de nouveaux
Pricurs et de renouveler le Conseil des Douze et les Gonfa-
loniérs des Compaguies. En voe des élections générales,
on créa d’abord une Balia, c'est-a-dire un comilé souve-
rain qui requt mission de refaire loutes les bourses. Mais,
comme ce travail devait durer plusieurs semaines, la Balia




LE SOULEVEMENT DES CARDEURS

forma un gouvernement provisoire par I’antique moyen
des féves. Huit Prieurs furent désignés de cette maniére
dans les proportions que voici: deux pour les Arts majeurs,
deux pour les Arts mineurs et quatre pour le menu peuple
et les eiompi; Michele di Lando, lui-mé&me ciompo, conser-
vant le gonfalon de Justice, les minuti et les minutissimi
obtenaient, par I'appoint de sa voix, la majorité dans la
Seigneurie,

Les nouveaux Seigneurs formérent aussitdt les Colldges
Puis, s’étant mis & I'ouvrage avec le z¢le des néophytes,
ils prirent d’abord soin d’alléger la misére du petit peuple
en lui faisant distribuer du grain et en lui donnant du tra-
vail ; les boutiques et les officines se rouvrirent, et I’Etat,
pour mettre fin au chdmage, ne commanda pas moins de
deux mille draps aux lainiers,du Mercato Vecchio. La ga-
belle de la farine fut ‘abolie. Les séditieux qui, jusqu’au
2/ juillet, s’étaient rendus coupables d’incendies et de
rapines, bénéficidrent d’un pardon général ; on nomma des
pacificateurs pour aplanir tous les conflits. Eii suite de quoi
laSeigneurie populaire s’occupa de fortifier son pouvoir. Sans
entrer en lutte ouverte avec le parti guelfe, elle avisa aux
moyens de combattre les effets des admonitions et fit mettre
dans les nouvellesbourses le plus possible de noms plébéiens,
de sorte & assurer la perpétuation dua régi'mt:; et elle créa,
avec la masse des ciompi, trois Arts nouveaux, ce qui porta
d dix-sept le nombre des Arts mineurs; ainsi fut fondé
"Art des ciompi de la Laine. Enfin, elle adopta ce prin-
cipe que les noms valables pour la magistrature des Prieurs
le seraient pareillemient pour toutes les charges de la Come
mune et du Peuple.

Au surplus, elle assembla mille arbalétriers pour sa
défense.

LA-dessus, toutes les cloches de Florence sonnérent
grand’joie, et 'on chanta un 7e Deam en I'église cathé-
drale de Santa Maria del Fiore. Mais un ouragan qui balaya
en ces jours la valléede I’Arno, troubla grandement les fétes,




Certes il la connaissait bien, la sua Fiorenza, le podte

qui lui adressa ces vers :

E se ben ti ricordi e vedi lume
Vedrai te simigliante a quella inferma
Che non pud trovar posa in su le piume.., (19)

L’airain des cloches florentines vibrait peut-étre encore
lorsque la méfiance et la suspicion, venins subtils terrible-
ment destructifs, recommencérent de géter les dmes popu-
laires. Les ciompide I’Art de la Laine, les premiers, s'agi-
terent. En passant prés des grands dtres noircis qui mar-
quaient désormais les places des maisons et des palais ol
leurs mains avaient naguére bouté le feu, ces gens, malgré
le pardon, ne se sentaient point & l'aise. Et moins encore en
voyant le Palais des Prieurs se peupler de gens d’armes.
Noi abbiamo fatto tante offese a questi signori che not non
¢i polremo miai pit fidare di loro, répétaient-ils toujours.
Et puis, comme le dit bien Machiavel, les humeurs du peu-
ple, une fois mises en mouvement, ne reposent pas de si-
t4t. L’Art mineur des ciompi de la Laine, & peine créc et
déja mal satisfait de son sort, tint, dés le 27 aodt, sur la
place San Marco, une grande assemblée et décida de pré-
senter une pétition aux Prieurs. On chargea un maltre d’é-
cole qui se trouvait 13, certain Guasparre del Ricco, de
rédiger les nouvelles revendications. Etles ciompt, au nom-
bre de deux mille, se rendirent en tumulte sur la place de
la Seigneurie. Le maitre d’école les accompagnait, portant
au cOLé sa besace gonflée de parchemins.

Il est impossible de dire au juste ce que voulaient ces
pauvres gens que la faim, — la faim du pain plus encore
que celle de la justice, — avait trop longtemps tenaillés.
On sait seulement qu’ils se méfiaient de la Balia a laquelle
Michele di Lando et ses conseillers avaient donné mission

(19) « Et si tu te souviens blen et vois clair, — fu te verras semblable

a “cette malade — qui ne peut trouver le repos sur les plumes...?
(Dante, Divine Comédie, Purg., VL)
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de refaire les bourses des scrutins ; ils requéraient qu’elle
fit dessaisie et que les syndics des Arts fussent tenus du-
rant dix ans loin des offices. lls réclamaient 'annulation
de toutes les dettes. Ils demandaient encore qu’'on bralit
les Livres du Mont, qu’on diminudt la paye des Huit de la
Guerre...

lls obtinrent aussitdt gain de cause sur la plupart de ces
points, car leur tumulte répandait la terreur dans la ville,
Mais il advint ensuite devant la Seigneurie une scéne iné-
narrable. Ces gens furent pris soudain d’une sorte de dé-
mence. Leur scribe Gaspard s’étant installé avec son écri-
toire contre la balustrade du Palais, les plus enragés se
précipitérent vers ui el se mirent, ensemble, 4 lui dicter de
nouvelles pétitions. L'un le tirait par la manche en criant :
Scriwvi, Gaasparre, io voglio cosi ! (20) Un autre lui met-
tait I'épée sur la gorge : Ed io voglio cosi! (21) Un
troisitme déchirait la feuille sur laquelle le bonhomme
avall commencé d’écrire, en arrachait une autre de sa be-
sace el la lui jetait sous le nez en hurlant : Vuole star
~cost (22). Le pauvre maitre d’école ne savait ot donner de
la téte. :

Il est difficile de dire ce qui sortit de cette confusion,
Mais il semble bien que Michele di Lando se soit séparé,
dés ce jour-13, de ses anciens compagnons de lutte.

Les cardeurs, abandonnés & leur seule force, s’en furent,
le soir de ce 3o aoit, & Santa Maria Novella ou ils s’enfer-
mérent, pour délibérer, dans la chapelle du second cloitre.
Mais ils n’arrivaient point 2 donner une forme aux désirs
qui bouillonnaient en eux. C’est pourquoi ils s’avisérent
de prendre conseil auprés du supérieur du monastére et le
pricrentde leur donner des fréres « honnétes et de bonne vie »
qui pussent leur enseigner les choses utiles et justes. Puis
un vent de tempéte fit de nouveau chavirer ces dmes sim-
ples : qui voulait chasser les maitres deg Aais pour les rem-

(20) « Eeris, Gaspard, volla ce que je venyls
(21) « Et mol, volla ce que je veux| s /~J
(22) « Volla ce qu’il faut mettre! s




of MERCVAE DE FRANCE—15-V-1g26

placer par des apprenlis ; qui proposait d'occire tous les
gens du peuple gras pour prendre leurs biens ; et d’autres,
confondant dans une méme haine la patrie et le parti au
pouvoir, étaient d’avis, comme les Gibelins aprés la journce
de I’Arbia, de raser Florence ou, pis encore, de la vendre &
I'étranger. Enfin, il se déterminérent & créer, sur le modéle
du Parti guelfe, une Balia, composee de huit des leurs,
qu’ils appelérent les Huit de Santa Maria Novella, et d'un
conseil de seize Officiaux du menu peopie, et ils résolurent
Jde faire entrer cette Balia plébéienne au Palais et d’en im-
poser la tutelle aux Prieurs. Et ils firent connaitre a tous
les Arts leur dessein de réformer le gouvernement de la
Commune.

Cependant, au Palais, les bourses étaient prétes pour les
élections et le moment était venu de tirer au sort les nou-
veaux Prieurs et d’élire sembiablement les Consuls des
Arts et lears Conseils. Comme on avait expurgé les hstes
au profit des minuti et des ciompi, Priorat, Consulals el
Conseils se trouvérent formés presque entiérement de gens
du peuple menu et dela plebe.

Or.le 31 aodt au matin, les ciompt de Santa Maria
Novella envoyérent deux de leurs hommes au Palais, en les
chargeant de recevoir le serment des anciens et des nou-
veaux Prieurs. Sitdt que ces délégués furent entrés dans la
salle d’audience, ils requirent les Seigneurs de jurer fid#lité
3 la Balia des ciompi de la Laine et ils commenceérent a
faire appel des noms a la fagon de mailres orgueilleux el
durs qui tancent leurs valets. Dove sei ? (23), criaient-ils
lorsque Pun des Prieurs tardait quelque peu & répondre.
Mais, quand le tour a jurer vinl au Gonfalonier Michele di
Lando, celui-ci dit aux deux hommes: « Attendez, je seral
14 tout 4 I'keure. » Etils’en ful un instant dans la chambre
voisine. 1l reparat armé d'une grande épée. Sa mine élail
terrible : « Ou sont donc ces traitres ? » crizit-il. Les deux

(23) « Ol es-tu?»
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ciompi, pris de peur, leatérent de fuir en gagnant le grand
escalier. Mais ce Gonfalonier cardeur de laine savait jouer
de I'espadon. D’un premier coup, il blesse au bras I'un des
compagnons. [Yun second, rudement bouté sur la tdte,
fait choir I'autre dans Vescalier ; 'homme roule de degré
en degré ; juste a ce moment, un frére de la Chambre mon-
tait, portant du vin pour les Priears: le ctompo le hevrte
dans sa chute et le renverse si malement que le pauvre
homme se rompt la nuque et trépasse sur-le-champ, Et le
ciompn demeure étendu prés de loi, mort ou peus’en faut,
sur le pavé du vestibule, dans le sang et le vin.

3

La chute de ce cardeur entraina la ruine de “tous les.
ciomni. De sa grande ¢pée, Michele di Lando avait donné
le signal de la réaction. Celle-ci fut rapide et décisive, Les
rebelles, assaillis sur la place par les autres Arts el par des
hommes d’armes que les Seigneurs avaient fail venir secré.
lement du terroir, penserent éire tous massacrés. [ls ce
retirérent en désordre par la rue des Megalotti, cherchérent
un refuge dans les maisons ou gagnirent les portes de la
ville et se dispersérent par la campagne. Michele di Lando,
faisant porter devant lui le gonfalon de Justice, parcourut
toute la cité en criant : « Vivent les Arts et le Peuple, et
meurent les traitres qui voulaient mener 3 tyrannie le gou-
vernement de notre bonne ville | »

Aprés cette déconfiture des ciompi, le Palais demeura
tacore quatre annces au pouvoir des Arts mineurs ; mais
les Arts majeurs y eurent toujours des siéges. Les conjura-
tions, les brigues et les bannissements reprirent de plus
belle. Messer Giorgio Seali, ayant voulu se mettre au-dessus
des lois, eut le chef violemment separé du trone. Pais, au
mois de janvier de I'an 1382, les Arts majeurs se soulevérent
4 leur tour et renversérent les « menus ». Michele di Lando
fut exilé. Et la fitvre des jalousies démocratiques et les fu-
reurs civiles conlinuérent de travailler Florence.
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Cependantun homme que vous avez vu plusieurs fois, au
cours de cerécit, paraitre et disparaitre, comme qui dirait a
une lucarne qu’il edt lui-méme prudemment entriouverte el
refermée, — cet homme, messer Qalvestro de’ Medici, cher-
chaitun reméde & 'usagede Fiorenza inferma. Et il semble
bien qu’il le trouva...

Le secret n’en fut point perdu pourleshommes desa race.
Aprés Sylvestre, ily eut Cosme, il y eut Pierre. Il y eut
Laurent, — Laurent de Médicis, Laurent le Magnifique.

HENRY MASSOUL.
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ROMAN CORSE
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III

Entre Aleria et Cervione : le passé et l'avenir

M. de Neuhof ouvrit les yeus, toussa, étendit les bras,
s¢ gratta I'oreille gauche et se dressa sur son séant.

Quilico, qui guettait le réveil de son mailre, I'avertit
que les principaux de la nation sollicitaient honneur de
lui présenter leurs devoirs.

— Déjal soupira le baron,

Il se fit néanmoins coiffer de sa plus belle perruque,
rafraichir le visage et passer une veste de soie bleue, avec
un grand cordon et les plaques de quelques-uns de ses
ordres, cependant que ses esclaves maures besognaient en
silence pour donner i la chambre et au lit un aspect
majestueux. Avant vérifié sur un miroir de Venise la sé-
rénité de ses traits, il s’assura d’un regard circulaire que
tout était bien rangé et commanda d’introduire les vi-
siteurs.

[1s enlrérent au nombre d’une dizaine. C’était déja une
petite cour qui se pressait dans la ruelle du roi. Costa
pourtant fut seul & 'appeler « Sire ». Théodore ne s'ir-
rita point contre les autres : il lui importait bien davan-
tage de connaitre leurs dispositions, une fois dissipées
les fumées de ’enthousiasme et de 'ivresse. Si elles
¢laient bonnes, il ne serait pas difficile H‘apprendre i ces
gens les formes que I’on doit aux tétes couronnées.

(1) ‘l.'u'rf:z Mercure de France, ne G0,
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Il les questionna donc sur un ion 4 la fois impérieux
et détaché.

Au nom de tous, Giafferi répliqua :

—_ Nous sommes fixés. Il suffit a Votre Excellence de
signifier au peuple notre accord et nos décisions. Yous
serez élu roi d’un consentement universel.

Chacun des autres vint 4 son tour confirmer cel avis.

Mais Neuhof, qui déja parlail en maitre, leur remori-
tra qu'il ne fallait rien précipiter. Arrighi, de Corte,
n’avait pas encore répondu a son appel; Fabiani, qul
pouvait recruter en Balagne de nombreux partisans,
n’avail sans doute pas méme regu sa lettre. Avant toul,
il convenait d’attendre Parrivée de ces deux grands chels.
Deux jours au moins seraient nécessaires 4 Fabiani pour
gagner Aleria.

__ Accordons-nous ce répit, Deux jours de repos et de
plaisir nous prépareront & notre lourde tache.

Sur ces mots, Théodore congédia ses courtisans, 4 'ex-
ception du chanoine Albertini, qu’il fit asseoir a son
chevet.

il étendit sa main gauche 2 plat sur la couverlure el
contempla fixement, & Pannulaire, le chaton d’une bague.
Les regards du prétre suivirent les siens el s'arrétérent
sur le méme objet. C'était une pierre dure, noire, de
forme carrée, sertic dans de l'or jaune; lintaille, tres
nette, figurait une croix de Saint-Jean, ornée aux quatre
angles de roses épanouies.

Sous les pans de son rabal, le chanoine tira une chaine
4 mailles fines et, entre deux doigts, tendit a4 l'etranger
un médaillon ou apparaissait, gravée pareillement, 1a
méme figure.

— Freére, dit-il, je te salue. Sans le savoir, c’est la cause
d'un frére que j’ai plaidée l'autre jour 4 Matra. Comme
j'avais raison de leur dire, & ces ignares, qu'un homme
de ta sorte, abordant sur nos rivages dans les jours oll
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I'Eglise célébre I’Annonciation de la Triés Sainte Vierge,
leur apporterait la délivrance!

— Tu ne t'es pas trompé, frére, répliqua Théodore.

I1 prit sous son oreiller une feuille de vélin, couverte
de chiflres el de dessins géométriques :

— Comme tu vois, j'ai noté sur la circonférence du
Zodiaque les positions planétaires, le méridien et I'ho-
rizon pour deux dates : celle de ma naissance a Cologne
et celle de mon arrivée dans celte ile. Tu en sais assez,
je pense, pour discerner ce que me prometient les asires.

Ils restérent un long moment silencieux. L'ecclésias-
tique vérifiait soigneusement les calculs de M. de Neuhof.

— J'apercois dans ton ciel, proféra-t-il enfin, d’admi-
rables rencontres. Elles prédisent a coup sur ung sou-
daine ¢élévation : gentilhomme de bonne naissance, mais
non de sang royal, tu deviens le fondateur d’un gran:
empire. Le feu, la guerre te doivent donner ce que
d'autres recurent de leurs ancétres. L’eau t'est contraire...

— Elle me le fit bien voir, interrompit le baron, quand
ma galere quilta Tunis et jusqu’an moment oii nous ar-
rivimes en vue d’Aleria,

Une grimace de dégoit contracta son visage au sou-
venir des souffrances sans gleire que lui avait infligées le
mal de mer.

Il reprit le papier et continua

— Tu as su lire I'essentiel de mon horoscope. Ce n’est
pas tout. Un calcul de Kabbale numérique t’en apprendra
plus long. Je suis né le 24 aoiit 1694; j’arrive dans ton
pays le 13 mars 1736. Regarde la somme des jours, puis
celle des années...

Albertini lut :

1694 4- 1736 = 3430
24 4+ 13 = 37
— Eh bien? demanda-t-il. >
— Fais, dans les deux sommes, 1’addition des chiffres,

ordonna Théodore,
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— Dix partoul, s'écria le chanoine, éperdu d’admiration
et de terreur.

Avec un tremblement des lévres et des mains, il ré-

péta :

— Dix! Le nombre des Sephiroths, des aspecls du

Verbe, des chceurs angéliques!

11 v a mieux encore, dit Neuhof. Je te montrerai
quelque jour comment les vingt-deux clefs du tarot, cor-
respondant aux vingi-deux arcanes de la doctrine, con-
firment ces oracles de mon destin, dont tu pressens déja
toute la splendeur. Mais il faut que je me léve pour
m'aller offrir & 'amour de mes sujets. Nous reparlerons
de tout cela... Maintenant, va, mon frére, ol ton devoir
t'appelle. Tiens! garde et médite ce papier...

En s’abandonnant, quelques instants plus fard, aux
soins de ses habilleurs, il revoyait la figure terne, soudain
transformée par l'extase, du préire Rose-Croix.

— En voild un, songea-t-il, qui a la foi!

Lui-méme n’était pas toujours sir de la sienne.

C’est en Hollande que de mystérienx compagnons
I’avaient initié. 11 erut d’abord, de toute sa ferveur, a leur
enseignement el poussa fort loin I'étude des sciences
kabbalistiques, de I'astrologie, de la médecine spagyrique.

I1 frémissait encore, d’'une fietre et voluptueuse an-
goisse, au souvenir de cerlaine nuit d’Amsterdam, o,
dans Parriére-salle d’une taverne, un adepte, un vieux
Juif aux cheveux blancs, les bras levés, létris aux deux
poignets par les stigmates de la question, lui avait dit :
« Tu seras Roi ». Plus tard, avec la misére, les désillu-
sions ¢taient venues. Dures années ol, pour gagner un
pain trés noir, il jouait du violon, fabriquait des on-
guents, composait des philtres d’amour, essavailt de ven-
dre des tableaux ou des « curiosités », offertes en paie-
ment par les matelots étrangers qu’il racolait sur le
port et menait clez des filles.
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Il ne devait jamais revoir son prophéte, retomb¢ peu
aprés entre les mains des juges, questionné plus adroite-
ment — sans doute aussi plus séveérement que la pre-
miére fois, — convaincu de sorcellerie et de meurire
rituel, briilé enfin comme il se doit.

I'année suivante, 4 Rome, M. de Neuhof, dans le méme
temps qu'il liait amitié, sous le nom de Romberg, avec
les bonnes religicuses du mont Quirinal, §'¢tait intéresseé
aux travaux d’'un moine errant, frére précheur chassé de
son ordre et qui cherchait la pierre philosophale. 1l avail
vu. sous I'action du feu secret, passer au noir, puis au
blane les mati¢res placées dans I'ceuf de verre de 1'atha-
nor; aprés plusieurs jours de cuisson, elle présentaient,
comme l'annoncent les trailés d’alchimie, toutes les
couleurs du prisme. Jamais pourtant le moine n’avait pu
dépasser cette période du grand ccuvre que les maitres
dénomment Azoth et qui promet I'imminente apparilion
du prodige. Il s’obstinait, accusant de ses échecs I'impar-
faite pureté des produils dont il disposait, recommencant,
avec des soins toujours plus délicats et de plus fermes
certitudes, sa décevante poursuite. Le baron g’6tait vile
lassé et I'avait planté li. Passant de Rome a Florence,
puis de Paris 4 Londres, i1 était ensuite retourné,en Tos-
cane, oli la politique devait lui offrir, mélées 4 beancoup
de déboires, quelques occupations plus profitables.

Le passé était le passé. Demain, Théodore de Neuhof
serait roi de Corse : le sorcier juif n’avait pas menti, la
Kabbale non plus; les astres, les nombres, le tarot s’ac-
cordaient a4 prédire un triomphe...

Quilico, ayant achevé la toilette de son maitre, fit man-
der & toute la maison que Sa Majesté allait sortir. Les
chefs, aveec leurs clients, se rangérent sur le passage du
souverain, qui, vétu d'écarlate comme la veille, suivi de
six intendants et de trois esclaves, saluait avec celle
grice aisée et fitre a quoi se reconnaissent les princes.

e
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Il exprima le désir d’aller, en se promenant, jusqu’aun
mounillage de la galére.

Quand il y ful, son cortége s'élait grossi d’'une multi-
fude de curieux. Aux enfants qu’il avait rassemblés,
Costa, gravement, apprenait i crier : « Vive le Roi! »

Les forgals, surveillés par des marins en armes, de-
chargeaicnt la cargaison du navire. Ils avaient rangé sur
le sable des barils de poudre, des fusils, des sabres
d’abordage; ils alignaient en rangs serrés, par cenlaines
de paires, des bolles & Ia lurque. Le capitaine Dick, d’une
voix breve, assignait 4 chacun sa besogne, Le biaton des
comites rylhmait vivement le travail; le nerf de boeuf
des argousins reclifimat sans retard les erreurs.

ihéodore déclara gue les bottes seraient disiribudes
aux pairiotes : chacun des principaux de la nalion de-
vail remelire a4 'Anglais une liste de ses hommes; Dick,
avee le liculenant-colonel commandant les gardes du
corps, veillerait 4 la répariition; deux lols seraient mis
en reéserve pour les parlisans d’Arrighi et de Fabiani.
Quant aux armes, on les déposerait a la citadelle jus-
qu'au jour cd l'armée royale, compléiement organisée,
serait préte a entrer en campagne. Il y avail encore, a
fond de cale, de 'artillerie, mais on ne pouvait la débar-
quer avant le lendemain.

Bieniot, des groupes de Corses, chaussés comine les
in

janissaires du Grand Seigneur, foulérent avee magnifi-
cence le pavé de la ville. Les tiedes, & leur vue, éprou-
vaient un secret dépit d’avoir manqué de flair et de har-
diesse. Leurs femmes les accablant de reproches, quel-
ques-uns répondirent qu'il ne leur convenait pas de
disputer aux pauvres les aumones de 1'éiranger. Cepen-
dant, ils se promirent de figurer en bonne place aux

distributions d’armes.
Dans la matinée du jeudi, Neuhof accrut par de nou-

velles largesses le nombre de ses dévots : il fit jeter au
peuple, du haut de son balcon, des poignées de sequins.
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Le chanoine Albertini travaillait le clergé; les chefs s'em-
ployaient auprés de leurs clients. Giafferi envoyail des
courriers dans les hameaux et ralliait a son enthou-
siasme une parenté innombrable.

Mais Arrighi et Fabiani n'arrivaient pas. Théodore et
ses conseillers résolurent de gagner le village de Cervione.

Au moment de partir, une dispuie ¢clata. Les gens de
Paoli prétendaient marcher en iéle du coriege leur
maitre n’'était-il pas de meilleure maison qgue Gialleri?
Plus nombreux, plus ardents royalistes, les parlisans de
ce dernier se rebiff¢rent. Les aulres ne voulurent pas cé-
der. Des injures renouvelces de I'fliade retentirenl sous
les murs de la forteresse. Des lames de stylets brili¢rent
sous les poings fermés. La poudre mcme parla : deux
balles vinreni s'incruster dans un antail de chéne.

Alors s'¢leva un concert de vociférations furieuses.
Chaque parti accusail lautre d’avoir liré. Les appels des
deux chefs n’arrivaient plus 4 dominer les cris. D'un seul
mouvement, les deux troupes adverses, qu'ils avaient
réussi 4 maintenir aux deux exirémilés de la place, se
couchérent en joue.

Une double salve allait déchirer I'air lorsque, soudain,
la porte du chaleau s'ouvrit 4 deux battanis el Théodore
parut. Laissant derriere lui son escorte, il s'avanga, la
canne haute, entre les fusils horizontaux.

La vivacité de sa démarche, son air a la fois confiant et
résolu, la fitre assurance de son regard paralyserent les
Corses. 11 y eut quelques secondes de silence et d'immo-
bilité, puis les crosses, une 4 une, sonnérent sur le pave.

En quelques paroles véhémentes, le roi fit honte a ses
sujets de leur absurde querelle. 11 proclama que, si pa-
reille chose venail a se renouveler, il remonterail 4 son
bord et les abandonnerait a leur juste infortune.

Chefs et clients baissaient la tete.

— Puisque yous m'avez confié le soin de libérer votre

pays, acheva Neuhof, c’est & moi qu'il appartient de ré-
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gler les préséances. Le seul mérite guidera mon choix,
Que chacun se le tienne pour dit. J’exige une soumission
immédiate et compléte.

Il regagna la cour de la citadelle, aprés avoir invité
Paoli et Giafleri & renvoyer leurs hommes et & wvenir
prendre ses ordres.

Quand ils se présentérent, assez penauds, devant Sa
Majesté, qui se lenait assise dans la salle basse, Elle ne
daigna pas leur adresser la parole. Un chambellan, de-
bout a la droite du fauteuil royal, leur lut les volontés du
souverain : il fallait désarmer sur-le<champ les instiga-
teurs de la bagarre, n'emmener 4 Cervione que cent pa-
triotes éprouvés; Giafferi devait en fournir trente pour
ouvrir la marche et trente pour 'arriére-garde; quarante
soldats de Paoli formeraient le gros; le roi et sa maison
prendraient place avee les deux chefs, enire le premier
et le second groupe; le départ était fixé a cing heures.

La lecture achevée, Théodore, d’'un geste, congédia ses
deux feudataires.

On sortit de la ville un peu avant le coucher du soleil,
sans mot dire el dans le plus grand ordre.

A une portée de fusil des derniéres maisons, on entrait
dans l'épaisseur verte et bruissante du maquis. Pour
ceux d’Aleria, dont les regards suivaient sa marche, la
colonne, sur le sentier étroit, ne fut bientdt plus qu’un
long serpent noir déroulant ses anneaux. Le roi et GiafTeri
4 cheval, Paoli sur sa mule, resiérent visibles un peu plus
longtemps que les autres. Bientiot tout disparut, absorbé
par la houle des myries, des arbousiers, des oliviers sau-
vages.

Il ne convenail pas au baron de Neuhof d’arriver a
Cervione en pleine nuit. Afin d'y faire, le lendemain, au
grand jour, une entrée solennelle, il résolut de bivoua-
quer sur les bords de la Bravona.

Le torrent, grossi par la fonte des neiges, mais assagi
par la faible déclivité du terrain, s’éparpillait en ruis-
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seaux sur un large lit de pierrailles, bordé d’arbustes et
piqué ca et la de touffes d’ellébore. Sur un tertre, une ca-
bane de bergers se tassait, amas de pierres et de bran-
chages enchevétrés. On l'accommoda le mieux possible
pour le sommeil de Sa Majeste.

Avant de s'y établir, Théodore voulut inspecter le cam-
pement de ses hommes. Les uns, assis autour des feux
qu'ils avaient allumés, tiraient de leurs sacs de cuir du
pain d'orge, des chitaignes, du fromage, et mangeaient
silencieusement. Leurs yeux, ol la flamme faisait danser
des reflets rouges, ne se détournaient pas au passage de
leur nouveau maitre. D’autres, allongeés ou lovés sur le
sol, dormaient déja, tout hérissés de cartouchiéres, de
pistolets et de poignards, le fusil serre entre les jambes
ou ¢tendu sous la main droite.

Oubliant sa colére, son indignation de tantot, le roi les
regardait avec bonté. Leur confiance, lenr dévouement
I'attendrissaient. Ces braves gens, préts a forger sa gloire
et & partager ses périls, ne seraient pas décus : le royau-
me de Corse naitrait de leur héroisme, guidé par sa haute
sagesse,

Dans sa hutte, il chercha vainement le sommeil. 11 se
sentait fiévreux. Assailli par mille souvenirs, il s’efforcait
de les écarter pour voir plus clair dans le présent, pour
préparer d'un esprit plus ferme la tache des jours futurs;
son esprit bandé comme un arc n’arrivait ni 4 metire en
fuite les ombres mobiles du passé ni a crever I’épais
nuage de I'avenir. Les images tourbillonnaient dans sa
téte comme, au sabbat, les corps délirants des sorciéres
entre les bras noirs des démons.

Peu 4 peu, cependant, le désordre de ses pensées
s’apaisa : il mesurait plus exactement les étapes fran-
chies, faisait le point, formulait des résolutions p:’écises.

Il se rappelait sans amertume toutes les avanies dont
avait souffert autrefois son orgueil de hobereau westh-
phalien.
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Avant lui, son pére déja s’était assuré que l'air du
siécle est rude pour les routiers allemands, réduils &4 se
cantonner sur leurs terres misérables ou contrainis de
vendre leur sang i des princes étrangers. Capilaine aux
gardes du corps de I'évéque de Munster, Anloine de
Neuhof avait abandonné le service de ce prélat pour
épouser la fille d'un drapier de Viseu en Liégeois; son
beau-pére, qu'il eroyait riche, mourut un an apres le
mariage et ne laissa que onze mille florins. La famille de
I’ancien reitre, indignce de sa mésalliance, le renia. Il alia
s’¢tablir en Lorraine, ou il s’éleignit dans la pauvreté,
ne léguant 4 sa femme d’'aulres biens que deux enfants
en bas-age, dont le second était Th¢odore, agé de quel-
ques mois 4 peine. La veuve, retournant a sa roture, se
remaria plus tard au sieur Marneau, commis des doua-
nes 4 Melz.

C’est elle pourtant qui devait apprendre au jeune baron
a vénérer la mémoire de ses nobles ancétres et 'adjurer
de relever leur blason. C'est elle encore qui sut donner
pour mari & sa fille Elisabeth un homme de qualité, le
comle de Trévoux.

Théodore se révéla d’un placement plus malaisé.
Madame, duchesse d'Orléans, qui le prit parmi ses pages,
le trouvait joli, de tournure agréable et causant bien,
mais s’alarmait de ne pas découvrir en lui la marque des
solides vertus allemandes. 1l s’était vite acclimaté & Ver-
sailles. La princesse palatine I'etit souhaité balourd et sé-
rieux : il ne tarda pas a4 s’affirmer I'émule en rouerie de
celui qui devait élre le Regent.

Dés qu'il fut en dge de servir, Madame layanl recom-
mandé¢ a I’Electeur, il obtint en Baviére une bonne coms-
pagnie. Un gentilhomme & court d’argent et qui n’accepte
pas sans colére cette humiliante condition tombe, aux
armées, en de fatales conjonctures, Le jeu offre quelques
ressources, mais, si la chance boude, il faut bien I'aider
A sourire. Le jeune officier ne s’en fit guére faute. Cer-
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tain soir, des seigneurs perspicaces.trouverent excessives
les privautés gu’il prenait avec la capricieuse décsse et
prétendirent lui défendre le pharaon. Dans le dessein de
jouer désormais honnétement, il pratiqua sans étude P'art
de faire des dettes et celui de ne les payer point. Madame,
I'ayvant appris, s’en indigna.

Poursuivi par des créanciers incivils, il alla chercher
un refuge 4 Paris, auprés de sa seeur Trévoux. L.La com-
tesse lui fit de tendres remontrances; le comte, en termes
pen courtois, le menaca de la Bastille. De fureur, Théo-
dore pensa étrangler son beau-frére. 1l l'eut peut-étre fait
«i la douce Elisabeth ne lui avait fourni les moyens de
gagner I’Angleterre. Peu aprés, il passait en Suéde, ot il
commenca d'apprendre la politique en entrant dans les
complots de Goertz et de Gyllenborg.

Le ministre de Charles XII le chargea bientét d'ume
mission en Espagne. L’affaire qu’il devait y négocier avec
Alberoni pouvait, du coup, le rendre, 4 vingit-quatre ans,
riche et considéré. Déja il se promettait de montrer son
mépris 4 Trévoux, d’éblouir ses anciens camarades de
Versailles. Mais il avait & peine pris langue avec les Es-
pagnols que le roi de Sué¢de mourut. Au printemps sui-
vant, le baron de Goerlz était décapite. Tout s'écroulait.

Abandonné 4 lui-méme dans un pays ou, son maitre
tombé, personne ne voulait plus le connaitre, Neuhof
vécut de pénibles moments, Il n’était pas homme a jeter
le manche aprés la cognée, Voyant se lever sur I’Escurial
I’étoile de Ripperda, il s’empressait de courtiser ce futur
ministre, lui plaisait, épousait grice a lui lady Sarsfield,
fille d’'un lord jacobite réfugié a Madrid, el restaurait
pour quelque temps la facade lézardée du palais de ses
réves.

La sotte figure et les insupportables prétentions de son
épouse ne tardaient pas, hélas! a lui imposer de couteun-
sps maitresses. Devenue grosse, la baronne lui parut plus
laide, plus encombrante que jamais. Dans I’obligation de
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s’en séparer, il ne pul se résoudre 4 n'emporter d’elle au
moins un souvenir; son choix s’arréta sur les bijoux :
il les rangea au fond d’un sac et partit avec eux pour la
France,

Ah! que I'air de Paris était done délicieux! Duchesses
ou catins, les femmes, toutes les femmes s’y montraient
aussi généreuses que spirituelles et bien faites. John Law
régnait en maitre sur un monde charmant, que son génie
rendait heureux. Plus confiant dans le systéme de I'Ecos-
sais qu’il ne I'avait jamais été dans les faveurs de Rip-
perda, Neuhof, malgré de louables efforts, ne réussit pas
4 conquérir d’emblée l'estime de celui qui comblait de
richesses et la cour et la ville. L’agiotage, pourtant, lui
procurait quelques aubaines, auxquelles venait s’ajouler
bientot la récompense de services secrets rendus a la
maison d’Autriche.

Sauf qu’il n’avait pas réussi a4 rentrer en grice aupres
de Madame et que les méchants brocards de cette prin-
cesse le génaient parfois dans ses entreprises, le baron
reprenait de I'assietie. Répit de courte durée : son beau-
frére Trévoux lui cherchait d'injustes chicanes, sa femme
quittait Madrid pour le venir rejoindre. La sotlise de sa
famille le décidait a4 s’embarquer pour la Hollande, ou,
comme on I’a vu, il devint Rose-Croix, acquit plus de ta-
lents nouveaux que de florins et se perfectionna dans
I’art de la diplomatie.

C’est au pays de Dante qu’il trouvait enfin un theatre
digne de lui et un role 4 sa taille. Un de ses compatriotes,
banquier & la cervelle épaisse, 1’avait bien fait jeter quel-
ques mois, pour des vétilles, dans une prison toscane :
petit malheur, que Théodore se rappelait sans humeur,
en y opposant la revanche royale offerte peu aprés a
Lord Stonehaven par la Sérénissime République de
Génes.

Ainsi songeait le roi de Corse, dans sa cabane de ber-
ger, au bord de la Bravona.
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Il comprenait, & cette heure, que, dans son trouble
passé, deux forces ennemies s’étaient toujours affrontées
au fond de sa conscience : la morgue brutale de ses an-
cétres allemands, Pavidité cauteleuse qu’il devait a toute
une lignée de petits marchands du Liégeois. Pendant sa
longue jeunesse, ni les lecons de Versailles ni les expé-
riences accumulées depuis n’avaient su fondre en un ro-
buste alliage, dans le creuset de la volonté, I'or vierge du
sang féodal et 'humble cuivre des vertus bourgeoises.

De ses luttes intérieures, il m’était résulté, dans les
traverses difficiles, que maladresse et désarroi. Des fris-
sons de chien battu le rendaient liche en des occasions
ot 'audace l'eiit sauvé; quand il fallait user de patience
ot de finesse, des coléres foudroyantes lui faisaient abat-
tre son jeu a instant méme on I'adversaire allait lai
découvrir le sien.

Mais & force de jouer tour & tour tant de personnages
divers, il avail fini par se connailre. Se connaissant, il
pouvait se dominer, utiliser ses dons au lieu de les gas-
piller. C'est 4 Génes qu’il 8’y était mis, avec une élégance,
une précision, une streté d’allures et de propos dont il
demeurait encore tout ébloui.

Depuis le jour ot il avait résolu, sans douter du sucecs,
cette double conquéte : I'amour de Vannina et le trone
de Corse, tous ses desseins g’accomplissaient a point
nommé. Certes, la tiche était restée ardue durant tout
le temps consacré aux préparatifs de l’expédition. De
mois en mois, pourtant, il avancait; le terrain gagné, il
ne le rendait plus. Cette fol en son étoile, qu'il n’avait
jamais perdue tout a fait, s’exallait par degrés, moins
des obstacles franchis I'un aprés Pautre que des certi-
tudes puisées dans les sciences secriotes et dans les letires
de M'" d’'Ornano. : .

Il avait recu la derniére a Tunis, presque & la veille de
Pappareillage, avec un baril de lingots d’or pour la solde
des troupes. Avant de s’endormir sous son toit de bran-

8
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chages, il la tira de la poche ol elle reposaii, la baisa
dévotement el I'appliqua en scapulaire sur sa poitrine,

Des songes le visitérent : le roi” Théodore faisait au
Saint-Siége hommaQe de son royaume; le Souverain
Pontife I'embrassait, I'appelait son trés cher f{ils, confir-
mait ses droits sur la Corse, lui prometlait d’autres cou-
ronnes. Neuhof se vit encore, vétu a I'antique, condui-
sant un quadrige parmi les constellations du Zodiague :
sous le signe de la Vierge, Vannina, en tunique de lin
blane, ses cheveux blonds serrés par un bandeau dia-
mantdé, surgissait de la nuit; les coursiers de feu s'arré-
taient, la jeune fille montait sur le char du héros; le
guadrige, ailé et fulgurant, reprenait son vol de comdte
a travers l'infini...

IV

Les débuts d'un régne

Le corlége royal pénétra vers midi dans Cervione, dont
les habitants, prévenus, 'accucillirent par des salves et
des elameurs de joie.

Son E:xcellence — Cosla reslait toujours seul a4 dire
¢« Sa Majesté » — fut conduite au ¢« palais », résidence

estivale des évéques d’Aleria. Ceux-ci avaient coutume
de s’y établir au commencement de la saison chaude,
pour n'éire pas incommodés par les fiévres que 'été ré-
veille dans la plaine. La demeure élait restée vide depuis
plusieurs anndes, car, en bon Génois, le titulaire du siége
épiscopal, Mgr Mari, ne godtait pas davantage l'air de
Corse sur les hauteurs que dans les basses terres,

Du haut de son balcon, commandant une vaslte pente
boisée de chitaigniers et d'oliviers, Neuhof eut plaisir a
voir étinceler 1a mer et & découvrir les iles de I'archipel
toscan.

I1 dut s’arracher bien vite 4 celte contemplation; les
soins de sa charge le réclamaient déja.
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Ce furent d’abord les moines de deux couvents voisins
qui lui apportérent, avec leurs veeux et leurs hommages,
des oranges, des cilrons, des flacons de vin vieux. En-
suite, il fallut s’occuper d’envoyer en bas quarante
hommes, avec des mulets, pour ramener 4 Cervione |'ar-
tillerie de campagne débarquée de la galeére; les grosses
piéces, pour l'instant, devaient étre laissées a la cote. Une
grande partie de la population, avide d’admirer les ca-
nons et le beau navire dont les hommes de Théodore
parlaient avec tant d’enthousiasme, se mit en marche i
la suite du convoi. Le village parut soudain dépeuplé; le
baron, encore assourdi par I’écho des coups de feu tirés
en son honneur, se réjouil d’entrevoir une soirée paisible,
suivie d'une nuit réconfortante.

Aprés le souper, comme il se disposait a prendre quel-
que repos sous les courtines de M. d’Aleria, un nouvel
incident vint troubler sa quiétude.

Les heures qu’il souhaitait de vouer, avant de s’en-
dormir, a I'élude de la Kabbale ou qu’il elit passées plus
agréablement a ranimer dans sa mémoire 'image de Van-
nina, il dut les employer a faire régner la paix entre
Paoli et Giafferi, qui se disputaient 'honneur de dormir
dans la chambre contigué 4 la stenne.

Pour rétablir le calme, il ne fallut que beaucoup de
patience, d’adresse et de paroles.

Le lendemain devait apporter au baron une occasion
plus périllense de faire valoir ses talenls de monarque.

Sa demeure de Cervione, qui dominait & 'est la mer
et la forét, ouvrait au ponant, sur la place du village, les
trois portes cintrées de sa facade principale. On avait
mis en batterie quatre pitces de canon devant les quatre
piliers qui supportaient la triple voftite. Des piles de bou-
lets, des barils de poudre, rangés au long du soubasse-
ment, des sentinelles en armes arpentant le pavé ache-
vaient de donner & I’édifice un aspect tout ensemble bel-
liqueux et royal.
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La reléve de la garde eut lieu 4 la tombée de la nuit,
au son du tambour, en présence du peuple assemblé. En
méme temps, on plantait des torches allumées dans les
anneaux de fer scellés 4 la muraille du palais.

De sa fenétre, Théodore suivait des yeux les évolutions
des soldats, dont la bonne tenue dépassait son attente,
Soudain, un flottement se produisit, qui brisa net l'or-
donnance de la parade : deux enfants, grimpés sur I'affat
d'un canon, s'amusaient a4 contrefaire les gestes de I'offi-
cier de service et son accent tudesque; dés qu’il s’en
apercut, ’Allemand, vexé, se mit a glapir dans son jargon
des menaces rageuses., Quilico, qui se trouvait la, crut
le tirer d’affaire el sauver le preslige de 'armdée en pre-
nant par le fond de leurs chausses les deux gamins qu'il
posa doucement sur le sol, L'un d’eux faisait mine de
remonter sur sa pi¢ce et continuait & se moquer du Te-
desco. Alors, Mohammed, d’'un grand coup de pied dans
les fesses, I'envoya rouler a4 I'autre bout de la place. Le
garnement hurlait, Dans la foule, des protestations gron-
dérent. Un homme, sans doute le pére de la victime, se
précipita sur le Barbaresque et, aux applaudissements
de la galerie, lui administra une vigoureuse bastonnade,
cependant que la garde montante, sourde aux aboiements
de son chef, se débandait pour mieux voir le gourdin du
villageois caresser les cotes du mécréant.

La voix de Théodore fit se relever toutes les tétes.

— Qui ose, criait-il, toucher a I'un de mes gens? Qu'on
I'empoigne!

Il v eut quelques secondes d’hésitation. L’homme au
biton s’était arrété de frapper. Les soldats reprenaient
leurs rangs. Le gamin ne pleurait plus. Mohammed se
ressaisit, sauta sur son adversaire et parvint a4 le désar-
mer. Ali, Quilico, 'officier westphalien bondirent a la res-
cousse. Le Corse, en un tournemain, fut renversé, ligoté,
emporté, jeté dans une des caves du chiteau.

Les gens de Cervione avaient assisté sans mot dire & la
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scéne. Mais quand le roi, tranquillisé, eut quitté son ob-
servatoire; quand pen aprés, sur la place, on vit repa-
~ raitre 'Allemand qui ricanait, entre les deux Tunisiens,
souriants et marquois, la colére se propagea de proche en
proche comme la flamme que l'on voit, certains soirs
d'été, escalader un coteau de broussaille en broussaille
et dévorer tout le maquis.

De méme que le vent favorise I'ceuvre du feu, ainsi les
cris et les pleurs de trois enfants qui appelaient leur
pére, ainsi les lamentations d’une femme réclamant son
époux prisonnier poussaient a la révolte le peuple du vil-
lage.

On résolut tout d’abord d’envoyer um netable aupres
du seigneur de Neuhof pour demander I'élargissement
du captif. Pendant que cet ambassadeur parlementait
avec 'officier, la foule, massée & bonne distance du palais
royal, se contenta d’appuyer de loin, par des appels con-
certés, les insltances de son mandataire. Repoussé a
contre-coeur, sur un ordre de '’Allemand, par les senti-
nelles corses, 'homme revint furieux vers ses compa-
gnons, pour leur conter 'affront gu’il venait de subir.
Tous s’'avancérent i sa suite vers 1'évéché en invectivant
contre les étrangers et les paiens qui prétemdaient leur
faire la loi. Aux deux hommes de faction, qu’ils sentaient
bien prés d’abandonner leur poste, ils disaient avec des
gestes de mépris : « Vous n'avez pas honte d’obéir a ces
chiens, de vous faire les argousins de votre frére? Eles-
vous des Corses ou des Génois? »

Des bras armés de bitons se dressaient au-dessus
des tétes. Par les ruelles débouchant sur la place, an
voyait arriver du renfort, des hommes portant des mous-
quets. Ali et Mohammed poussérent un des batiants de
la perte et disparurent a l'intérieur. L’Allemand appela
la garde. Elle ne vint pas. 1l n’eut gue le femps, pour
éviter un coup de matraque, de s’engouffrer dans la mai-
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son. Le seecond vantail s'appliqua contre le premier, les
verroux grincérent,
Le flot des rebelles battait maintenant les murs. On

leur avait abandonné les quatre canons, des boulets, de
la poudre. A moins qu'une sortie, effectuée sur-le-champ,
vint rendre aux assiégés cetie artillerie, toute résistance
paraissait impossible, Mais comment dégager 'esplanade?
A part les quelques braves de la maison du roi, on ne dis-
posait que du détachement corse qui, a I'instant meme,
n’avait répondu aux ordres de son chef qu'en lui cla-
quant au nez le portillon du eorps de garde. Fallait-il
donc capituler, laisser choir a la premiére secousse une
autorité encore mal affermie, ruiner le royaume avant de
I'avoir fondé?

Avec une lpeidiié vertigineusement prompte, Théodore
songeait a tout cela en écontant le rapport du lieutenant.
Déja des coups ébranlaient la porte principale : d'une
des piéces placées devant le palais, les mutins avaient
fait un bélier. Paoli, que l'évémement surprenait au
cours d’une audience particulitre, sollicitée i 'insu des
autres chefs, regardait les deux éirangers sans deviner
le sens de leurs paroles. Il lisail 'angoisse sur les {rails
du jeune officier, il ne voyail que sérénité et maitrise de
soi sur ceux de M. de Neuhof, Le roi, pour sa parl, inier-
prétait fort exactement 'atlitude embarrassée, les regards
inquiets de son visiteur,

I1 I'appela : -

~— Paoli!

L’autre eut un haut-le-corps.

Tout en imposant silence, d’un geste, au lieunlenant qui
poursuivait son discours essonfflé, Théodore reépéta :

— Paoli!

La voix était nonchalante, presque paresseusc. Elle
reprit :

— Mon cher général, me feriez-vous la grace d’aller sur
le balcon demander & ces rusires la raison de tout ce ta-

1
!
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page et leur rappeler les égards qu’ils doivent au repos
de leur hote? Sans compter que leurs cris, en importu-
nant le souverain élu de ce pays, offensent les principaux
de votre nation et font peu de cas, illustre seigneur, d’'un
choix qui est le votre...

Visiblement, le Corse entendait sans plaisir cetic
pri¢re : il n’osa pas s’y dérober. Son apparition au-dessus
de la foule, dans la fumée des torches, arréta le tumulte.
Connu dans tout le pays pour son patriotisme, il parvint
aisément 4 se faire écouter. Mais son langage hésitant,
son air intimidé surprirent nombre d’auditeurs, accou-
tumés chez lui 4 une plus alerte faconde.

Neuhof comprit dés les premiéres phrases que l'ora-
teur, craignant de se compromettre, cherchait moins &
faire respecter par le peuple la volonté du roi qu'a mé-
nager I'avenir en offrant aux rebelles d’intercéder pour
eux.

Arrivé avec ‘peine au bout d'un exorde craintif, Paoli
s’arrétait pour reprendre haleine ou pour trouver des
mots capables d’apaiser ses compatriotes sans heurter
trop violemment l'orgueil de I’étranger.

Dans la nuit, un cri monta :

— Qu’on nous rende le prisonnier et nous bénirons le
seigneur Théodore.

— On vous le rendra, promit ’homme de Rostino, mais
auparavant...

Neuhof n’en. voulut pas entendre davantage. Il s'en-
gouffra dans D'escalier, fit ouvrir la porte et s’avanca
vers les assiégeants.

Comme dans I’échauffourée d’Aleria, la colére qui in-
cendiait ses yeux sans altérer la noblesse de son visage
umpressionna la foule. Au méme instant, Giafferi et quel-
ques autres chefs, informés de ce nouvel esclandre, dé-
bouchaient sur la place, ol leur arrivée créa une diver-
sion. Tandis qu'ils morigénaient leurs clients, Théodore
avait saisi au mur un flambeau allumé et, debout sur un
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baril de poudre, menagait d'y mettre le feu si ses in-
dignes sujets persistaient une seconde de plus dans leur
¢garement. Imitant son gekte, Giafferi et Costa cri¢rent
qu'ils se feraient sauter avec lui plutot que de tolcrer une
¢meute. ,

En un clin d’eeil, tout rentra dans I'ordre.

Sir de garder, au moins provisoirement, son captif,
qu'il se proposait de relacher le lendemain avec une
paternelle semonce, le roi consentit 4 descendre de son
tonneau et a s’aller coucher.

I’alerte avait été chaude. Elle lui donna fort & réfle-
chir. 11 vit que la premiére chose & faire était d’organiser
solidement I'armée. Cing jours furent consacrés a cette
tiche.

L'expérience de Giafferi s’y révéla précieuse. On forma
plusieurs compagnies d’élite, que les vétérans des pré-
cédentes campagnes surent instruire avec entrain. Cha-
que homme fut gratifi¢ d’'une avance de solde. Paoli,
nommé trésorier-général, recut a son entrée en fonctions
un présent de deux cents sequins : sa fidélité a la cause
était acquise pour quelque temps.

Par ces dépenses, M. de Neuhof avait presque épuisé
sa provision d’or monnayé. Une réserve lui restait : les
lingots de M'"* d’Ornano. Ses esclaves maures, surveillés
par Costa, allérent en pleine nuit enfouir ce trésor sous
les racines d’un chétaignier. Deux plans du lieu furent
dressés : le roi en garda un, confia 'autre a Sebastiano.

Le lendemain, il réunit ses conseillers et leur fit savoir
qu’il avait résolu d’aller se reposer quelques jours sur
la cote, & Matra. Giafferi et Giappiconi seraient du
voyage : Paoli et Costa resteraient 4 Cervione, on il
comptait sur leurs talents pour continuer l’ceuvre de pré-
paration militaire si heureusement commencée.

Le projet de Sa Majesté ne laissa pas d’intriguer l'au-
ditoire. Personne, cependant, ne risquait la moindre ob-
jection : tous étaient pris au dépourvu et Théodore avait
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si bien balancé son discours gue chacun dut se déelarer
satisfait, car nul ne pouvait savoir au juste s'il entendait
favoriser ceux qu’il appelait a le suivre ou ceux qu'’il
laissait derrie¢re lui.

Au moment de partir, il voulut bien dévoiler & Costa
quelques-unes de ses raisons. Aprés les émotions et les
faligues des derniers jours, il aspirait en vérité a la dou-
ceur d'un séjour plus tranguille. C'élait du reste &4 Matra
qu’il avail donné rendez-vous au capitaine Dick, reparti
pour Livourne el qui en devait rapporter, avee une nou-
velle cargaison d’armes, la couronne du sacre. Enfin, il
désirait éprouver Paoli et se montrait curicux de savoir
comment le médecin, livré a lui-méme, répondrait &4 sa
confiance : il insinua que le fidéle saurait, au besoin,
deéjouer les calculs du pleutre,

M. de Neuhof se garda d’annoncer qu’il chargeait Qui-
lico Fascianello de lui rapporter en secret tout ce qui,
durant son absence, pourrait survenir 4 Cervione. Il ne
dit rien non plus de la blonde reine qu’il espérait trouver

a bord de la galére, ni du dessein gu'il avait formé de
la présenter & ses sujets en célébrant dans le méme jour
les fétes de son mariage et celles de son couronnement.
Dans la lettre qu’il avail re¢cue a Tunis, M'* d’'Ornano
lui mandait gue, d’accord avec son oncle le cardinal, elle
faisail répandre dans Génes le bruit de son départ pour
Rome et de son entrée au couvent des dames Fonseea.

La nouvelie trouvait d’autant plus de créance que, de-
puis deux ans, Vannina, souciense d'éloigner les amou-
reux dont le zéle I'empéchait de se consacrer entiéerement
aux affaires de la Corse, faisail montre de la plus austére
dévotion et avait méme quiti¢ les habits anux riches cou-
leurs que lui permettait sa qualité d’étrangére pour adop-
ter le deuil éternel dont s’accommodent les femmes de la
noblesse ligurienne.

Elle avait dii se metlre en route wers la fin de février,
n'emmenant dans sa chaise de poste qu'un anmonier et
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une seule suivante, H était convenu qu'elle s’embarque-
rait en Toscane, ol guelques patriotes, mis dans la con-
fidence, devaient tui fourmir les moyens de gagner l'ile.
Une autre jeune fille la remplacerait dans le carrosse et
prendrait le voile en son nom au monastére du mont
Quirinal, Neuhof calculait que le capitaine Dick étail
arrivé a4 Livourne jusie 4 temps pour recevoir 4 son bord
la petite-fille de Sampiero. :
L’Anglais avait recu mission de lui remettre, en mains
propres, un message dans lequel le roi, déerivant avec
pompe 'accueil des insulaires, ajoutait A de sages con-
sidérations politiques wuwne brilante peinture de son
amour et suppliait M'"* d’Ornano de récompenser enfin
la constance d’'un amant si fidtle en acceptant de par-
tager avec lui les soucis du pouvoir, les périls de la
guerre, la gloire de briser les chaines de la palrte,

Touchant le dessein qu’elle avait formé de se rendre
en ‘Corse, Vannina m’exprimait que la volonté de s’attri-
buer désormais une part plus active, « une part
d’homme », dans la lutte contre Génes.

("est en vain que Théodore relisait toules ses letlres
pour y découvrir une réponse claire aux veeux el aux
soupirs dont il chargeait les siennes. Une seule fois, en
apprenant que I'expédition allait quitter Tunis, elle avait
daigné lui écrire qu’elle saurait, aprés la victoire, recon-
naitre pleinement les mérites de chacun. Elle ajoutait
méme : « Pour vous, ami, vous savez combien japprécie
votre ardeur et que le triomphe me sera plus doux si
vous en 8tes I'artisan. » Il n’en fallait pas davantage au
baron pour se persuader que, le jour ol 1l se montrerait
4 ses yeux revétu de la pourpre royale, traité en souve-
rain par tous les chefs de la nation, elle serait heureuse
de se rendre 4 merci.

Les tarots, consultés avec soin, ne furent pas aussi af-
firmatifs qu'il I'avait espére : ils lui donnérent des en-
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couragements, mais conditionnels, et se refusérent a
révéler quand Vannina ferait sa soumission.

A Matra, pendant cinq longues journées, il guetta I’ar-
rivée de la galére. Les veilleurs ne signalaient que des
embarcations de péche, une ou deux chaque matin, lou-
voyant le long des cotes, durement secoudes par la houle.
Le roi s’'énervait a fouiller de sa longue-vue la mer Tyr-
rhénienne,

Malgré quelques parties de chasse, Giafferi et ses
compagnons trouvaient l'inaction pesante : I'idée que
les préparatifs de la campagne se poursuivaient a4 Cer-
vione sans eux, la supputation des avantages que cer-
tains rivaux pourraient tirer de leur absence les travail-
laient d’une sourde inquiétude.

Neuhof lui-méme, sans I'avouer, craignait un contre-
temps, un malheur peut-étre. II s'imposa d'imaginer
le pire : sa présence en Corse dénoncée avant I’heure
au Sénat de Génes, ses plans les plus secrets vendus
par quelques traitres, Dick arrété en mer par une croi-
sitre ennemie, Vannina captive du doge. Bien que cette
dernitre pensée fit comme une vrille qui lui taraudait
la poitrine, il ne pouvait s’empécher de trembler pour
sa propre existence : si les vaisseaux de la Républi-
que empéchaient 1’Anglais de rallier Matra, il serait,
lui, pri.{mnnier de l'onde ameére et d’un peuple sauvage,
exposé, au premier échec, 4 se voir refuser une barque
pour fuir cette ile ou il venait de débarquer au son du
canon, dans tout I'appareil de la gloire.,

Il trouvait par ailleurs des explications rassurantes.
Du 19 au 24 mars, le temps avait été mauvais : le capi-
taine Dick, par prudence et surtout par ¢gard pour sa
noble passagére, était sans doute resté a4 I'ancre. Dés
I'aube du 25, — jour de I’Annonciation, — le ciel prit un
merveilleux éclat, les flots apaisés caressérent mollement
le rivage que la veille encore ils battaient avee fureur.
Théodore en tira des augures favorables : son bAtiment
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allait bientot poindre & I’horizon. Ce n’était pas la flotte
délabrée des Génois qui pourrait donner du fil 4 retordre
a un marin comme I’Anglais; ces couards n’auraient ja-
mais le front de manquer de respect au pavillon de Sa
Majesté Britannique! -

Les nouvelles de Cervione étaient bonnes. Le recrute-
ment des forces royales avancait. Paoli, stimulé par
Costa, v travaillait d'arrache-pied.

Dans la matinée du 28, Neuhof fut averti par Quilico
que Fabiani et Arrighi avaient rejoint I'armée,

Cependant, d’Aleria, Albertini le pressait de se faire
couronner, pour foncer ensuite sur les oppresseurs. Le
chanoine avait étudié & nouveau I’horoscope duroi : il ¥
voyait, hélas! beaucoup de sang, mais aussi d’éblouis-
santes victoires, Un homme dépéché par lui 4 Bastia et
qui en revenait a 'instant confirmait la lecon des aslres :
on colportait chez I'ennemi des rumeurs terrifiantes; le
gouverneur, prévoyant un siége et doutant de pouvoir le
soutenir, implorait le Sénat de ne pas I'abandonner.

La sagesse conseillait & Théodore de regagner sur
I’heure son quartier général; il ne pouvait néanmoins se
résoudre 4 partir, & la pensée que quelques heures de
patience lui permettraient peut-étre d’accueillir Vannina
débarquant dans son royaume.

Dans I'aprés-midi, une felouque armée en course parut
devant Matra. Peu d’instants aprés, un matelot était in-
troduit auprés du roi. Il lui apportait un message de
Dick, un autre de M'"* d’Ornano.

Le capitaine avait eu quelques démélés avec son
consul, homme peu aimable et curieux jusqu’'a I'indiscreé-
tion. Il éprouvait de la difficulté a rassembler en Toscane
toute la cargaison qu'il avait pfomis de ramener en Corse.
Pour la couronne, les orfévres demandaient le prix de
trois canons : ne serait-il pas préférable de renoncer 2
cet objet cofiteux pour acheter une plus grande quantité
de matériel de guerre? « Je me crois d’autant plus auto-
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ris¢, ¢crivait cc brave homme, & vous poser respectueu-
sement celte queslion qu'um Juif de Civita Vecchia
m'ofire dans cetle ville, et a2 fort bon compte, d’exeel-
lentes pi¢ees du Pape. »

Neuhof fit appeler son secrétaire et lwi dicta ane ré-
pense pleine d'abnégation : renoncer 4 [a courenne; s'ap-
pliquer a réunir, anx conditions les plus avantageuses, le

lus grand choix d’armes et d’approvisionnements, de Ia
meilleure gqualité; revenir enfin dans le plus bref délai,

Pendanl que le scribe grossoyail sa missive, le roi s’en-
ferma dans sa ehambre pour éerire lui-inéme 4 Vannina.

Le billel de sa bien-ahmée I'avait profondénient décw :
en quelques lignes seches, elle déelinait 'honmeur de se
confier 4 la galére de M. Dick et d'étre recue 4 Matra par
le seigneur Théodore, refusait de faire connaitre la date
et le liecu de sen arrivée, exigeail gue 'on cessit de s'im-
quicier d’elle, pretendait enfin ne prendre conscil de per-
soninie pour choisir le moment ou il lut conviendrait de
paraitre a4 la Cour.

Si déconcertante que fat Fopinidtreté de M''* d’Ornano,
le haron ne laissa rien voir de ses contrariétés. Quand il
eut fermé sa lefire, ses familiers n'observerent -sur sen
visage gue des marques de salisfaction.

Le marin que l'on avait conduit jugu’a la maisen de
Xavier de Malra, oit séjournail Sa Majesté, en vessortit
Lbientdl, portamt deux plis constellés de eachets. Au eré-
puscule, la brise de terre se mit & sonffler et la felouque
appareilla. Peu aprés, une rumeur courut dans ke village :
M. de Neuhof avait décidé de rektourner & Cervione,

H v trouva les seigneurs Arrighi et Fabiani, dont la
preésence complétait 'assemblée des principaus.

Le sccond, arrivant de Balagne avec wune centaine
d’hommes, amenait de heaux chevanx, hien nourris, bien
harmachés. Ses gens eomme lui-méme se distingwaient
des antres Corses par un air aisé, une insonciance désin-
velte. On devinait & les voir que leur pays est cetui de Ia
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honne huile et des bons vins. Le roi en concut une vive
estime pour les Balanais.

Dés qu’il se ful reslauré, on réunit le conseil pour dé-
signer le lieu du sacre. Le choix de tous s'arréia sur le
couvent d’Alesani, situé¢ derriére le village, dans wune
vallée d’aspect riant et d'un abord facile pour les popu-
lations qui ne manqueraient pas d’accourir a la céré-
maonie, '

La Cour alla s’installer au monastére, ot les débats se
poursuivirent dans la grande salle du chapitre. On dis-
cula la date.

Arrighi, représentant de I'apre Corte, citadelle des li-
Lertés corses, proposa d'ajourner les [étes du couronne-
ment, Il fallait, selon lui, rechercher avant tout un succes
militaire, dont la nouvelle, propagée dans le pays, donne-
rait pour assise 4 la monarchie I'enthousiasme du peuple.

Neuliof se fit volontliers rangé a cette sage opinion. Il
s'apercevait que, bien loin de lui accorder le pouvoir ab-
solu, les chefs entendaient lui imposer le joug d’une cons-
titution ot tout était caleulé pour leur propre avaniage.
En attendant la victoire pour accepter le sceplre, il ac-
croissait son prestige et son autorité; il pouvait, au mo-
ment opporiun, obtenir de la reconnaissance nationale ce
que lui refusaient les grands du royaume.

Mais I'avenir demneure incertain, meéme pour ceux qui
se flattent d’en avoir pénélré les arcanes. Théodore dou-
tait de lui. La majorité de 'assemblée inclinant a choisir
un jour proche, il déclara s’en rapporter au jugement de
ses fidéles conseillers. L’assentiment royal fut donné
d’autant meilleure grice qu’Albertini et Costa l'avaient
sollicité avec une respectueuse insistance, le chanoine
allant méme jusqu’a employer le langage secrct de la
Rose-Croix. '

M. de Neuhof renongait au réve de poser la couronne
sur les cheveux de Vannina dans le méme temps qu'il
lui passerait au doigt 'anneaua d’or des noces chrétiennes.
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Il se résignait & étre roi tout seul, avec le ferme espoir
que cette solitude ne serait pas de longue durée. Ce qui
acheva de le rasséréner, ce fut de voir, inscrit dans la
charte, le principe de la succession suivant 'ordre de pri-
mogéniture pour les descendants méles et, 4 leur défaut,
dans le méme ordre pour les filles.

On décida que le couronnement aurait lieu le 15 avril.

En sortant du conseil, le chanoine retint le roi pour
lui dire :

— Frére, j'ai relu ce matin nolre maitre Nostradamus.
J'ai trouvé, dans la huiliéme centurie, un quatrain qui,
sans aucun doute, se rapporte 4 ton régne. Tu seras plus
heureux encore d'apprendre que, d’aprés un autre pas-
sage du méme livre, un fils naitra de toi, un fils dont le
nom se lie indissolublement, dans l'esprit du prophéte,
a celui de I'éternelle Rome. Nous allons vivre une grande
époque.

A
Lie sacre

Le samedi 14, a4 la grand’messe, chantée par le prieur
en présence du roi, une assistance recueillie s’était serrée
dans I'église du couvent. Toute la journée et toule la
nuit suivantes virent affluer vers Alesani le peuple des
campagnes, De meémoire de vieillard, le pays n’'avail
jamais connu rien de pareil. Ceux qui tentérent de
dénombrer cette multitude 1'évaluaient a4 plus de vingt
mille personnes, sans compter les #dnes, les mulets el
les chevaux, :

Combien que les moines et leurs voisins montrassent
de bon vouloir, le cloitre, avec son hameau, suffisait &
peine a loger la Cour et les troupes de la garde. Les
arrivants durent camper au flane des coteaux qui entou-
rent le val. Des bergers, I'été d’avant, avaient incendié
une vaste ¢tendue de maquis, L'herbe y poussait vigou-

IR e




-

LE ROl THEODORE 129

B

reusement, mais, par places, autour de tronecs calcinés
et tordus, de larges taches noires s'arrondissaient. Tout
cet espace, jusqu’a la ligne capricieuse ol s’étaient arré-
tées les conquétes du feu, se trouva bientot envahi par la
foule et transformé en un vaste bivouac.

L’office du dimanche fut célébré par le chanoine Al-
bertini, Ceux qui n’avaient pu pénétrer dans l'église se
bousculaient pour contempler, au centre du village, I'es-
trade, gardée par des soldats, oit Neuhof devait étre cou-
ronné.

On s’attendait a voir le cortége roval sortir du porche
dés I'lte missa est. Décue d'apprendre que la Cour se
rendait, sans quilter le monastére, au reéfectoire, ou un
banquet ‘de cent couverts était servi, la foule se mit a
murmurer. Pour calmer son impatience, il fallut une ha-
rangue de Paoli. Le roi dat paraitre au balcon. Il fut lon-
guement acclamé. Des salves crépitérent.

Pendant que les grands s’enfermaient pour manger et
boire avec magnificence, le populaire se partagea, sous
la voiite du ciel, les reliefs du festin, auxquels les bons
moines ajoutérent une distribution de pain, d’olives, de
fruits et de vin noir.

Enfin, la grande porte s’ouvrit, livrant passage a une
compagnie de hallebardiers qui dégagerent tout le ter-
rain compris entre les murs du couvent et I'estrade dres-
sée au milieu de la place.

Entre leur double haie, une troupe de jeunes enfants
s’avanca, conduite par un prétre en surplis : deux par
deux, garcon et fillette, ils portaient des corbeilles ovales
et, de leur main libre, y puisaient des fleurs dont ils jon-
chaient le sol.

Une aigre sonnerie de trompettes fusa, soutenue par
le mugissement des conques marines. Les hallebardes
s’enlevérent toutes ensemble, les hommes se raidirent.

A reculons, Quilico et les deux Maures, en livrées
bleues, sortaient de l'ombre, précédant Théodore, qui

2
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marchait entre Paoli et Giafferi, encadré de gardes et
suivi par les seigneurs corses. Son manteau de pourpre,
largement ouvert sur un habit brodé d’or, laissait voir les
plaques et les croix de ses ordres. Son tricorne a plumes
blanches dominait les téles nues de ses courtisans. On
lui trouva grand air. La main droite appuydée sur sa
canne, il répondait de la gauche aux saluts de son peuple.

Derriére lui venait le clergé. Les séculiers, vétus de
leurs plus beaux ornements, se groupaient autour du
chanoine Albertini; les réguliers entouraient leur prieur.

Trois marches, recouvertes d’un tapis rouge, donnaient
accés & la plate-forme du sacre. Aux quatre angles, de
hauts buissons de myrte et de bruyére tremblaient dans
I'air léger. Des étoffes bariolées dissimulaient le plancher
de hois. Au milieu, un trone, flanqué de deux chaises, se
carrait sous un arc de triomphe, dont le sommet liait par
des noeuds de ruban les feuilles luisantes du laurier-rose
aux rameaux gris de l'olivier.

Sa Majesté gravit allegrement les trois degres et oc-
cupa son siége. Paoli s'assit &4 sa droite, Giafleri a sa
gauche, Les principaux chefs se tinrent derri¢re eux.
Prélres et moines restaient debout, face 4 l'estrade. La
forle, maintenue par les soldats, déferlait alentour.

Faute d’une couronne d’or enrichie de diamants et de
perles, on en avait apprété une de chéataignier. Fabiani,
en la voyant, marqua une grande fureur : c'¢tait, dit-il,
se moquer du roi que de ceindre son front dun aussi

~dérisoire feuillage! Le Balanais jeta aux pieds des gardes

ce diadéme indigne et, tirant de sous son manteau une
couronne de laurier, la tendit &4 Paoli, & qui était réserve
I'honneur de la poser sur la téte du monarque.

Théodore se leva, se découvrit, tendit & Cosla son cha-
peau et, debout, recut la couronne. Tout le monde, &
cette minute, et peut-tire Neuhof tout le premier, espé-
rait quelque miracle : des signes dans le ciel, un roule-
ment de tonnerre, 'apparition d’un messager céleste.

N
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Rien ne vint et les palrioles en oubli¢rent de [aire partir
leurs mousquets.

Un silence angoissant pesa. Le roi lauré demeurait
immobile et muet comme la staiue d'un César. On et dit
que tous les assistanls oubliaient leurs roles et que cha-
cun comptait sur son veisin pour lui donner un ordre
ou lui souffler une réplique.

Costa, cependant, retrouva vite ses esprils et, non sans
feu, débita le discours qu’il avait préparé. L'auditoire
parut apprendre avec salisfaction que ce couronnement
du premier roi de Corse ¢lail 'auvre de tous et le sir
présage d'un triomphe commun. Des applaudissements,
a diverses reprises, interrompirent Porateur. On goilla
moins la lecture de la Constitution, faile par GiafTeri.
Cette longue suite d’articles, rédigés en un langage que
les palrioles ne comprenaicnl guére, noblint de succés
que lorsqu’on vit le général replier son papier : ce ful
le signal de nouvelles salves et d’ovations tumultucuses.

Mais déja Paoli et Giafferi, un genou en terre, ren-
daient hommage au souverain. Les autres chefs vinrent
i leur tour se prosterner devant Théodore et lui baiser
la main. Puis ce ful le défil¢ des représenlants du peuple,
un pour chaque );fii:\'e,

Enfin, Sa Majesté descendit de l'estrade. Le cortige se
reforma. Cette fois, les cleres et les moines ouvraient la
marche. Derriére le roi et sa Cour, plusicurs centaines
d'’hommes et de femmes firent irruption dans I'église.

Etendant la main sur le livre des Evangiles, que lui
présentait le chanoine Albertini, Neuhof jura obéissance
4 la constitution. D’aucuns affirmérent plus tard qu’ils
avaient entendu le prétre prononcer 4 mi-voix, dans cel
instant méme, quelques paroles d’'un idiome étrange, &
quoi Théodore répondit en mettant un doigl sur ses
lévres,

Quand les chefs, acclamés par leurs elients, eurent, I'un
aprés l'autre, prété serment de fidélité au roi, I'officiant
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chanta le Te Deum, repris ensuite par deux cheeurs dont
les éclats de voix faisaient trembler la vaste nelf.

La cérémonie s'acheva, devant le porche, par la béné-
diction du Treés Saint Sacrement. Le chanoine, tremblant
d’émotion, é¢leva l'ostensoir au-dessus de la foule; comme
aveuglés par I'hostie rayonnante, les femmes, les vieil-
lards, les enfants s’humiliaient jusqu’a toucher du front
la poussiére semde de fleurs sauvages, tandis que les
guerriers, la téte rejetée en arricre, les yeux au ciel, dé-
chargeaient une derni¢re fois leurs fusils.

Aussitot, le roi, trés fatigue, regagna ses appartements.
Sous des nuages de fumée qui s’effilochaient a la brise,
dans l'odeur de la poudre mélée aux parfums du maquis,
la foule, avee lenteur, se dispersa.

A la Cour, la soirée, aprés ces grandes heures, s'an-
noncait morne. Le souper fut taciturne. On était a bout
d’¢logquence. Seul, Costa continuait 4 se sentir en verve,
mais il n'osait ni reprocher a ses compagnons leurs fi-
gures maussades ni troubler par des paroles inconsi-
dérées la méditation de son maitre.

Neuhof, en prenant place 4 table, avait demandé qu’on
ne lui parlit point : I'épreuve de la journée, les devoirs
de sa charge l'inclinaient & se replier sur lui-méme,

La tristesse de ses pensées se lisait sur son front.

Jamais, pourtant, il n’¢tait monte si haut. L'¢événe-
ment capital de sa vie venait de s'accomplir. La réalité
dépassait le réve, la vérite des rrédictions s’affirmait en
{riomphe. Au choix des seigneurs corses, a 'enthousias-
me des hommes du commun, s’ajoutait la consécration
de ’Eglise : I'élu de la nation devenait 'oint du Seigneur.

Tandis que tout un peuple frémissait d’espérance en
~épétant son nom, lui s’en voulait de n'avoir pas conquis
nendant le sacre et d'ignorer autant qu’autrefois 'apaise-
ment. la certitude, la robuste confiance que, depuis tant
d’années, il poursuivait en vain. « Rien, pensait-il, ne jus-
tifie ces lauriers dont on m’a couronné. Pour m’en rendre

-'-'."-h
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digne, que de travaux, de peines et de dangers m’atten-
dent! Oui, je sais bien, il y a les promesses des astres, la
foi d’Albertini. Dieu me destine a 'empire, ma volonté
tendue seconde ses desseins; je dois vaincre, je vaincrai ».

Ces affirmations ne suffisaienl pas 4 lui rendre son
assurance. 11 observait du coin de I'eeil ses commensaux
et se demandait si sa place éiait bien parmi ces ruslres,
si Rome, Paris ou Vienne n'offriraient pas j son génie
un champ plus fertile et plus vaste.

Tout en humant le verre de Tallano que ses doigts ré-
chauffaient, il se dit : « Le vin est tir¢ ». ingurgité, le
breuvage lui parut amer, comme I'odeur de ce laurier
auquel Vannina d’'Urnano refusait de marier le myrte de
I'amour. La vraie cause de sa déception, de son écceure-
ment. ¢’était de ne connailre encore ni le sort réservé a
sa flamme ni 'avenir de sa dynastie. I eat certes montré
ane humeur bien différente si, a cetle heure, la cruelle se
fiit trouvée aupres de lui, portant le diadeéme royal sur
les voiles blancs de 1'é¢pousce.

Le repas terminé, Théodore se préparait a regagner
sa chambre lorsque Ali vint le prévenir a4 voix basse que
deux cavaliers poussiéreux, dont les montures semblaient
fourbues, sollicitaient audience immediate et privée. Ils
refusaient de dire leurs noms, comme de réveler I'objet
de leur démarche. Le premier mouvement du roi fut
d’envoyer au diable les facheux.

— Sans doute, ce sont des dépéches, grogna-t-il, dis a
ces gens qu’ils te les donnent. Je verrai si la chose est
d'importance el...

Il n'acheva pas.

Le Maure lui tendait une petite boite d’écaille, ornée
d’'une miniature qui représentait Vénus guidant les pre-
miers pas de son fils. 1l la reconnut pour celle dont il
avait fait présent, au moment de quitter Génes, 2
M"* d’Ornano. Elle contenait trois anneaux d’or en
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chaine, provenant d'un sautoir qu'il se souvint d’avoir
envoy¢, de Tunis, i la pelite-fille de Sampiero Corse.

Il était fixé : les deux inconnus venaient lui remettre
un message de sa belle,

Bien que Vannina it moins versée que lui dans la
Kabbale el gqu’elle atfeciat souvent de dédaigner les scien-
ces secrcles, elle n’avait pas habité sans profit dans un
palais concu par un archilecte Rose-Croix : les objets
conii¢s & ses courriers indiquaienl un choix symbolique
et contenatent un présage de vicloire en méme temps
qu'un gage d’amour.

M. de Neuhof commanda d'introduire les visileurs dans
son cabined, on il se rendit seul, non sans donner i ses
deux fidtles Barbaresques la consigne de veiller sur sa
porie. 1l se senlail toul ragaillardi & 'idée de causer avee
des gens qui avaient vu Ia jeune fille el qui peut-étre la
devancaient de peu.

Il erut bon, néanmoins, de prendre dés 'abord un ton
de prince courroucd

— Que me veut-on? dit-il avee hauleur en franchissant
le seuil,

- Volre Majesté va le savoir, répondit une voix dont
le son éveilla en lui des souvenirs qu’il ne parvenait pas
a fixer.

Deux hommes se tenaient debout dans la pidce, enve-
loppés de grands manteaux de pelone, Leurs sithouettes
s'inscrivaient en neir, dans le cadre de la fenétre ou-
verte, sur les dernicres lueurs du jour. Théodore ne dis-
tinguait pas leurs traits. Le plus grand, celui qui venait
de parler, serrait dans sa main un bonnet! pointu; I'autre
cachait sa figure sous le bord rabatin d’un feutre.

Le roi se devait de relever vertement cet audacieux
maintien,

— Hé! 'ami, railla-t-il, es-tu dere mon cousin pour
rester couvert devant moi?

A cct instant surgit Mohammed; il placa sur la table

T
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an flambeau allumé et disparut sans bruit. Quand Neuhof
— dont eet interméde avait détourné I'attention — releva
ses regards sur I'impertinent cavalier, celui-ci, débarras-
sé¢ de sa aoiffure et de son manteau qui gisaienl a ses
pieds, offrait &4 la lumiére un pur visage au teint mat, aux
yeux noirs, sous les scintillantes torsades d'une cheve-
lure blonde.

C’était Vannina d’Ornano, plus belle et plus hautaine
sons ses habils d’homme qu'a Génes dans ses atours de
grande dame.

A demi pamé de bonheur, le roi s’empara de ses mains
ot les couvril de baisers en balbutiant des mols sans
suile.

L'avanl repoussé doucement, comme clle eut fait d'un
petit chien trop aflectueux, elle lui rappela d'un gesie la
présence d'un tiers et qu'une téte couronnée n’a pas le
droit de dire des folies. Puis elle se laissa tomber dans un
auteuil et, désignant a Théodore un siége en face du
sien, parla sur le méme ton enjoué que s'ils se fussent
quittés la veille dans quelque salon de la Strada Nuova :

_— Ah! Sire, je vous en prie, laissons la soupirs et ma-
drigaux. Nous avons a deviser d’affaires plus séricuses...
Mais il faut que je vous présenie mon chevalier servant,
puisque vous n’avez pas daigné reconnaitre en lui le petit
frore Angelo, que vous laissites jeter 4 Livourne dans
un cul de hasse-fosse!

A ce rappel de jours moins glorieux, un pli de contra-
riété barra le front de Neuhof. Il regardait le compagnon
de la jeune fille, sans parvenir a relrouver dans ece ro-
buste gaillard, bien planté sur ses jambes, le moine ar-
racheur de dents qui Vavait servi naguére, avec une si
parfaite humilité, dans la préparation de ses enlreprises,
poussant 'esprit de sacrifice jusqu’a se faire arréter pour
lui permettre de dépister les espions de la République et
de gagner sans encombre Florence.

— Cela n’est rien, fit 'homme en souriant. Lord Sto-
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nehaven eut mille fois raison de me laisser me débrouiller
tout seul, au lieu de compromettre pour moi son élévation
au trone. Il m’estimait assez, j'espére, pour ne pas me
préter l'intention de passer ma vie dans les prisons du
grand-duc de Toscane.

Rassuré, le roi de Corse reprit aussitol 'avantage.

— Ruffino, répliqua-t-il avec bonhomie, tu es un brave.
Je n’ai jamais douté ni de ton intelligence ni de ta fidé-
lité. Pardonne-moi de ne t'avoir pas deviné tout de suite,

L'erreur est excusable, car — je le vois 4 ta mine su-
perbe — ce n’est pas d’hier que tu as rejeté le froc du

mendiant et la besace qui te courbait la taille... Nous
ferons de toi un grand capitaine,

L’ancien frére lai murmura en saluant de la téte :

— Je suis aux ordres de Volre Majesté.

Théodore avait hiate de savoir comment Vannina était
parvenue jusqu’a lul.

— Quand vous reciles ma lettre, expliqua-t-elle en ré-
ponse aux questions dont il la pressait, nous arrivions a
Porto-Vecchio, & bord d’une barque provencale. Depuis,
nous avons parcouru ensemble les pays au dela des
Monls. Ruffino a rallié 4 votre cause les gens de Sarténe,
ol sa famille est parmi les premiéres. Quant 4 moi, je
vous apporte les services de mon cousin, Lue d’Ornano,
et de se$ gens...

— On m'en a parlé déja, dit Neuhof. Costa m’a ren-
seigné sur les mérites de votre illustre parent...

Vannina reprit :

— Permettez-moi, Sire, de vous en signaler un en par-
ticulier : pendant qu'ici vos sujets tiraient leur poudre
aux moineaux, Luc enlevait &4 vos ennemis, aux portes
d’Ajacecio, un convoi de munitions, des bétes de somme,
des sacs d'écus, sans parler des trente hommes qu’il leur
a tués fort proprement...

Le roi se mordit les lévres.

Quelque impatience qu’il éprouvit d’éloigner Ruffino,
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force lui fut d’écouter docilement ses deux interlocuteurs
parler de guerre et de politique. I1 dut accepter sans
broncher le blime implicite que le récit de leur activité
infligeait 4 son inaction. d

M'"" d’Ornano semblait prolonger & plaisir le dialogue &
trois. Les yeux au plafond, le buste abandonn¢ dans son
fauteuil, les jambes insolemment croisées, elle causait
sans hite tout en frappant de sa cra -ache la tige d'une
botte 4 revers. .

Neuhof, dont les ceillades suppliantes ne reussissaient
pas a réaliser les souhaits, cherchait un prétexte pour
obliger 'homme de Sarténe 4 vider les lieux, lorsque,
d’elle-méme, Vannina se résolut soudain a prévenir la vo-
lonté royale.

— Ami, dit-elle d'une voix douce, je serais heureuse
de passer avec vous une longue soirée. Mais nous devons
rejoindre, cette nuit encore, nos compagnons. Me feriez-
vous la grace de nous préter deux chevaux pour rems-
placer les nétres, qui sont exténués? Si vous le voulez
bien, Ruffino accompagnera quelqu’un de vos gens aux
tcuries et viendra m’avertir quand tout sera prét.

Théodore s'empressa d’acquiescer, fit appeler Quilico
et lui donna les ordres convenus. Les deux hommes
avaient 4 peine refermé la porte qu’il était aux pieds de
sa belle.

— Ah! perfide, s'écria-t-il, pourquoi n'étes-vous pas
venue plus tot? Pourquoi m’avoir laissé¢ recevoir seul une
couronne ~ui n’a de prix que si je la partage avec vous?
Que vous faut-il pour croire en mon étoile, pour vous
rendre 4 mon fidéle amour?

Elle répondit, comme se parlant a elle-méme :

— Que vous sauviez la Corse!

— N’ai-je pas conquis d’emblée la confianc~ de son
peuple? Si votre cceur ne frémit que pour lui, pourquoi
n’est-il pas a I'unisson de ceux qui, dans tout le pays, se
sont donnés &4 moi? Pour m’aider & délivrer le rovaume,
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un seul mot de ma reine vaudrait toules les armées du
monde!

Elle Iui avait abandonné une main, qu'il tenait dans
les siennes et pressait sur ses lévres. D’une caresse lé-
gére, elle effleura son front et, gravement, répondit :

— Vous me croyez coquette, ami. Vous avez tort : je
suis Corse. Cela veut dire gque ce cocur n’a jamais battu
pour personne et qu’il appartiendra au plus digne, a
’homme en qui j'aurai trouvé, pouresma patrie, des sen-
timenis pareils aux miens.

Le roi se releva et se mit & marcher dans la picce.

— Cela signifie sans doute, gronda-t-il, que vous me
préférez Ruffino, ce faquin...

Vannina haussa les épaules,

Bragquant sur elle un il aigu, il demanda :

— Et st je le faisais disparaitre?

Elle soulint sans émoi son regard, puis, reprenant le
ton du persiilage :

— Vous vous priveriez d’un ami, dit-elle, et vous m’eu-
leveriez le plus respectueux des serviteurs. Au surplus,
ce faquin est gentilhomme, d’aussi bonne maison que la
votre: sa famille, ses elients vous le feraient bientot voir
si vous commeltiez I'erreur de lui chercher noise,

H v eut une minute de silenee. Par la croisce, on enten-~
dait monter les chanls et les rires des soldats campés
sous les murs du couvent. M. de Neuhof, ayant pousse
quelques soupirs, implora son pardon :

— Je plaisantais, ma toute belle. Mais, puisque vous
n’aimez personne, pourquoi refusez-vous d’étre a4 moi,
qui vous aime?

—— Ah! flit-elle, voila bien les hommes, avee leurs pour-
quei! Vous éles comne les autres, beau Sire. Pour un
peu, je me croirais 4 Génes, en train de medérer 'ardeur
de quelgue sigisbée! Pourquoi? Pourquoi? Mais parce
qu’il ne me plait peint d'étre voire femme!

Celte réponse n’étail pas pour le satisfaire. Il insista.

e e g S
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Déeidé d’abord A garder son sang-froid, il se montra tout
4 tour humble el respeclueux, puis insinuant, flatteur,
opinidtre dans son propos, mais fertile et divers en
moyens. Ses parcles, peu a peu, devinrent plus pres-
santes, pour se hausser enfin jusqu'an langage de la plus
absurde passion. Il divaguait &4 plaisir quand Vannina
I'interrompit brutalement :

__ Vous voulez une raison? La voici, je vous I'ai déja
dite : je suis Corse. Chez nous comme ailleurs, plus
qu'ailleurs, le corps méprisable des femmes est eréé pour
le plaisir de Phomme, pour perpcluer la race, pour ser=-
vir. La femme obéit., A moi, vous le savez, personne en-
core ne m’a imposé quelque chose, Mais si jamais j’ap-
partiens 4 un homme, je serai sa servante. Et vous
voudriez que je me donne & vous, que je vous obdisse,
avant de savoir si vous méritez 'obéissance!

FEn prononcant ces mots, clle s’¢lait levée et, comme
lui, arpentait le sol dallé de la chambre.

Le visage du roi s'empourpra. Les sourcils fronecs, les
denls serrées, los mains {remblantes de colére, il s'avanca
vers clle. tenta de Iui saisir les poignets. Elle sentit 4 son
oreille un souffle oppressé et brialant.

— Ne voyez-vous pas, dit Théodore, que je pourrais
vous prendre, ici, tout de suite, dans cetle maison ol je
suis le maitre?

D'un hond, elle se dégagea, mit entre eux la largeur
de 1a table et fit jaillir de son habit de chasse un cordon
qui portait un sifflel d’argenl.

Sans élever la veix, elle le défiait de sa cravache et
d'un sourire dédaigneux :

__ Essavez! Parmi vos propres gardes, il y a des
hommes & moi : le son de ce petit sifflet peut vous cotler
le trone,

Des pas résonnérent dans le corridor.

L’instant d’aprés, on frappait &4 la porte.

— Entrez, répondit Neuhol.
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Ruffino, s’'inclinant, annonga :

— Mademoiselle, les chevaux sont sellés.

Vannina tendit au roi sa main a baiser.

— Que Votre Majesté, dit-elle, daigne agréer nos re-
merciements et nous permettre de prendre congé d’Elle.
Nos braves apprendront avec joie, Sire, que vous avez
résolu d’entrer promptement en campagne. Ils brilent
de marcher a4 'ennemi : Génes connaitra sous peu la
force de leurs coups.

Théodore, qui ne tenait pas & révéler a la Cour les
noms de ses visiteurs, s’abstint de les accompagner.
L'ame chavirée, il écouta de sa fenétre le double galop
s’enfoncer dans la nuit.

RENE DE WECK,

(A saivre )

T
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Henri Girard : Le Centenaire du premier cénacle romantique el de la
« Muse frangaise », 1833-1824, Editions des Presses frangaises. — (Euvres
~haisies de Sainte-Beuve, notice biographique et littéraire par Marcel Hervier,
Delagrave, — Gaspard de la Nuit, Fantaisies @ la maniere de Rembrandl el
de Callot par Aloysius Rertrand, édition publibe d’apres le manuscrit de
Pauteur par Bertrand (iuéguan, Payol. — René Benjamin : La prodigieuse vie
4" Honoré de Balzac, Plon. — Les Cahiers balgaciens, publits pas Marcel Bou-
teron, fascicule §, La Cité des Livres. — Mareel Bouleron : Redouck ou le Ta-

lisman de Baleac, La Cité des Livres. — Arstne Ariss : Le joli page de Balzac
me Warbouwty ), documents inédits, R. Chiberre.

La prochaine commémoration de 'avénement du Romantisme
pnous vaut un redoublement de puhlimtiuns sur cette école littéraire,
sur les poéteset prosateurs qui assurérent son triomphe et sur
la période qui la vit naitre et grandir. Réjouissons-nous-en, bien
que beaucoup de ces studes contiennent plus de révélations d’al-
cove que d'informations psychologiques, plus de lettres galantes
que de faits généraux. Nous pensons, en ¢crivant cela, a Yictor
Hugo, & Sainte-DBeuve el i quelques-uns de leurs amis dont nous
examinerons, dans une chronique prochaine, les douleurs, les
trahisons, les perfidies, les luttes amoureuses ou intellectuelles,
d’aprés les documents nouveaux.

A celte heure, nous avons sous les yeux des volumes de bonne
qualité dont les auteurs s'efforcent de demeurer sur le terrain lit-
téraire, tout en expliquant eu clarifiant des événements ou bien
en dévoilant des états d'dme. L'un de ces volumes, Le Cente-
naire du premier cénacle romantique et de la

Muse francaise, est dd ala plume active de M. Henri Girard,
directeur d'une Bibliothéque romantique déja abondante et qui
contiendra les publications de second ordre les plus dignes d'étre
remises en lumiére. M. HenriGirard s'évertue surtout, dans son
pelit ouvrage, & préciser, aprés I'avoir fait avec ampleur dans
une these remarquable, le role de son héros de prédilection,
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Emile Deschamps, sur les destinées du romantisme. Il est bien
certain qu Emtle Deschamps, haut fonctionnaire, bon poéte, pro-
sateur aux idées nettes, hinguiste qui contribua a répandre, en
France, le zoit des Littéralures étranzéres, ne tient pas la place
qu’il mérite aux eotés des grands écrivains de son époque. Sa
Préface a ses Eludes francaises el étranaéres devrait compler
comme l'un des plus nets manifestes de I'Ecole nouvelle. Dans
le salon de son pére serdanireat les hommes qui devaient donner
naissance au mouvement et i la po’sie romantiques. M. Heori
(irard affirme que ces « pré-romantiques » ne demandaient point
a Rousseau, comme on l'a trop assuré, mais & Voltaire leur ins-
preation. (Cest Emile Deschamps, avec les familiers de son peére,
qui devait fonder le cénacle de la Muse francaise. La Muse fran-
gaise, organe de ce cénacle, parutle 28 juillet 1823, datée du
19. Sophie Gay en avait pro:urd P'éditeur dans l'espoir d'y voir
sa fille Delphine triompher. Briévement, aprés Léon Séché,
M. Henri Girard fait 'historique du groupe et de la revue, pa-
tronnée par Chateaubriand, revue qui servit si heureusement le
Romantisme a ses débuts. La Muse subsista pendant une anude.
Elle mourul du dissentiment de ses collaborateurs.

Mais le Cénacle ne disparut pas avecelle, En 1827, Sainte-Beuve
y entrail, ayant a peme éerit ses premiers Lundis, ::t_llti'ranl. en
cachelte la poésie et aspirant & devenir une sorte d'Orphde. Les
historiens s'occupent beaucoup, ces temps-ci, de Sainte-Beuve.
M. Marcel Hervier a méme pensé que ['heure étail venue e
publier les Buvres choisies du personnage et que le public
prendrait quelque plaisir & connaitre les passages essentiels de ces
(EUVIESR,

Bien heureusement, M. Marcel Hervier ne fait pas une trop
grande place, dans son livre, précédé d'une bonne notice bio-
graphique, a Sainte-Beuve poéte. Il se horne a nous offrirquelques
rares picces de Joseph Delorme, des Consolations, des Pensées
d’Aotit el da Livre d’Amour. Cela suffit amplement pour don-

ner la certitude que la Muse du critique faisait dans le monde,
comme il le dit lui-méme, hgure de pauvresse. Les Lundis sont
abondamment représentés dans ce recueil. La, M. Marcel Hervier
a choisi avec discernement. Par contre, ses extrails du Tablean
de la poésie frangaise au X VIe siécle sont médiocres. Il nous
apparafit aussi qu'il a un peu trop sacrifié Pori-Royal, cuvre
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maitresse de Sainte-Beuve. On rencontre aulre chose que des
portraits et des dissertations dans ces sept volumes de lexte com-
pact. Les doctrines, les ceuvres, les tribulations, la vie publique
et intime des jansénistes fournissent des pazes émouvanles el
belles que 'on edt priférées aux pages sur Balzac oeu sur Mon-
taigne, qui constivaent des digressions souvent fatigantes dans
I'histoire de la célébre abbaye.

Admis au Cénacle de la Muse fraugaise, Sainte-Beuve y ac-
cueillit & son tour un jeune Dijonnais, Louis-Jacques-Napoléon Der-
trand, dit .-'11n}'1-;iu:&ﬂ&t‘tramn!_. qui 8’y présﬁumit chargé de sesrives
et de quelques poétmes en prose. Il devait, dans la suile, protéger
cel étrange jouvenceau el écrire sur a vie et son ceuvre la nolice
qui transmit son nom & la postérité.

| fant tenir compte au grand critique de cette honne action,
car son nulurel ne le portait guére & lagénérosité, Fut-il raison,
eut-il tort d’encourager Aloysius Bertrand ? Celui-ci apparunt
a la lignée des Gilbert, des Malfilitre, des Hégésipps Maoreau,
dont les existences malheureuses inclinent & la pitié. Lomme cux,
il mourut, juvénile encore,ayant produit une ceuvre que des con-
jonetures facheuses I'empéchérent de publier.

Gaspard de la Nuit nous apparall, avec ses fantaisies
moyennageuses el féeriques, ses pastiches, ses minces Souvenirs
de lectures, comme 'un des écrits les plus caractéristiques el en
méme temps les plus artificiels du Romantisme. Saps leur style
lécer, vivant, coloré, les petites piices qui composent cet ouvrage
n'offriraient qu’un maigre intérét de lecture. M. Bertrand Gué-
guan qui les réimprime avec la notice de Sainte-Beuve, d'apres
le manuscrit original, et en les accompagoanl en appendice, de
doctes notes, de fragments inédits et d'une illustration empruntée
& Albert Durer, Holbein, Rembrandt, Callot, Abraham Bosse,
¢lc...a fait cependant ceuvre pie; carila servi une belle mémoire,
et il permet & quelques curieux de ne point ignorer celle produc-
tion représentative d'une école heureusement magnifiée par lo
labeur de quelques écrivains de génie. Les Contes de Nodier,
d’une inspiration analogue, semblent plus puissants, mieux équi-
librés et d'upe imagioation plus fertile.

On se demande comment Gaspard de la Nuaif rencontra des
lecteurs & I'époque ou se succédaient les fresques de Balzac. Sans
deute satisfaisait-il quelques délicats épris du passé, appréciant




= T

s

k=

1h4 MERCVRE DE FRANCE—16-V-1gaf

la couleur de ses croquis flamands ou de ses sylves bourgui-
.EII{HI[']E-‘L

La grand» masse du public, et les lettrés aussi, acclamaient
cependant le géant construisant, sur des assises solides, sa Co-
médie humaine. Balzac faillit pourtant connaftre le discrédit.
Aprés sa mort, lesraffinés méprisaient volontiers ce prodigieux
créatenr pour la raison que son style souffrait de sa hate & écrire.
Depuis quelque vingt-cinq ans seulement, Balzac eotre dans cetle
gloire qu'il pressentit et désira sans cesse, nous voulons dire la
gloire universelle et éternelle.

A celte heure, les études de tous genres, consacrées & sa vie et
4 son ceuvre, se multiplient. Plusieurs nous sont parvenues. Si-
gnalons tout de suite celle de M. René Benjamin, romancier et
polémiste plein de verve et de vigueur: La prodigieuse vie
d'Honoré de Balzac, car elle compte parmi les plus pitto-
resques. C’est le type authentique de la biographie dite « roman-
cée » que 'on cherche, en ce moment, a4 mettre 4 la mode,

Nous avons personnellement une assez médiocre estime pour
ce genre hybride,trop commode, ou le plus ignorant des hommes,
avec quelque habileté et quelque talent, peut donner I'illusion
de connaitre un sujet. Nous avons cependant lu avec grand plai-
sir 'ouvrage sans références de M. René Benjamin ou l'on re-
trouve. mises au service de I'histoire littéraire, toutes ses qualités
de sl.:flt: primesautier. A travers ses psges, nNous avons senti une
longue préparation et une constante méditation de la Comédie
humaine. Rien d’essentiel, en effet, ne manque, dans cette bio-
graphie, des faits connus. Ces faits sont présentcs en action. Le
dialogue, celui-ci imaginé fort souvent, donne de I'animation au
récit, mais ne s'écarte de la réalité que par des détails insignis=
fiants. La jeuuesse de Balzac est un peu écourtée. Il semble que
cette jeunesse ait été plus pénible que ne le pense M. Benjamin,
la traitant 4 la farce. M. L -J. Arrigon nous en tragait récemment
une image plus émouvante. La psychologie de Balzac, dessinée
au cours du livre, exagére peut-8tre son enthousiasme, sa fami-
liarité, son illusionnisme, communique au personnage quelque
rrotesque et quelque vulgarité.

Dans son ensemble, 'ouvrage plait. Il est réussi ; néanmoins
mettons en garde les biographes que tenterait cetle forme ro-
manesque ; celle-ci est pleine de danger pour qui, comme M. Re-
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né Benjamin, ne demeure pas dans les limites de la vérité et n’est
pas servi par une connaissance approfondie de la matiére docu-
mentaire.

De telles biographies présententun grand avantage : elles font
aimer un écrivain ; un grand inconvénient : elles n'apportent
rien de nouveau. Nous leur préférerons toujours les études plus
modestes, mais singulierement plus savantes et, par suite, plus
:nstructives, de M. Marcel Bouleron.

A M. Marcel Bouteron, avec justice, M. René Benjamin dédia
<on livre comme au maltre incontesté des études balzaciennes.
Le dédicataire, lentement, avec discrétion, perspicacité, assiduiteé,
une sorte de flair de policieret un étonnant génie d'analyse, pour-
suit ses recherches autour de son grand homme. Chaque jour, il
pose une nouvelle pierre du monument qu'il lui éléve. Quand
doac prendra-t-il la plume non plus pour annoler son ceuvre,
mais pour écrire la vie véritable du grand chimérique et yins¢-
rertout ce qu'il a amassé de lumigres sur le mysiére de ses
créations 7

M. Marcel Bouleron, daas le fascicule 4 des Cahiers bal-
zaciens, toujours ornés de belles planches et édités avec un
soin admirable, publie et commente des fragments inédits des
merveilleux Contes drolatiques. Ues pages savourcuses méri=

taient assurément de voir le jour. Dans une autre brochure : Be-
douck ou le Talisman de Balzac, M. Marcel Douleron
nous donne l'explication de ce singulier mot de « bedouck » que
Balzac emploie a plusieurs reprises dans ses Letlres a UElran-
gére. Bedouck, I'ingénieux che rcheur, a fini par le découvrir, c'est
une inscription en lettres arabes, sur le chaton d'une bague ta-
lismanique en possession du romauncier, bague qui fut donnée
4 ce dernier par Joseph de Hammer. C'est aussi une formule qui
doit attirer tous les bonheurset réussiles au porteur du bijou.

Balzac, féru de sciences occultes, y ajouta-t-il foi? Sansdoute, car

enentretenant M®e Hanska, il luidit : « J"ai vaincu bitn des gens

et des choses par mon Bedouck. »

Voici done une petite énigme déchiffrée. M. Arséne Arilss,
daps une charmante brochure : Le joli page de Balzac, en
déchiffre, de son coté, une autre. Elle offre plus d’importauce.
Quel était donc ce joli jeune homme, ce page qui accompagnait
le romancier en Italie en 1834 ? Ce joli jeune homme s'appelait

19
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Caroline Sophie-Julie Pénifiaud, femme de Jacques Marbouty,
greffier & Limoges. Balzac le présenta partout sous le nom de
Marcel.

On connaissait déj3 sa présence dans la viede Balzac. M. Ariiss
nous fournit des détaiis. 1l précise que M™* Marbouty vint habiter
Paris et que son galant lui dédia la Grenadiére, nouvelle, puis
que les deux amis se refroidirent, que Mm® Marbouty, férue de
littérature, puklia en 1844, sous le nom de Claire Drune, un
roman : Une fausse posilion, ou, travestien Ulrich, figure Bal-
zac sous des traits peu flatteurs. Plus tard, M=¢ Marbouty, par
nécessité, terivit d'autres ceuvres, vécut méme de sa plume.

Il semble bien que Balzac sacrifia cette bourgeoise charmante,
modeste et fine, 4 M™¢ H.nska etque, daus la suite, il ne lui sutau-
cun gré d'avoir, au péril de sa tranquill:té, embelll quelques
heures de son existence.

EMILE MAGNE,

LES POEMES

Robert de Souza : L'Heare nous tient, « aux Editeurs associés ». — René
Pial : Du Fond des Limbes, Messein, — (Sans nom d'auteur] : Du Rostre,
o imprim. de la Mission frangaise », T'Ou-5&We. — Marcel Diamant-DBerger :
Carnet Poétigue, « éditions du P.Q.G. ». — Georges Bannerot : Le Cantique
des Morts, @ I'lle-de-France ». — Jean Bodin : Clémence de la mort, Stock., —
Jean Angeli : La Métairie de Jean L'Olagne,suivi de Poenes divers et d'Equi-
noxes, préface de Henri Pourrat, « au Pigeonnier ». Marcel Lesvignes :
j_‘ﬁ‘nfﬂﬂf de Bohéme, chez I'auteur, & Bordeaux.

M. Robert de Souza se persuade avec persévérance que la poé.
sie, le sentiment poétique d’ont jaillissent les grandes ceuvres
Iyriques, se trouvent originellement aux sources les plus com-
munes, et la tAche noble du poéte, selonlui, consisle, parmi les
dvénements qunli:lienn on de l'existence hanale, & découvrir
I'élément qui les grandisse, les aide de grandeur ou de beauté.
Ainsi s'exalte une ceuvre de portée générale qui en dément ou
annule par le prestige du chant le caraciére éphémére ou anecdo-
tique. Je n"aventure quavee une pmdu-m'u gxiréme celle inler-
prélation, que je crois exacte, des intentions de M. de Souza,
parce que, je ne l'ignore pas, il ext disposé & me croire de parli
pris incompréhensif et hostile a tout ce quil entreprend. Jes-
pere donc que sur le sens qu'il désire donner & son livre présent,
du moins en tant que point de départ, il voudra bien estimer
que je nc le préjuge ni ne Uexplique & tort ou légérement.

g N
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L'Heure nous tient, feuillels lyriques ; « le podte n'est
pas celui qui attend 'heure; il est celui que toute heure prend. »
Et encore @ « le vral lyrigue peut il chaque matin ouvrir son
journa! sans que son é¢molion et son imagination en fasse s’envo-
ler un peuple d'ailes blanches ou noires?... Je ne congois pas que
la poésie puisse éire absente de quoi que ce soit... Le vrai poéte
n'en est pas moins poéte quand il n'est pas ce créateur absolu,
et devant tout objet qui tombe sous sa main, el a toute heare. »
L’heure nous trent.

Et, pour que M. de Souza ne m’accuse de tendrea fausser ou &
dénaturer sa pensée, j'ajoute quil n’exclut pas, bien entendu,
malgré sa préoccupation, P'eeuvre méditée, voulue, combinde,
formée par le poete en le lent mystére de soi ou de son subcons-
cient, sans tirer son prélexte de I'heure ou de l'incident.

Par choix il nous offre 'autre face de linspiration, voilj
tout, et que ce choix s’avére définitif pour lui ou momentané; il
ne s'interdit pas, a priori ou par principe, des voies différentes.

Ainsi entendue, sa théorie m'apparait inattaquable. Il entead,
4 sa maniére, peut-étre, « reprendre 4 la musique son bien ».
Les chansonniers qui s'installenl au carrelour des rues barrées
accomplissent en réalilé¢ la tdche qui incombe aux poites. Mora.
lités ou railleries par allusions, ils enchantent une foule attentive
par des rappels d'événements [J'ﬂhiiﬂ'.‘i récents ou d'aventures qui
ont occupé les quotidiens, et ils en tirent l'essence, si I'on peut
dire, esthétique, de significalion apurée et générale. M. de Souza
accepte, souhaite que le poéte, ou son interpréte, retienne, de
méme fagon, un public, qu'il instruirait et guiderait a des disci-
phines ﬂpirii{m[’lns plus hautes, & plus d'intelligence des choses
quotidiennes et de la vie environnante et ordinaire,

M. de Souza est un fervent de la poésie orale, comme il I'ap=
pelle, et sans doute a-t-il raison, Seulement il y a une double
éducation & entreprendre préalablement : celle des diseurs et
aussi celle des auditeurs. M. de Souza prévoit bien la création
d'une Scola Poetarum, qui, en effet, pourrait fournir quelques
indieations utiles, mais, par contre, je le crains, aboutirait, &
Fopposé des weeux du poéte, 4 étouffer les élans sincéres d'une
spontanéité véritable par des contraintes ou des préjugés diffe-
rents, mais tout autant nuisibles,

Au surplus, cela, dans le cas présent, importe secondairement.,
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L essentiel est simplement que, de cesinspirations decirconstance,
M. de Souza, selon ses ambitions, a formé plusieurs potmes dont
I'accent lyrique,le souffle s’élévent haut, etquivibrent d'émotion.

(lertes ce n'est pas & la musique allitérée des syllabes suggesti-
ves que M. René Piat demeure indifférent. Du Fond des
Limbes, les images magiques s'élévent en tumulte. L'art du
pobte ne parvient pas toujours & en régler I'abondance et le
débordement, et, surtout dans les morceaux en vers libres, par-
fois il donne I'impression que la téte lui tourne, et qu'on I'em-
porte un peu daos tous les sens au hasard des rafales de sons,
de parfums, de coulenrs. La plupart du temps, il les domine
dans le calme de son ardeur, et en dispose les ¢léments, regor-
geants au gré de ses désirs, pour le mienx des harmonies d’dme
et de chant qu'il poursuit. Le jeune poéte déploie une maitrise
plus ferme daps le vers régulier, méme alors qu'il abandonne la
rime au bénéfice de l'assonance, de la contre-rime ou simplemen!
sans rien qui la comyense, du meins & la fin de ses vers, Touffu
et savant, ce recueil est néanmnins volontaire et personnel.
et & la Ruée des Glas, que M. Pial nous donnail naguére, s'ad-
joignent noblement, par une victoire sur soi, son métier el son
art, les nouveaux poémes du Fond des Limbes.

Da bord d'un croiseur cuirassé, « en mer, vers Manille » m'es!
adressé un poéme, imprimé avec une nettelé merveilleuse sur le
plus fin papier de Chine, chef-d'cuvre de I'Imprimerie de la
Mission francaise, et marqué7"Ou-Sé- Wé, Zi-Ka-Wel, février
1926. C'est, Du Rostre, « pour étre dit au peuple », un dis-
cours a la France victorieuse, aux ombres de ceux-li qui sonl
tombés, composé, & Shanga¥, en janvier 1926, en vers de fiére
allure et de fervente éloquence,

Le Carnet Poétique de M. Marcel Diamant-Berger va du
mois d’aodt 1914 su mois de novembre 1917. 1l dit avec la plus
louable simplicité le départ, les premitres épreuves, les aventu-
res de la guerre et de la caplivité, les péripéties de I'évasion et du
retour. Voild un homme qui ne se campe point en attitudes de
héros ; comme tout, dans ce gentil livret, apparait naturel ct
facile, soumis & la volonté d'un deslin qui n'est pas méme invo-
qué, accueilli sans sursaut de détresse, ni démonstration d'or-
gueil. Le potte, correct, sensible et juste, ne fait pas tort 4
I'homme, Francais lypique et sympathique.
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Un homme, sans doute maladif, et d'esprit tendre, heurté
dans la douce extase de ses espoirs, par la soudaine irruption
de la Guerre, assiste, le cceur meuriri, 4 I'écroulement du réve,
des certitudes promises 4 sa foi humaine, & son amour, La réalité
présente le saisit de regret ; que n’a-t-il mieux situé son affec-
tion dans l'attachement au foyer, & la patrie, plutdt que de s’en-
thousiasmer pour les aspects lointains d'un monde de féerie ?
Tous ses pareils, ses compagnons d’dge, ses amis sont convoques
au sacrifice qui aménera sans doute le retour de la paix et assu-
rera la grandeur de la terre maternelle et sacrée. Lui, il traine
un corps débile, inutile, il n'est pas appelé. Et il songe, il ne
cesse de songer & ceux-la qui sont partis, et qui se donnent, el &
qui le pays devra de survivre ; il songe, il ne cesse de songer a
ceux-la qui sout morts, & ceux-la qui, arrachés par l'impitoyable,
humble et grandiose devoir aux labeurs choisis «t aux douceurs
familiales, tombent sur les sillons ensanglantés, et ne reviens
dront jamais. Et ce poéte, qui ignore qu’il ne vivra pas lui méme
assez longtemps pour assister au triomphe el au retour qu'sttris-
teront tant d'i réparables deuils, Georges Bannerot, mort dgé de
all ans en 1917, répéte précisément, avec angoisse, avec admire-
tion et avec la plus pénétrante émolion le CGantique des
morts, suite de poémes aux pensées nobles, aux sentiment!s
douloureux el confiants, aux images ardentes et aux rythmes de
la plus sire gravité. Ce petit livre, par la simplicité poignante
de sa conception, par la discrétion fervente de son enthousiasme
contenu et sincére, par la beauté mile, pleine et voilée de ses
vers, est un des plus grands et peut-étre le plus saisissant que la
Guerre ait inspiré a un poéte ferme et véritable. Si l'on ne vivait
& une ¢poque de confusion, d'indifférence et d'oubli, le nom de
Georges Banunerot serait, pour ce livre menu, un de ceux que
notre temps se flatterait de léguer glorieusement a ceux qui dans
I'avenir s'vccuperont de nos poétes.

Etranges chants, dépouillés, proches de la mort et cependant
de rythmes enlacés et fervents, sonores et pleins d’extase, la Clé-
mence de la mort y est par le poéte, M. Jean Bodin, pres-
que selon un sentiment romantique, louce, évoquée, attendue.
D’une confron:ation de la jeunesse vierge de I'épousée au rile du
vieillard qui la méne a l'autel, de souvenirs sans nombre de ten-
dres amics parties el défunles les unes aprés les autres, d'un
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contraste incessant entre la gravité tragique aux heures de la
guerre avec l'insouciance rieuse des jeunes filles dans les demeu-
res ou I'on passe, le poete sent son Ame pesante. Les images des
temps révolus qui vivent en la mémoire I'atiristent, 1'sssom-
brissent el la découragent. L'existence terrestre n'est qu'un leurre
sans repos et sans charme qui l'éclaire. Vienne la mort ; elle
seule est consolante, elle seule propice ; elle seule prend ['étre
entier, sans acceplion des rencontres de fortune ou des liens pas~
sagers, mais qui jamais ne se dénouent. Or, en sa conclusion
méme le poéte n’a pas foi. Il croit 4 la survie de la mémoire, et &
sa résurrection purificatiice. A-t-il la crainte de 'absolu ¢ Ju'im-
porte ? L'intérét, puisqu'il est (je suppose) Jeune et au livre de
ses débuts, c'est que le ressaississe la passion de vivre et qu’il
retrouve en lui la lumiére, Jo ne sais ce qu'il adviendra du poéte
toutefois, car son chant rapide et souvent sec incline, el surtout
lorsqu’il prétend railler d'un dédain ou d'un sacarsme, vers le
mouvement de la prose, Une forte et nette prose vaut cerles
mieux qu'une suite de vers inconsistants ou saccadés.

Un mort encore de la erande Guerre : ¢« Le 11 juin 1qi5, a
'aube, dans un petit bois d’Artois, il tombe devant les Allemands
qui contre-attaquent. On ne sait rien de plus. Une ombre... »
M. Henri Pourrat, avec une émotion quil contraint avec peine,
retrace ce que fut la vie, ce qu'est et ce qu'edt été I'euvre de son
ami, Jean Angeli, La Métairie de Jean L'Olagne, «a la
recherche d'une allégresse et d'une force ». Amour du sol rusti-
que des travaux, de la simplicité et de la paix baignée de bonne
et saine nature. Le manuscrit en était débroché, bralé en partie,
au début de 1914. M. Pourrat et les amis de 'auteur publient ce
qu'il en subsiste et y joignent des Poémes divers et los sepl pog-
mes en prose d'Equinoxres. On découvre aux pages de ce livre
un ingénu poéte qui se cherche, sans doute et surtout parce que
sa personnalité spontanée et forte s'estastreinte, durant les années
d’études passioonées, a des disciplines qu'il importe de rejeter
aprés qu'elles ont servi, — et la libération ne s'opére pas sans
combats, sans re:herches, sans obstacles ou incertitudes de na-
ture trés diverse. De la, dans l'euvre, qui, au reste, n'est pas
mise au point, des brusqueries, des discordances qui peuvent
surprendre, mais s’expliquent aisément. Et quand cela est écarté,
quelle justesse grave, promple et souriante avec la pureté de la
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nature agreste et la divine pureté des étres qui y vivent et, sans
quils s'en doutent, en jouissent merveilleusement. Jean Angeli
avait compris que lA se trouvaient sa tiche et la voie & suivre. Il
se reconquérait magnifiquement sur lesautres et sur soi.

Ce livret de vers sans prétentions, menus, presles et faciles,
I'Enfant de Bohéme, ne manque de charme ni d’agrément.
M. Marcel Lesvignes s'est diligemment amusé, sans doute, en le
composant. Il est désinvolte et léger, comme la fumée bleue d'ure

blonde cigarette,
ANDRE FONTAINAS,

LES ROMANS

Colelte : La fin de Chéri, E, Flammarion. — J.-H. Rosny ainé : Le cour
tendre et eruel, E. Flammarion. — Gustave Kahn : La Childebert, E. Fas.
quelle. — Jean Gaument et Camille Cé : Le fils Maublanc, Bernard Grasset. —
Joseph Delteil : Les Poilus, Bernard Grasset. — Charles Derennes : Bellarot,

Fditions du monde moderne ; Mouli, chat de Paris, Albin Michel. — Jacques
Lombard : La confession nocturne, A. Lemerre.

La fin de Chéri, par Colette. Il y avait, chez ceux que
Dumas fils appelait des « Alphonse », et il y a méme encore,
chez quelques gigolos, une certaine sentimentalité douillette —
féminine d’ailleurs — et qui explique qu'ils puissent, avec moins
d'ignominie qu'on ne serait enclin a le croire, jouer leur réle
d’hommes entretenus, Leur égoisme et leur brutalité méme, par-
fois, s'accommodent parfaitement de I'adoration dont leurs mai-
tresses les entourent, surtout quand elles sont déja agces, et, en
méme temps qu'ils savent avoir les cilineries, ils ont la tendresse
tyrannique des enfants gatés. Aussi bien, marié richement, est-ce
parce qu'il n’aime plus sa femme, et que sa femme a cessé de
I'aimer, que Chéri se sent dépaysé chez lui, avant de I'étre parmi
le monde nouveau d’aprés-guerre. Aimé, aimant, il aurait droit
A toutes les chatieries, a tous les luxes. L'amour purilie tout.
Poncif, dira-t-on ? Point pour le§" Chéris, car sans la passion
ceux-ci n'ont plus leur raison d'dtre. lls tombent au rang de
porcs 4 I'engrais ou d’usurpateurs déchus, et I'admirable de I'art
de Colette est précisément de nous avoir rendu compréhensible la
détresse de son personnage, si étrangers que nous soyons & la
conscience dont elle procéde. Ce triste prince Charmant ne laisse
pas, dans sa nostalgie du temps o il était le favor: de Léa, de
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nous émouvoir et presque d'exciter nolre sympathie. Le senti-
ment profond qu'il a de son inutilité¢ lui confére une Ame, et
cette 4me se pare d'un reflet de poésie, de remonter jusqu'a l'ex-
ténuement, dans la lumiére de plus en plus déclinante, la clte
fallacieuse du passé... Sans doute, Chéri demeure-t-il jusqu'au
bout un égoiste. Sa douleur, qui crine, ricane ou grimace, sans
jamais pleurer. C'est une béte, malgré tout, qne Colette, cette
fois encore, nous montre, mais si désespérée dans son isolement
farouche, qu'on a le cceur retourné quand une plainte lui échappe
de toutes celles qu'elle étouffe... Point de repentir de la part de
Chéri, bien entendu, ni de retour humble sur lui-méme. Tout le
monde a tort, et la vieillesse méme de Léa. Lui seul a raison,
qui n'a vécu que pour la matiére, et son suicide est la négation
supréme de'esprit. Le miracle, c’est que cet esprit n’a jamais été
si présent que dans la chambre louche ot — n'ayant pu dissiper
les fantdmes qui flottent autour de quelques photographies de
Léa — Chéri croit le conjurer, en se supprimant. Les pages qui
terminent Chéri sont probablement des plus belles que Colette
ait écrites. lci, cet écrivain prestigieux, si riche en eimpressions-
souvenirs » pour parler comme Taine, mais auquel on peut
reprocher son indifférence des préoccupations supérieures de I'hu-
manité, atteint & 'inquiétude salvatrice, dans sa curiosilé pas-
sionnée du monde physique. tant il est vrai que nous n'allons
jamais au bout d'un des chemins qu'ouvre devant nous la vie
(Fdt-celui de la poursuile des sensations les plus animales) sans
rencontrer la vérité.

Le coeur tendre et cruel, par J.-H. Rosny ainé. Geor-
ges, le héros du petit roman de M. Rosny, a cet &ge heureux
on, comme dit Baudelaire, « faute de dryades, on embrasse le
tronc des chénes ». Il est l'incarnation méme de 'adolescence ;
mais une timidité charmante émousse ou contracte I'impétuosité
de ses désirs, et en exalte chimériguement les exigences préci-
ses... Aussi, est-il loin de montrer une férocité égale a celle de
I'animal déchainé par le pauvre Raymond Radiguet dans Le
diable an corps. Que ce soit avec la sentimentale Marie qu’un
ami confia & sa garde, ou avec la précoce Rose, trop voisine
encore de I'enfance, des scrupules le retiennent de cynigquement
s'assouvir, el il lui faut (aprés avoir pourtant fait la guerre!) ren-
contrer, par hasard, dans le quartier jadis hanté par Villon, on
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ne sait quelle demi-fille, laide et vulgaire, et déja sur le retour,
pour savourer la douceur du premier triomphe. « Qu'importe le
flacon, pourvu qu'on ait I'ivresse » { sans doute. Dommage,
pourtant, que tant d’émois, qui s’épancuissent en si éclatantes
fleurs de réve et de sang, soient ainsi cneillies. .. ! Mais la
mélancolie qui se dégage du livre, tout débordant de poésie, de
M.J.-H. Rosny, réside, précisément dans ce douloureux contraste
entre les espérances et les aspirations, délicatement nuancées du
jeune homme, et la réalité misérable. Conteur allégre, M. Rosny
est toujours égal a lui-méme, c’est-a-dire qu'il excelle & relier,
dans le temps, les impressions les plus fugitives de l'individu &
celles de sa lignée d'ancétres, eta leur donner, par la méme, une
répercussion infinie. Il a une fagon trés personnelle de lui creer
une immortalité & rebours, qui — si elle est vaine — séduit
encore par sa palhétique beaute.

La Childebert, par Gustave Kahn. M. Gustave Kahn qui
ubliait récemment une trés suggestive étude sur Baudelaire, et
rappelait, de fagon charmante, I'amiti¢ de ce grand lyrique avec
Banville dans La Pépiniére du Luxembourg (poéme dramati-
que), connait & fond le Romantisme. C'est la période moyenne de
ce prodigieux réveil d'activité artistique et littéraire, c'est a-dire
celle qui touche & 1848, qu'il s’est plu & évoquer dans le présent
roman que les lecteurs du Mercure connaissent, et dont ils n’ont
pas manqué d'apprécier le réalisme fantaisiste et la pittoresque
érudition. M. Kahn n'a pas craint de nous révéler, dans un
« Eclaircissement » substantiel, quelles méthodes ont présidé &
I'dlaboration de son ceuvre, et il faut le lover d’avoir si bien réussi
ce qu'il ambitionnait de faire en présenlanl Ses Personnages =
tous également authentiques — les uns sous leur nom véritable,
les autres sous des noms invenlés, et de les traiter de telle ma-
niére que ceux-la servissent en quelque sorte a modeler ceux-ci.
Tout en étant franchement romanesque, son récit acquiert, par
la, un caractere de crédibilité qui en harmonise avec bonheur les
détails. et le situe de fagon précise 1l importait moins a M. Kahn
de « fixer », comme il dit, la biographie de Gérard de Nerval, de
Henri Heine et de David d’Angers, que de nous rendre leurs
pensées et leurs sentiments familiers. Traitée épisodiquement,
comme elle I'est, son « épopée » prend, d'ailleurs, quelque chose
d’intime, qui en fait, en certaines de ses parlies, une suite d’élé-
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gies, gracieusement fleuries de figures de femmes. On sent que
M. Kaha a pris plaisir & éerire La Childebert, et c'est le secret
de I'émotion qu'éveille ce roman qu'un poétaseul pouvait inspi-
rer, mais auquel un erilique et un artiste, & la fois tendres et
spirituels, ont collaboré. Kt comme 'auteur des Paluis Vomades
aime l'auteur des Vers dorés | Nul doute qu'il n'sit avee lui et
avec Heine des affinités. Mais n'en a (-il pas avec le Romantisme
tout entier 7 Je disais plus haut qu'il le coonait a fond. Il y a
mieux que d'ingénieuses et patientes études a l'origine de celle
connaissance. La lecture de La Chil-leber! nous convie a repren-
dre celle des poamoas de M. Kahn. N'est-ce pas significatif qu’il
ait pu mettre dans la bouche de ses personnages les propos qu'ils
tiennent, et qui nous paraissent si exactement en conformité avec
ce que nous savons d'cux ?

Le fils Maublanc, par Jean Gaument et Camille Cé. Ter-
rorisé par son pére, qui est un monstre d'égoisme, le fils Mau-
blane, enfant sensible, reporte sur sa mére toute sa tendresse
qu’il laisse maladivement s'exalter jusgu'a 'amour... De sentir
ce quil ya de passionné dans son affection, une misanthropie
lui vient, qui s'enveloppe de pudeur farouche, et ressemble a de
I'impassibitité, Mais M™e Maublane a deviué ce qui se passe dans
le ceeur de son fils, et prise de vertige devantl’'abfne qui s’ouvre
sous ses pas — car on congoil qu’elle n'a jamais été heureuse avec
son mari — se donne la mort, Le fils Maublanc se laissera, plus
tard, marier par son pére qui s'imposera au nouveau ménage ;
et ce ne sera qu'une fois déliveé de la tyrannie odieuse qui, toute
sa vie, l'oppressa, qu'il tentera d'épanouir enfin son A4me, et
d’aimer sa femme. Mais aprés une courte éclaircie de bonheur, il
retombera bientot dans 'ombre morne on le destin a voulu qu’il
s'étiolit. Cie n'est pas sous la forme narrative que MM. Gaument
et Cé ont congu leur livre. Ils le présentent comme une ébauche
(noles prises ou impressions consignées par un romancier quia
renoncé a regrouper et a fondre ses documents pouren dégager
une ceuvre) et cela lui donne, peut-étre, un caractére plus rélicent
que mystérienx. MM, Gaument et Cé qui, par tempérament, ont
plutdt tendance a s'abandonnera de copieux développements et &
grossir le trait, ont volontairement simplifié¢, cette fois, leur ma-
niére. [ls ont tenté de suggérer, au lieu de dire, et de laisser &
notre imagination, discrétement sollicitée, de reconstituer les
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<cbnés et de rétablic les commentaires qu'ils ont retranchés de
leur livre 1l faut les louer de cet gffort pour alleindre & une con-
ception plus moderne du romanesque. Par I'émotion qui sedégage
de ses sous-entendus, Le fils Maublanc est déja, du resle, une
réalisation,

Les Poilus, par Joseph Delteil. Il y avait, dans la Jeanne
d'Arc de M. Delteil, en dépit de ses défauts,de bien belles pages,
et ces pages étaient celles qui présentaient des tableaux de nature
ou qui figuraient des mouvements de foule. Aussi bieu, quand
il déclare qu'il a « la tdte épique », M. Delteil se rend-il justice.
Il a la couleur, et malgré sa malice, sinon sa rouerie, l'enthous
siasme on l'emballement qu'il faut pour réussir aux’evocations
légendaires. Son erreur a été de croire, dans son @uvre précé-
dente, qu'on peut, en employant les procédés naifs et violents
d’un illustrateur de planche d'Epinal, déraciner une psychologie
solidement fixée dans une époque, pour l'acclimater a I'atmo-
sphére du temps présent ou de tous les temps. Ko abordantJeanne
d’Are, il se trouvaiten présence d'une légende loule Jfaite,dont
il ne pouvait que rajeanir le charme on raviver par des traits
expressifs le pittoresque, tel Hugo, quand il reprenait La chan-
son de Roland. Et, je le répéte, il a su rendre, en certaines de
ses parties, une beauté nouvelle a celle légende, s'il en a faussé
la tigure centrale. Mais cette fois, s'altaquant a un sujet vierge —
je veux dire non encore figé dans un poncif — il novs a présenté
de « la grand'guerre », comme il I'écrit, l'image rudimentaire,
mais exacte en sa simplicité méme, qui s'est peu a peu composée
au fond des Ames francaises moyennes. Je I'en félicite, encore que
je discerne moins,le résultat d'uneffort concerté que l'effet d'une
complaisance, qui ne s'effraie méme pas de la banalité, dans sa
réussite... M. Delteil, il est vrai, pouvait fairetout aussi « popu-
laire » sans donner, comme il lui arrive, dans la valgarité ou —
ce qui est pire — dans « le joli grandiose », selon l'expression
Je Stendhal, et dans lemauvais goit. A lire certains de ses mor-
ceaux, on serait parfois tenté de lui crier : « Hola ! » Rien ne
I'obligeait, notamment, de surcharger d'aphorismes prétentieux,
mais éculés, le texte qu'il rédigeait pour ses images d'Epinal, et
de servir &4 son public — quelque modeste qu'il le supposat —
tant de billevesées. Ce n'est plus seulement le Victor Hugo le
moins bon, c'est-a-dire le plus arbitrairement antithétique que
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M. Delteil rappelle alors, mais le plus fade Coppée et le plus pa-
nachard Rostand. Dirai-je, enfin, que s'il a voulu mettre « & la
portée de tous » la philosophie, excellente en son principe, qu'il
expose a propos de Wilson, cette philosophie est un peu bien
terre a terre, et qu'elle manque de I'idéalisme dont il affirme,
par ailleurs, que le Frangais est entiché ? Quoi qu'il en soit,
M. Delteil a de la verve, une verve dense et farcie de maintes
qualités hétéroclites, comme un plum-pudding britannique d'in-
grédients de tous les genres. Je regrette, pour le coté moral de
son histoire, qu'il ait négligé 'occasion qui s'offrait & lui d’exer-
cer cetle verve, en ne représentant pas la fuite du Kaiser. aprés
la déroute de ses armées. Mais ses chapitres sur la veille de la
guerre, sur la mobilisation, sur la Marne (avec 1'épisode des
taxis), sur Verdun etles victoires de Foch sont d'une venue par-
ticuliérement heurense. M. Delteil — on I'a vu pour sa Jeanne
d’Arc — a des repentirs. Il ne redoute pas de retoucher ses tex-
les. Je lui conseillerais de nous donner, cette fois gncore, une
édition corrigée de ses Poilus. Ils en valent la peine.
Bellurot, par Charles Derennes. C'est, comme MM. Gau-
ment el Cé, l'histoire d'un enfant amoureux de sa mére que
M. Derennes nous conte ; mais il ne laisse pas grandir le sien, et
le fait — trop précoce Werther — se tuer par désespoir. Point
n'était besoin que M. Derennes dédiat son livre & Freud pour
que l'on y découvrit l'influence du professeur viennois, Mais
M. Derennes a enveloppé le tragique de son récit dans une
atmosphére légére qui en accuse ironiquement 'exceplionnalité.
Avouerai-je que j'ai (rouvé qu'il badinait un peu trop avec l'a-
mour ? En tout cas, le ménage trés parisien qu'il nous présente
porle bien l'estampille du xxe sidcle ; et c’est fort subtilement
qu'ila justifié I'extréme scnsibilité du petit Georges, dit « le
Jotard » par la psychose de son pére, el nolamment par les aceds
de mythomanie auxquels celui-ci esl en proie. — Dans Mouti,
Chat deParis, M. Derenues ajoute un nouveau chapitrea son
Bestiatre sentimental. Mouti s'ennuie dans la maison bourgeoise
qui l'abrite. Avide de liberté, il se sauve un jour et va vivre en
concubinage dans le jardin des Plantes. Son bonheur ne dure
qu’une saison. Il revient mourir chez ses maitres, en trainant lo
pied, comme le pigeon de la fable, aprés avoir échappé par mi-
racle au supplice de la vivisection. Et dans cetle simple histoire,
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M. Derennes a dépensé beaucoup de verve, et révélé laplas savou-
reuse observation, selon son habitude,

La confession nocturne par Jacques Lombard. Le récit
est trés bienagencé et, en outre, établi sur une donnée psycholo-
gique parfaitement acceptable que nous conte, ici, M. Lombard,
avec une entrainante conviction. « Il ya plus de choses sous le
ciel que dans toute .votre pbilosophie, Horatio », disait Hamlet.
D’'unede ces choses mystérieuses — la puissance aclive de la pen-
sée, portant en elle-méme son principe de réalisation — M. Lom-
bard atiré des effets d'une force dramatique incontestable, et I'on
ne peut que lui reprocher de s'abandonner avec trop de complai-
sance & sa facilité narrative, j'entends de ne pas rejeler avec une
rigueur suffisante les expressions toules faites ou de ne pas se
défendre avec assez de fermelé contre les enchainements prévus.

JOHN CHARPENTIER,

THEATRE

La Carcasse, trois actes de MM. Denys Aniel et André Obey, & la Comédic~
Francaise. — Téfes de rechange, spectacle en trois parties de M. J.-V. Pellerin.
— La Riposte, trois actes, quatre tableaux, de M. Fernand Noziére, au Théitre
de Paris.

On a fait, a4 propos de la Carcasse, une mauvaise querelle
4 la Comédie-Francaise. On trouve, apparemment, que la Maison
ne supporte pas déja suffisamment de servitudes. Au contraire
de lui faciliter ses velléités rénovatrices ou simplement libéra-
trices, la critique, au moins cells que consulte sa clientéle, jelte
des pavés sur ses rails. On comprend bien, parbleu!Si on repre-
sentait 14 des pidces améres, révélatrices, d'ohservalion cynique,
tableaux plausibles des gens démasqués, et que le public y

prenne godt, il en serait vite fait de I'habituelle production des

de Flers et Caillavet, Géraldy et consorts. Bien des jeunes gens
méme, aujourd'hui, ont la nausée certainement & Primerose ou
& Aimer, par exemple. La Carcasse n’est pas une ceuvre supé-
rieure, loin de la, mais enfin c’est une passable piéce, et dans un
sens qui rompt heureusement la misére, la monotonie, la puéri-
lité sentimentale conventionnelle des piéces modernes a notre
premiére scéne. Le personnage principal est un officier général
d’administration. Or, comme le caractére de ce personnage est
de ceux que l'on a accoulumé de considérer comme infdmes, on
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voit comme il est aisé, sur ce point, de chicaner les auteurs et
surtout le Thédtre Francais., Aussitdt on a élevé le bruit la-des-
sus, décrété que la piece est bonne, mais pas acceptable sur lu
scéne des Frangais, & cause de ce général, de moralité pas du tout
orthodoxe. L'honneur de 'armée est en jeu; on le veut insulter.
Et on prévient que le public habituel, ddment averti, pourrait
bien ne pas laisser a la piéce le cours d'une vie normale (1). Hé
bien, voila de ces choses qui ne devraient pas étre. OUn voit trop
au surplus que de telles cabales provoquées vont & soutenir la
survivance injustifiée de ces comédies, pas moins piétres que celle
que l'on veut atteindre, conventicnnelles, rances, dégénérées, qui
depuis trop longlemps minaudent, susurrent, mélancolisent, sé-
vissent enfin, rue Richelieu. Protestons : les auteurs ont parfai.
tement le droit de placer leurs héros, et quelle que soil la vilenie
qu'ils leur prétent, dans nimporte quel corps de la sociélé.
Quoi que proclame la scrvilité, le Francais réclame, pour son
théatre, la liberté foncicre qu'il a apprise, enfant, dans le génie
de Guignol. Que les coups pleuvent ot drus, et sar tous. De tels
ﬁppﬂlﬂl’lﬂﬂ aucun diserédit nest jeté & quiconque. La Carcasse
pous montre un iondividu, L'habit qu'il a ne nous importe pas.
Qu'il n’aille pas tout nu : voila ce que, simplement, le spectateur
demande. Veruon est un militaire et abject ! Mais quoi | le réper-
toire n'en comporie-t-il pas d'autres et parfois fort dangereux,
voire des assassins... Sans doute, mais Yernon est infime. (C'est
un lache, un abominable ferment de décomposition, le ressort
détrempé qui a créé, par sa vacuité, celte vie amorale, laissé dé-
brider la liberté extraconjugale de son épouse, puisé aux libéra-
lités de 'ami. Je vous eutends; ma's, pour mon godt, je préfére-
rais néanmoins de beaucoup rencontrer, au coin d'un bois,
Vernon, plutot que tel antre gaillard, le ceeur baut, mais le stylet
au poing... Mais, chacun son godt. D'ailleurs, il faut toujours
penser qu'un mal pourrait étre parfois encore surpass¢ par un
plus grand, dit le moraliste. Dans le destin de la famille Vernon,
voit-on ce qu'edt pu accomplir le général si, pris de vices moraux
contraires, il edl écrasé, de volonté brutale et de tyrannie, les
sensuelles prédispositions de la générale ? Que de plaisirs alors,
pour celle ci, contremandés ; el que de sinistres risques, si Ver-

(1} Trois représentations s# sonl normalement passées. Mais, devant des
mienaces d'interruption organisée, les auteurs ont retiré leur pitee,
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non avait été une de ces brutes inhumaines et rigides, fermées i
I'intelligence et a la protection du dramatique mystire qui méne
les femmes, une de ces brutes i la Dumas fils, qui osa prononcer,
avec une aulorité mondaine qui kn faisail quasi un décret, et sur
cette méme scéne olficielle des Francais, 'abominable: — Tue-la!

('est une bonne comédie, aux situaltions chargées un peu pla-
tement, mais que l'on peut trouver audacieuse (au moins d'in-
tention ), amusanie ; el on aurail mauvaise grice — ou bien on
serait avengle — & contester que les choses se passent — aujour-
d'hui, hier et toujours — bien souvent, dans le monde, comnme
¢lles sont rapportées ici. Ce serail, plutdt, une bonne comédie, si
les auteurs n'avaient eu dans 'esprit ce quelque chose de sinistre
dans la considération des traits et des mours qui bantait déja
tellement Mirbean. Aussi v a-t-il un cadavre & 'ombre duquel va
toute la pitce. C'est celui du fils, qui s'est exécuté, pour ne pas
survivre & an détournement, C'est d'ailleurs le tris :-Aim;:h} mobile
de la pitce. Au premier acte, on hésile & apprendre le suicide ay
pére ; au second, on le lui apprend, sans qu'il en ait avcun mou,
vement de la bile ; puis,aprés, ce sontles préparatifs d'un dépar!
en vovage.

Les auteurs ont fabriqué le caractére veule du général un peu
comme les enfants font des paiés: en ajoutant teujours davantage
de sable Pour dessiner un homme lidche, ils accumulent simple-
ment tous les détails conformes ; jeu assez facile, a tout prendre ;
d'un art et d'une psychologie sommaires ; et pourquot ils n'ont
pas fait une ceuvre forte. Une ceuvre forte cdt comporté un autre
soulénement, une autre quulf:, dans Panalyse et dans la com pa-
sition du type. Leur homme est inlumain par trop d'un ingénu
travail de perfection. Il n’a pas de certains traits [rappants,
eémouvanis, positifs, qui, méme chez les plus misérables, sont
tout de méme toujours touchés par les vrais dramaturges,

Au lond, et & cause peut-étre de la répugnance absolue, sans
compensation, avec laquelle les auteurs présentent leur flasque
créature, répugnance que les spectateurs partagent, cette pidce
restesdans un sens furieusement, primairement et limitativement
traditionnel. Ce sont de ces lentalives, hardies d"apparence, dont
on voil trés vite qu'elles se recroquevillent, el méme trés lourde-
ment, sur de bien vieux principes, officiellement intangibles et
sacrés, aussitét qu'on veut les sonder. Logiquement, cette pitce
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devrait recevoir justement les suffrages de ceux qui tachent &
I'exéculer.

Mile Berthe Cerny est probablement le plus bel objet des
Francais ; son jeu nerveux, net, souple, cavalier, s’y oppusehcu
reusement au jeu arlificieux, discursif, emplumé, de M!le Sore!.
M. de Féraudy est toujours excellent comédien, usé mais malin
et 18tu, au jeu adéquat & son physique et & ses moyens. Mais il
n'a pas ici I'emploi de ses meilleurs dons,de ceux qui I'emportent
parfois en crises, et tout a coup le font se brider, se mesurer,
tout ahuri de s'étre laissé éclater. 1l a trés courageusement ot
uniformément consenti & faire tout le soir le chiffon mowll:,
Quant & Granval, cet artiste dont I'ingéniosité, l'initative déco-
rative — d’atlleurs intelligemment accueillie, encouragée — a
pour ainsi dire bouleversé brillamment tout le décor dela Co-
médie, il se montre une fois de plus, anjourd’hui, comme l'un
de ses grands acteurs. Il se connait et sait s'employer. 1l a donn¢
ce soir un provincial d’une touche que lui seul pouvait dessiner.
Ce fut un régal.

Tétes de rechange est un de ces mille spectacles éphe-
méres bien 4 la marque du moment. Cela fait partie de la quevc
du cerf-volant« dadaiste », qui traine avjourd’hui sur le sol, mais
sans cette aberration si compléte qui laissait le chaland innocen!
bouche bée. Maintenant on dilue ces grosses et Létes provoci-
tions & scandale et & profit, en de petites fabrications beaucoup
plus sages. A défaut d'une esbrouffe quia fait son temps, pour
chacun des « dadas » (en deux ou trois coups de grosse caisse cl
le fiasco), d'ingénieux jeunes gens en accommodent les resics
aux autres branches de lindustrie : Architecture, décoratibn,
modes, théatre. Sans doute sont ils avisés en apportant quelque
tempérament aux pratiques de leurs modéles, mais alors on 1c-
marque aussi mieux que, dans leur meilleur bon sens apparect,
ne git guére davantnge d'originalité. Sans les pétarades saugre-
nues, on ne distingue plus que les efforts — d'ailleurs parfois
spirituels, comme ici — d’une excitalion juvénile, mais quelque
peu vulgaire.

Dans Téles de rechange, on voit lejeune homme d’aujourd’bu!
et son oncle, le vieillard d’hier. Naturellement, si le sentiment d¢
la famille les tient réunis, le jeunes’ennuie avec le vieux. Sa pen-
sée (qui n'a, est-il besoin dele dire,aucune qualité de fond perscu-
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nel ni de culture) s'évade & tout propos. Ces « évasions» du ne-
veil, ce n'est guére original, & moins que l'on prenne pour tel de
les avoir représentées par des personnages en chair el en os, qui
viennent de temps & aulre joner leur petit sketch. Les évasions
ou réveries du neveu (qui autrement estun siruggle- forliver, un
commissionnaire en toutes sortes d'affaires, actif et roublard)
sont moins intéressantes et moins poétiques que celles de Fan-
tasio ou de M™e® Bovary. Alors, on prononce devant lui le mot
chapellerie, — et aussitdt nous le voyons se dédoubler pour
aller acheter un chapeau, — etec... On a parlé a4 propos de cela
« d’esprit satirique, d'une vivacité trés plaisante (P. Brisson,
le Temps) », je n'ai guére su le trouver. Un des mots qui ont eu
le plus de succeés, fut l'or dur | L’auteur daube sur les pauvres
bourgeois et sur les conservateurs, qui n'ont certes pas besoin de
' ce surcroit d'accablement au milieu, déja, de toutes leurs diffi-
" cultés du moment. Le jeu est facile et pas neuf du tout, Au dé-
~ butdu Thédtre Libre, ¢'était grande mode de taper sur les bour-
‘geois, — qui s'en montraient d’ailleurs ravis, bien assis quils
étaient. Scénerie alerte due a la verve de M. Baty; interprétation
adéquate,
~  La Riposte. — Mélo qui ne fatigue pas la téte. Ca repose
" des pidces symboliques, Ea revanche, on assiste a {leux morls ;
mais pouren ére ému, il faudrait avoir les nerfs bien senmhle.ﬂ:,
et assezde crédulité pour se figurer que « c’est arrivé ». C'est du
trés gros roman feumilleton :
Une ouvriére a été mise enceinte, puis abandonnée par le fils
. du patron. Elle tombe trés rapidement dans la misére et dans
Ma prosiitution. A 4Bans, c'est nne vieille hideuse que nous voyons
_dmourir dans un accés d’alcoolisme. Elle laisse une fille — qui
~vitloin d’elle et méprise sa mére, — élevée par des gens chari-
“lables, sage et couturiére (encore modeste). Par un coffret que
4 lui a légué sa mére, et qui contient la correspondance de 1'idylle
| premiére, cette fille apprend qui fut le promoteur des déchéances
de sa mére, et quel fut son pére, — qui est actuellement un
banquier connu, quinquagénaire et fétard. Subitement retournée
par cette lecture, la fille jure de venger sa mére (qui, dansle
delirium, la battait autrefois — avan: que 'enfant ne fit quasi
adoptée par lesdites genscharitables), et de se venger elle-méme.
Elle rumine cette idée pendant plusieurs années, au cours des-

11
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quelles — toujours ferme dans le sentier de la vertu — elle ey
devenue une des plus grandes couturiéres de Paris. Elle halulle
les amies passagéres du banquier et s'abouche ainsi avec lui. ||
la trouve fort 4 son godt, elle parait s'y préter ;elle le visite un
soir chez lui, se fait longuement et farouchement provocanie,
Quand elle croit venu chez cet homme le moment du boue, ells
I'appelle Papa — mais sur un ton peu tendre. Sur quoi le ban.

uier— gui pourtant nous semblait un robuste et un scepltiqu: 2
q qu p PYq

— s'¢éeroule a terre foudroyé. Et le rideau tombe, tandis que s |

fille, radicuse et sauvage, s'écrie : Balayez ! (fer).

Pour ne pas trouver dans tout cela une foule dinvraisem-
blances, d'incohérences, il faudrait ne pas réfléchir, — et I'ac-
tion, assez lente, donne tout le temps de la réflexion. Enumére
serait fastidieux.

Somme (comme dit Montaigne), ce n'est pas ennuyeux. Il y:
un grand luxe de toilettes et de déshabillages; un acte se pas«
chez la grande couluriére, avec quanlité de mannequins. L'io-
terprétation contribue de méme a porter la piéce. M™® Vira Ser-

[gine est tour tour sévére, tragique et séductrice. Y a-t-il au =

thédtreactuellement une fille dont le masque et le corps témoigneal
davantage la prédestination au drame ? Dans la longue, tr:
longue scéne ou elle achéve de faire enflammer son pére, elle 4
des mouvements félins trés significatifs. Elle est trés adroite
faire écumer sur elle la’ luxure et la rage. Elle méne l'une el
I'autre avec intelligence. Elle y met beaucoup de stimulant, ce
fidvre chande. On comprend que survienne, chez celui qu'el:

désappointe, l'apoplexie. Harry Baur se maintient une téte qui

me parail un peu bonasse, un peu bhébéle, pour un personn:ge
qu'on nous donne : 1¢ cumme odieux ;2° comme madré en af-
faires.

J'avoue que j'ai perdu une assez grande partie du dialogue. L2
salle estimmense ; j'étais & un rang éloigné ; les artistes parlen!
généralement au naturel, parfois tout au fond de la vastescene.

Le public a applaudi les acteurs ; mais, 4 aucun moment, ¢
gros frisson, méme trés vulgaire, n'a couru; tellement tout cela et
suranné. Rares, aussi, disons-le, ont été les rires ou sourires.

On écoute sans surprise. Evidemment, aujourd’hui, on s'attend |

a tout,
ANDRE ROUVEYRE.
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LITTERATURE DRAMATIOUE

#
Romain Rolland : Le Jeu de{"Amour ! de la .U{JFT.

M. Josse était orfévre. 11 1'était avant toute chose ; de
méme, avant d'dtre auteur dramatique, Romain Rolland est histo-
rien. Pour cet historier, la forme thédtrale n'est que moyen
littéraire pour répandre les vues du savant sur les événements el
les hommes. Aussi I'ceuvre n’est-elle point le produit de I'inspi-
ration, c'est-j-dire d’une éblouissante perception des profondes,
mystérieuses, et surhumaines raisonsd’étre de la Révolution, mais
celui de la transposition pour la scéne d’une anecdote caractéris-
tique de ce temps, transposition opérée moins selon les moyens
de I'art qui est vérité et vie, que selon les modes abstraits du
savant habile & tirer parti des textes et qui s'émeut lyriquement
devant le formidable cadavre d'une époque dont il a trés logt-
quement décomposé et recomposé I'organisme et déterminé les
mouvements tant généraux que particuliers.

Ouvrgge de pure imagination ot la métaphysique usurpe la
place etla fonction de I'esthétique, ou les personnages en cause
n'ont de raison d'étre que leur symbolisme historique, de valeur
que celle d’argument de raison.

A en croire 'anecdote empruntée aux Mémoires de Louvet et
dont Romain Rolland a tiré le sujet de Le Jeu de I'Amour
et de la Mort, nous ne pouvons qu'assister, dans toute son
é¢tendue et ses péripéties, h la prodigicuse aventure d'un proscrit
dont la t&te est mise & prix et qui traverse la France révolution-
naire pour venir, dans la capitale méme, dire son amour & celle
qu’il aime.

Que d'¢mouvantes péripéties de 'exposition du sujet & son dé-
nouement, que d'espérances et de déceplions le spectateur ne
doit-il point partager avec le proscrit, quelles fortes émotions lui
sont promises par ce titre et aussi quelles vues profondes sur
I'dme humaine, depuis ses plus lumineuses régions jusqu'a ses
plus secrétes ténébres, et ce en raison des divers personnages de
toutes conditions et de toutes castes, mélés nécessairement 4 cette
tragique pérégrination! Un beau drame plein de mouvement et
d'imprévu, une action sans cesse rebondissante, voild ce que nous
attendons. |

Or, le drame se situe au terme du voyage, & Paris, dans la
derieure de Jérdme deCourvoisier. Son décor? Unsalon ouvrant
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sur un jardin, décor unique pour les scénes da seul et trés long
acte que comporte la piéce. Romain Rolland décrit minutieuse-
ment ce décor. On sent, dans les explications qu'il donne pour
sa plantation, le souci légitime d'une parfaite exactitude docu-
mentaire en méme temps que celui de disposer, d'opportune fa-
gon, certains objets appelés & servir l'action.

Quand le rideau se lé¢ve, une petite société est réunie autour de
Sophie de Courvoisier. On féte par des chants et des rondes |'a-
vénement du printemps. Cependant, nous aurions tort de cher-
cher parmi les personnages assemblés le protagoniste de la tra-
gédie, le proscrit Vallée. En fait, seule la Révolution importe i1ci.
L'auteur s'efforce d'en reconstituer le milieu, I'atmosphére. 1l use
pour cela des mémes méthodes qu'il vient d'employer a établir
son décor. Son petit groupe est donc composé de maniére 4 nous
fournir une représentation de ce que la société a de raffiné a
I'époque révolutionnaire et qui vit sous la menace permanente
de la guillotine. Le dialogue est savamment composé, comme le
décor. Il reproduit les formes du langage de 1'époque, comme
celui-ci les apparences des objets,et presque avec autant d’exacti-
tude. Il commente les événements, et chacun d'exprimer sur la
politique, l'amour, la guerre, I'existence immédiate et quoti-
dienne, les opinions du moment, qui sont ainsi présentées comme
autant de phénoménes moraux propres & définir 'dme de cette
société. Le tableau est juste de ton et de couleurs; son ordonnance
conforme 4 la méthode déterministe ; chaque chose est & sa
place, justifie par ses rapporls avec I'ensemble, et rien n'est omis
de ce qui doit étre dit pour que nous puissions nous former une
idée de la vie dans la capitale au moment ot Robespierre y triom-
phait de Danton. Mais I'action ? D'action, point. Les personnages
parlent et s’agitent dans le vide lumineux de cette fin de jour-
née printaniére. Nulle Ame ne les habite, Leurs gestes, leurs pa-
roles, ils les tiennent de I'auteur dont ils récitent le texte savant.
Etce texte n’exprime pointleur vie intérieure, leur nature humaine,
mais seulement le sens historique des documents qu'il interpréte.

Enfin voici Vallée. On venait d’apprendre sa mort par les ga-
zeltes. Elles le disaient dévoré par les loups, dans les plaines gi-
rondines Et il parsit. L'incroyable est accompli. Le proscrit est
i Paris, chez la femme qu'il aime. Hagard, épuisé, défaillant, on
le voit debout, appuyé & la porte qu'il vient de refermer derriére

e AT
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lui et sur laquelle il pése en écoutant sion ne le poursuitpas. Belle
entrée qui évoque le drame de sa tragique aventure a travers
la France... Dans lesalon, le silence s’est fait. La peur accompagne
Vallée. Chacun s’esquive. Le proscrit reste seul avec Sophie,

Du supréme épisole de l'aventure notée par Louvet, Romain
Rolland fait done la matiére de son ceavre. La mort a été jouée,
les amants sont réunis. Le lemps les presse, car la situation de-
meure tragique. D'un instant a l'autre, on peut perquisitionner
dans la maison. Le danger est, en ce cas, égal pour Sophie et
pour Vallée. Le souci de chacun d'eux ne saurait donc é&tre que
pour la sécurité de I'autre. Sophie voudra cacher le proscrit ; elle
imaginera des moyens pour égarer les soupcons ; elle sonhaitera
garder son amant auprés d'elle ; elle désirera veiller sur lui. Elle
est femme. Lui se refusera 4 la compromettre ; il proposera de se
terrer dans quelque coin de la capitale ; il demeurera ignoré,
perdu daps la foule ; on le croit mort, qui donc penserait & lui ?
Et, s'il le faut, il acceptera de fuir encore. Toutes les conjectures
seront donc examinées par ces deux étres que l'amour anime,
que la mort menace et qui se heurteront fiévreusement dans
leur passion et dans leur crainte.

L'art dramatique exige alors un dialogue rapide, émouvant,
tendu, on I'espérance, I'amour, la crainte se joignent, s’affrontent,
s¢e mélent dans un déhat ardent et dpre, mettant en cause
dans son horreur sublime la terreur révolutionvaire, Par son
rythme et son mouvement, ce dialogue engendrerait cette « atmo-
sphére » que 'auteur s’est efforcé vainement de créer avec d’autres
moyens que ceux de I'esthétique dramatique,

Oui, mais I'Histoire a des exigences qui contrarient celles de I’Art
dramatique,auquel elle fournit des matériaux d'incontestable va-
leur. C'est ainsi qu'au tableau du Paris révolutionnaire, objet
de son exposition, l'auteur se doit d’ajouter, pour situer I'hé-
roisme de Vallée et se conformer aux données de I'anecdote, un
tableat de la province dans le méme moment. Pour le peindre
avec exactitude, pour en évoquer les mullipﬂas aspects, nul n’est
plus indiqué que le proscrit qui I'a parcourue pendant cing
longs mois de quotidiens dangers. Aussi le voyons-nous faire &
Sophie, qui I'écoute patiemment, un long récit de ses aventures.
La réplique s'allonge, s'étend sur des pages compactes et nom-
breuses, qui sont d’ailleurs d'une remarquable qualité littéraire.
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Car Vallée n'ignore ancune des ressources classiques de 'art ora-
toire. Il parle en tribun plus qu'en amant. Peul-Clre méme §'é-
coute t-il et non sans plaisir, pris au charme de son talent qui est
réel. Entre deux périodes, il se souvient qu'il aime et le rappelle
4 Sophie par une phrase qui est plus une indicat:on de la nuture
de son role dans la présente situation qu'une expression émue de
son sentiment.

Puis, ayant narré ce dont le litre de 'ouvrage nous prometiail
la vue en actes sur la scéne, Vallée cesse d'étre le porte parole
de lauteur et demande & Sophie de fuir avec lui.

Elie 'y déciderait peut-tire si un bruit de pas ne se faisail
entendre, Prudente, elle pouste Vallée dans une piéce voisine.
Qui entre alors ? La seule personne dont la jeune femme n'ait
rien & redouter : Jérdme de Courvoisier, son mari,

La voici donc en situation de travailler activement au salutde
'’homme qu'elle a'me. Elle connait ¥ moblesse de caractére, la
grandeur d'dme de celui que Romain Rolland a voulu a l'image
r des Encyclopédistes et du génial Lavoisier ». Elle
peul s'en remetire 4 lui du salut de Vallée. Par_son ardeur a sol-
liciter 1'in;ervention de son époux, par sa bate fiévreuse a lui
s moyens de salut, par I'ardcur désespérée de lacon=
ui, Sophie, en méme temps qu'elle nous
renseigne Sur la grandeur d’dme de Jérame de Courvoisier, sur
'estime dans laquelle elle le tient, éveille 'attention de celui-ci
< véritables sentiments qui lui font désirer de sauver ce
proscrit. Son obstination d’amante se heurterait jusqu'a l'affole-
ment, non point & la volonté contraire de Jérome, mais aux iné-
luctables décisions du Comité de Salut Public, aux affreux dé-
chirements des partis politiques, a tout ce dont se composait
I'Ame trazique de la Révolution, terrible divinité donlt I'ombre
fatale planerait sur celte scéne o trois existences seraient en
jeu.
Voila ce que l'art demande encore, quelle réalisation scénigue
‘| attend de I'auteur. Et qu'avons-nous ? De belles pages d’his-
torien évoquant une des plus douloureuses séances de la Conven-
tion ; celle ou la mise en accusation de.Danton fut votée. Ce
n'est plus Vallée, mais Courvoisier qui, maintenant, est le porte-
parole de Romain Rolland. Et tous deux sont de magnifiques
orateurs. s excellent & consiruire un discours, & développer une

« du dernie
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période, & faire valoir un argument. Leur art n’est autreque celm
de Romain Rolland, dont le talent d’écrivain atteintici a sa pleine
expression,

Regrettons done que ces pages d’'un beau lyrisme et d'une
¢émouvante puissance d’évocstion ne ressortissent pas a |'action,
qu'elles soient d'un livre d'histoire et non gl'une tragédie. Carce
n'est plusa un drame, mais 4 unetragédie et & unetragédie clas-
sique dans sa forme et son fonds que nous allons assister ; I'éter-

elle tragédie de 'amour, Par le jeu et 'ardeur des passions, des
4mes vont nous apparaitre jusqu'aux plus secrets mouvements
¢ leur vie intérieure. Indépendants de toutes considérations
historigues, affranchis des contingences immédiates, les mouve-
ients de cette vie, les phénoménes qui en sont les conséquences
n'ont pour les déterminer que le caractére deceux qui les éprou-
rent. Car, pour Vallée aussi bien que pour Courvoisier, il ne s'agit
point de I'idée de la Révolution, ni des intrigues politiques des
‘partis, ni méme de la mort ignominieuse qui menace le conven-
: .- ionnel et le proscrit, mais exclusivement de l'emporter sur un
rival dans le coeur d'une femme, et, pour celle-ci, de choisirentre
un mari qu'elle estime et un amant qu’elle aime.

Nous sommes loin de l'anecdole de Louvet. Elle a tourni 4
F'auteur, non pas un sujet d'ouvrage, mais un prélexte 4 une in-
vention tragique : celle d'un débat douloureux entre trois &tres
que la nature et la force de leurs sentiments tirent hors du tamlis,

' puisque aussi bien ce débaf est de tous les temps. L’époque et le
milieu ou il nous plait de le siluer n'ont de valeur que celle pu-
rament subsidiaire d'un décor, car ce n'est point le « milieu »

@i « preduil » les étres qui s’y meuvent. A ces &tres, le milieu ne
pose que des moyens de se manifester, soit en le transformant
. r le mettre & leur mesure, soitl en se transformant eux- mémes
pour s'y adapler ; en vérité, les deux opérations sont constantes

‘ot réciproques et 'action tient d’elles son nombre et sa mesure.

".F ~ Ici méme ou I'ceuvre doit se dégnger de tout ce qui est contin-
| :nces malérielles, 1'historien n'accepte point de s’effacer devant
dramnlurge Il exige qu'a I'esthétique dramatique si néghgdée,
artiste continuede substituer les méthodes analytiques du savant
xégete de documents d'archives et que, produits du milieu si
aborieusement évoqué, protagonistes et comparses n'en soient

que des représentations arbitraires et abstraites. Il n'y aura donc
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en ces personnages rien qui ne soit de I'époque révolutionnaire,
mais iln’y a non plus rien d’humain,

Ayant emprunté aux c'assiques la dure loi des trois unités qu;
permet justement de tirer d'un sujet toutce qu’il comporte de vie
et d’émotion, pourquoi Romain Rolland, s'inspirant de nos classi.
queset ne demandant & I'Histoire que l'aide qu’elle peut fournir |
i I’art, pourquoi n'a-t-il pas donné & Courvoisier I'dne ardente '
et la foi d'un Polyeucte qui aurait eu pour évangile la Déclara.
tion des Droits de 'Homme ? N'aurait-1l pas ainsi réalis® humai-
nement la grande figure ou il prétendait unir les caractéres d'un
Condorcet et d'un Lavoisier ? Et pour lui faire équilibre et I'éga- |
ler en grandeur, pourquoi Sophie n’aurait-elle paseul’dme tendre
et déchirée d'une Bérénice ?

Alors, dans les scénes qui les affrontent aurait nécessairement
apparu ce qu'ily a d’éternel,d'immuable dans la nature humaine,
qu'il revenait a l'artiste d'exprimer, que lui seul pouvait exprimer
dramatiquement en demandant a I'historien, pour situer son
drame dans le temps et déterminer objectivement ses personna.
ges, les caractéres circonstanciels de I'époque révolutionnaire.

Faute d’avoir consenti & ce sacrifice, Romain Rolland n’a écrit
ni une tragédie, ni un drame, mais un poéme historique dialo-
gué, une « geste »savante a plusieurs voix, proprea &tre ditesur
une scéne par des récitants appelés 4 en faire valoir, par les effets
de leur diction, les réelles beautés oratoires et la force d'évoca-
tion. Ainsi Le Jeu de Amour el de la morl est I';euvre, le
« produit » logique d'un écrivain extrémement cultivé, connais-
sant aussi parfaitement notre histoire que notre littérature, possé-
dant une sensibilité raffinée de dilettante en qui 'imagination,
particuliérement ardente, amplifie la sensation et colore les pro-
duits de I'intelligence. De cette imagination 1'écrivain tire ce qu'il
devrait tenir de l'inspiration ; de méme, il demande aux seuls
pouvoirs de la raison ce qu’il devrait obtenir des puissances
effectives de sa vie intérieure pour ajouter a ses qualités d'évoca-
teur les mérites du créateur et risquer d’atteindre a la perfection
del'cuvre d'art.

LOUIS RICHARD-MOUNET.



T,

e

. e

REVUE DE LA QUINZAINE 169

LE MOUVEMENT SEIENTIFI?UE

Luc Picart : Asfronomie générale, Colin, — André Danjon : Deseription
du Ciel, Rieder. — Mémento.

Auguste Comte avait classé l'astronomie parmi les sciences
fondamentales, entre les mathématiques et la physique, et au
méme titreque la chimie,la biologie et la sociologie.Cette célébre
classification des s-iences abstraites (ou sciences de lois) doit étre
retouchée, non pas dans son idée directrice, mais dans ses dé-
tails, car il faut en supprimer 'astronomie — qui est une sien-
ce de faits — et la chimie, qui devient de plus en plus un simple
chapitre de la physique. En outre, il faut faire une place — tout
au moins provisoire, (mais un provisoire qui risque fort de
s'éterniser) — a la psychologie entre la biologie et la sociologie.

L'importance de l'astronomie, encore que souvent méconnue,
n'en est pas moins essentielle, tant au point de vue social
qu au point de vue épistémologique. La plupart des grandes ré-
volutions intellectuelles sont dues a cette science : elle a ruiné le
fétichisme primitif en faisant surgir I'astrolatrie ; elle a ruiné,
postérieurement, le polythéisme, en s'engageant dans la voie
scientifique, avec Thalés, Pythagore, Hipparque et Ptolémée :
enfin, au dix-septitme siécle, sous l'impulsion de Copernie, de
Galilée, de Képler et de Newton, qui ont fourni la démonstra-
tration scientifique du double mouvement de la terre et du sys-
ttme général du monde auquel elle appartient, I'astronomie a
émancipé I'esprit humain de la théologie, en substituant au bon
plaisir de Dieu le régne des lois de la mécanique céleste.
Henri Poincaré indiqua, 4 diverses reprises, que, si I'astronomie
n'avait pu atteindre un développement suffisant, si, en particulier
le ciel avait ét¢ sans cesse couvert de nuages, |'évolution de I'hu-
manilé aurait ¢té retardée de plusieurs siécles : les hommes se-
raient difficilement parvenus aux notions de « mesure » et de
« loi scientifique », et I'idée de temps, née de I'observation persé.
vérante et minutieuse du déplacement des corps célestes, leurserait
restée longtemps étrangére,

On a aussi reproché & Auguste Comte d’avoir voulu arbitraire-
ment limiter I'astronomie a I'étude du systéme solaire : en cela.
il avait certainement tort: vingt siécles plus tot, il aurait évidem-
ment interdit & Archiméde de s’occuper d'autres courbes que la
ligne droite et la circonférence, sous prétexte que la parabole ne
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servail encore a rien... Cet illustre philosophe étavait son affir-
mation en preédisant qu'on ne connailrait jamais la composition
chimiquedes astres, oubliant seulement que la lumicre que nous
envoient les étoiles peutavoir des propriétés dillérentes, d'aprisla
nature de la matiére capable de rayonner |

En fait, I'astronomie actuelle comprend deux grandes bran-
ches : la mécanique céleste, qui a réussi i pénétrer le secret
des mouvements des corps célestes el des forces mystérieuses qui
lesentrainentet l'astrophysique,quis’occupede la constitution des
mondes, en permettant des apergus vraisemblables sur leur ori-
gine et leurdestin. Les deux petits ouvrages de dimensions sensi-
blement égales, mais de difficultés différentes,répondent I'un a la
premiére question, l'autre surtout a la deuxiéme.

g
A

Luc Picart est directeur de I'Observatoire de Bordeaux, et il
a rédigé, pour l'excellente collection Armand Colin, un ouvrage
suceinet, qui ne met cerles pas 'Astronomie générale a la
portée de tout le monde, mais qui fournit de cette science un ta-
bleau trés complel pour quiconque possede une premiére culture
mathématique, Il suppose en outre & son lecteur une connais-
sance sommaire du systtme du monde, qu’il sait par exemple
que la Terre est un corps isolé tournant sur lui-méme en un
jour, que la Terreaccomplit d’aulre parl une révolulion annuelle
autour du Soleil. Et c’est avec raison qu'il ne se préoccupe nulle-
ment de suivre, dans son exposé, le développement de la scien-
ce : une mise au point doit é&tre dogmatique, et non histori-
que.

Les premiers chapitres s’appliquent a préciser en quoi consis-
tent les mesures astronomiques, comment on détermine les dis-
tances angulaires, quels sont les procédés d'observation, com-
ment on corrige les observations brutes ; Picart insiste suffisam-
ment aussi sur les mesures du temps. Aprés quelques notions sur
I'astronomie stellaire, c'est naturellementau systémesolaire qu'il
consacre la plus grande partie de son étude : le mouvement des
planétes conduit I'auteur a développer la loi de la gravitation uni-
verselle, & montrer comment la loide Newton, loi théorique, con-
dense les lois empiriques de Képler; il donne ensuite,en quelques
pages, un résumeé de I'importante et difficile théorie des periur-
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afions. Yaurais aimé qu'a propos de la loi de la gravitation il si-
nalat, en quelques lignes, comment le mouvement de la planéte
lercure conservail jusqu'en ces derniéres années un « irralion-
nel », que la loi de Newton ne parvenait pas aexpliquer el qui se
rouve interprété par la théorie de la relativité générale, due a

Eiustein.
Aprés quelques développzments relalifs aux comeétes, aux « éloi-
s filantes », a la lune, aux éclipses, Picart termine par des con-
idérations, du plus haut intérét, sur les hypothéses cosmogoni-
ques .
Le probléme de I'origine du monde, écrivait Henr! Poincaré dans la
réface de son livre sur les Hypothéses cosmogonigues Hermann, 1913)
de toul temps precccups tous les hommes gui réfléchissent; il esl im-
sssible de contempler le spectacle de I'univers ¢étoilé sans se demander
Neomment il s'est formé : nous devrions peul-éire attendre, pour cher-
her une solution, que nous en ayons paticunment rassemblé les éléments,
que nous ayoos acquis par la quelyue espoir sérieux de la trouver ;
M msis,si nous élions raisonnables, si nous étions curieux sans impatience,
'l est probable que nous n'aurions jamais créé la scieace el que nous
mous serions toujours contentés de vivre notre petite vie. Notre esprit a
donc réclamé impérieusement cette solution, bien avant qu’elle fit mire
et alors qu'il ne possédait que de vagues lueurs lui permettant de la
deviver pluidt que de latteindre. Et c'est pour cela que les hypothéses
gosmogoniques sont si nombreuses, si variées, qu'il en nait chaque
jour de nouvelles, tout aussi incerlaines, mais toul aussi plausibles que
les thiorics plusanciennes, au milieu desquelles elles vieunent prendre
place sans parvenir a les faire oublier.

3

Le docteur Paul-Louis Couchoud, que leslecteurs du Mercare
naissent bien, vientde fonder unenouvelle Bibliothéque géné-
le illustrée, dont le deuxiéme volume a paru derniérement
| I{?lﬂus le titre Description du Ciel, par André Danjon, astro-
~ mome a I'Observatoire de Strashourg.

Yoila un ouvrage parfaitement accessible au grand public :
% au courant des résultats les plus récents, il s'efforce de proaver

Jue -

I'astronomie n'est pas la science morte que bien des gens se figurent.
llese développe sans cesse, avec une rapidité et une continuité que
d'autres sciences, bien plus jeunes qu'elle, lui envient.
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(Vest un large coup d'eil sur les sept planétes, nos voisines |
million de nébuleuses i1dentifiées et les deux milliards d'étoiles
dénombrées. L'univers stellaire a des dimensions telles que |
lumiére — qui nous vient en huit minutes du soleil — mettrai
une centaine de siécles a le parcourir, etcet « univers stellaire,
n'est lui-méme qu'une fraction infinitésimale de l'univers fous
enlier qu'Eiostein nous a appris a évaluer et dont I'influence se
fail sentir sur nous

Ajoutons que les soixante-quinze pages de texte de cet ouvrage 1

sont complétées par Hg planches en héliogravure représentant des
amas d'¢toiles, dés nébuleuses, des cométes, des planétes, des
éclipses, . .. etaussides instruments d'observation: il nous donne
une idée de ces « magnifiques observatoires américains, si puis.

sammentl outillés que notre vieux matériel n'est que piéces de |

musée ».
Mésmento, — La Seience et {a Vie (avril 1g26). Deux intéressanis
articles, I'un sur les vagues de la mer, lear mécanisme, leurs lois,

lear utilisation, par Alphonse Berger; l'autre sur les brusques varia- S50

tions du magnétisme terresire (orages magnétiques), par Charles Mau-
rain, professeur i la Sorbonne.

La Science Moderne (méme date), Une étude, par Eugéne Darmois,
professeur i la Facultd des sciences de Nancy, sur 'éclairage public
(besoins, caleuls, réalisations), Une courte monegraphie sur I'Ecole d:
physique el de chimie de la wville de Paris, par Hippolyte Copausx,
sous-directeur de cette école. — Cetle revue organise 4 juste titre des
concours scientifiques pour ses lecteurs, mais elle ferait bien de recru-
ter plus sévirement les anonymes qui rédigent la « solution » de ces
concours. .

Larousse mensuel (avril 1926). A propos du centenaire de la pholo-
graphie, célébréen juin 192d,etdu livre qua publié Georges Potonnit,
Pierre Monnol, dans un article documenté et illustré, s’occupe de cetle
découverte fondamentale el de ses premiéres conséquences (1825-1851) :
ses priocipaux auteurs, Nicéphore Niepce et Louis Daguerre, moururent
pauvres ;pouvaient-ils prévoir que leurs modestes essais révolutionne-
raient la technique des laboratoires et aussi les divertissements de la

postérite 7.,

MARCEL BOLL.

SOCIETE DES NATIONS

L'Internationale et l'enquéte sur la production.
—Tous les calculs sont faussés quand on néglige une donnée 1m-

i N R e o ams o  h o
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portante. Beaucoup d'auteurs parlent dela S.D. N., comme si le
Bureau international du Travail n'existait pas. Si une partie du
Traité de Versailles devient lettre morte, ce n'est pas la partie XIII.
Tandis que l'attention se concentre sur les accords de Locarno et
la réorganisation du Conseil, I'Internationale consolide ses posi-

" tions et va de 'avant,

' La double internationale, socialiste et syndicale, veille sur la
charte du travail qu'elle a obligé les gouvernements a insérer
Jans les traités de paix. Elle exerce sur les gouvernements une
pression continue, dont les effets peavent &ire mesurés par le
yombre de conventions ratiti¢es. Le tableau publié par le B.1.T. (1)
ontre que le débat surla démocratie et la diclature est en partie
ne logomachie fastidieuse. Le développement de la législation
¥ isociale est indépendant des immortels principes de 178q et tel
3 .E pays qui subit un régime réactionnaire ou diclatorial puurl:aiten
B eemontrer en faitde « libéralisme » & ses voisins trés démocrates.,

I
fiw

B Mais ceux-ci pourraient se retourner vers M. Mussolini pour lui

‘demander: quelle est donc cette parole nouvelle que vous appor-
ez au monde ?
. En politique étrangére, I'internationale socialiste et syndicalea
@xercé une action plus ou moins sensible dans le réglement de
toutes les grandes affaires nées depuis l'armistice. Elle compte
an moins trois représentants dans le Conseil de la S. D, N,
savoir MM . Vandervelde, Unden et Paul Boncour. Elle a donné
sa mesure en contribuant pour sa bonne part a la conclusion des
ageords de Locarno. M. Jouhaux la représente a4 la Commission
fgonomique qui s'est réunie le 26 avril a4 Genéve,
W Pendant que la 7¢ Assemblée de la S. D. N. discutait labo-
~meusementa Genéve I'admission du Reich, dans le choc des sou-
¢ " Werainelés nationales, la double internationale, par l'intermédiaire
: ~ du gouvernement britannique, convoquait & Londres (2) les mi-
."_ " mistres du Travail d’Angleterre, Allemagne, Belgique, France et
& Malie. Ces ministres, de toutes couleurs politiques, se sont mis
& d'accord sur l'interprétationa dofiner i la Convention de 8 heures.
» principe de la souveraineté baisse pavillon,
La journée de 8 heures qui a déja une longue histoire revient
u premier plan au moment o s'ouvre & Genéve la Conférence

(1) Cf. Le progreés des ralifications, mars 1gaf.
\2) Cf. Informations sociales du B.1.T. du 12 avril 1gab.
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économique. Celte question est & Porigine de la vaste Enquéte
sur la production, institude par le B, . T. enjuin 1920, & I'in-.
tigation du groupe patronal du Conseil d’administration. Si |«
patrons pensatent enraver le courant desrevendicationsouvriires,
en suggérant une enquéte, on constate aujourd’hui qu'ils ont
fait un faux calcul.

Peu de personnes, sans doute, peuvent se vanter d’avoir lud'un
bout & I'autre les 5 tomes compacts de cette enquéte, mais elle ne
mandquera pas d'étre ahondamment consultée par les membres
de la Conférence économique.

Les auteurs de cette vaste encyclopédie attirent honnétement
Iattention sur les limites de la documentation et sur les réserves
qu’elles imposent. C'est une ceuvre de bonne foi, qui sera une
mine documentaire longtemps exploitable. Mais les auteurs ont
cru devoirdiviser les matitres en deux parties : les faits et I'expli-
cation des faits. Cette division arbitraire dissimule mal, sous une
apparence de clarté et de méthode, beaucoup d’hésitation, des
conclusions involontairement tendancieuses et pour tout direuns
erreur fondamentale. Deux solides aphorismes mettent cetle
erreur en pleine lumiére: Il n'y a rien de béte comme un fait,
et la science n'explique rien. Les faits sont innombrables et do-
ciles. Ils ne prennent un sens que choisis et mis en place. Quel
est votre critére et quel moyen de vérifieation proposez-vous’
Quant 4 la science, on le sait, mais on l'oublie, c’est pourquoi il
faut le répéter, elle n'a jamais rien « expliqué », puisqu'elle se
borne & établir des rapports entre les faits innombrables et dociles.

Il s’agissait d’abord, disent les auteurs de I'enquéte, d’établic
les faits. Quels faits ? Héponse : les mouvements généraux de
I'activité productive, coneernant fi7 productions, et les mouve-
menis du rendement moyen par ouvrier. Cette réponse préalable
comporte toute une doctrine, si I'on songe qu’elle repose sur une
conception surannée de la production et qu’elle assigne au ren-
dement moyen par ouvrier un coefficient dogmatique, alors que
les coefficients de la production varient suivant le temps, le lieu
et les circonstances. Ce coefficient dogmatique, le choix des 4-
productions et « la mise en valeur de la documentation » font
passer subrepticement I'explication des faits dans les faits eux-
mémes. Les auteurs de 'enquéte ne paraissent pas s'en douter.
Leurs explications s'en ressentent. Il y a du fottement, comme
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quand un peintre s'amuse & déplacer son chevalet et & changer de
point de vue,

Les auteurs de I'enquéte reprennent & lear insu une vieille
théorie socialiste qui tend, parmi les facteurs de la production,
a attribuer une importance démesurée & ce qu’on appelle le travail
par opposition au capital. Ils ont fait passer la question des
capitaux du chapitre des faits dans celui des explications, comme
s1 les capitaux, sous les formes les plus diverses, n’étaient pas
un des éléments principaux de toute espice de production. La
méme Lhéorie a détourné leur attention de certains phénoménes
politiques et sociaux qui intéressent directement la production,

-81, en stabilisant la couronne autrichienne,la 8 D.N. a « frayé la
voie 4 la stabilisation monétaire dans le monde », 1l ne faundrait
tout de méme pas perdre de vue les mosens employés @ la mise
sous tutelle. Et ne serait-il pas intéressant de déterminer, par
exemple, quelle quantité de richesse est enlevée a la production
pour £tre sacrifiée sur les autels de majorités parlementaires ?

Crise des matiéres premiéres, crise de I'outillage, des trans-
ports, des capitaux, des déhouchés, crise des changes, autant de
monographies qui certes se rejoignent et s'enchalnent, mais sans
quil apparaisse clairement comment et dans quelle mesure elles
font fonction 'une de I'autre. De plus, en relatant les événements
« élape par étape », 'enquéte participe de la chronologie et cela
lui enléve une grande partie de sa valeur démonstrative. Le phé-
nomene concret change, des fails nouveaux interviennent, toute
la démonstration est 4 recommencer,

La question des 8 heures a regu un traitement de choix. Il
fallait, nous dit-on, « appliquer a une telle étude la méthode des
sciences expérimentales ». Pourquoi & celte étude et pas aux
autres ? La réponse n'est pas douteuse. Il s’agissait, ici surtout,
d'inspirer confiance au lecteur. D'aprés le « témoignage com-
mun de la plupart des gouvernements... il comvieat, jusqu'au
moment ou I'expérience aura suffisamment duré, et ou elle aura
pu se dérouler dans des conditions normales, de suspendre son
jugement ». Or, on sait que, contrairement & cet avis, la plupart
des gouvernements ont inscrit la réforme dans la législation
nationale. Quant aux enquéteurs, ils se contredisent sans parat-
tre s’en douter. S'il appartient aux chefs d'industrie « de faire
effort par tous les moyens en leur pouveir pour compenser les
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effets de la réduction de la durée de travail », comment cette
réduction peut-elle accroitre le rendement de 'ouvrier ? Pas n'é-
tait besoin de la méthode des sciences expérimentales pour pro-
clamer que la réforme est « une nécessité de I'heure » ot quelle
simpose « pour des raisons de récupération physique aussi bien
que pour des raisons morales ». Nécessité de I'heure, peut-étre,
mais c'est une toute autre affaire,
FLORIAN DELHORBE.

QUESTIONS MITITAIRES ET MARI I'THES
%

A. Henrv-Couannier : Légitimiteé de la Guerre aéeieane, Fd. Per Orbem, —
. if
General Camon : La manceuvre de Wagram, Berger-Levraull,

Le développement intensif de l'aviation militaire chez toutes
les nations dites civilisées a fait naitre une certaine inquiétude
parmi les quelques hommes de bon sens qui réfléchissent au mi-
lieu du déboussolement genéral. Ces hommes en sont se deman-
der s'il sera possible de mettre un frein au débordement des
engins mécaniques, qui visent & détruire dans le temps mini-
mum le plus grand nombre d'existences humaines :

L’homme, nous dit M. A, Henry-Couannier, commence a redouter

les effets de sa propre audace.ll cherche avee inquiétude unabri contre
les funestes armes nées de son genie.

M. A. Henry- «ouannier, — quis'exprime ainsi, — est professeur
de droit aérien a4 I'Institut des Hautes Etudes Internationales et 4
I'Ecole supérieure d’Aéronautique. Ce distingué spécialiste és
sciences juridiques aériennes, sans doule inquiet lui-méme sur
les formes plutdt barbares que menace de plus en plus de pren-
dre la guerre dans les airs, s'est liveé 4 une vaste enguéte aupres
d’hommes d'Etat, de jurisconsultes, de savants, de techniciens,
et il nous en donne aujourd'hui les résultats dans un ouvrage
intitulé : Légitimité de la Guerre aérienne. La ques-
ton posce étail la suivante : « La guerre aérienne est-elle légi-
time, et si elle est légitime, quelles doivent &tre, & votre avis, les
limites de son action ? » Nous connaissons ainsi les opinions
d'environ 140 jurisconsultes, hommes d'Etat, philosophes,
savanls, romanciers méme, mais seulement d'une dizaine de
techniciens.

Un grand nombre de ces opinions présentent un haut intérdt,
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mais, & notre avis, le pelit nombre de techniciens interrogés
fausse les résultats de cette enquéte. C'est dommage.

Les opinions ainsi rassemblées peuvent se classer en trois
groupes : 1° Un tout petit nombre estpour la non-légitimité de la
!;-;uerra aérienne ; 2° Un plus grand nombre en admet la légiti-
milé avec des limites & son emploi ; 3° Un nombre moindre se
déclare partisan de sa légitimilé sans aucune restriction. G'est le
deuxiéme groupe de réponses qui doit, avant tout, retenir I'at-
tention. Parmi ces réponses, il en est qui entendent limiter I'em-
plor des aéronefs aux opérations de transport et de reconnais-
sance, de repérage de l'artillerie et de réglage du tir. D'autres
admeltent I'extension deson emploi aux opérations de hbombarde-
ment des établissements militaires et des centres de production
industriels de la zone de I'arriére, méme au prix de victimes
innocentes. Il était malaisé de trouver i ce sujet une formule de
limitation suffisamment claire et précise, et une grande confusion
subsisterait malgré tout,aprés tant de consultations, nourries de
suggestions intéressantes, si nous ne nous trouvions en présence
d’une formule particulicrement heureuse de M. le professeur D,
Josephus Gitta, conseiller d'Etat & La Haye. Le distingué profes-
seur écril

Un projectile de dimensions minimes, destiné 4 déchirer un homme
en morceaux,au lieu de le mettre hors de combat, a été déclaré illégi-
tims. Au food, il y a l'idée juridique instinclive qu'un mal, causé i
ennemi, sans cvantage militaire caractérisé, est illégitime... Je vois
une certaioe analogie entre les aéronefs et les projeetiles explosib'es,
de ne crois pas qu'on puisse condamner I'emploi d'aéronefs contre les
gros cuirassés en mer. L'avantage militaire est trop grand. Je ne vois
pas pon plus usve différerce fort grande eotre le bombardement d’une
place forte avec les canons monstrueux d’aujourd’hui, et le fait de lan-
cer des bombes par aéronef, dans cette place. Mais on a pu constater,
dans la derniére guerre, que le fait de lancer des bombes, par aéronef,
sur des villes ouvertes, méme sur celles qui présentent unobjectif fort
large, ne produit pas un résullat militaire bien caraeiérisé. Provisoi-
rement, il y a 14 une limite, basée sur V'instinct juridique des nations,
Elle peut devenir une limite positive, si les nations s’entendent.

Ainsi, tout dommage, sans avantage militaire caractérisé,
devrait 8tre interdit. Nous trouvonsla formule particuliérement
heureuse. Elle répond A des réalités, et elle se lie & la question
méme du rendement de l'aviation, considérée comme arme spé=

12
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ciale. Toute a meest, en effet, comparable ¥ une machine 1ndus-
trielle. Si on veut juger de son excellence, il' faut futre entrer en
ligne de compte son rendement. Or, il y a toute apparence, el
¢'est la le point faiblede 'enquéte,que les éminents jurisconsulles,
consultés par M. Henry-Couannier, se'sont désintéressés de cette
guestion du rendement. Elle est cependant de premiére 1npor-
tance. Il semble qu'ils n'aient & ce sujet que les vagues connais-
sances que I'on peut avoir d'apris les bobards des journaux ou
encore les déclarations chroniques et enflammées d'un sous-se-
crétaire d'Etat a I’ Aéronautique. L'engouement pour l'aviation
est général ; il n’y a, pour le maoment, rien & faire contre cet
emballement de 'opinion. Trop de puissants intéréts sont coali-
sés pour le favoriser. Mais il pourrait bien arriver qu’on reconnit,
avant qu'il ne soitlongtemps, que le réle de 'aviation n'est vral®
ment utile que dans un certain nombre de cas tres limité.

Le nombre, relativementélevé, d'opinions concluanta un emploi,
sans restrictions, des aéronefs mérite aussi quelques réflexions.
Un petit nomlire déclare sans ambages qu'il est touta fait illu-
soire de chercher & humaniser la guerre et qu'il est parfzitement
légitime de frapper indistinctement combattants ow non ¢ ymbat-
tants, d’atteindre 'adversaire dans ce qu'il a de plus sacre,
de plus inviolable. Ce soat la propos ‘de gens déboussolés. qui
glissent ala sauvagerie. Je préfore le langage de M. Ed. Pittard,
avocat & Genive : « Il faut réglementer la guerre tanl que nous
ne pourrons pas la supprimer. » C'était I'avis de tous les mih-
taires avant la derniére guerre,

Reconnaissons qu'il y a eu depuis un fléchissement de I'esprit
chevaleresque qui tend & devenir définilif. Aussi certaines con-
sultatious ne sont-elles pas pour nous étonner, malgré le défaut
de psychologie qu'elles révélent. Il nous faut citer comme exem-
ple les conclusions de M. E. Sudre, membre du comité¢ juridique
imternational de 1'Awvialion :

Pour des raisons morales et pratiques de tout premier ordre, j'estime
tout 4 fuit nécessaire que évolution amorcée par la derniére guerre se
continue et arvive & sontotul aboutissement, ¢’est-d-direque la guerre
devience suriout dangereuse pour les non-combattants et les foules dé-
sarmées, Le jour ot 'on courra moins de risques au front que dans
un paisible village, & 500 km, de la, et ol les exploits guerriers consis-
teront & faire périr par le feu, le poison et I"inhibition nerveuse, des
femmes, des enfants et des vieillards par milliers et millions, la guerre
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apparuitra sous un aspect tellement répugnant qn'A moias de régresser
au niveau des anthropophages populations congolaises, les civili-és au-
ront un sursaut de dégoi: devant ce paraduxe, devenu la réa'ité méme
des choses.

[l ajoute, comme bouguet :

St le monde civilisé était vraiment inaccessible & c- ‘sursaut de
dégodt, je ne verrais pour ma part que des avantages a ce (u'une givi-
lisation, eapable unignemect de progrés matérie's e incapable dua
moindre progrés moral, soit mise en miettes par tous l¢s moyens
[ossibles; el & ee que I'humanité aille rejoindre, dans ls poussitre, les
vieilles: hordes  préhistoriques.  Voild pourquoi J'estime néces-aire et
légitime U'emploi, sans limites, de lu guerre aérienne:

M. E. Sudre manjue de logique ; mais je m’associe, partielle-
ment, au veeu qu'il exprime en souhaitantla prompte disparition
par le feu, le fer, le poison, I'inhibition nerveuse et les sept plaies
d'Egvpte, s’il le faut, de tous les mauvais bergers, reliquats de
déprimés, d'embusqués et de défaillants, qui se disputent le pou-
voir dans presque tousles paysd’Surope. Cette disparition accom-
plie, l'aviation retrouvera sa voie étroite. M. A. Henry-Couannier
pourra alors reprendre son enjuéte en demandant si la guerre
a'ricnue est, comme il 'écrit lui-méme, « fondée en raison ».

§

M. le général Camon a réédité, ces derniers temps, son Pré.-
¢'s des Campagnes napoléoniennes, et il vient de nous donner
une élude aussi claire que précise sur La manceuvre de
Wagram. L'étude de la campagne de 1809 est, parait.il, in=
scrite au programme de 1'Ecole de Guerre pour le concours de
1926 et 1927. Heureux signe de temps nouveaux. Nous finirons
bien par nous délivrer de I'obsession de la derniére guerre. Il
n'est pas mauvais qu’on se remette & étudier Ics guerres napoléo-
niennes avec un esprit frais; libéréd du particularisme clausewit-
zien, en un mot avec notre esprit frangais, épris de simplicité et
de clarté. Notre corps d’officiers reprendra un bain de santé
intellectuelle et morale, dontil a le plus grand besoin apres la
régre-sion de la derniére guerre.

JEAN NOREL,
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LES REVUES

Le Ihipan: Stances, de M. .]t'lr-i-l‘"'llh Fares.— Europe : Une belle page de M. Jo-
geph Jolinon. — Le Monde nouvean : La civilisation responsable de 'abaisse-
sement de la natalité, — Les Cahiers libres : Souvenirs sur Jules Laforgue ;
ses authentiques débuts littéraires, — La Revue de Bourgogne : Le véritable
Cadet-Roussel et sa réelle maison « sans poutres, ni chevrons », — Mémento.

Le Divan, que nous aimons pour la qualité des poémes qu’il
publie, instre dans son numéro d'avril de bien remarquables
« Stances » de M. Joseph Farés. M. Jean Royérea fait un heu-
reux geste d'ainé, en nous signalant cette ceuvre d'un jeune con-
« fréve, un poite syrien, passionné pourla France». L'animateur
de la Phalange, que nulle revue n'a remplacie, nous écrit, des
vers de M. J. Farés : « U'est un poéme d'une jolie matiére et
d’une trés belle tenue et qui m'a rappelé Racan ». Vous confir-
merez sans doute, ainsi que nous, ce jugement, & lLre ces
stances harmonieuses, d'une perfection de travail peu commune
aujourd’hui :

Il est une fontaine ot les eceurs viennert boire,
l'el un troupeau bélant par le soleil brilé,

(i 8'en retourne, Hpn‘::-s s'étre desaltéré,

| aissant de son passage une poussicre noire,

les fauves, dans la nuit, oot ravagé les champs,
Poussés par la fureur de leur désir atroce,

Et le sol déchiré par des grilles féroces

Pour cacher sa blessure a bu son propre sang,

1 " L] L] & ™ L] , - ', '] -

I.es roses du jardin ont gardé leur odeur,
Mais le sombre destin a marqué leurs pélales,
Fn soupirs vaporeux leur douce dme s’exhale.
Les roses maintenant out d'étranges paleurs,

Les (ruits, dans le verger, dont mes yeux pleins d’aurore
_nressaient chaque fois les superbes contours,

Ravivent mon regret des premifres amours

Fu dépit des rayons dont le soleil les dore.

\u-dessus de ma tite, avee des cris d'adieu,

l'ans un convoi léger passerl des hirondelles,
Emportant le bonheur sur les bords de leurs ailes,
Ne laissanl qu’un sillage en le vide des cieux.




REVUE DE LA QUINZAINE

e

Voici qu'a I'horizon un nuage appareille :

Il funce sur 'azur qui rompt épouvanté.

Je regarde impuissant la fuite de 1'é1é

Prét a féter 'automne aux pampres de la treille,

5

Europe (15 avril) publie « Les seins durs », de M. Joseph
Jolinon. C'est, en une quinzaine de pages, « I'image d"une calme
paysanne de Lorraine », en sepiembre 1914. Cest une de ces
acuvres fortes el sincéres qui, autrefois, eussent du coup établi la
maitrise d'un écrivain. De beaux livres ont déjh signalé M. Joseph
Jolinon a I'attention des leltrés et du public. Nous doutons qu’il
ail encore rien écrit qui vaille cette nouvelle,digne des meilleurs
récits de guerre. Elle est toute composée de pages qui ont la va-
leur de celle-ci, d’'une grave beauté, intense de vie. La calme
paysanne, donl le mari est mobilisé au loin, loge deux sections
de chasseurs alpins et le capitaine. C'est la nuit.

Le capitaine était beau, la nuit trouble, la femme brilante, la maison
pleine de chairs silencieuses, les chairs pleines d'organes et de désirs,
les dmes pleines d'images, Le ciel vasle aceueillaitl toutes les images,

La femme entendait chuchoter les soldats couchés dans 1 réduit. Le
capilaine devait penser qu'elle ne couchait pas seule. Cette supposition
passionnée géna sa respiration de fernme, désorganisa ses songes.

Ensuite plusieurs coovois de voitures s'éternisérent sur la route.

Ensuite, beaucoup plus tard, elle entendit un frolement de pieds nus
sur les carreaux,Cela venait-il du réduit, du palier ou de la chambre ?
Elle aurait voulu savoir, elle en était palpitante. Le frolement touchait
son lit. Elle était plus saisie de curiosité que de crainte. Le frolement
sarréta. Elle feigoit de dormir en soupirant profondément, immobile
comme si jusqu’alors tout répondait & de mystérieuses conventions. Le
frolement hésita en moniant 4 la téte du lite Cela lui parut contraire &
son atiente. Puis, le frolement devint une main qui lui touchait I'épaule.
Cette main sentsit 'ail. La curieuse alors se touroa en criant : « Allez-
vous-en #, bien que son mari I'edt habituée & cette odeur.

Elle exprimait par la que sa conduite ent été différente si elle ’avait
pas respiré les parfums de toilette de I'officier.

Ensuite les chasseurs alertés quittérent le village avant 'aube, luis-
sanl loutes les granges ouverles, et elle ouverte comme une grange,

Dans le Monde nouveau (15 avril), M. Marcel Réja traite
sous ce titre : « Le pavé de l'ours », de la décroissance de la
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patalité. 11 démontre I'inefficacité des dernidres lois votées pour
remédier 4 cette décroissance. Sa conclusion accuse formellement
la civilisation de causer le grand mal qui dépeuple la France:

La civilisation, ¢'e:t I'avénement et le développement du meilleur et
du pire, c'est U'intelligence aiguisée, la finesse substituée & la brutalité,
la tolérance an fanatisme, ¢'est 'éclosion de I'amour et de la pas-ion
au lieu de la simpliste fonction sexuelle.

C'est le développement du luxe et la dissolution des mceurs, c’est
Pépanouvissement des arts el des scicnces.

C'est la perte des préjugés, Pabandon de i"impératif religieux au pro-
fit.d’un scepticisme plus ou moins él¢gant, I'amélioration de la sensi-
bilité et du Lesoin de justice en w.éme temjs que le snobisme, le mer-
cantilisme et la folie.

La civilisation, c'est avant tou! le régne de la prévoyance et de la
prudence positive: le sauvage el le chien pensent & leur prochain repas,
le civilisé s'inquiéte des repas ultérieurs ; il pense non seulement i son
dernier repas, mais & 'avenir de ses enfauts. Muins soucieux de les
multiplier que de leur assurer une existence enviable, il limite leur
pombre. QQue son calcul soit juste ou faux, il écoute som bon scos
immédiat.

La civilisation, c’est I'smour exclusif de I'argent, le culte du bas de
laine, la déification de l'or, la perte de esprit de sacrifice ; c'est le dé-
veloppement de l'indicidualisme et du positivisme ;c'est la nécessité
d’apprendre un métier qui nourrit son homme de plus en plus tardive-
men't.

C'est le mariage tardif, le divorce permis aux forcats du mariage.

C'est la suppression du droit d’alnesse, la loi sur le travail des enfants
et Ia protection scolaire, ¢'est la protection de I'enfance contre la féro-
cité des adultes, c'est 'éeole & tous,

C'est 'a libre intelligence se substituart sux dognres ‘abitissants, aux
« mystéres » qu'il faut accepter sars chercher a les compreadre.

C'est/le monvement féministe, la jeunesse prolongée des femmes, le
dancing et l'érotisme, 'impudence eynique des gens qui cherchent a
éviter les ennuis et les embsrras, ete., ete... 1l serait facile de démon-
trer que chacun de ces éléments est un des facteurs de la diminution de
la nalalité.

C'est donc en supprimant chacun ‘de ces éléments, c’est en suppri-
mant la civilisation elle-méme que nous aurons quelque chance d’dbte-
pir enfin un relévement des stetistiques : pour 'amour de la patrie,
abétissons-nous, mes fréres. ..

Mais méfions-nous des remédes d’amateurs, des idées de gendarmes
et des coups de tte du désespoir,
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M. Ernest Foissac a corfié aux Cahiers libres (mars-avril)
ses « Sowvenirs sur Jules Laforgue ». Il parle ainsi des débuts
du poéte des Complaintes ;

On a beaucoup écrit sur Jules Laforgue. Aucun de ses biographes
n'a signalé que ses premiéres lignes ont regu, & Toulouse, Te ‘bapiéme
de I'impression,

En ce temps déja lointain, quelques jeunes étudiants, récemment sor-
tis du lycée et plus ou moins inscrits dans’les facultés de cette ville,
s'assemblaient le soir pour dire des vers ou divaguer sur de haules
questions de littérature et d'art.

Le jourpal fondé par les jeunes gens de Toulouse s’appelait la
Guépe. 1l tirait & 500 exemplaires, codtait 5o francs et était vendu dix
centimes, ..

Un des rédacteurs de la Guédpe, mort jeune aussi, offrit la collabora-
tion d'un camarade du Lycée de Tarbes qui prétendait entrer dans la
carri‘re des lettres et habitait Paris. L'oflre fut acceplée avec enthou-
siasme, et la feuille 'ouloussine eut ainsi un correspondant parisien. Ce
correspondant était Jules Laforgue, Ses arlicles, écrits avec un rare
souci de personnalitéet d’élégance,étaient intitulés : Chroniquetle pari-
sienne,

Je déplore de-n’avoir pas en plus de Hair que les arehivistes de TFou-
louse, Je n'ai retrouvé dans mes vieux papiers qu’ane leitre de lui et
un puméry dela Vie Moderne, on il venait de publier les Fiancés de
Noél, teyplique en  prose, qulilime donna quaml Jallai le voir en argi-
vaot & Paris.

« Moi, je voudrais étre un type dans le genre de Taine », a
dit un jour 'Laforgue & M. Foisssc. ‘1l rapporte aussi que le podte
pressentait I'avenir politique de Th, Delcassé, qu'il ‘avait eu pour
maitre d'%tudes 4 Tarbes et retrouva, débutant journaliste, A
la République frangaise de Gambetta.

Il [Laforgue] a été bon praphéte, 11 devait lléire aussi quand, un an
plustard, il disait en parlant daprinee héritier, qui devait étre Guillaume
Il : En voild un qui fera parcler de lui.

Quand Lafongueeot accaplé le  poste qui loi etait offert 4 la Cour
d'Allemagne et qu'il me  fit -part de son:acceplalion, mes lévres ébau-
chénent uae uhjeuth:-n, peut-éire un blime, car nulre;généralion est une
génération de vaincus, el les vaincus n'oublient pas. :

Laforgne se défendit: j'ai morement réflochi. Je suis né i Hunl.m
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deo. Mais mes parents sont Francais et j'aime ma patrie. Je pars avec
la certitude que li-bas je serai utile & mon pays,

On peut affirmer qu'il y trouva des notes d'art suggestives, des pages
curieuses sur les principes métaphysiques et I'Esthétique, des articles
savoureux, de nombreux documents que la Destinée ne lui a pas permis
d'utiliser.

(Quand il revint & Paris, un an sprés son départ, nous flmes étonnés
de sa métamorphose. Il n’avait plus les longs cheveux qui nous faisaient
dire qu'il voulait se faire la téte de Coppée. 1l portait un complet gris
trés élégant, Le melon avail remplacé le gibus, Il n’avait plus l'allure
d'un révérend anglais, mais la distinction d'un vrai gentleman.

Il nous parut trés satisfait. Je n'ai pas besoin d'ajouter que sa conver-
sation était extrémement sttachante. Oo peut s'en faire une idée en
lisant les correspondances publiées dans le Figaro et dans la Gazette
des Beanxt-Arils, »

Son congé terminé, il regagna Coblence. Je ne I'ai plus reva.

Par un ami commup, }'avais cODODU 500 mMariage avec une jeune
Anglaise. Clest par les journaux que j'ai appris sa mort, Aprés de lon-
gues souflrances, rendues plus cruelles par la géne, il succomba a la
phtisie, & l'dge de vingt-sept ans.

Neuf personnes l'accompagnaient au cimeliére de Bagoeux ou il
repose. g

La Revue de Bourgogne (15 février) publie une note de
M. Pierre Desplantes (d'aprés deux conférences de M. Thierrat,
faites 4 la Société des Sciences de 1'Yonne et publiées a Joigny,
chez I'éditeur Vuilliez) sur la maison de Cadet-Roussel 4 Auxerre :

Cadet Roussel fut Guillaume Roussel, premier huissier audiencier
au bailliage et siége présidial d’Auxerre dans les derniéres années de
l'ancien régime, et une des fameuses maisons élait sise dans la méme
ville & I'ombre de la Tour Gaillarde.

Guillaume Roussel la regut vraisemblablement en dot de sa premiére
femme, Jeanne Serpillon. Encasirée entre le porche de la Tour et un
corps de garde, cette maison avait & I'origioe toutes ses vues masquées
par la masse de la Gaillarde, Afin de remédier & cet inconvénient,
- Guillaume Roussel obtint des magistrats de la ville, le 19 aoit 1984, et
contre la redevance anouelle de 6 livres, I'autorisation de construire en
¢lévation et au-dessus du porche un avant-corps longde 20 pieds, large
de 8. Uetle construction bizarre ne nécessitait ni poutres, ni chevrons,
et comme elle venait aprés bien des excentricilés de son propriétaire,
un loustic local mit en chanson les unes et les autres. Enrichie au fur
el i mesure des évémements, adaptée & l'air de Jean de Nivelle, elle
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devenait en 1792 comme le chant de ralliement des volontaires auxer-
rois & 'armée du Nord, tandis que le héros, iusensible & ces brocards,
menait toujours daps la ville son existence tranquille et originale. Il ne
devait mourir qu'en 1807, dgé de 64 ans, et tout aussitdt devenir, pour
un quart de siécle, le héros d'un nombre considérable de comédies, de
vaudevilles et opérettes.

Les erreurs, les imprécisions des dictionnaires, ou d’autres ouvrages
érudits sur Cadet Roussel et sa maison, tombent devant les témoigna.
ges, les documents publiés par M. E. Thierrat, et, comme il le dit lui-
meéme : « 1l 0’y a pas lieu de priver Auxerre de cette gloire locale si
spéciale qu’est Cadet Roussel ou sa chanson. »

‘Misento, — La Tramontane (mars) publie « En marge de Daphnis et
C.hloé », quatre sonnets dédiés & « Madame Colette, pour le blé en
herbe » et qui sont I'wuvre de M, Robert Brasiliach, Roussillonnais de
17 ans, éléve au lycée Louis-le-Grand, C'est I'heureux début,sous I'égide
du frais Longus, d'un poéte d'avenir.

L'Europe nouvelle (17 avril), numéro consacré aux & Origines de la
Guerre », d’aprés les documents officiels allemands, — rédigé par M. E,
Vermeil, professeur a "'Université de Strashourg,

L'Opinion (17 avril): « Le Cirque Olympique », par M. A. de Ber-
saucourt, — « La transmission de la pensée », par M. Paul Heuzé, —
¢ La nouvelle alchimie », par le Dr J. Laumonier.,

Les Marges (15 avril), suite de 'enquéte sur « L'Homosexualité ». —
« Jules Renard au lycée Charlemagne », par M. Louis Ningler,

L'Antivivisectien (janvier-février) : « Au pays des courses de Tay.
reaux », par M. R, Mauriés. — « Des rapports de la vivisection avec
les spécialités pharmaceutiques », — « Des faits », — ¢ Le cas du pros
fesseur Maurice Arthus »,

Hevue de Paris (15 avril) : « Un Saint Colonial », par M. Pierre
Mille, — « De I'avarice », par M. Paul Moracd.

Les Leitres (avril): « La doctrine de Baudelaire », par M, Stanislas
Fumet, — « Médaillons », poémes de M. Paul Harel,

La Revae Hebdomadaire (19 avril) commence « Le Chiftre », nou-
veau roman de M, Alexandre Arnoux. — « Don Juan ou la vie venge-
resse », par M, E, Heoriot. — « Ceylan avec les Anglais », par M, F.
de Croisset,

La Revae Universelle (15 avril) commence « Le roman de Frangois
Villon », par M. Francis Carco. — « Pour une solution du probléme
alsacien », par M. R. Postal.

Le Correspondant (10 avril) : « Le mouvement autonomiste en Al-
sace », par M. le général de Pouydraguin. — « Evidences pour les
boas lecteurs », par M, A. Boschot.

Revae des Deux Mondes (15 avril) : « Journal intime et lettres iné-
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dites » de George Sand, son roman avec Aurélien de Séze. — La hin
du « Robespierre u, de M. G. Lenolre.

La Grande R vae (mars) : « La littérature belge depuis la guerre »,
par M. G. Harry. — « Forces nouvelles et médecine », par M. le
D* Foveau de Conrmelles.

[’ Internationale commnniste (v® 8, février) : & Urgane du comité
exéculif de l'internationale communiste » : « La situation internpatio-
nale et les perspectives de la lutte des classes en 1926 ».

La Rovue fédéraliste (awiil): « Le lyrisme de Paul Claudel », par
M. L. Agueltant, — « Océan Pacilique 2, paéme de M. H. Charpen-
Lier.

CHARLES HENRY HIRSCH,

LES JOURNAUX

H

Ghirurgie ntgre!(La Ghronigue médicale, avnl), — Celave Mirbeaun et son
regret d'une impossible culture scientifique |La Chronigue médicale, mai).

Le doctenr Yariot, médecin honoraire des hopitaux, communi-
que 4 la Chrooigue médicale vet exteait du Bulletin des
Missions d'A frique des Péres blancs (avril 1925) qui nous ren-
seigne sur la métho la de traiter les maladies de poitrine a 'la-
quelle sont arrivés les négres qui pratiquent la chirurgie empiri-

qutmuul.

Il est vrai, écrit le docteur Variot, qu'il existe & Dakar, dans notre
colonic de I"Afrique occidentale, une école de midecine ou I'on édugue
Jes médecins noirs 3 elle est dirigée par le docteur Le Dantec, Mais
le pécit du Pére blane semble extrémement sincére et ne permet pas de
supposer qu'il s’est trouvé en prisence d'un de ces esculapes négres,
au courant des progris récents de la chirurgie.

VICARIAT APOSTOLIQUE DU VILTORIA-NY ANZA
Letire du P. Reumuoax, missionnaire d Oukédriwé .

On a beaucoup parlé de la confiance des Noirs dans leurs gris-gris
¢t autres talismans. On a moins parlé de leurs nombreux remédes, el
presque pas de leur chirurgie.

De longues amnnées durant, j'avais entendu parler d’une opération
fort originale, '

— 'Ecoute, Pére, me dit un jour un négre : lu es peitrinaire, tu vas
chez le médecin, il Vouvre la poitrine (mot & mot': il te perce), il coupe,
il tranche, et, si Dieu le veut, tu es guéri.

‘Et, comme je semblais sourire d'un a’r d"incrédulité, il ajouta :

— Crois-moi'! Pailleurs, regarde un tel... puis tel autre que tu con-

A

pais aussi, . C'est comme cela qu'ils ont été traités et guéris |




REVUE DE LA QUINZAINE 17

Il y a quelques semaines, un de nos chréticns se présedte & la sta-
lion, '

— Pére, dit-il, Oscar est malade,

— Osear ? '

— Qui, Oscar, de ton ancienne mission de I'lle de [{omé, celug qui
était catéchiste a tel endroit.

— Que fail-il donc ici ? A-t-il abandonné son poste ?

— Non, Pére, mais il est veou 4 Oukériwé pour se faire soigner.Tu
sais bien que, depuis plusieurs années, il cherche du reméde pour sa
poitrine, De guecre las, il est veru se faire opérer. Mais I'opération
m'a guere réussi; viens le voir, car on ne sait pas. .. guelquefois ca
peut tourner mal !, .,

Le chirurgien est 1a. C’est chez lui qu’habite le malade,

A ma vue,il parait quelque peu inquiet et me pose diverses questions
qui, ddment interprétées, signifient : « Si un de mes palients trépasse,
oe va-1-on pas me pendre. pour meurtre 7 »

— Et pourtant, ajoute-t-il, voild que Jemploie un art que Died nous
a donné, et qui est utile 4 la race humaine; les Européens sont assez
itelligents pour juger qu'il n'y a pas la de délit,

Voici comment opére le noir Esculape,

Avaul d'entreprendre 'opépation, il étudie longuement son malade,
cherche surtout I'endroit précis de la douleur, et finalement prononce
50N jugement,

— (a peut réussir !

A T'heure fixée, opérateur et operé vont $'installer au bord du lac. Le
chirurgien fait wne incision de six & sept centimétres au nifeau iafé-
rieur d’une cote, et dans le sens de la cote. L'incision faite, le patient,
4 genoux, se baisse, allonge le corps, la main.are boutée comlre lerre,
€, peu & peu, une portion du poumon finit par passer par cette ouver-
ture. Le chirurgien sectionne les parties attaquées, fail rentrer le reste
¢l ramene son client dans sa case,

Chague jour, on baigne le malade. Des onctions de beurre fondu
sont faites sur les plaies, et au hout de peu de semaines, celles ci sont
cicalrisées

de vois d’ici plus d’un lecteur sourire de fagon trés sceptique, et la
Faculté lever les bras ou bausser les ‘épaules, 4 la lecture de cette opé-
ralion chirurgicale (1).

(1) Mgr de 'Jacnls'rs, ancien vicaire apostolique de PAbyssinie, nous apprend

que les gens de la tribu ‘des frob-bochaita excellent dans les opérations chirur-
gicales et y fout preuve non seulement d'une adresse rare, mais d'un
courage. Et il rapporte le fait swivant, dont il a été témoin. Un certain Blatta
Sebhatou souffrait horriblement d'un mal d'entrailles dont il voulut se guéri
lni-méme. Il commenga par remplir de beurre fondu une grosse écuelle de bois,
qu il recouvrit d'un réseau abdominal d'une vache tuée sur 1'heure. Ceei fait, il
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Et, de fait, I'opération n’a pas réussi: le poumon d’'Oscar n'a pas
fait son apparition. D'ailleurs, en a--il suffisamment,le pauvre gargon?
car voila cing & six ans qu'il tralne sa maladie de médecin en médecin.

Qu'a cela ne tienne, dirent alors les témoins, guérissons d'abord la
plaie et l'on recommencera J'opération une cdte plus haut.

Mais, quelques jours aprés, se produisit une complication. Pendant
qu'on baignait le malade, qu'd cet effet on avait apporté au bord du
lac, survint une hémorragie.

Croyez-vous le chirurgien découragé ? Pas le moins du monde.

Si I’hémorragie ne se reproduit pas, dit-il, préparons-nous & une
nouvelle opération.

Le malade succomba avant la deuxiéme opération,

Cette chirurgie négre pourrait peut-étre donner quelques indi-
cations & nos chirurgiens européens. Serait-il donc tout a fail
impossible de réussir cette opération que les négres réussissent
quelquefois, de sectionner les parties attaquées d'un poumon
tuberculeux? L'opération a-t-elle jamais été tentée ¥

S
Dans la Chronigque meédicale encore, je trouve cetle
curicuse page d'Octave Mirbeau, « page & peu prés ignorée du

célébre écrivain », que M. Louis Forest a découverte (dans quel
livre? dans quelle revue ?dans quel journal ?) et qu'il publie
presque comme inédite dans son Animaleur des lemps nou-
veaur :

Jarrive & cette conviction qu'il n’y a rien de plus vide, rien de plus
parfaitement abject que la littérature. Je ne erois plus a4 Balzac, et
Flaubert n'est qu'une illusion de mots creux.

Alors que les sciences naturelles découvrent des mondes et vont
désembroussailler les sources de la vie de toutes les ronces qui les
cachaient, alors qu’elles interrogent I'infini de I'espace et I'éternité de
la matiére et qu'elles vont chercher au fond des mers primitives la mu-
cosilé primordiale d’'od nous venons, la littérature, elle, en est endore i
vagir sur deux oa trois sentiments artificiels ou conventionnels, tou-

s'assied @ lerre, s'ouvre le bas du ventre avec un rasoir, fait tomber ses intes-
tins sur le résean tout fumant encore et les dégage successivement d'une graisse
d'oia, dit-il, vient tout son mal, ayant soin, durant l'opération, d'oindre de
temps en temps ses mains avec le beurre, 1l fait rentrer ensuite le tout a sa
place naturelle, coud la blessure avec soin ; aprés quoi, il se couche sur le dos,
tire les jambes & lui et reste immobile dans celte position, ne prenant que trés
peu de nourriture, jusqu'd ce que la plaie soit cicatrisée.
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jours les mémes, engluée dans ses erreurs métaphysiques, abrutie par
la fausse poésie du panothéisme idiot et barbare.

Et ce qu'il y a de plus terrible, c'est I'impuissance ol je suis, moi,
particuliérement, de sortir de cette crasse intellectuelle, de ce mensonge,
de cetlte abjection,

J'entrevois bien ce qu'il y aurait & faire : ce serait la chimie, I'ana-
tomie, la géologie, la paléontologie, I'embryogénie & apprendre. Et je
suis trop vieux. Alors un dégoit me vieut de mon ignorance et de la
besogne plate et infiniment stupide & laquelle je suis condamné,

Celte page esl curieuse, en effet, et elle nous montre qu'un
des premiers dans la littérature contemporaine, Mirbeau a eu l'in-
tuition de la vanité de la littérature pure, lorsqu’elle n'est pas
seulement de la poésie. lemy de Gourmont subit, plus discréte-
ment, une crise identique ; mais il sut réagir efficacement en
shmitiant & la science el en portant ses curiosités neuves vers ce
monide nouveau.

La plupart des ceuvres littéraires contemporaines périront &
cause de ce divorce entre la science et la littérature qui les carac-
térise. 1l y a aujourd’hui des écrivains sacrés grands parce qu'ils
ont ajouté quelques métaphores aux vieilles Bibles, et qui ne
sont en réalité que de tout petits bonshommes gonflés d'uce foi
puérile et d'une ignorance qui les fait s'élever dans le ciel,
comme de fugitives montgolfiéres.

Je ne puis m'empécher d’éclater de rire quand je vois nos plus
célebres penseurs s’engouffrer a la queue leu leu sous le porche
de I'Eglise et barboter dans le méme bénitier. Il n'est pas permis,
4 ceux qui ont eu & la disposition de leur intelligence les livres
de la science et de la sagesse humaine, d'sboutir & une si basse

défaillance.
R. DE BURY.

ART

——

Le Salon des Artistes francais et le Salon de la Société Nationale (Grand
Palais), — Exposition d’art contemporain hollandais : Jeude Panme . — Exposition
d’art religieux de Maurice Chabas : galerie de la Palette francaisc. — Exposi-
tion Max Band : galeriedes Quatre-Chemins. -— Exposition Lerner : galerie
Carmine. — Exposition Jean Texier el Georges Zezzos : Galerie Carmine, —
Charles Augrand.

Le Salon des Artistes francais et le Salon de la

Société Nationale. — La rEinTure. — Le Salon de la So-
ciété des Artistes francais est spécialement faible cette année. Et
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pourlant on sent un effort de renouvellement, un travail appré-
ciable, un souci du jury d’accueillir les jeunes. Mais les jeunes
ne viennent pas, du moins les jeumes de qualite. Pourquoi?
Parce que I'ombre des faux crands peintres, et ce que l'on est
forcé d'appeler leurs réalisations, encombrent les cimaises. Puis
ces peintres d'école ne se foulent pas. Ils ne fonl plus le tableau
de Salon. D'aucuns les en acclament. Pourquoi s'évertuer vai-
nement 4 un pensum annuel de grande dimension, quiil faudra
rouler dans un coin d’atelier 4 moins qu'on n'obtienne un achat
d’Etat? et alors 'achat obtenu, la presse en a pour deux ans &
fuire des gorges chaudes et cribler le peintre favorisé des épi-
grammes les plus justes et les mieux lancées. Alors ces messieurs
font comme les vrais grands peintres qui se soucient peu des
salons, lls décrochent quelque chose de l'atelier, négligemment,
et ils I'exposent & coté de leur portrait de l'année, du bon
portrait officicl ou rémunérateur. Une grande part de la mono-
tonie de ce Salon vient de ces portraits. Le bleu horizon se pro-
page ficheusement. Je ne suis pas sdr que M. Gaston Doumer-
gue n'y soit pas représenté en bleu herizon, tantil y a sur les
murs de reflets de maréchaux, de g(.?l.;éruul, de colonels, 4 qui
des pinceaux dévoués accordent des aspects de jouvence éternelle.
Le Caillaur de Jean Gabriel Domerguea beau se détacher surun
fond fuligineux comme il convienlt & un réformateur de nos
finances. Ce portrait vif et précis est empreint de jeunesse résis-
tante. D'ailleurs, peignant une jeune femme en chile versicolore
dont il rend bien la svelte jeunesse, Domergue l'appuie sur ce
méme fond d'orage menagant.

N'avons-nous pas l'occasion de rencontrer la quelques bons,
portraits : Mme Wolff-Jué, P.-A. Laurens, Déchenaud, encore
que trés sec, Constantin Font, un Puech trés détaillé, Mme Jeanne
Chabod avec une $tude de femme, remarquable phjysionomique-
ment, mais d'une couleur trop monotonément agreable;” un
excellent portrait de femme de Jac Martin-Ferri¢éres ; bhonne
étude du modéle et arrangement de toilette d'une simplicité pit-
toresque et harmonieuse.

:

Deux mille trente-cing toiles. Citons les beaux tableaux.
Ernest Quost, un doyen, qui longlempsa maintenu toul seul
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aux A. K. laigloire du paysage, dont quelques prés et quelques
ciels et quelquesjarilins demeurent de premierordre. Cette année;
un Boulevard Rochechouart, d'été clair, avee des roulottes et
ses passantes élongées, puisque la molde des robes courtes les
allonge; c'est d'un joli diaprage lumineux Une Ariane aban-
donnée sur les rives d'un Délos d’hiver : paysage désolé & sou-
hait, un bel aceent vériste, parfaitement individuel.

Nous retrouvons Victor Charreton qui est peutl étre notre plus
grand paysagiste, sans cesse varié, attentif & tous les jeux de
lumiére, & toutes les densités deterrain, étonnamment sensible i
toute la variété du paysage avec un hileux hameau d’Auvergne
et un jardin couvert de neige avee une belle variété dans sa
gamme de blanc et de gris.

(aston Balande, autre grand paysagiste, aime traduire les
joes intimes et méme populaires du plein air. Il peuple de
heaus décors verdoyants, ot toujours passe quelque beau
fleuve, de silhouettes tris étudides, sans 'ombre de convenu. I a,
4 ce Salon, trois Baigaeuses,des nus solides, vrais, sans conven-
tion aucune, méme de derniére mode. C'est un excellent tableau.

Nous avons eu l'occasion de décrire, lors d'une exposition
d'Henri-Martin, galerie Georges Petit, sa belle toile du Travail,
pour la décoration de la grande salle de délibération du Conseil
d'Etat. L'impression de force, de belle lumiére, de beau paysage
parisien, ne se dément pas & ce Salon. L'exposition des quatre
panneaux & un Salon, surtout siHenri Martin y joint ses esquisses
prealables et ses études de détails, offrirait un haut\intérét. Henri-
Martin est un peintre savant et personnel et quisait menerabien
les grandes tiches,

Charles Léandre garde, & coté de sa solidité de dessin et de ses
dons véristes, sa belle qualité d’harmonie clairs et nourrie.

Du Gardier peint tréslibrement des scénes de canotage avec un
beau frisson des eaux sous le soleil et de jolis. détails d'ombrelles
Japenaises égaydes d’averses de lumitre.

Gagliardini montre un pittoresque coin de Venise, avec de
belles irisations de clarté sur les vieilles plerres.

Eugéne Foreau est un vrai paysagiste.ll affectionne les terrains
mélancoliques et les larges étendues de fleuve: Sa riviére ouatée
de nuages gris, avec la tache, sur une rive, d'ane diligence des
lemps les plus anciens,est d'une impression inléressante,
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M. Montézin tente d'arriver a saclarté. Sa place de village, en-
trevue & travers une fenétre ouverte & l'appui garni de bou-
quets, malgré quelque blanche monotonie, est satisfaisante.

Denis-Valvirane a un intéressant mouvement de jeu de tenuis
et une baigneuse inondée de soleil : faire impressionniste et
fidéle a sa belle lumiére du midi. Lumiére du midi aussi chez
Miie Blanche Camus qui excelle & grouper sous de beaux ombra-
ges (Sainl Tropez, Saint-Maxime, ou Cavalaire) des groupes
harmonieux de femmes en jolies robes d’été, diversement chan-
tantes, et d'upe ligne pure. Midi aussi, mais farouche, chez Van
Maldére qui rissole au soleil d’ aodt, si violemment blea qu’il en
est noirdtre, des mos blancs, auprés de I'étang de Berre et de
sa flaque d'eau violet sombre el lisse comme une bande de mé-
tal.

Jules Adler envoie deux cartes de visite. Il est un de ceux qui
peuvent faire le grand tableau.ll yreviendra sans doute I'an pro-
chain. Sou aveugle sur une route est un joli tableau et la sincé-
rité de sa vieille couseuse a ducharme,sans que ces deux tableaux
résonuent suffisamment de ses belles qualités de vériste.

5

Une saile d'orientalistes ; c’est le résultat de I'iicole d’Alger et
des Bourses de voyage, aussi de notre curiosité vis-a-vis des cho-
ses du Maroc,

Ulysse Caputo,quia peint si jolimentles jardins de Provence,
rapporte de Fez de claires visions détaillées. Allred Dabat donne
un marché de Ghardala et une loile dénommée Tapis d'Orient.
Alfred Dabat a tiré de I'Algérie de bons tableaux, notamment
une belle danseuse rouge, qui est célébre. Actuellement, il subor-
d onue tout & 'harmonie colorée qui est remarquable, mais SACT1-
fie les contours de ses personnages quine sont lus que des sortes
de lignes architecturales. Excés de modernisme ? | echerche ?
Aprés les vitraux de Gauguin, on devait s’attendre au t.1s. En-
core faut-il le réaliser. Il y faut de la patience, pour i= jeintre
el aussi pour le ETIII{IIIE

Barcoulés, jusqu'ici peintre de goumiers étincelant d ns les
sables commedes fleurs éparses,peint le dais d’ombre d'u e oasis.
(est chaud, ouaté, fermé, peut-étre un puu plus qu. nature :
essai de renouvellement. P.-E. Dubois a vu, dans une arrivée de
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mauresques a la fontaine, quelque chose comme un cortége de
nonnains. Effet particulier, peut-8tre vrai. Marius de Buzon ne
peint point I’Algérie en touriste ; on le sent pénétré de la beauté
du pays, et il est armé pour la rendre. Il a de grandes qualités
d'émotion ; c'est un intimiste de valeur, sans sentimentalité ni
fausse note. Son Odalisque & la gagelle est un bon tableau.

Mme Anna Morstadt a été plus heureuse que cette année,
M. Drouet-Cordier nous donne un joli jeu de petites mauresques.
Mme Martin-Gourdault peint de jolies mauresques d’un pinceau
¢légant et facile. Mme Ackein tente de combiner I'hiératisme et
l'exactitade dans des silhouettes de négres. M. Poole Smith
traite les arbres d’Algérie comme de grandes herbes. Berjonneau
rend bien de spacieux horizons d’Algérie.

§

Il y a une gravure célébre, une eau-forte de Louis Legrand
représentant un violoniste jouant pour distraire une femme nue,
couchée sur un divan. M. Allard 1’Olivier en donne bien jnutile-
ment un parallélisme coloré qui ne bénéficie pas du souvenir de
eau forte de Legrand.

Parmi les jeunes, citons MM. Bonney, Blatel, Corlin (une belle
hature-morte). Georges Carré (un portrait de jeune fille), Bai-
gnol. 11 y a un beau progrés chez Carrera avec un jeu de boules
X personnages trés vivants, surplombé d’un beau village pro-
vencal,

Progrés aussi chez M. Hervé, qui peint des places du nord
avec un luxe nombreux de figurants bien observés,

Parmi les anciens, Rochegrosse avec un tableau mystique, une
foule suivant un Christ précheur et une Crucifizion de Dagnan-
Bouveret qui n’a d'autre intérét que de montrer un Christ vu de
dos, et les figurants du drame sacré de face, pleureuses et sol-
dats, indifférents; un Guignol de Victor Gilbert, dans le métier
de Drolling et de Meissonier, mais non sans verve, la derniére
expression peut-étre d'une peinture anecdotique qui a fait la joie
de nos péres et le discrédit du Salon des A. F. Mais il y a plus de
talent la que chez quelques académiciens prétentienx.

5

Ily a tout de méme un beau nouveau qui s'élabore a I'Ecole
des Beaux-Arts et & Rome par les soins des derniers prix de

13
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Rome. Leurs travaux (je ne parle que des peintres et Jexcepte
soigneusement les sculpteurs, Bertola ou Jonchére) n'embellis-
sent pas les routes de l'art. Clest, je crois, M. Depas, qui s'est
mis & élonger les personnages, selon les us du Greco, mais dans
d’autres décors. 1l y a tout de méme quelques sculpieurs qui ont
suivi, dont M. Janiaud. Il y a d'ailleurs, I4, une influence seulp-
turale vaguement dérivée de Jean Go :jon. Aussi une influence
de Gustave Moreau, mais infidele a celte plauﬁihililé de
formes que gardait toujours Gustave Moreau. M. Despujols a
donné, dans ce sens du- hiéralisme ¢lancé, des efforts remarqués,
Celte année M. Ponghdon nous propose des amazones, tablean
certainement trés travaillé et qu'il faut, de ce fait, traiter avec
politesse. Mais 1l faut bien dire qu'il est inintelligible et que ses
lignes trés cherchées donnent le contraire d'une harmonie.

En revanche, en entranth la Societeé Nationale,on trouve
un bel exemple de peinture idéaliste sous la signature de upert
Bunny.

On est injuste pour la Société Nationale. Elle montre ce qu’e!:
peut, et ce peu est quelque chose. Elle présente un apport étran-
ger, assez nombreux, de gens qui savenl bien leur métier, el =i
la langue qu'ils parlent n'est pas nouvelle, c'est du francais pic-

tural d'bier et prononeé sans accent. On se rend compte dans ces
salles de I'influence de I'art frangais et 1'écho n'en est point désa-

gréable. De plus, il est demeuré la quelques bons artistes. Un
fait accueil aux jeunes et la visite n'est pas oiseuse. (a ne
sonne pas le vide. Mais revenons & Rupert DBunny.

('est un Australien qui a trente ans de Paris. 1l a débuté avec
éclat par de grands portraits qui offraient une joie profonde de
couleurs, des visions de femme au bord de la mer, d'un art hbre
et vivant, trés décoralif. Il s'est mis ensuite & évoquer la légende
grecque avec un profond sentiment des humanités, et aussi ia
légende arabe. 11s’est toujours donnéla peine,pour décrive Héline
devant Troie, ou le harem de Boabdil a Grenade, d'assembler des
bouquetsde tons rares, toujours différents, toujours ingénieux et
toujours d'une belle intensité. Sans doute 1l sait que lespréraphac-
lites anglais ontexisté. Maisil est plus soucieux qu'eux du métier
de peintre, et c’est un technicien trés savant en matiére d'éclat.
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Cette année, il estompe wn peu son eoloris. i garde toul son
sentiment de Fantique, et je ne crois pas qu'un poéte puisse ress
ler fermé au charme de cette Naasicaa ouvrant ce beau coffre
rouge, barbarement historié, pour distribuer des linges & laver &
scs belles compagnes,

Autre toile ; Les Esclaves : un patio du Moghreb, des femmes
remplissant & la piscine des cruches de cuivre. Une Européenne
résignée emporte son fardeau. Une autre, désespdr.ie, tarde &
remplir sa tiche. Une Bédouine vaqoe machinale & cette occupa-
ton. Une négresse fataliste attend son tour. Ly ali une intention
uléaliste, informée, logique, done précieuse. Ce neo serail rien si
lupert Bunny n'était Pas un  prestizieux exécutant. [l |est.

Paul-Emile Colin est un de nos beaux peintres. Ce n'est pas
ina verite généralement reconnue. On la renvoie volontiers & [a
sravure sur bois, od il excelle. Ses admirables planches — blane
et noir — font tort, dans ['opinion, & ses réalisations colordes, []
Nen apas moins donné des relours de moisson et des scénes
["ysannes ou dans un beay paysage sobrement traité, ses figures
oflrent une valeur sculpturale de premier ordre, d’une sohridté
pure et classique. Il a rdalisé co que d'autres, A prétention de
lovaleurs, cherchent dans la constraction de leurs figures.' Cette
annee, 1l ne nous donge quun beau paysage d hiver des environs
‘e Bourg-la-Reine, d’une élonnante impression de neige el (e
froid et une large vue de Florence ; ce qui n’est point assez pour
e représenter,

Hugues de Beaumont est aussi un de nos hons peintres. Métier
UE peu traditionnel, mais pourtant les graduations de lumidre
de son Feu de Bengale sont intéressantes, techniquement.
Hugues de Beaumont est un satirique exaspéré et froid. La vie
de province, les études de notaire, les congrés d’héritiers, lui ont
lourni de bonnes pages frémissantes d'indigoation conlenue, Jo
5 queson Feu de Bengale symbolise I'insignifiance des héros
du moade et la bassesse d'Ame et |a trivialitéd de lrognes des
achinistes du sucees. A l'apparence pure, c’est un heau tablean
Lier architecturé, et qu’il flanque de deux bons portraits dont
“slut d’Henry Cochin.

Van Dongen apparait assagi, ou du moins il envoje trois toiles
s sages, ot il noublie point, toutefois, de chanter Ja pierre pré-
touse dans toutes ses pyrotechnies, Ses trois portraits sont,
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sans doute, en dehors de ses premiéres études de lumiére électri-
que dans les casinos, ce qu'il a fait de mieux depuis quelque
temps. Ses rares qualités de peintre y jouent sans emphase el
sans pose.

Un petit tableau de Mme Arminia Babaian estd’unart charmant:
linpression musicale. Une jeune femme au piano. Une justesse
Je mouvement, une puissance Jattention de la figure, une har-
monie discréte et pourtant somplueuse, un trés beau tableau. Ce
sont {'analogues qualilés de sincérité, de justesse, de sobriélé
de ton, d'éclat mesuré, qui signalent le portrait de femme de
Roger Casse, l'auteur il y a trois ans de ce trés beau portrail
d'Edgar Demange. .

Guiguet n’envoie que des Jessins rehaussés, tous vivanls el
pittoresques, liseuses, couseuses, effigies de jeunes filles, d'une
belle pureté de dessin el comme doutes de vie silencieuse.

De Hérain montre une large vue des Baux, une place de
village en Normandie, paysages dont la belle mise en place de-
nonce son art subtil de graveur.

Paysages animeés d'Eugine Cadel, dont le Pélerinage est
d'un beau coloriste et la vision de Villefranche tres particuliére ;
paysages Lres nnancés de Clary-Baroux ; paysages d'Afrique trés
mouvementés de Gumery ; paysages de Paris, bizarrement all¢-
goriques mais d'un joli accent, de Constantin Kousnetzoff ; pay-
sages de Lafourcade tres colorés, s;lrul.hél.ique:a de Fernand Piet,
delicats de Moullé, de Gaston Pruuier ; des visions de paysa-
ges lunaires, peuplés de grandes Muses silencieuses, ou se plail
un peu trop exclusivement peut-étre Osbert ; la transposilion en
féeries lumineuses de femmes d’aujourd’hui par Louis Picard ;
paysages un peu gris, mais trés détailles dans leur vérité, de
Raoul Olmann;: fleurs de Val surgissant de précieuses poteries;
paysage tranquille de Besnus ; natures mortes d'un bel éclat et
d’une composition personnelle de Germaine Casse; jolies visions
paiennes d'Henry-Baudot, excellent bharmoniste ; portes de ville
du Maroc et paysages d'ltalie savamment nuancés par Dagnac-
Riviére ; une trés vivanie avenue de Barcelone, ensoleillée avec
vérité par Castelucho ; transcriptions lumineuses de vitraux par
David-Nillet; portraits pittoresques de Madrassi : autant de toiles
intéressantes.

De beaux nus bien groupés de Desurmont, de Laurent-Gsell,
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des paysages de Bauche; des canaux dormants de Willaert ;
une crique du midi puissament colorée avec un beau mouvement
d’eaux, d’Eliot ; de bons paysages truzllés de Lépine ; d'insufh-
santes 1mages de piété de M!* Chaplin, qui dépasse pourtant
M. Montenard qui inflige & 1'église Saint-Francois de Sales une
promenade de badauds de Jérusalem autour des croix de Jésus
et des larrons, posées en plaine, auprés des murailles de la ville;
de somptueux intérieurs de Versailles peints avec une belle fidé-
lité résumatoire par Maurice Lobre; des Bretagnes de Dauchez,
larges et monotones; un beau portrait d’André Maire; les tu-
multueuses fétes foraines de René Olivier: les fleurs de Pal-
landre ; les paysages du Comtat d’Achener ; les remparts d’A-
vignon de Paul de Castro ; I'Aunis de Charlopeau; le portrait de
femme de Gerna Wegener; les marines tourmentées de Marcel
Clément, ajoutent & I'intérét de I'Exposition.

Forain nous montre un prétoire avec un terrassier balourd de-
vant des juges auxquels il n'accorde point de subtilité, et une
danse de femmes plus que nues, parmi des habits noirs. André
Chapuy montre des nus de femmes dans des intérieurs ot les
tentures offrent des jeux de couleurs neufset amusants. Dans son
Soir d'été, il donne une description de repos et de liesse popu-
laire d’un accent trés curieux, avec une figure d'enfant gauche
el réjouni, toute personnelle.

§

Trois rétrospectives, l'une pieuse et sans grand intérét de
Paul Delance et de Mme Delance-Flangeard ; une trés sgmmaire
de Willette ; une copieuse de Coltet, esquisses de ses grands ta-
bleaux, dessins et eaux-fortes. A certaines de ces eaux-fortes la
collaboration de Charles Coppier ajoute une remarquable certi-
tude d& métier. Les villes fauves que Cottet allait noter en Cas-
lille gardent leur intérét. Le choix des esquisses montre le cons-
ciencieux flottement de Cottet sous diverses influences, Gauguin,
Aman-Jean, Courbet. Il en demevre I'image d’un bon peintre,
“ussi inquiet que eonsciencieux.

[l yaa ce Salon une belle série de gravures sur laquelle nous
reviendrons, en traitant aussi de la sculpture et des arts déco-
ratifs dans les deux Salons.
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$

Aprés l'art argentin, c'est I'art pictural actuel de la Hollande
que nous montre le Jeu de Paume. Ne nous atlendons pas A
une manifestation compléte, enlitrement détaillée, tout le monde
présent. Mais ne soyons pas trop exigeants. Car nos exposilions

J’art francaisa I'étranger sonl toujours incompleles. L'éclectisme
parfait est une clnmére.

Done, aux Hollandais, 1l peut manquer quelques peintres.Tous
les peintres qu'on y trouve ne sont pas tous suffisamment reprc-
senlés. Il en est qui foisonnent, en ceuvres similaires. Il n'y en
a point qui n'aient de talent.

L'influence francaise se manifeste de plusieurs [agons. Chez
les uns, elle est directe, c’est-d-dire se saisit dans la conception
ot le faire. Chez cerlains, qui s'en croiraienl exempts, elle filtre
par les vieux paysagistes, Mesdag, Maris et par Breitoer, & qui
I'impressionnisme frangais ne fut pas indifférent. De plus la
peinture hollandaise fut renouvelée dansla derniére moilié du
sitcle dernier par Jozef Israels et si Israels a pris largement la
lecon de la nature, sa transformation date aussi d'un assez long

séjour a Paris, ou il prit des legons de vérisme et 1'éloignement
&

de 'anecdole qu'auparavant il pratiquait. Réciproquement, Jong-
kind n'est pas sans influence sur le paysage frangais.

D'un autre ¢6té, 'influence francaise s'est manifestée chez des
Hollandais qui pratiquent la peinture et le dessin symbolique;
on pourrait dire symboliste. 11 y @ des ressemblances avec ce quc
cherchaient, au temps de la Rose:Croix, des peinires comme
Henri Martin. Mais si tel est le point de départ, le développe-
ment est autochtone. On n’est pas .v.ur[n*i.-; de trouver, par con-
traste, dans cette réaliste Hollande, des peinires qui soient des
réveurs et des mystiques, aussi déterminés.

Un des plus curieux est Jan Toorop, un des doyens actuels de
I'art hollandais, Ce mystique vient d'Insulinde et il o’y a rien
d'oriental dans sa conception. Il avait débuté en vériste, en 1m-
pressionniste,et ¢'est judicieusement qu'on nous fail revoir ic1 un
de ses anciens tahleaux, trés remarquable, avec un mouvemen!
de do kers et de pdcheurs au sarreau garance autour d'une
grande barque qu'ils veulent metire & flot.

Parallélement on nous montre, évolution perticuliére de
'artiste, des évocations dessinées d'un trait ferme: un pélerin
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qui va sans doute vers la vérité dans un corlége de mages, un
ange on plein vol. Nous reprenons terre avec des dessins précis et
méticuleux comme d'un primitif du xve siécle de 18tes et de geates
d’apbtres ; mais ces apdtres ne sont point ceux qui entouraient
Jésus. Il y a, en Hollande, des apitres nouveaux. Ce sontpaysans
ou pelits bourgeois, pieux, et qui, convaincus de la supériorité
d'une des nombreuses sectes protestantessur les autres, se fout
les propagandistes de leur nuance de foi préférde. lci, I'artiste
estsur un terrain solide et dresse de beaux et curieux portraits
de simpleset de fervents.

M. Van Koninjenburg pratique le méme mysticisme, Il est
moins vériste et plus synthétique. C'est & des concentrations de
lignes, & des architectures d'analogie plastiques qu'il demande lo
sens et laforce de son dessin. Il réussit a se tenir dans ce domaine
intellectuel sans trop d’entorses & la construction el avec une cer-
taine variété,

Lomme a une précédente exposition d'art hollandais, pres~
(que entitrement rétrospective, on nous avait fait connaitre Breitner
paysagiste, et surtout‘paysagiste urbain, en d’émouvants Amster-
dam sous la neige ou dans l'irisation mate du dégel, on nous
montire cette fois, de lui, d'intéressants tableaux de figures, un
ny, un peu sombre, mais trés nettement décrit, un grand portrait
un peu dramatique (mais c'est celui d’une uctrice) et un portrait
de lui-méme, saisissant de wvérité; on retrouve son paysage dans
une scéne de grandes maneeuvres oo les personnages comptent
moins que 'atmosphére brumeuse. Auprés de lui, nous trouvons
Isaac Israels, descendant de Jozef Israels, trés peintre, amoureux de
l‘géreté, de grace, de mouvemnent et de vérité des attitudes. 1l pré-
sente de belles images d'Insulinde; danseuse écarlale parmi des
musiciennes en costumes sombres, une fine et expressive tigure
de prince malais, et aussi des visions de jardins et de parcs hol-
laudais, avec de jolis bouquets de jeunes filles traitées avec exac=
titude, charme et subtilité,

Autre peintre au sommet de sa carriére, Floris Verster, somp-
tueux et vivant peintre de fleurs.

Maks, qui semble bien le plus solide des pejntres hollandais
d"aujourd’hui et qui est d'ailleurs un habitué triomphant de nos
Salons, n'est représenté que par une toile: une des scénes de cire
queoq il exeelle.
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La transcription de la vérité et des féeries de lumiéres du soir,
leurs étincellements et leurs ombres sur les objets, la spécialité
de ces feux électriques & la fois aigus etconfus, la justesse dans
celte clarté fausse de son écuyer et de son cheval, I'agrément du
fond composé d'écuyers bleus, de clowns, de spectateurs, l'art
avec lequel le peintre dose le velouté partiel et la rugosité de
surface de ses ¢léments inorganiques conférent a cette loile un
intérét de premier ordre.

Comme Maks, Monnikendam obéit & la tradition hollandaise,
par I'amour d'une matitre somptueuse el nuancée. Sa toile des
Noces d'or, représentant un couple de vieux paysans assis dans
un jardin, si elle rappelle un peu par la conception l'admirable
« soir de la vie » de Boecklin, est techniquement une ceuvre d une
indépendance compléte et d'une réelle beauté. Clest dans une
vague de ces fortes végétations de 1'été hollandais, aux fleurs
éclatantes et aux verdures sombres, que ces deux heureux sont
noyés. Le jardin s'encadre de forts beaux arbres; quant aux
jeux de celte lumiére hollandaise, irisée, ouatée, dorée, sur les
vitres et les briques de la maison qui barre le fond du tableau,
ils présentent une rare qualité de pittoresque.

Ce sont des études physionomiques qui constituent le mérite des
Obséques juives du méme peintre. Il y ala, en chaire, un
rabbin en priére, qui synthétise tous les jeunes rabbins ; les
autres figures offrent une admirable vérité.

M. Sluyters est aussi un peintre de grandevaleur. Son portrait
de son pére est trés vivant, La famille de l'artiste, groupée dans
un intérieur clair et moderne, est interprétée avecun pitloresque
simple des attitudes, tout 4 fait attrayant. La mentalité de ces
gens affleure & leur physionomie. Du méme peintre des Tourne-
Sols d’un arrangement libre et neuf, une belle étude de paysans,
& Staphorst, sans indulgence, mais non sans relief, une Pieta de
beau caractére, des études de négres, etc...

Jean Mankes, récemment décédé, s’affirmait une sorte de primi-
tif, ému, fort intelligent, sincére et doué d'un faire harmonieux.
C’est une belle carriére qui a été interrompue.

Notons encore de bons portraits de Tjerck Bottema, de son
ancienne maniére dont le fini volontaire contraste avec le faire
elliptique qu'il a adopté non sans bonheur et sans audace, une
trés belle pature morte de Coluot, d'une remarquable somptuo-
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sité de matiére, des pécheursde P. Van de Hem, des natures mortes
et de clairs paysages de Léo Gestel, la nature morte de Conrad
Kickert, sobre at accentuéde, les peintures en style vieux hollan-
dais de Karsen, qudis mélancoliques, passants graves ; un moine
en pritre, d'aprés Verhaeren, de Thorn Prikker, un des symbo-
listes hollandais intéressants, les portraits vivants de Roelofs, un
paysage d'hiver de Van Raalte, les Amsterdam impressionnistes
de Wolter, les images religieuses, robustes et ingénieuses de
Mathieu Wiegman.
S

Maurice Chabas donne a la Palette frangaise une expo-
sition d'art religieux. Il accentue la peinture religieuse d'une
forte dose de mysticisme. Il aborde la peinture des ciels vision-
naires ot passent des vols d’anges et d’imes en partance vers les
par&dm Il a, pour décrire ces ciels, une palette d'une exlraordi-
naire richesse de tons, et ces personnages de féerie sont trailés
d'un mouvement logique et picturalement vraisemblable. Il pré-
sente des figures de réve et de méditation, empreintes d'un pro-
fond sentiment. Souvent il appuie ses figures mélancoliques
ou simplement réveuses d'un fond de paysage traité avec une
belle richesse et une remarquable précision de détails. Grice a sa
puissance de métier et sa variété d’harmonies colorées, ses visions
liennent & la réalité poétique. La tentatlive est des plus inléres-
santes.

S

Galerie Fabre, de remarquables études véristes d'Eberl, artiste
profondément logique, dont les nus féminins offrent un bel
intérét de dessin, de solides natures-mortes de Fautrier.

Galerie des Quatre-Chemins, Max Band expose une série de
nortraits et d'aspects de vie juive représentée surtout par des
portraits véridiques et doués de vie.Son portrait du poéte hébreu
Schneour est curieux. Son rabbin lithuanien,en bizarre costume
de ville, est curieux de pénétration. Un croyant en costume de
[éte est trés pittoresque. Quelques paysages de Paris complétent
cette belle exposition.

S

Lerner est également un peintre de la vie juive, mais c'est
aussi un transcripteur de chiméres et dans une curieuse variété
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de mise en sciéne vériste. Son Chanteur de willage sur foud
joyeux de rondes est curieax. Il y donnera ¢n paralléle un chan-
teur que l'on n'écoute point, et cette higure désolée a son inlé-
rét. Il satirise volontiers, et représente l'opulence et I'égoisme
sous les trails d'une matrone mafflue, avec une indignation que
sait traduire son pinceau. De plus, quelques portrails véristes,
un peu gris, mais de bon dessin.

§

Galerie Carmine. Jean Texcier, avec quelques bons por-
traits, celui teés vivant de Maximilien Luce, en train de peindre
4 une heure de soleil, du potte Vincent Muselli trés pitloresque,
du peintre Alfred Veillet, traité tris & fond et d'une intéressante
plausibilité, Le peintre a noté aussi avec intensité des paysages
de Rolleboise, maisons €t jardins, des coins de Douarnenez et des
petits ports ou se profilent des barques d'une allare trés juste,

Georges Zezzos expose, dans Ia méme salle que M. Tex-
cier, d'intéressantes figures paysannes traitles avec natarel ct
sobriété, des paysages du midi gascon bien ensoleillés et des
portraits d'un faire trés agréable,

B

Charles Angrand, qui vient de mourir, était un des bons
artistes de la période néo-impressionnisie. Aux toules premiéres
¢xpositions des Indépendants, il donnait de larges paysages de
Seine et des étendues de jardins, d'un beau métier et d'une cap-
tivante mise en page.

Il ne se convertit pas au pointillisime, mais ne cessa de demeu-
rer en rapports élwoils avec Seurat, Signac, Luce, Cross.

De trés bonne heure, il se borna au dessin. Sans doute celte
exclusivité de préoccupation fut-elle d'abord, comme la période
de dessin de Seurat qui dura trois ans,une sorte de retraite, loin
du charme de la couleur, en vue de I'apprentissage d'une pré-
cision esthétique plus grande.

Cette période de recueillement se prolongea et, jusqu’aux der-
niéres expositions des Indépendants, auxquelles il demeura stric-
tement hidéle, Angrand n’exposa que des dessins.

Mais il s’élait fait du dessin rehaussé un domaine ol il régna,
de plus en plus personnel, original, féerique et nuancé. Certains
de ces dessins sont remarquables par leur solidité ; d’autres, des
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plus récents, atteignent & une souplesse turnérienne. C'était un
trés remarquable artiste dont les Musdées nous doivent de rappeler

I'ceu vre.
GUSTAVE KAHN.

MUSEES ET COLLECTIONS

La réorganisation du Musée du Luxemboorg. — An Muosée dn Louvre : la
donation Comiol; entrée du Porirait de ma mére de Whistler. — Mémenio
bibliographique. =

Le Musée du Luxembourg, fermé durant six semaines
pour cause de remaniement, a rouvert ses porles le 16 avril, et,
dans ses salles aux tons plus clairs, s'est présenté 4 nous rajeun
ol totalemeant transformé. La galerie de sculpture, ou des vitrines
le médailles et de plaguettes se mélent aux statues, a subi moins
le changements que les salles de peinture : on n'en a relird
ju'une quinzaine d’'ceuvres, dont plusieurs — lels le Tarcisius
de Falguiére et le Faune anx oursons de Frémietl — sont allées
au Louvre, et 1'on n'y a ajouté que quelques piéces nouvelles,
parmi lesquelles on remarquera surtout le Sisyphe de Deshois,
e Vigneron de M. Bouchard, et surtout la figure tombale en
Lronze de Mwe Jean-Paal Laurens par son mari et 'Ephébe en
marbre de M. Lejeune, d’un sentimenl amtique si pur, puis,
Jans deux vitrines murales, des masques de Saint-Marceaux etdes
staluettes en terre cuile ou en bronze de M. Maillol prétées par
an gédéroux amateur, M. Marcel Guérin. Mais, en oulre, ont
élé placés dans la grande salle de peintuve suivanle une maguoifi-
que fonte en bronze dové du puissant Hérakiés de M. Bourdelle,
son buste de James Frageret, plus loin, ceux d'Analole France
et du D+ Koeberlé ainsi qu'un charmant groupe en bronze
de M. Joseph Bervard : Jeune femme el enfant.

Les collections de peinture ont été remaniées plus a fond. On
n'en a pas reliré moins de 180 toiles, les unes trop encombrantes
pour leur valeur picturale (les Fils de Catln de Cormon, le Réve
de Detaille, I'Ern avant de Roll, la Divina Trag@dia de Che-
navard, la Naissance de Vénus de Cabanel, la Vérité de Jules
Lefebvre, la Vierge consolairice de DBouguereau, ete.),
d'autpes passées dans des mnsées nationaux, comme le €ar-
dinal Lavigerie de Bonaat envoyé & Versailles et les incisils
portraits de Gaillard qu'on reverra au Louvre. Nous a unons 4
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croire que ce sera aussi le cas des deux paysages de Lépine et
de Boudin ; s'il n'en était pas ainsi, on ne comprendrait pas
leur exclusion. On regrette aussi la disparition d’autres toiles
comme le Ménélik, d’une si belle allure, de I'abbé Paul Bufet,
Aprés la bataille de M. Hoffbauer et méme Floréal de Raphaél
Collin, qui valaient bien telles ou telles occupantes des salles
actuelles et qu'on aurait pu,ilnous semble,arrivera logeren sup-
primant, par exemple, des doubles inutiles, comme un des deux
grands Philippe Rousseau, ou en reléguant encore plus haut
quon pe l'a fait ce tableau de Baigneuses de Renoir dont
l'acceptation finale par I'Etat, quoique tout d’abord le Conseil
des Musées l'edt refusé, est un véritable scandale dont seuls se
réjouissent les marchands désireux d'écouler & haut prix le stock
qu'ils possédent de ces lamentables productions d’un artiste &
son déclin : n'est-ce pas un spectacle pitoyable que le contraste
de ces femmes aux corps boudinés etaux chairs de couleur chau-
dron avec les ceuvres exquises de la belle période de Renoir
exposées non lgin de la : le Portrait de Mm¢ Georges Char-
pentier, la Tricoteuse, le Moulin de la Galetle, et autres pein-
tures délicieuses qu'on dirait pétries de la pulpe des fleurs?

Mais suivons 'ordre des salles. Des deux petites placées sur le
cOlé de la galerie de sculpture, 'une, qui sera consacrée & des
expositions temporaires,abrite en ce moment les toiles de Charles
Cottet légucées par cel artiste &4 I'Etat ot groupées autour de ses
deux grandes compositions si émouvantes que le musée possédait
déjh : Au pays de la mer et Les Victimes de la mer, et de son
buste par Constantin Meunier : une trentaine de toiles, études
pour la plupart, qui montrent ce grave et robuste talent sous
tous ses aspects et fait apprécier tour & tour le peintre de portrait,
de nu, de natures mortes, de paysages bretons ou orientaux.
L'autre réunit le groupe — auquel s'apparentait Cottet — con-
stitué par les peintres Blanche, Desvalliéres, René Ménard, Simon,
Laparra, Atnan-Jean, Prinet, Jeanniot, Béraud, et qui représente
ce q'u ‘on pourrait appeler le genre « Société Nationale des Beaux-
Arts ».

Et maintenant, & partir de la grande salle au milieu de la-
quelle le sauvage Héraklés dorien de M. Bourdelle bande son are,
et la téte coupée de Méduse de M. Dardé apparait livide dans
'emmélement des serpents de sa chevelure, on va (et c'est la le
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grand intérét du remaniement dont le musée vient d’étre I'objet
etle grand mérite du nouveau conservateur, M. Ch. Masson,
qui nous rend des collections si clairement ordonnées) suivre
chronologiquement toute I'évolution de notre école de peinture
depuis le dernier quart du xx® sitcle jusqu'a maintenant. Cetle
premiére salle est surtout celle des ancétres disparus : le
charmant Bonvin, fils spirituel de Chardin (mais pourquoi, élant
mort depuis bientét quarante ans, n’'est-il pas au Louvre?) les
grands idéalistes Puvis de Chavannes et Gustave Moreau (mais
on cherche vainement parmi les aquarelles du second la plus im-
portante et la plus célebre : L'Apparition), Baudry, Delaunay,
Guillaume Régamey, Fantin-Latour, Henner, Ziem, Harpignies,
Desboutin, Mettling, Bonnat, et autres, parmi lesquels ces deux
excellents peintres régionaux : le Provencal Guigou, le Lyonnais
Frangois Vernay. Cetle revue des morts se poursuit dans la deu-
citme salle avec Jean-Paul Laurens, dont on n'a conservé que
I' Exrcommaunication de Robert le Pieux, Jules Lefebyre, Caro-
lus Duran, Cazin, Carriére, Cormon, Roll, Ary Renan (accroché
bien haut), Gustave Colin, Lhermitte, Legros, de nouveau Fan-
in,ete., auxquels s'ajoutent des artistes vivants : Dagnan-Bou-
veret, Friant (avec son trop grand tableau La Toussaint), Poin-
telin. Dans la salle quisuil, des tableaux de Degas et de Forain,
le D Péan de Gervex et un magnifique ensemble d'cuvres de
Besnard encadrent les toiles impressionnistes du legs Caillebotte
qui suscita en son temps tant de protestations véhgmentes :
wuvres de Manet, Renoir, Sisley, Claude Monet, Pissarro,
Berthe Morisot, Eva Gonzalés et Caillebotte lui-mé&me, auxquelles
est venue s'adjoindre une toile de premier ordre (L'alelier de
I'artiste) de ce précurseur que fut Frédéric Bazille, tué en 1870
a I'Age de vingt-quatre ans, el dont la salle suivante conlient le
chef-d'euvre, qui est en méme femps une des plus belles toiles
du Luxembourg : la Réunion de famille. Voild donc enfin
glorifiés comme il convient ces maitres si honnis & leurs débuts
et que nos surréalistes d'aujourd’hui méprisent si volontiers.
La postérité dira ce qui, dela délicatesse de vision et de métier
des uns et de la brutalité des autlres, aura le mieux servi la
cause de l'art. Degas, de nouveau, avec son magnifique et classi-
que Portrait de famille etla charmante petite Téte de femme
(Rose Degas, tante de l'artiste) de I'ancienne collection Viau
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rapatriée il y a deux ans, Cézanne avec deux beaux paysages,
les néo impressionnistes Seurat (avee un Paysage assez insigni.
fiant préié par un amateur)et Van Gogh (avec les denx toiles légu ées
par Joseph Reinach et Pierre Goujon) nous aménent enfin. avec
les ceuvres de ces autres chefs que furent Gauguin et Toulouse-
Lautrec, placées dans 1'une des petitessalles qui suivent, & 'écale
actuelle, répartie dans celles-ci. Elle v est assez bien représentée ;
aux ccuvresde Pierre el Albert Laurens, de Milcendeau, de Mar-
tel, de Louis Legrand, de David-Nillet, de Guiguet, de Henri
Martin, d'Ernest Laurent, de Le Sidaner, de Cross, de Signac,
de Maurice Denis, de Vuillard, de Bounard, de Roussel, de Piot,
d'Henri Matisse, de Le Fauconnisr, de Lebasqae, de Charlot, de
Chapuy, de Cauvy, etc.,que possédait déja le musée, ona ajouté
deuax tableautins (prélés par M. Paul Jamot) de cet artiste exquis
que fut Charles Dalac, et des toiles caractéristiques de
Ch. Lacoste, de Jules Fiandrin, de Luce, de Baignéres, de Vla-
minck, de Friesz, de Quizet, de Zingg, de H, de Waroquier, de
Marchand, d’Utrillo, de Giriend, de Gernez,de Vallotton, de Van
Dongen (mais la place de ces deux derniers, d'origine étrangire,
ne serait-clle pas plutdt au Jea de Paume dont les collections sont
si pauvres ?), ctc. Mais d’autres, tel le charmant Fauconnet,
sout beaucoup moins bien représentés, et alors que certains ont
le privilege parfois exorbitant (c'est le cas. par exemple, de
Mm=: Marval) de se voir, malgré le manque de place, signalés
par dedx #uvres, ondéplore I'absence d’artistes commae Bottini,
commeMarie Lavfencin, comme Rouault, peintre si puissant et si
original, oucomme Lehmann dont la récente exposition des éléves
de Gustave Moreau montrait d'excellentes toiles. Et 'on souhai-
terait enfin qu’on mit sous nos yeux, comme le regretté Bénédite
avait commencé de le faire, une silection de beaux dessins dans
des meubles tournants qui s'sjouteraient aux vitrines d’objets
d'art placées ca et la. Mais, tel quel, le nouveau musée, avec son
avenanle présentation et le choix généralement heureux de ses
euvres, constitue une lecon d’art moderne des plus instru:tives
et des plus attrayantes. 5

Trois nouveaux tableaux modernes, d’une rare qualité, viennent
d'¢tre donnés au Louvre par un amateur, M. Charles Comiot,
el sont actuellement exposés dans la salle Denon. Ce sont : une
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exquise toile de Corot, Vue de Saint-Lé, toute baignée de fine
lumitre oualée ; le Portrait du violoncelliste Pillet dans son
intérieur, par Degas, merveille de délicate exécution dans le clair-
bscur qu'on admira en plusieurs expositions et nolamment &
cclle de I'ceuvre du maitre en 1924 4 la galerie GeorgesPetit (1) ;
enfin un Paysage de Renoir, coin de nalure comme pris au
hasard — des champs de hautes herbes mélces de fleurettes, parm
lesquels s'avaucent des enfants — el que la technique impres-
sionniste a rendu avee une telle vérité qu'on croit sentir le souffle
de la brise et respirer la fraiche odeur de ces verdures.

On aura plaisir, en passant de ld dans la grande salle des
Fiats, & y voir accrochée au centre, sur une épine, en attendant
'installation projetée d'une salle des maitres étrangers du
vix® siecle. 'admirable Porirail de ma mére de Whistler, venu
du Jeu de Paume. Il subit victorieuscinent le voisinage des
rrandes ceuvres de Delacroix, d'!,r_zgrcs, de Courbet, de Manet,
qui I'entourent, et — ce qui est lauparque des vrais chefs-d'@uvre,
— loin d'¢tre éerasé par ce voisinage, semble avoir gagné encore
en beauté el en autorité,

Mimgnro, — Dans la collection des « Malires anciens el modernes »
(¢ditions Nilsson, in-18, av. 24 planches, 10 dr.) qae dirigeait le
regretté Gustave Geffroy et dont mous avens signalé ici quelques-uus
les premiers volumes, ont paru trois nouvelles monographies qui mé-
ritent d’étre lonées, Tout d'abord un Chardin de M. Tristan Klingsor,
pénétrante et solide étude on le bon ouvrier, le technicien merveilleux
que fut Vautenr de la Raie et de la Poarvoy:nse est compris, analysé
et commenté comme il edt aimé 'étre par un peintre (car M, Tristan
Klingsor n'est pas seulement critique d’art, poite et musicien, et I'on &
admiré maiotes de ses ceuvres dans les Salons annuels) sepsible comme
lui & la belle qualité de la matiére et de la facture : il faut hire(p. rod,
107, 108) la fine analyse du métier savoureux de ces natures morles od

(1) Ainsi pen & pen — on le voil par la série du Luxembourg et par les der-
itres donations faites au Louvre — les ceuvres de ce maitre viennenl pren.re
dans nos musfes la place qui leur revenail et oit leur autorilé ne fera que gran-
lir. C'est le moment de signaler el de recommander & ceux qui désirent mieux
connaitre ce grand artiste, ou qui admirent déja comme il le mérite, le beau
livre que M. Paul Jamot, conservateur au Louvre, — qui contribua si efficace-
ment & faire acquérir par I'Etai le magnifique Porfrait de Sfamille donl nous
parlions tout & I'hewre — a coosacré récemment a Degas (Paris, &1. de la
tracetle des Beana-Arls; in-§, 156 p. avec 74 planches), ¢étude pénétrante de son
esthétique el de son ceuvre, suivie de la liste des Salons el expositions diverses
ol figura Degas et de pricicuses notices historiques sur les peintures ct les
dessins reproduils dans les 74 belles planches qui accompagnent le texte,
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Chardin s'affirme « le peintre des peintres » et de ce qui fait le
charme de ses tableanx d'intérieur : le Benedicite, la Mére laborieuse,
la Gouvernante, la Toilelle du matin et tant d’autres uvres délicieuses
ot il se montre, avec plus d’émotion, le rival de Vermeer (1) :
« Tout dans son art est mesuré : pas de sensiblerie dans ses compo-
silions, mais une secréle bonté ; pas de coquetlerie chez ses person.
nages, mais un charme naturel ; pas de voyante virtuosité dans sa
facture, mais un rare savoir ; la tendresse du cceur n'exclut pas la
fierté, ni la robustesse de la main la douceur. » Et, mélé & celte étude
des ceuvres, le récit de la vie, si touchanle dans sa simplicité, de ce
brave homme etde ce probe ouvrier fait aimer encore davantage celui
qu'avec M. Klingsor on peut sacrer « un des plus purs représentants
de I'art francgais »,

Personne non plus n’était mieux qualifié pour parler de Boacher, et
principalement de la partie décorative de l'auvre de ce peintre, que
M. Maurice Fenaille, successeur en notre lemps des grands amaleurs-
mécénes du xvi® et du xvine siécle, bienfaiteur de nos musées et de nos
artistes décorateurs qu'encouragérent ses commandes (c’est & sa muni-
ficence qu'on doit le salon Chérét de la manufacture des Gobelins),
historien des créations de cette manufacture depuis ses origines jusqu’a
1goo : ayaol, en outre, sous les yeux, parmi les richesses de ses collec-
tions, de mombreuses euvres de Boucher et amené, par elles, & étu-
dier I'ensemble des productions de Vartiste, il était tout préparé et
désigné pour écrire cette monographie. Il I'a fait de fagon excellente
el définitive, en historien exact et précis, apportamt méme sur plu-
sieurs points (dates du séjour de Boucher -4 Rome, portrait de la
femme de D'artiste de la collection David Weill, gravure inédite
d’'aprés un portrait inconnu de Mme de Pompadour, classement des
tapisseries de Beauvais et des Gobelins tissés d'aprés Boucher, participa-
tion de celui-ci 4 la fondation de la manufacture de Sévres) des documents
nouveaux, el a mis particuliérement en lumicre les créations qui
font de Boucher le plus grand en méme temps que le plus abondant
artiste décorateur de son temps,

Moins approfondie au point de vue technique que ces deux études,
mais non moins compréhensive et pleine de fine sensibilité, la mono-
graphie de Giolto par M'¢ Alice Meunier ne mérite aussi que des él)-

(1} Comme Vermeer aussi, il connul ces fluctuations de la mode gque nous
évoquions, & propos de celui-ci, dans notre derniére chronique : i la vente de son
atelier en 1780, au lendemain de sa mort, on pouvail acquérir pour 3o livres
4 solsla Gouvernante et la Mére laborieuse, pour 35 livres 7 sols les Tours de
cartes et le Jen de l'oie ; en 1811, & la venle Silvestre, les deux pastels (aujour-
d'hui au Louvre) de Chardin en bonnet de nunit et de sa femme Marguerite
Pouget étaient adjugés a4 francs ; on donnait le méme prix pour la Tricoleuse
et le Dessinateur, el I'on avait deux natures mortes pour g francs |
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ges (1). Ecrile sans prétention, mais sans dédaigner pour cela le charme
de la forme, et préférant au verbiage et & la vaine phraséologie de tant
de critiques féminins la  simplicité et la précision, eile commence par
établir la filiation de 'art de Giotto avec les produclions picturales de
I'antiquité et des premiers siécles du moyen dge et, montrant ce qu'il
doit, en oulre, au sentiment franciscain de la nature, met en lumiére
ce qu'il apportait de nouveau et de fécond a I'art italien ligoté dans les
formules byzantines ; aprés quoi elle retrace la carriére de I'artiste,
jalonnée par les ensembles gravdioses d’Assise, de Rome, de Padoue,
de Florence et doone de ces czuvres une description et un commentaire
respectueux qui, dans leur sobriété, en font apprécier pleinement la

mble et grave beauté.
AUGUSTE MARGUILLIER.

ARCHEOLOGIE

Maximin Deloche : L'énigme de Civaunr, Auguste Picard. — Emile Male :
L'architecture gothique du Midi de la France, « Revue des Deax Mondes »,

Parmi les publications de ces derniers mois, j'appellerai volon-
tiers l'altention sur un ouvrage de M. Maximin Deloche, au
sujet plutdt ingrat et paraissant n'intéresser que les spécialistes :
L'Enigme de Civaux, Lemovices el Pictons, le . hristia-

nisme en Pottou. Il s'agit en effet d'une ville non seulement
morte, mais complétement disparue; elle n'a laissé que d'immen-
ses cimeliéres.

Civaux date au moins de 'époque gauloise et a dd & sa posi-
tion, au bord de la Vienne, d’'étre le rendez-vous politique des
cilés avoisinantes et le grand marché d'une région trés peuplée.
la Vienne était la grande voie de pénétration de ce coté du
Poitou ; mais par sa situation méme, Civaux devait devenir hos-
tile & Poitiers lorsque la ville de sainte Radegonde eut accepté
I'hégémonie romaine. On sait qu'a I'époque Civaux formait deux
grands quartiers ou plutdt deux villes distinctes,qui aboutissaient
a la Vienne. Le port était triés fréquenté et desservi par une noms
breuse batellerie ; ¢’était 'emporium de Poitiers, mais I'end roit
cul un prestige politique et religieux qui en faisait un des . en-
tres les plus importants de la Gaule,

La corporation des bateliers de la Vienne joua d'ailleurs un
role important dans la ville, comme celle de Nantes a Paris.

1) Cependant la !Jihliu;‘l'.‘l]:h]u qu’elle donne serait 4 compléter el, en certains
eudroils, & ére rectitice.

14
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Constituce en collége (fin du n® siecle)
christinnisme, elleeut son cimetidre spéfrini.

suivant. Elle

ainsique

pres

de tombes en lri--!-l-u, des ";1'1"""'

entablements, elc., tandis

| Bl 5
pour divers usages i la lo-al

hordé les haies, couvert les ca qiveans., edifie

crances, ete. (i retroave

" | | T
el a | angie des

d’ahreuvorr pour les animanx.

Comme on peut le penser, du reste, |

{ | cimelitres a donoé nassance

i+t donne nassance a Lien o

eS| IVAUX a e le :h-F'u

le hout moven dge ; m

Ll:'-]_n-:e-.'.;tnn'u- canloise un centre religleux, con

ou moins el

la sienne. Les Pictons et

&

_elle se rallia bientdt an

Civaux fut & I'abri des persécutions ; el avec Constantin [a
ville celtique prit possession de la ville romaine, dont devait la
rapprocher bientdt le péril des invasions barbares.

La ville cennut pourlant une nouvelle ére de prospérité avee le
wve siecle. Mais sa déchéance arriva avee les invasions du siecle
dut étre 1ncen lice alors S elle ne l]i*’-ibﬂfll! pas entie-
emont, elle était en pleine déeadence A apparition des Francs,
les autres ports de la Vienne.Ce fut également le déelin

des nécropoles de Civaux On inhumait dans des tombeaux déja
_ exislanls. et les cimelifres se erounperent hientdt autour de 1'é.
' alise, 'invasion des Normands fut le dermer coup porte Al

vieille ville, gui ne tut plus désormais quun village, un villagze
duquel Sotendirent d'immenses néeropoles. Comme pour
des villes plus importantes encore, Carthage, dont il a sub-
b sislé curtout des tombeaux, Civaux n'a guiére conserve — sépul-
g cre de sa grandeur morte — que Jd'immenses terrains p:u-_--mn-.'.
frazments de colonnes, frises,
que vers 'entrie tronvent
ruines d'une chapelie do xn® sitele. autrefois au centre du eime-
ticre. ailleurs cette immense nitcropole a fourni des pierres
ité actuelle, Onen a pave les cours.
des maisons et des
. méme des tombes entiéres, sous le so

maisons. dans les jardins; et elles servent auss

"existence de ces vieux
% hien des histoires, 4 bhien des
ltrendes, dont M. Maximn [teloche a rapporté les |'-|'inri|::‘ll:~.4.
des conlroverses parn 1 les u'll'l.'h"""l]"
u d'une Viguerie importante dans
ais surtout ce Mt ir-.-n-]:uﬂ la |u'1l'it1~:i{1 d’in-
imercial et politique.
Au temps de Ia domipation romaine, sa pr:mlu'*r'itﬁ s acerut
encore  Les villages environnants 'y rattachaient d’ailleurs pluos
I'on v trouve aussi des nécropoles qut rmnlﬂ{'-mil:n!
i de méme les habitants des eifés voisines

v fréquentaient — rendez-vous religienx ou politiques. Au point
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de vue commercial, Civaux possédait sur la Vienne un quai de

plusieurs kilométres qui en faisait un port Buvial exceptionnel,
Mais, au Nord, elle fut surtout en rivalité avee Poitiers, qui
devait prendre une bien autre importance par la suite. Civaux,,
toujours est-il, noeud géographique de la contrée par sa situation,
en ¢tait ausst 'ame et 'on v venail de toules parts pour le com-
merce comme pour les edfrémonies religieuses. Le volume de
M. Maximin Deloche rapporte le peu que I'on sa’t de Ihistoire de
la ville & 'époque des guerres de I'indépendance gauloise: puis,
avec la fin de I'époque romaine, I'établissement de nombren-
ses défenses stratégiques qui couvrirent ses ahprds. Dés le

ut siecle, le tratic de Civaux, 'encombrement de son _forum
s'accroissail, Les céréales, les fromages les Froits, 'hnile. la
vin, la laine, le gros bétail, les porcs el moutons, la volaille
alflnaient sur son marché.

Limpdt était prélevé en numéraire ou en nature par des por-

amenagees & cetl effel. Ains que nous le disons plus haut, la
lle disparue formait deux grands quartiers. L'un, au sud, était
cienne ville gauloise aux huttes en terre batlue ou en DICrres
ches, « édilices bizarres » ; et au nord, de 'autre edté du fo.
rum que bordait la rivitre, la ville romaine, batie da erres
Wlanches el de tuiles, théatre prés la route de Lussac et dont il
reste un « bloe énorme » : temples, situés un peu au-dessus ;
f balneum », an deld de la route actuelle elqu fait pendant au
thédtre ; d'antres constructions encore enfouies et dont on peut
vour quelques fragments, sur wne longueur de 7 & 8 métres. Le
temple occupait la place de I'église actuelle et le volume en parie
stirtout plos tard, an moment de la destruction.

La ville gallo-romaine s'étendait & q00 métres de 'an-ienne
ville celtique ; le long dela Vienne, on rencontre quelques vesti-
aes eparsde la ville romaine. On y a retrouvé, entre autre choses,
une houtique de eéramique aux vases de terre rouze vernissée,
Eolre les denx quartiers s'étendait 'esplanade de la foire on se
laisait tout le trafic du lien. Mais c'est 14 qu'on trouvait surtout
le cullége des bateliers de la Vienne (n* siéele) qui fut des pre-
miers # accepter lechristianisme. Au e siéele, on vit la destruc-
tion plus ou moins violente des édifices paiens, — temples. mona-
menls funéraires, théatre, — par représailles ou pour en utiliser
les matériaux. L'église qui a pris la place de I'ancien sanctuaire
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16 des vestiges, et I'on a pensé que méme le sanc-
fut construit sur les fondations antérieures. Mais
M. Maximin Leloche pour les détails. 11

paien en a gar
tuaire chrétien
je renvoie au livre de
est abondant et en somme intéressant, bien que, par un SOUCI
sciser sans doute, il abonde en répétitions. — Les res-
fouillés sans doute avec intérét et
mettant de reconstituer l'existence

de trop pr
tes de Civaux puurm’:unt itre
amener des constatations per
passie du heu et |'époque de sa disparition, qui reste incertaine.
Mais les vastes cimeliéres de Civaux ont donné lieu a beaucoup
juelles on en peut citer une qui y place les
e Clovis, tués a la bataille de Vouillé,
eur dernier sommeil.

$

M. Emi'e Male, poursuivant ses études, d'une logique et d'un
intérét toujours si pressants sur notre vieil art lapidaire du
moven fdge, vient de publier, dauos la Revue des Deux Mondes,
un remarquable travail sur L'architecture gothique du
Midi de la France.

L'arch.te-ture ogivale ou gothique, au sud de la Loire, se
trouve en effet en pays de conquéte, el cerlains aspects de I'¢-
glise se modifient avec la région. Dés la vieille petite ville de

lont les batisses archaiques portent encore

Martel, en Quercy, ¢
dos blasons, avee des rues élroites, un vieux palais aux fenétres
e I'église n'a m

accusant le xive siécle, on peut remarquer qu
. ¢'est une grande salle voidtée sur croix d’o-

boutants qui étaient devenus un motif de
décoration pour la cathédrale du nord. Les chapelles latérales
¢ouvrent entre les contreforts, des deux cotés de la nef. En des-
cendant au sud, il en est de méme pour les églises de Cahors,
d’Albi. de Carcassonne, de Perpignan,
en Gascogue, en Auvergne, elc. Iy
aux Pyre-

de légendes parmi les
tombeaux des guerriers d
et (ui seraient venus dormir la |

piliers, ni bas cotés

gives, sans les arcs-

de Moissac, de Toulouse,

ainsi qu en Lanzuedoe,

a en elfet un gothique méridional, qui ne s'arréle pas

nées, peénetre en Catalogne.
e il y a une architecture du Midi, — le fait est depuis

[.n somm
u — ot []‘Ili meérite d'étre ctudice attentivement.

lonztemps conn
L'ltalie du Nord, la Lombardie, parait hien avoir en une iniluen-

e. dont M. Emile Mile a cité divers exemples, sur I'architecture

ce,
méridionale. Mais ce fut l'architecte Jean Des hamps 4'|ui cleva
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ou du moins commenca les cathédrales de Bayonne, Clermont,
Limoges, Narbonne, Toulouse et Rodez, ete. [l y a en effel un
« air de famille » entre elles, des dispositions indiquant une
IJ.'LF‘I:':HI.IE d'orizine.

M. Emile Mile nans donne du reste d'excellentes pages, entre
autres sur la cathédrale d'Albi et sur les constructions religicuses
jusquan xvi® siécle, — tout cela pour aboutir enfin & I'architec-
ture des jésuites — ce qui était péut-tre un résultat logique,
mais assez malhcureux. Nous avons grand regret sans doute a
nous séparer ici de l'auteur, mais l'architecture des jésuites nous
a toujours paru une invention lamentable. Elle donne des édili-
ces vastes et clairs, mais qui n'ont ni mystére, ni beauté.

Le travail de M. Emile Male fait partie sans doute d'un ouvrage
en préparation sur l'art architectural qui a précédé la Renais-
sance, et sur lequel nous reviendrons avec plaisir quand il parai-

tra.
CHARLES MERKI.

LETTRES A NTIOUES
e —— e ——rCr———,
tludes de philosophie ancienne et de philosophie moderne, par V. Brochard,
Vrin. — Les idées philosophiques et religieuses de Philon d'Alexvandrie, par
E. Bréhier, Vein, — Platon : Timée, ritias, texte établi ot traduit par A. Ri-
vaud 3 Phedon, texte établi et traduit par Léon Robin, Les Belles-Lettres, —
Memento.

Victor Brochard, le docte écrivain des Seeptiques grees,
avait eu l'intention de grouper en un livre les articles qu'il avait
écrits, dans divers recueils pél*i{}-jiques, sur différents sujets de
philosophie tant ancienne que moderne. Le mal atroce qui, avant
de 'emporter, avait paralysé ses membres et éleint ses yeux, ne
le lui permit pas. Ce fut un de ces amis, Victor Delbos, qui se
chargea de ce travail. Ce livre eut tout le succés qu'il méritait,
el la premiére édition en était ¢épuisée depuis un certain temps.
Aussi, faut-il féliciter la Librairie Philosophique de nous rendre
de nouveau accessibles de si précieuses pages. Quoique la parution
des articles qui constituent ce volume s'échelonnent de 1888 a
1908, il ne faudrait point eroire qu’aient vieilli, au point de faner
leur intérét, les Etudes de philosophie ancienne, de
V. Brochard. Si, depuis ce temps. la bibliographie de ces Eiudes
4 pu s'accroitre, si d'autres penseurs se sont essayés aux mémes
questions, nul plus que ce maitre ne sut les envisager et les trai-
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ter sous leur aspect éternel. Aunjourd’hur comme hier, demain
comine anjourdhut, lear lecture ne saurait manquer de profit et
d’attcait. Mais, entre tous les travaux que Brochard a consacrés
ala philosophue ancienne, 1l faut sans nul doute metlre au pre-
mier plan ses diverses études sur Platon @ Les mylthes dans lu
philosophoe de Platon; La theore platonicienne de la parti-
cipation d'aprés le Parménide el le Sophiste; Sar le Banquet
de Platon: Le deventr dans {u_,m"u:'fmu,mruﬂ de Platon; Les Lois
de Pialon el la theorie des idées; La moraie de Pliton. Bro-
charl en effet s'était visiblement complu dans le platonisme, et
1l en avait fait & diverses reprises I'objet de son enseignement,
Nou sculement ce maitre regrellé sul exposer, avec une merveil.
leuse finesse d'argumentation et d'analyse, en un style dobre et
lucide, I'essence méme du platonisme, mais il excella aussl a4 san
sir la filiation des idées & travers les diff¢rents systemes de la phi-

h}r--lilhiu anclienne. Ses articles sur La théorie du ﬂf-—‘f'-ﬂ.f‘ d a-
pres Epicure, sur La Morale o’Epicare, en sont la preuve
évidente. Nolons aussi que ce qui fait la valeur et la vie des

Etudes de Brochard, c'est que ce professeur n’était pas seulement

qu'un philulogue érudit : ¢'¢tait aussi un philosophe, un mora-
liste avert qui se refusait a regarder les théories phiiﬂhﬂilhiqlltﬁ
et morales du passé comme des faits extérieurs et lointains, des-
tituds désormais de toute valeur et de toute fécondité spirituelle,
En bon maitre, 1l se souvenant, & 'exemple des Anciens, que li
culture morale ne doit pas se separer de la culture intellectuelle,
et gue l'une sans l'antre, s1 savante QII'EHU s01t, est im'f}mlnléhr et
morl- née,

Avec les Fludes de Brochard, la Librairie philosophigue
nous donne une nouvelle &dition revue des Idées philoso-
phiques et religieuses de Philon d’Alexandrie. |
est réconfortant de penser que ce trés beau livee de M. E. Bre-
hier, livre qui suffirait & lui seul a illustrer un grand nom, recoil
par le succés la récompense de son andiscutable meérite. S on a
beaucoup écrit sur Philon, le philonisme reste encore pour une
grande parl inexpliqué. Avec une réserve prudente et une science
exactement informée, M. E. Bréhier a tenté d'expliquer 'origine
du philonisme par les milieux intellectuels dans lesquels 1l s'esl
développé. Tout en essavant de replacer Philon dans son cadre
historique; ce savant auteur cherche, d'une part, quels liens
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intellectuels le rattacheat encore 2 la Palestine, et, dlautre part,
quelle est la marque de son alexandrinisme. Toutefois, et ¢'est
un point que M. E. Bréhier a particulicrement élucidé, il appa-
rait neltement que Philon, dans le développement du judaysme
Mexandrin, reste a peu pres isolé. 1l semble bien, puisqu’il nous
est impossible de reconstituer une éeole juive alexandrine dont
les ceuvres de Philon nous feraient connaitre les travaux et les
aspirations, que le philonisme ne represente qu'une école assez
restreinte. Pour bien comprendre Philon, et c¢'est ce que fait
excellemment M. E. Bréhier, il faut donc s'étendre au dela de la
colonie juive d’Alexandrie. Philon, en effet, touche 4 la philoso.
phie grecque par son éducation, au christianisme par sa foi
judaique, et a I'Orient par certaines traditions et par son mystis
cisme. On a dit pourtant depuis longtemps que le philonisine
élait né d'une fusion entre esprit juif et I'esprit hellénique. C'est
vral sans doute, mais a condition que l'on admette, éerit M. E,
Bréhier,

quil o'y a rien dans cette union d'artificiel et de voulu. Philon qui a
regi une éducation greeque, qui a ésrit des teaités philosophiques sans
aucune intervention de la Loi, ne narait jamais avoir vu la moindre
contradiction entre le génie hellénique et le mosaisme, et, nulle part, il
neprouve le besoin de les eoncilier. Il 0’y a done pas chez lui fusion de
concepls opposés. L'entente parait se faire moins sur la philosophie elle
méne jque sur certains concepts religieux comme ceux du Logos et de
la Sagesse. Des concepts de ce genre ont, en partie du moins, une oris
rine hellénique, mais ils ont subi, 4 Alexandrie, une élaboration qui en
renouvelle la signification. C'est par cette base commune que le philo-
uisme va rejoindre "hellénisme.

Toutes les ceuvres de ce juif alexandrin nous révélent ainsi
une transformation profonde de la pensée grecque, tout 4 fait en
dehors du judaisme, sous I'influence des directives complexes qui
marquérent d'un sceau particulier I'école d’Alexandrie. 11 s'agis-
sail pour elle, bien moins de déterminer les principes des étres
lels qu’ils sout et d'arriver & la conoaissance pure, que de se
rapprocher de Dieu et de s'unir & lui. Pour Philon aussi, I'objet
de la philosophie est moins de conpaitre gue de rapporter a Dieu,
Par un culte intérieur, l'origine de nos connaissances, La cone-
naissance aboutit done chez lui & la révélation de 1'Etre supréme,
Or la révélation ph”ﬂniennﬂ a pour corps le iscours sacré, qui
a été donné aux Juils par Moise. Mais ce discours n'est pas une
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autorité également claire pour tous les hommes, il n’est donné
qu'a ceux qui ont ouvert I'eeil de 'dAme de pouvoir en pénétrer le
sens, et cet el intérieur ne peut étre illuminé, comme chez tous
les mystiques, que par la grice d'une clairvovance meffable. 1l
résulte donc que le caractére essentiel de la révélation, selon Phi-
lon, est d’&tre intérieure, et c’est ce qui permel de suspendre &
cette idée toute la vie morale. Si, en effet, la révélation est exté-
rieure, le conformisme légal des actes, qui est également extérieur,
suffira & la moralité. Si, au contraire, Ja révélation du bien est

intérieure, ¢'est par une amélioration intérieure de la volonté que
I'homme atteindra a la perfection, qui est I'abandon de tout vou-

loir personnel et I'identification de la pensée spéculative et prali-
que avec la parole de Vérité. La connaissance philosophique des
choses cesse done d'8tre chez Philon son but & elle-méme. Tout
dans son systéme est envisagé a lalumiére de la seule révélation
mosaique; et du platonisme ; par exemple, Philon ne recoit et
n'accepte que ce qui implique un rapport moral entre Dieu et
I'Ame humaine.

Poursuivant son inlassable et admirable effort, la Ceallection
des Universités de France, publide sous le patronage de I"Asso-
ciation Guillaume-Budé, vient de faire paraitre trois dialogues
de Platon, Le Timeée et le Critias, dont les textes ont été éla-
blis et traduits par Albert Rivaud, professeur a la Faculté des
Lettres de I'Université de Poitiers, composent un des volumes les
plus remarquables de cette savante et si précieuse collection.
L'éminent auteur du Probléme du devenir el la notion de la
matiére dans la philosophie grecque a fait en effel précéder
sa traduction de Timée et du Critias de deux longues notices
qui constituent, celle du Timée surtout, un commentaire sub-
stantiel, nourri, clair et aussi précis que possible de ces deux
fameux dialogues. En termes nels et concis, sans verbiage inu-
tile, sans fatras germanique, M. A. Rivaud nous y donne, avec
charme et mesure, tous les ¢léments nécessaires 4 la compréhen-
sion, difficile parfois, du Timée, de ce dialogue qui passait déja,
parmi les disciples immédiats de Platon, pour I'ceuvre capitale du
Maitre. Le Timée, en effet, renferme une encyclopédie compléte
de la science platonicienne. Mais, si intéressantes que soient ces
données scientifiques, elles ne sont la, pour Platon, que pour
taire ressortir I'idée maitresse de l'ouvrage, qui est relative a
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I'homme et qui tend & établir et a fonder 'union étroite qui
existe entre la nature humaine et la nature universelle. Le texte
que nous présente M. A, Rivaud n'offre guére de différences avec
celul qui a été établi avec tant de godt par Burnet. Sa traduction
se lit avec plaisir, avec saveur et avec intérét.

Quant au Phédon, c'est M. Léon Robin, professeur & la Fa-
culté des Lettres de 'Université de Paris, qui a pris soin d'en
établir le texte et de le traduire. La longue et savante introduc=-
tion qui précéde son texte est tout a fait digne du travailleur
consciencieux et probe auquel nous devons cette encyclopédie,
compacte s1 I'on veut, mais combien riche et sire qu'est La
pensée grecque. Les pages qu'il y consacre au Mythe final du
Phédon sont, entre toutes, dignes dela plus grande considération.
L'objet de Platon est ici de concilier par le mythe, ou exposition
narrative de ce que peavent élre selon toute apparence les consé-
quences de faits déterminés, certaines données cosmologiques,
avec la conception finaliste qu’il s'est faite de I'univers et les
exigences morales qui, dans sa pensée, ne se séparent pas de
celle conception. La question est donc de savoir comment !'or-
ganisation physique du monde peut &tre vraisemblablement
congue pour satisfaire & ce double principe qui a servi 4 éta-
blir la survivance des 4mes : que les méchants doivent payer
la peine de leurs fautes, et que les bons doivent recevoir la récom-
pense de leurs vertus. Bien loin done de ne voir, dans les der-
nicres pages du Phédon, qu'un jeu frivole ou qu'une concession
aux croyances populaires, M. Léon Robin croit y trouver avee
ralson « comme une réeréation pour le philosophe, qui se repose
ainsi de la contemplation des pures Idées ».

En fait, ajoute-t-il, dés que la complexité des choses conerites ne
permet p'us de les rattacher & leurs essences intelligibles, le mythe de-
vient indispensable, et tout ce qui n’a pu étre démontré par la méthode
lozique appartient de droit 4 I'expression mythique.

Soyons done reconnaissants & M. Léon Robin, malgré les quel-
ques maladresses littéraires qui déparent une traduction qu'il a
trop voulue scrupuleusement exacte et asservie a la lettre, de ce
noble travail. Nul mieux que lui n'a délimité avec autant de jus-
tesse la portée du Phédon.

Ainsi, écrit-il en effet, d'un bout & l'autre, le Phédon se présente
nous comme un sermon sur la mort : & travers les hésitations, les
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craintes, les doutes, il ne cesse de chercher des motifs de sérénité ef
11'1,*!-;i1n'-r-;4=|:'.- dans la détermination toujours plus exacte d'une certitude
rationnelle.

Meswgsto, — Le Balletin de " Association Guillaume-Badé, erés
pour servir de liaisoa intellectuelle entre tous les membres de cette
inléress nte association, les remnseigoue sur tout ce qui paralt, public
aussi quelques articles ayaul trait i étude des Lettres antiques. Dans
le numéro de janvier 1926, M. Léon Parmentier nous parle tour a tour
de U'Age de Phédre dans le Dialogne de Plaion et de I'Age de Phé-
don d'Eiis : M. E. ﬂh:niilﬂ'}", d'Une édition eritique des fables éso-
PI?HFH.

MARIO MEUNIER,

INDIANISME

D. Sylvain Lévi @ Dars "Inde, Rieder. — Les lurmes du eobra, Légendes de
Lanka, recueillies par Enid Karunarati®, traduites par Andrée Rarpeles, Dos-
sard. — Le Poete Tibétain Milarépa, ses crimes, ses “prenves, son pirvdna, trad,
du tibétain par Jacques Bacot, Bossard. — Lowms Lalourette : Meattreya, e
ﬂ-f.JH'-"-l".".'e.'_.u"lm'u.f'. ilustrations el ornements I'_il.']'lll'l-*-: des doepments lml..ldl_"jillun_'-,
par Andree Sikorska,Lemercier. — Rend Guénon : L'Homme el son devenir gelon
le Vidanta, Bossard.

Accompagnant son mari, le grand-maitre de 'indianisme, dans
son voraxe de 1921-1g22 a travers I'Inde, Mme Sylvain Lévi a
écrit au jour le jour des lettres qui n'étaient pas destinées a la
publication. Il faut que le public apprécie la faveur qu'on lui a
faite, en lul permettant d’y avoir part. Le récit est la simplicité

méme, mais son objectivité procéde d'un jugement tres personnel,
aigu dans son observation 4 la fois « bonne enfant » et mali-
cicuse. Yue de la sorte, combien la réalité est plus attachante
qu une fiction romanesque ! Ce livre, plus ¢loigné que tout autre
d’ancune prétention, fait connaitre plus que n'importe quelle
autre narration de voyages, plus méme que beaucoup d’analyses
aux allures scientifiques, le milien indien. Nulle question sociale

qui ne soit signalée en traits décisifs : 'oppression du peuple le
plus doux de la terre, si habitué a souffrir ; I'antithése de Tagore
et de Gandhi; la persistance de I'esprit de caste ; la rivalité entre
I'Islam et 'Hindouisme ;la vie sacriliée de la femme Ne résistons
pas a la tentation de faire juges nos lecleurs, en attendant qu'ils
trouvent dans ces feuilles de bonne foi les plus fortes raisons
d’aimer I'Inde et dans 1 Inde 'humanité ;

Cette misére des paysans de I'lnde, on ne peut y croire, si on ne la
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voit pas... plus de la moitié de la population — quatre-vingt-dix pour
ceat, dit Tagore, n'a pas un vrai repas par an (45, 111).

(Tagore) ne croit pas que I'Inde soit more pour la liberté ; suivant
sa forte expression, on pe réalise pas la liberté politique sur le sable
mouvant d'inégalités sociales telles que les leurs. Tant qu’il y aura des
wintouchables », tant qu'une large partie de la population sera, pour
lautre, objet de mcépris et de dégoit, U'lnde ne pourra pas étre libre
(bg)- .

Ja vois (dans les cheveux d'une fillette) la marque de vermillon, in-
dice du mariage, je m’informe ; elle a sept ans, elle est marice depuis
deux ans. Si son petit mari était mort, dés la premic¢re aanée, de la
rougeole ou de la coqueluche, it pour loute son existeoce, jusqu'a
la mort, la terrible vie des veuves, le jedne tous les quinze jours, pas
une fite, pas upe parure. Pour oser se remarier, il fant étre au-dessus
des casted, ou en duhul‘ﬁ, ou bien se faire musulman, On comprend
que les conversions soient nombreuses (38),

flien encore chez eux de nos grands romans d’amour, de nos grandes
machines passionpelles.., Ce jeune homme se marie encore avee une
Jeune fille qu’il 0’a jamais vue, parce que c'est le choix des parents, ils
ne connuissenl pas nos « coups de foudre », Mais gare, lorsque décidé-
ment émancipées, ayant pris ’habitude de vivre en égales an milien des
hommes, les femmes seront yraiment mélées & la sociélé ! Le divoree
el le seandale seront bientdt la (66),

Le respect est une de lears maladies (84).

Rien qui évoque la tragédie de la morl telle que I'Occident I'a concue ;
I'Oriectal "aceepte, placide,comme la vie elle-méme, et la fatalité (143).

Les larmes du cobra sont un recueil de folklore singha-
lais, non pas, comme tel ouvrage de Parker, colligé par un Eu-
ropéen, mais transmis par uné jeune institutrice indigéne, qui a
entendu les parents de ses éléves réciter ou chanter ces fables.
Telle d'entre elles semble un écho du Pancalanira, telle autre
d'un conte bouddhique. Les plus purement locales ne sont pas
les moins humaines, par une singuliére saveur de bon sens. Il
s’y trouve de naifs poémes et des proverbes. La traductrice, en-
thousiaste interpréte de la plastique indienne, sait ajouter au
texte un commentaire d'images tirées d'un art populaire trop
ignoré de nous.

Le Milarépa de M. Jacques Bacot, contribution de premier
ordre a notre connaissance du Bouddhisme tibétain, nous apporte
la traduetion d’un texte du xn¢ siécle. L’étude du sujet, seulement
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amorcée par Berthold Laufer, se trouve ici dans son intégrité,
accompagnée d'une introduction qui peut compter parmi les
pages les plus fortes qu’on ait jamais écrites sur la pensée boud-
dhique. L’austérité du mysticisme tibélain est souvent comparde
au silence glacé des cimes himalayennes ; M, Bacot en a con-
servé une élévation sercine de jugement, une {‘.::-m';:rq}h{-nﬁi:m de
haute et vaste envergure qui, sans phrases, approfondit des men-
talités bien différentes de la ndtre, et donne du méme coup 4
la notre de précieuses lecons d'objectivité. On soubaiterait que la
fagon dont 1l apprécie un fanalisme de méditation qui déconcerte
I'Occident marquit un progrés ggnéral et définitif de notre cri-
tique européenne,

Comme saint Augustin, Milarépa se signala d’abord par ses
péchés : cela fait supposer une certaine historicité de sa légende.
Péchés d’ailleurs qui ne consistaient pas en dissipation, mais en
maléfices magiques, exécutés sur l'ordre d'une vieille femme :
ainsi, en y regm'dant de plus prés, nous trouvons-nous trés loin
du grand Africain. Ces péchés sont rachetés par des auslérités
prodigieuses, ou 'abstention de nourriture joue un réle au moins
aussi considérable que l'intelligence de la loi. Macérations et
magie interviennent nécessairement dans la carriére d'un bodhi-
satlva tibétain, alors qu’elles semblent oubliées ou dépassées dans
'effort surtout intellectuel de tels ou tels bodhisattvas indiens.
Par quelques indicalions d’une sobriété toute chargée de sens,
J. Bacot situe cette biographie dans l'ensemble de I'évolution
religicuse : il y voit le premier effort du lamaisme pour s’alfran-
chir des antiques superstitions indigénes et I'acheminement vers
la réforme qu'opérera, trois siécles plus tard, Tsongkhapa en rem-
placant le mysticisme puar une théocratie temporelle.

Le livre de M. L. Latouretltc est un manifeste de néo-bouddhis-
me. Nous doutons que lallente d'un Bouddha futur prove-
que dans notre Occident plus d'enthousiasme que la sage com-
préhension du Bouddha qui, par comparaison et d'une fagon
bien relative, peut étre dit historique. Quel prestige peut exercer
parmi nous ce pdle doublet du Cikyamuni ? Sans doute espére-
ton qu'il sera, ou qu'on pourra le faire, moins hindou, plus
humain ¥ On I'aura humanisé, loin que ce soil lui qui fasse de
nous des hommes,

L'ouvrage attire opportunément l'attention sur ce dogme d'un
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Bouddha futur, qui joua un réle dans toute pié¢té bouddhique, et
un role central dans certaines églises de cetle religion. L’auteur
a compulsé la documentation accessible au grand public ; mal-
heureusement, il s’abstient par systtme d'indiquer on il puise en
chaque circonstance. Il intéresse et instruit, mais s'il voulait,
comme il le proclame, faire ceuvre d’historien (roo,252), il aunrait
dd chercher avant tout dans le petit nombre d'études traitant déja
du sujet : celles de Leumann, de Matsumoto, de Demiévillg. ( Leu-
mann : Maitreya-Samiti, das Zukunftideal der Buddhisten,
Strashourg, Triibner, 1919g. — Matsumoto, v. article de Péri
dans le Buall, de U'Ec. Fr. d'Extréme-Orient, 1911. — De-
miéville, tbid, XX, 4. p. 158 et suiv.). Mais ces recherches de
vraie science, séches et pleines d'inconnu, n’auraient guére jus-
tifi¢ I'emballement d'un prosélytisme. Ce n'est pas la que 'au-
teur aurait trouvé de quoi fonder l'assurance avec laquelle il
considére comme « facétie » de « certains maniaques » l'affinité
entre Mitra et Maitreya (161). Nous regretlons d'avoir a signaler
dans une méme page (144) une faute telle que « Adhisamayalam-
kasa » pour Abhisamaydlamkira, et un jugement aussi inexact
que cetle appréciation : le Mahayanasdtralamkéra d’Asanga, « va-
riations rajeunies sur le Sdtralamkara d'A¢vagosa » (qu'il fau.
drait au moins écrire Agvaghosha).

M. Guénon, lui, nous le savons bien par ses précédents ouvra-
ges, est 4 mille lieues de vouloir se comporter en historien. Il
veut étre métaphysicien comme indianiste, et indianiste comme
métaphysicien ; car il tient I'ésotérisme brahmanique non pas
pour une métaphysique, mais pour /a métaphysique méme,dont,
d’aprés lui, les philosophes d’'Occident et a fortior: les profes-
seurs de philosophie et les indianistes sont du tout au tout igno-
rants  Nous ne saurions done reprocher a ce livre, L’Homme
et son deveair selon le Védanta, ce que nous lui ob-
jecterions s'il élait de touteautre personne: a savoir qu'il décrit
un vedénta pris dans I'éternel, quoique a vrai dire issu de Can-
kara — ainsi qu’avait fait naguere P. Deussen. Aussi ne lui
ferons-nous point ce grief : nous nous plairons a louer la con-
naissance approfondie, sinon critique, dont lémoigne un ouvrage

qui répandra des idées justes sur un certain aspect de I'intellec-
tualité indienne. Encore le public devrait-il étre informdé de ceci,
que c'en est seulement un aspect ; mais M. Guénon aime a se
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montrer au moins aussi orthodoxe que le Brahmanisme officiel,
Bornons-nous donc a faire'aiijali.

I'. MASBON-OURSEL.,

CHRONIOUE DE LA SUISSE ROMANDE

Léon Bopp : H.-F. Amirl, essai sur sa pensée ¢l son caractdre daprés de
documents inédils, Paris, Alcan,

Dang®une lettre datée du 24 juillet 1848, Henri-Frédéric
Amiel, |'1'~Em|1r1.'|nl a d'amicales remargues sur un article :[lﬁ'.
venail de I:ul:]i{-r. sexprimail en ces termes :

Un Berlinois, grand ami de la lapgue et de la liérature frangaises,
a élé charmé de ce petit travail, parce qu'il le trouve francais despril
el de forme, Un eritigue, dans le journal Litteratar des Auslandes,
le trouve suisse-lrancais dans toute sa maniére, Un Parisien m'éerit
fu’il :lf:pr:"t'ir ce style comme original parce qu’il est allemand de pen-
see el tontl a Fait Fr:lm;:li:-; de forme, .. Tol maintenant, cher Vay, tu le
trouves « pea gaulois » el « trées wermain », Tu vois la malice @ on
fait le tour des combinaisons possibles, et mot, pauvre diable, je reste

assis au milieu du cercle, ahuri, attrapé et abasourdi.

On pourrait, avec de la bonne volonté, voir dans 'auteur de
ces lignes eruellement véridiques un précursenr de Pirandello,
Pourquoi pas, puisque d'aucuns continuent & prétendre qu'Amiel
intéresse. anjourd’hui encore, la littérature européenne ?

Clest sans doulte pour leur élre agréable que M. Léon Jopp
vient de consacrer au penseur genevols un essai de 375 pages
in-octavo. Si son dessein était d'apologie, je ne erois pas qu'il 'ait
ri-alise, Mais il faut lui savoir gré d'avoir rendu un témoignage
sincére, doublé d'un service efficace.

Les premiers chapitres de son ouvrage éludient avec une lonahle
conscience la pensce religieuse, morale et scientifique d’Amiel. On
sail que Phomme du Jonrnal intime oscilla toute sa vie enlre
la religion réformee de ses pores et les doelrines panthéistes. Sa
morale fut parfois celle du « devoir actif », dérivée de la méta-
[Ih‘\ Hilllh' chrilienne : I"]""" souvent, celle de la résienation. ahon
tissement du panthéisme et, plus souvent encore, une sorte d'égo
tisme hiveé au flux et an refllux de 'enthousiasme el de la stéri-
lité, Dans l'ordre de la connaissance, 1l s'attacha surtout —
M. Bopp en convienl — aux avatars de son moi, objet el sujet

réunis d'innombrables expériences, et ne se laissa guére attirer
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par I'étude scientifique du monde extérieur. Ni en religion, ni en

morale, ni en science, Amiel n'a rien apporté de nouveau. Il a
err¢ dans le dédale des antinomies et, s'il n'avait pas fait ceuvre
d'éerivain, 'histoire de ses variations nous imporlerail assez peu.

(I'est done an chapitre de l'activité littéraire qu’il fallait atten-
dre son |r!u.-'- récent commentateur. La rencontre est, je crois,
decisive,

l. Bopp commence par aborder le critique. Dressant l'inven-
taire des travaux publiés par Amiel, il n'y trouve a retenir que
deux bonnes études sur Rousseau et Mme de Staél. Tout le reste
de cette production, 1l le caractérise en toute bonne foi par I'inap-
titude de Pauteur a opérer de solides synthéses, jointe i la passion
des recensements exacts et des dénombrements miéticuleux.
Faut-1! s'en étonner ? Non, car la premiére qualité que LUon puisse
exiger d'un critique, c'est qu'il posséde une doctrine et Amiel n'en
eut jmn:‘.—l::r-:.

Puisqu’il est « impressionniste », peut-itre se révélera-1-1]l meil-
leur juge dans les pages de son Journal, on il n'a pas & s'in-
quicter da lecteur 7 11 y manifeste une séviérits comigque i 1'égard
de Lo hittérature francaise ou, toul au moins, de ses tendances
morales. [D’autre part, il prétend admirer art classique. Dien
catendu, il ne paratt pas se douter que ces deux attitudes sont
mconciliables Sur Racine, 1l profere de solennelles in pties. Dans
les fables de La Fontaine, il découvre de graves lacunes : on n'y
voit ni papillon, ni rose, ni rossignol, ni lézard. 1i ne comprend
rien & Voltaire. Rousseau lui est plus accessible. mais il laisse
eatendre parfois que le Journal iniime vaut bien les flonfes-
stons, ce qui semble un jugement au moins méraire Hugo lui
wspire des réflexions contradictoires et presque loujours a edté
du sujet,

Voyons done Amiel poéte. M, Léon Bopp accorde lovalement
que « la qualité n'égale pas la quantité ». Il abandonne sans
combat les tentatives épiques. Puis il essaie de montrer que la
pocsie gnomique d"Amiel n'est pas sans 1otérdt : ce plaidover ne
nous convaine guére et il nous plait de penser que 'avocat sent
Lien loale [;1 fragililé di la canse fIII.iI défend. Ne reconnail-yl
pas, au surplus, que la forme poetique « éirangle » l'ondoyante
pensée de son client 7 Et pourtant, Amiel travaillait ses Vers,
avec une constance digne d'un meilleur sort.
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Passons : ne va-t-on pas nous accuser d'insister sur l'acces.
soire et de négliger I'essentiel, c'est-a-dire la valeur psychologique
du Joarnal ? Cette valeur, quelle est-elle 7 Sans doute de pein-
dre un homme, et qui, m'écrivant que pour lui-méme, se livre
tout entier.

(et homme, si nous I'avions connu vivant tel qu'il s'explique
dans son mausolée de paperasses, il est probable que nous eussions
é¢prouvé le désir de lui venir en aide ou tout au moins de ne pas
argraver son infortune. Mais & qui nous propose ses mornes
conlidences comme un miroir de 'Aime humaine et nous veut faire
prendre son quinguet pour un flambeau, force est bien de répon-
dre : ~ow |

Non ! Et son dernier biographe ne nous laisse, pour les allen-
dus,que I'embarras du choix.

Socialement, Amiel fut un citoyen médiocre, un professeur
ennuyeux, un ami peu sdr

Il aconnu la femme — au sens biblique — & trente-neuf ans:
une seule femme qui, & l'en croire, l'aurait « supplié » de se lais.
ser faire et qu’il garda trois semaines. Deux autres filles d'Eve
ont plus longuement traversé sa vie:elles moururent demoiselles,
dgies respectivement de 52 et R5 ans. Son imagination, cegen-
dant. était loin d'dtre chaste. Si, comme le prétendait son amie
Berthe Vadier, il n'a jamais pu lire Rabelais, dont la « grossie-
reté » lui faisait horreur, ses propres aveux l'associent a ces
magistrats qui dénoncent a la barre les livres obscénes et s'en
repaissent au coin de leur feu.

Moralement, je crois bien que le vice capital d’Amiel, c'est
'absence de cette vertu que M. Léon Daudet, commentant la
belle ¢tude de M. Gabriel Brunet sur M=e de Sévigné, loue avec
un si ferme bon sens chez 'aimable marquise : I'esprit gaulois
des fabliaux. Rien n’est plus pertinent & notre sujet que l'obser-
vation formulée par 'auteur du Voyage de Shakespeare :

La pruderie est une invention du dix-neuvieme sitcle, « épais », mais
aussi pharisaique en diable, et qui a la débauche moralisante et la lubri-
cité sentencieuse, Car, dans U'esprit gaulois aussi, il y a une remise o1
place indirecte de la vanité et de Porgueil el une legon donnée aus
hypocrites. Sansdoute toutes les époques ont plus ou moins leurs vices,
leurs travers, leurs injustices et leurs férocités Mais l'art de les mas-
quer sous les termes de vertu, de bonté, de justice et de noble réserve,
cet art issu de Rousseau et de son éléve Robespierre, appartient surtoul
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au siécle dix-neu?, Hugo, quand il courait les filles dans un Age fort
avaucé [soixante-quinze ans], inscrivait ainsi sa dépense : « bienfuit :
20 francs ». Ce trait edt enchanté Mme de Sévigné. On imagine ce
qu'elle en aurait fait (1),

A notre homme, I'anecdote et inspiré pour le moins le plan
tripartite d'un Trailé sur les faiblesses morales des grands
poéles.

Savez-vous d’ailleurs quels étaient, au temps de sa jeunesse,
les projets littéraires d"Amiel ? Voici quelques titres, relevés par
M. Léon Bopp : L'Art de la vie, Le Génie de la France, La
Sogiété nouvelle, Les Malentendus, La Cité de [ Hlomme-Dieu,
Le GGénie des Races, La liberté de 'homme, La Ph ilosophie
de [ lustoire, La Philosophie des religions, La Conscience
intellectuelle, Le troisiéme Faust, La Patrie, Les Maladies
de la volonté, Nouvelle phrénologie, Caractéristique des ins-
(ruments musicaux, L'Infini, Les Sciences occultes, L’ Art el la
Vie, La Science de la pensée, Psychologie de Uhistoire, Phé-
nomenologie de Uesprit.

En comparant cette nomenclature a ce qu'il a réalisé, on ne
peut s'empécher d'évoquer Bouvard et Pécuchet. « Copier comme
autrefois », telle était la sage conclusion des deux bonshommes.

Moins docile aux legons de la vie, Amiel amoncelle sans con-
clure les seize mille pages du Journal intime.

Vers la fin de son existence, ¢'est un pauvre vieux, qui s’est
isolé du monde pour voir plus clair en lui-méme et yui n'y voit
plus goutte. C'est un névropathe avéré, dont I'implacable docteur
Bopp trace ainsi le tableau clinique :

Douleurs encéphaliques, troubles dans les fonctions sexuelles, angoisse
ierveuse, troubles de la perceptlion, alternatives d'enthousiasme et de
t]-"c-lu:'ugtmcnl, suggestibilité rétive, velléités de suicide, désordre et
stahilité mentale.

L'est clair @ le « cas », désormais, reléve uniquement de la
médecine.

Qu’il ait, & un certain moment, retenu l'attention des psycho-
logues littéraires, nous n'en sommes point surpris. La curiosité
¢'un Brunefiére et d'un Bourget se justifie, mais par des consi-
dérations qui ne sont plus de notre temps. Les générations nou-

it} Aelion Frangaige du a0 février 1926,
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velles inclinent moins que toutes autres a écouter les bavards, les
indécis. les impuissants. Laissons donc Amiel aux psychiatres,

Que les dmes picuses prient pour le repos de cetle ame tour-
mentée, ¢’est bien. Mais que la littérature vivante se prémunisse,
par un arrd ¢ d’expulsion, contre I'influence néfaste d'une a vie
intérieure » dont le terme logigque s’appelle néant !

RENE DE WECK,
LETITRES CATALANES

Georges Dwelshauvers : La Catalogne et le probiéme pitaden, Alcan. — Bers
nat Metge @ Lo Somni. Fls nostres clissics, Barcelona. — Mateu Jaoés i Du-
ran : La Vida a Contra-Liagm, Altes,

J'ai sur ma table un livre qui présente un habile résume du
probléme catalan. Son auteur avait été appelé par la Mancom-
munauté¢ de Barcelone pour y fonder 'enseignement de la psyche-
logie expérimentale. Le nouveau laboratoire était une création de
Ilostitut d'Etudes catalanes. M. Dwelshauvers avait trouve un
milieu propicea Barcelone : il fréquentait des théologiens, comme
le R. P. Bupert M. de Manresa, fondateur du Couvent de N.-D.
de Pompei : ce dernier avait prononcé la legon mmangurale de
son Laboratoire, en montrant les rapports de la psychologe
scientifique et de la psychologie scolastique.

Enfin, notre philosophe s'adonnait surtout a I'étude des meca-
nismes subconscients, et ses plus virulentes atlaques s'adressaien
d’ordinaire au criticisme. Mais voici : le Directo're militaire,
établi & Madrid, & la mi septembre 1923, décida, aprés cuelques

hésitations. de lutter contre le catalanisme ct ses I-rhu-ipulﬂﬂ 1105

titutions. La Mancommunauté, qui ¢'iit légalement établie, ful
remplacée par des cadres nouveaux et dissomrte. M. Dwelshauvers
fut considéré comme suspect. On lui reprocha, dans un rapport
public, de travailler pour la Sorbonne. Le reproche étzit rout-étre
injustifi¢, puisque M, Dwelshauvers est actuellement proiesseur
4 I'ln  itat Catholique de Pars. Les théologiens catalans étaient
plus libres au quatorziéme siécle. Ils fréquentaient les Universi-
tés de France et d’Angleterre, et les rois de la dynastie hareelo-
naise leur attribuaient des subsides. La Scolastique avait Fonde
un esprit curopéen et le Directoire se contente de détruire les
prit catalan. De nombreux professenrs de FUniversité Indus
trielle de Barcelone se solidarisérent avee M. Dwelshauvers. [ls
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furent révoqués. Ou supprima du méme coup plusieurs écoles
techniques, dans leur activité naissante el claire, C est la maniére
farte.

De retour en Belgique et en France, M. Dwelshauvers a rédigé
un pelit livre sur La Catalogne et le probléme cata-
lan. On devine qu'il ne manque pas d’intérét, Ce n'est pas un
réquisitoire, moins encore un pamphlet, quoique l'auleur se
wootre trés sympathique au mouvement qu’il étudie ; les deux
premicres lignes de I'avant-propos ne manqueant pas de fermeté :
« Le présent livre est exempt de toute préoccupation politique,
Seule Pobservation objective y parle. » C'est 4 en effet le témoi-
gnage d'un homme qui a véeu plusieurs années dans les milieux
scientihques de Barcelone. Il a vecaeilli leur pensée. Il a groupé
les fails qu'il a pu observer. Il a essayé de nous en donner une
juste interprélation.

Psychologue el expirimentateur, il nous prisente le mouve-
meul catalaniste, sous la forme de synthéses rapides et précises.
Le pavs et son histoire, ses institutions anciennes el modernes,
le développement actuel de la vie intellectuella, tout cela nous est
offert dans un méme faisceau; tout cela est congu et ordonné par
un halule timounier, qui s'attache a réduire la complexité et &
découvrir des lignes directes.

La Catalogue ne peut pasoublier gqu'elle était une nation vigou-
reuse au moyen age. Elle conserve ses monuments austéres, aux
larges fagades nues, ses Loges de mer et ses palais, le royal mo-
nastére de Poblet on Pierre Il le Cérémonienx avait fondé sa
libratrie prés de la sépulture de Jacques I°r. La mer appartenait
4 ses navigateurs. La Grande Compagnie établissait les sujets de
la Couronne d’Aragon 4 Athéneseta Néopatrie ; ses hommes d'ar-
mes veillaient sur I’ Acropole an :I.uiilurr.lﬂ-me siecle. Les rois res-
pectaient la Constitution et les priviloges des cités, favarisaient
leur esprit mercantile. Les Etats ou Coris réunissaient les trois
Bris, le Bras ecclésiastique, le Bras seigoeurial, le Bras popu-
laire. Ddés Lorigine des LComtés, le livre des Usalges codifiait la
Jurisprudence pratique, et demeurait en vigueur jusque dans
l'époque moderne.

Le fameux traité du Consulal de Mer, aprés son édition cata-
lane“de 14yl — de beaucoup postérieur & sa rédaction — fut
‘raduit dans toutes les langues modernes el réglementa longtemps
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le commerce maritime. C'est un passé moyendgeux sans doute,
mais c'est un passé national. Réunie a I'Espagne, en 1479, aprés
I'avénement des Rois Catholiques, elle conserve encore ses privi-
léges. Elle se laisse sans doute éblouir par Charles-Quint et Phi-
lippe Il et combat & Lépante, mais les Catalans, qui s'étaient sou
levés contre Jean Il au quinziéme siecle, se révoltent contre le
gouvernement du comte-duc d'Olivarés au dix-septiéme, et recon-
naissent un instant la suzeraineté de Louis XIII. Plus tard, ils se
refusent & accepter Philippe V et se déclarent pour Charles d’Au-
triche, et leurs priviléges sont supprimés aprés le siége de Bar-
celone en 1714. L'hispanisation fait des progrés, mais, au dix-
neuvieme siécle, les idées libérales et le romantisme contribuent
a réveiller une conscience nationale.

L'esprit corporatif subsiste. Le sens d'organisation est réel.

Enfin, la Mancommunauté, établie le 6 avril 1914, réalise son
idéal d'antonomie communale et assure la représentation des
quatre provinces, comme autrefois les Etats ou Cor{s : elle pré-
pare les voies du fédéralisme. On retrouve son action dans tous
les domaines de l'activité sociale : au ceeur de la cité, des savants
rédigent un Atlas linguistiquae de la Catalogne, tandis quau
sommet des cirques pyrénéens, parmi les pacages, 4 l'orée des
glaciers, des chalets-refuges comme celui de Ull de Ter affirment
le développement du tourisme et I'unité du pays catalan.

M. Dwelshauvers étudie les différentes formes de cette activité
dans la derniére partie de son ouvrage. Les pages qu’il consacre
4 la vie religieuse et & la diffusion du thomisme sont particulié-
rement intéressantes pour un Francais, parce qu’il est vra1 que
I'idée religieuse garde dans ce pays une puissance active, et on la
retrouve trés souvent 4 la base du lyrisme, comme pour lui con-
server un caractére traditionnel. On y verra aussi une esquisse
de I'art et de la littérature contemporaine ; mais sur ces points
I'auteur refléte de trop prés I'opinion actuelle de la critique bar-
celonaise ; ses jugements ne manquent pas de bon sens mi de
subtilité ; ils sont trop fragmentaires. Parfois aussi son attention
est prise en défaut : le val d’Andorre ne se rattache pas au bas-
sin ariégeois (p. 41). Il est faux de penser que ullada et ollada
sont deux orthographes différentes du méme mot : cillade,
regard (p. 64). L'olladu est le plat national des Catalans, surtout
dans les régions montagneuses. C'est une soupe de légumes
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heureusement relevée par un jarret de jambon. De plus, les
avants des Sang et Or ont naturellement trouvé une nouvelle
acception de ce mot. Ils ont 'habitude de crier « ollada ! » en
formant la mélée, par comparaison avec cette soupe qui doit
bouillir & gros bouillons, sur un feu de sarments. C'est donc a la
fors un plat national et un cri de guerre !

On ne s'étonnera pas de trouver quelques erreurs de détail
dans un livre ot l'auteur a réuni, avec beaucoup de courage iiitel-
lectuel et de vivacité, les divers aspects d’un probléme.

L'information en est remarquable, et les synthéses s'y déroulent
avec clarté.

5

Le plus précieux modéle de la prose catalane date de 1398.
Lest le Somni de Bernat Metge, dont M. de Casacuberta vient
de nous donuer une nouvelle édition, accompagnée d'un glos-
saire. Cetle phrase si harmonieuse et bréve n'a peut-étre pas été
¢galée a 'époque moderne, La prose catalane a méme devancé la
prose castillane, car celle-ci n’apparait dans sa splendeur qu’au
xvi® siecle, avec la traduction du Cortegiano de Baldassare (as.-
ighone, que Boscan rédigea en 1533. 1l est vrai que celle prose
de Castille se développe dés lors avec une abondance extraordi-
naire el parvient & une émouvante suavité avec les Triunfos del
amor de tJios (1990) du franciscain Fray Juan de los Angeles.
Le Somni de Bernat Metge est un monument presque isolé. L'au-
teur s'inspirait encore du Roman de la Rose dans son Libre de
Fortuna e Prudencia (1381) et son langage était provencalisé,
tandis qu'il se souvenait de la matiére de Bretagne dans ses
« nouvelles rimées ».

En 1388, 1l donnait déja une version de la derniére nouvelle du
Décameéron. Le Somni n'est pasune ceuvre tout 4 fait originale :
on y dist:ngue 'appareil roma‘n. Il utilise les Tusculanes, les dia-
logues de saint Grégoire et Cassodore, le Corbaccio o Labi-
rinto d'amore de Boccace. Tous ces éléments sont agréablement
londus et produisent une nette impression de beaulé, comme
plus tard ces sonnets de Du Bellay qui inscrivent la pureté du
lungage de France sur la langueur des vers italiens qu'ils repio-
duisent

Les livres de Bernat Metge sont nés dans la prison. Il avait la
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charge des finances rovales, au service e Joan Ier et de Dona
Yolanda du Bar, Il fut accusé dans la faillite du tresor et empri-
sonné an ‘astell nou de Barcelone, apr's la mort de ce prince, en
1396, avant que le roi Martin n’arrival de Sicile.

Il &evit cet onvrage en politique astucieux. Il suppose fque la
Roi Jean. coiffe d'un chapeau vermeil, accompagné 'Orphce et
de Tirésias, entoure de faucons. d'antours et de lévriers, lul appa-
rait devant son ht. Le Trrumi.lr dialogue traite de 'immortalité
de I'ame, et Bernal Metge, qui était pﬁrf{}is incrédule, y montre
la raison doutant Q'elle-méme : (Jd que veig Croce del pus no
cur. dit-il. « Je crois ce que je vois, et je ne me soucie point du
reste », mais il parail céder devant les arguments du rot Jean,
e seconid dialogue est consacré au grand Schisme ; le troisieme
et le dernier sont un débat sur les femmes § ils contiennent une
agréable pewnlure Jes meeurs de 1'époque ; les ombres du moyen
figre Sy transforment en statues pfﬂ}s:.hrumem Dés gue le livre
du Somana: tut n:nm-lm.f.é, le rov Martin en demanda une L-.uplu el
Bernal Metge devint I'arbitre du gouvernement.

M. Nicoluu d'Olwer a écril pour ce livre un avant-propos d'une
juste architecture. L'éditear a signalé les emprunts de Somni
avec sa hdelité habituelle.

5

Parmi les récenls volumes de vers publiés a Barcelone, 18
tiens & signaler La vie 3 contre-jour, de Mateu Janes 1
Duran, parce que les thémes d'inspiration mystigue, renouvelés
d' Auzias March, sonl assez {mrl.if.--ﬁurs 4 la Catalogne. Ce n'est

p int que tout <oit bien nouveau dans ce recueil ; je n'en con-
pais pas otl I'influence de Lx'rp#.;-:-’c"iuu soit plus manifeste. Mais
I'imitation elle-méme a ici ua accent presgue impcrsunnrl, d'une
austérité singuliére, et elle reléve des disciplinesde I'école, comme

autrefois les rimes Gul s'inspiraient des manue's doctrinaires du
(Gai Savoir. Yec amyaam magnisingen [i§ cara incorpore mord
est, dit Séneque, dont les Consolations, traduites par Carles
Cardd, viennent de [u'lmdre place dans la magnihque hibliothe-
que de la fomdation Dernat Metge ; et cette pensée peul hien
illustrer ou méme resumer le recueil de Janés| Durin. I! ne con-
sidére que la lumiére de son esprit, gardée comme une lanterne
courde sous le pan du manteau [l est le marin d'une mer Lrista,
oti la vague ne roule pas le corps des sirénes Sa doulenr esl pro-
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prement le désir d'absolu ; il a'la nostalgie du futur et non pas la
nostalgie du passé. La douleur est féconde. « Douleur, j'ai rem-
pli mon stlos ; je ferai um pain merveilleux avee le blé que je
garde! » Il ne vit que de 'espérance de la mort et du jour ou le
monde s’assombrira devant son regard. Certaines métaphores
sont un écho direct des métaphores d'Auzias March ; beaucoup
ont une noble gravité : « La créature, écrit-il, est une larme et
une étincelle de suletl que les jours se passent de la main 4 la
main. » Mais que faut-il penser de cetle sagesse qul nous méne
i un gouffre lumineux ? De tels ouvra-es nous proposent le pro-
bleme de la sineérité dans 1'art, Les érudits semblent pritendre
que la poésie d’'Avzias March obéissait sartout aux préeceupa-
tons de la scolastique ; on retrouvera des formules d'école dans
les poémes de Janés 1 Durdn, mais aussi une réelle fermeté intel-
lectuelle, qui est peut-tire la marque de sa conviction. Quoi qu'il
en soil, ce livre est un 'Lérnuigﬂi;{ﬂ,el il acecuse nettement |'une
des directions les plus curievses de la poésie catalane.

JOSEPH-SEBASTIEN PONS.

LETTrRES RUSSES

La chute de lsmpire russe : Les Archivesdela Révolution russe. tome XVI.

Le comple rendu slénographique de la comnussiond'enguéle sur les (1155

's des anciens membres du  gouvernement tzariste, tome 1. — La Cor-
respendance de Nioolag al d’Alepandra Romanop, tome IV,

Nous avons signalé & plusieurs reprises Fimportance des
Revies |17.5I,1_u-if1rn-.'-: qui paraissent actuellement en Russie sovié-
tique. Une Revue historique, éditée celle-ci a Berlin, Les Ar.
chroes de la Reévolution russe, donne, dans son dix-septiéme nu-
mero, un document qui peut-#re dépasse en intérdt tout ce qui a
“le publié jusqu’a présent sur les derniéres années du régne de
Nicolas 1. C'est le journal de M. V. Rodzianko, qui, ¢lu prési-
dent de la Douma quatre ans avant la guerre, le demeura Jusqu’a
la Chute de T'Empire (et cest le titre qu’il donne 4 son
journal)., Rodzianko avait été élu par le parti trées modéré des
Uetobristes avee appui de la droite. 1 passail pour trés CONSer-
Vateur, et, en ellet, par ses origines, sa grosse fortune. surtout
ervicnne, et toutes ses attaches, 1l tenait indfsfm'lihj'mu{:ul.puur la
monarchie. Mais, comme grand propriétaire foncier, il avail été
]uugtemim membre du zemslvo de sa ‘proviace, puis président ;
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¢'est pourquoi il apportait aveclui & la Douma un certain respect
du parlementarisme, et, bien que monarchiste convaincu, il se
montra toujours le serviteur fidéle de la constitution et le gar-
dien vigilant des prérogatives de la. Douma. Elu, comme nous
I’avons dit, par les éléments conservateurs, il sut vite s'acquérir la
sympathie et I'estime des autres partis, si bien qu'aux élections
ultérieures, aux bulletins de votede ses amis politiques se mélaient
souvent ceux des Cadets et méme d'un certain nombre de dépulés
encore plus a gauche.

D'aprés le journal de Rodzianko, on voit que le trait principal
de son caractére était la franchise, et & I'empereur lui-méme,
avec qui, de par ses fonctions, il avait des rapports directs, il
disait toute la vérité, le mettant en garde contre les agissements
dont il prévoyait les funestes conséquences. Rodzianko, qui
pouvait demander audience & I'empereur dés que les circonstan-
ces I'exigeaient, et lui faire un rapport direct, usa de ce droit
en maintes circonstances. Il demanda la constitution d'un minis-
tere responsable devant les élus du pays; 1l exigea que fussent
éloignés du commandement tous les grands-ducs et I'empereur
| ui-méme, et surtout il insista pour écarter des affaires de I'Etal
I'impératrice qui,en fait, se mélait de tout, dirigeait tout. Il dévoila
a 'empereur ce qu'était Raspoutine et quelle clique I'entourait.
Nicolas 11 écoutait avec une grande bienveillance ce que lui
disait Rodzianko ; il le remerciait de sa franchise, demeurait
d’accord avec lui sur tous les points, mais, aussitét Rodzianko
parti, il semblait avoir tout oublié et suivait les indications juste
contraires que lui apportait un message de l'impératrice.

Dans ses souvenirs, Rodzianko se révéle non seulement comme
un homme politique clairvoyant, mais comme un chroniqueur
de tout premier ordre.Les tableaux qu'ildécrit de la vie a la Cour,
les portraits qu'il trace de différents personnages sont tout a fail
remarquables. Naturellement il est amené a parler de Raspoutine
au sojet duquel il donne quelques renseignements nouveaux et
précis. C'est vers 1goo que le mysticisme s'implanta a la Cour.
On vit alors des hypnotiseurs mystérieux, des prophétes, des
charlatans en qui la farmlle impériale avait une confiance illimi-
tée. D’abord Philippe, ensuite Papus, furent parmi ceux qui
eurent le plus d'influence.

Les autorités civiles, dit Rodzianko, étaient trés soucieuses de la
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possibilité d’intrigues politiques compliquées, puisque & cause de la
confiance que témoignait la famille impériale a4 tous ces personnages
mystérieux, aulour d’eux se formaient des cercles de courtisans, qui
n'avaient en vue que leurs avantages personnels el étaient capables
des pires choses, Le pouvoir ecclésiastique, & son tour, avait peur de
I'apparition d’une nouvelle secte qui sortirait des milieux de la Cour et
aurait une influence néfaste sur I'Eglise orthodoxe, comme nous en
trouvons I'exemple dans 'histoire de Russiesous le régne d'Alexandre [er,

Pour barrer la route & ces charlatans dangereux, I'évéque Théo-
pbane poussa en avant Raspoutine. Il pensait qu'un homme sim-
ple, religieux, naif, pouvait agir plus efficacement que quiconque
sur I'esprit malade de I'impératrice. Rodzianko donne la biogra-
phie déja connue de Raspoutine, mais dit n’avoir pas pu établir
comment Raspoutine sut capter la confiance d'un homme aunssi
intelligent et clairvoyant que l'évéque Théophane. On a dit que
le prétre laroslav Medved, confesseur d’une des grandes-duches-
ses, fut l'introducteur de Raspoutine prés de Théophane. Ce
laroslav Medved avait eu une mission dans le couvent d’Abalak,
en Sibérie, C'est Ja qu'il connut Raspoutine. Il 'amena avec lui
a Pétersbourg. Dés 1goo, avant la guerre de Chine, Raspoutine
était déja admis dans l'intimité de l'évéque Théophane, alors
confesseur de I'empereur et de l'impératrice. C'est lui qui 'intro-
duisit 4 la Cour en qualité de « Gardiea des veilleuses » (tzarsky
lampadnik). Chargé ainsi du soin des icones, Raspoutine avait
son entrée permanente au palais, et s'y rendait chaque jour.
Nicolas II était grand amateur d'icones dont il possédait une
collection remarquable, & laquelle il tenait beaucoup, et le fait
d’avoir remis cette collection aux soins de Raspoutine prouve
quelle confiance on avait en lui. Cinq ans aprésson introduction
a la Cour, en 1905, Raspoutine était déja tout puissant.

Rodzianko trace dans ses souvenirs un tableau magistral de la
dislocation systématique de I'arriére pendant la guerre. Tandis
que les soldats russes mal armés, mal équipés, étaient décimés sur
les champs de bataille, I'impératrice — subjuguée par Raspoutine
el son entourage — qui en fait gouvernait a celte époque a la
place du débile Nicolas Il, s'opposait systématiquement a toutes
les mesures qui auraient pu assurer le salutde la patrie. A la
place des ministres capables, des hommes d'Etat énergiques et
patriotes, on appelait au pouvoir des étres nuls, ignorants, plus
ou moins inféodés aux ennemis de la patrie. Rodzianko cite quel-
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ques exemples tvpiques de cette anarchie gouvernementale ins-
tallée en Russie. Ea 1916, quand lord Milner vint en Russie pour
réorganiser 'armement, on convoqua un Conseil militaire pour
étudier les mesures i prendre.

— De combien d'armes avez-vous besoin ! demanda lerd Milner au
ministre de la Guerre Bélaiev.

— Tant et taut... répoudit le ministre aprés avoir comsulié le rap-
port prépare dans ses bureaux.

S JI':l. [.I'IH"I Illllnﬂgf "HH]]-u.'.-i!i"u"l.:lIl'-auh S If.!.L‘-II'IH.LILI{f'I' EH.'HIE' L'HIIEIHH'“'.]" CEs
armes ?

— Tamt et tant de lonnes. ., répondit de nouveau Bélaiev, apres avoir
consulté d'autres rapports,

— Eh bien, pour transporter les armes que vous demandez, il fan-
drait ciug fois plus de tonnage, olserva lord Milner,

Quand M. Doumerzue et le général de Castelnau vinrent en
Russie, ils furent surpris de voir que les canons de cros calibre
envovés par la France se tronvaient non sur le front, mais antour
de Tsarskoié-Sélo, on on les tenart en réserve, non pour tir r sur
les lignes allemandes, mais ponr mater la révolution possible.

Pour Rodzianke, nul doute que ce sabotage de la défense na-
tionnle, eelte anarchie gouvernementale &taient voulus, menés

parles « fonees oecultes » au service de I'Allemagne, dont Raspous-
Line étail I'dme . '

Rodzianko décrit ane andience chez 'emperenr, oa 1l lui parla
de Raspsutine :

Je vous supplie, dit Rodzianko, au nom de tout ce qu'il y a de saeré
pour vous, pouar la Ru-sie, pour votre bonheur, chassez loin de vous
eet ignoble individu, apaisez les craimtes de tous les Russes qui sont
restes fideles au trdne, :

— Il w'est pas ici, en ce moment, répordit 1"Empe cur (Raspoutine
élail & celle époque exilé en Sibdéime).

— Permeltez moi de déclarer & tous u'il ne reviendra plus,

L'empereor se tul, pus, au bout d'un iostant, me dit :

— Non, je ne puis vous promeltre cela ; mais J"ai pleine conbance
en vos paruvles,

Quelques jours aprés cetle audience, Rodzianko pregut du com-
mandant du Palais, Dedulise, l'ordre de Pempercur d'étudier
tous les dossiers secrets concernant Raspoutine el de lui en faire
un rapport détallé, Rodziaule réclama le dossier au Suint-
Synode, ¢t on le luy remit. Le lendemain méme, le Procureur
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gtnéral du Saint-Synode, Damansky, vint le retirer sar 'ordre de
impératrice Alexandra Féodorovna.

— Dites 4 sa Majesté 'lmpératrice, répondit Rodzianko, qu’elle-
méme est sujetle de son augnste époux et, comme moi, obligée d'exé-
cuter les ordres de Sa Majesté I'mpereur ; c'est pourquoi je ne puis
arceder 4 sa demande,

port formidable sur tous les méfaits de Raspoutine, ses orgies,
sa débauche, dont le scandale éclaboussait la famille impériale
olle méme. Mais il ne regut jamais aucune réponse de l'empe-

Apres avoir étudie le dossier secret, Rodzianko Préﬂenta un rap-

reur é propos de ce rapport.
La chute de l'empire ﬂp{-mchuit a grﬁnds pas. Tout le monde
le voyait, sauf 'impératrice, qui en était auteur principal, et le

pauyre empereur cum[ﬂﬂemvnt m*eugh'f et St.:hrjugué par sa

femme.

Au commence:nent de janvier 1917, rapporte Rodzianko, le général
Krymov, vesu du front, me demanda de lui donner la possibilité de
causer d'une (acon non officielle avee des membres de la Douma afin de
leur exposar 'clat catastrophique de I'armée...

Bodzianko réanit chez lui plusieurs membres de la Douma, du
Conseil d'Empire et du Conseil supérieur de 'armement.

L'état d'esprit de l'armée est tel, dit le général Krymov, que tous
salueront avec joie la nouvelle d'ue coup d’Etat. Un eoup d’Etat est ine-
vitable, et au front on sent cela. Si vous vous décidez 4 celle mesure
exiréme. nous vous soutiendrons. Evidemment 1l n'y a pas d'autres
movens, lout a été essave par vous el par beaucoup d autres, mais l'in-
flucnce néfaste de U'épouse est plus forte que la parole honnéte. Nous
I:J':|1.'nr.~;'[hl?-; de lemps i I]-L‘]‘LIFE.

Krymov se tut, et, peadant quelques secondes, nous élions tous
bouleversés, ¢ hingarev, le premier, rompit le silence :

— Le général a raison ; un coup d’Elat est nécessaire ; mais qui
sy decadera ?

Chidlovsky dit avee colére : i

— On ne peut I'épargner el avoir pilié de lui, quand il cause la perte

: toule la Russie !

La plupart des membres de la Douma élasient d*accord avee Chin-
capey ot Shidlovsky. Une bruyante discussion s’engagea. On cita les
paroles du géneral Broussilov : « S'il faut choisir entre I"Empereur el
la Russie, I]-Hli_]'ni:l'.t': pour le salut de la Hussie. »

Le plus violent gtait Teresichenko. Je linlerrompis et dit :
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— Vous ne comptez pas ce qui sera aprés I'abdication de I'Empereur,
Je ne consentirai jamais a4 un coup d’Etat. J'ai préte serment el vous
prie de ne pas parler de cela chez moi. Si 'armée peut obtenir I"abdi-
cation, qu’elle agisse par ses chefs, mais moi, jusqu’au dernier moment,
c'est par l'exhortation que j’agirai et non par la violence.

Quelques jours plus tard, Rodzianko était appelé au téléphone,
4 deux heures de la nuit, parla grande-duchesse Marie Pavlovna,
Elle le priait de se rendre chez elle pour une affaire trés urgente,
Rodzianko pensa, non sans raison, que si I'on apprenait sa visite
4 deux heures du matin, chez une grande-duchesse, on trouverait
cela suspect. Il répondit donc qu'il lui était impossible de venir
maintenant chez elle, mais il accepta son invitation & déjedner
en famille pour le lendemain :

Je 'ai trouvée, dit Rodzianko, avee ses fils, comme s'ils eussent été
réunis pour un conseil de famille. Ils furent trés aimables, mais pas un
mot de « l'affaire urgente » n'élait prononcé. Aprés le déjeuner, on
passa dans le cabinet de travail, ol se poursuivit la conversation qui
était d'un ton plaisant. Soudain le grand-duc Cyrille s'adressa 4 sa
mére : — « Eh bien, maman, parlez », lui dit-il. La grande-duches:e
commenca @ parler de la siluation intérieure, de l'incapacité du gou-
vernement, de Protopopov, de 'impératrice, dont elle trouvait nuisible
I"intervention dans toutes les affaires de I'Etat ; elle menait, disait-elle,
le pays & sa perte, toute la famille impériale et I'empereur lui-méme
étaient menacés ; on ne pouvait plus supporter une situation pareille ;
il fallait changer tout cela, écarter, supprimer...

Afin de voir plus exactement od elle voulait en venir, je demandai :

— ('est-a-dire, comment écarter 7

— Oui, )e ne sais pas.., Il faut imaginer quelque chose... Vous
comprenez.., L.a Douma doit faire quelque chose... Il faut la suppri-
mer...

— Qui supprimer ?

— L’impératrice,

— Altesse, dis-je, permettez-moi de considérer cette conversation
cOmme non avenue, car si vousgyous adressez & moil, comme Président
de la Douma, de par mon serment, je dois me rendre de suite chez
I'empereur et lui dire que la grande-duchesse Marie Pavlovyna m’a dé-
claré qu’'il faut sopprimer l'impératrice...

Presque en méme temps, Rodzianko recevait la visite du
grand-duc Michel,frére de I'empereur, & qui il dit : « Tant qu'elle
(I'impératrice) est au pouvoir, nous allons a notre perte. »

— Imaginez-vous, repartit le grand due, que Buchanan adit exacte-
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ment la méme chose & mon frére. Toute la famille se rend compte
comhien Alexandra Féodorovna est néfaste. Mon frére et sa femme ne
sont entourés que de traitres; tous les gens convenables se sont éloignés.

Cette idée de l'abdication de I'empereur et de 1'exil de 'impé-
ratrice hantait toute la société. Au commencement dejanvier 1917,
Rodzianko demanda une audience a I'empereur, qui le requt, le
7, & Tsarskoié-Sélo :

— C'est comme exprés, dit-il & 'empereur, que tout se faitau détri-
ment de la Russie et au profit de ses ennemis, et, tout naturellement,
des bruits monstrueux naissent que la trahison et I'espionnage frappent
I'armée dans le dos. Autour de votre Majesté il n'est pas resté un seul
homme honnéte et sir ; les meilleurs sont partis ou ont éié chassés, Ce
o'est un secret pour personne que l'impératrice, en dehors de vous,
donne des ordres touchant la direction de I'Etat. Les ministres lui font
des rapports et ceux qui lui déplaisent doivent s'en aller et sont rem-
placés par des incapables. L'indignation et la haine contre I'impéra-
trice grandissent dans le pays. On la regarde comme une amie de
I'Allemagnz qu’elle cherche 4 sauver. Méme dans le peuple on en parle,
et l'orientation que donne l'impératrice & la politique justifie cette con-
viction répandue dans le peuple. Pour le salut de votre famille, il
vous faut écarter l'impératrice des affaires politiques. N'ebligez pas ie
peuple, Majesté, 4 choisir entre vous et le bien de la patrie.

L'empereur serra sa tdle entre ses mains et dit :

— Pendant vingt-deux ans, j'ai tdché que tout soit pour le mieux,
pendant vingt-deux ans me serais-je trompé ¢

— Oui, Majesté ; vingt-deux ans durant, vous éles resté daos une
voie fausse,..

Malgré ces paroles franches, I'empereur ne montra ni colére ni
mécontenteqent. Le 10 février, Rodzanko demanda une nou-
velle audience 4 I'Empereur. Ille supplia de donner & la Russie
un gouvernement responsable.

— 5i votre Majesté n'est pas d'accord avec moi, si toul reste dans
I'état actuel, alors une révolution est iBévitable et 'anarchie sera telle
que rien ne pourra l'arréter.

Un mois plus tard, I'empereur Nicolas II abdiquait.

C'est également des exploits de Raspoutine que sont pleins
presque tous les 1nterrogatoires des anciens ministres et agents
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du gouverncment devant la Commission d'enquéte insti
tuée par le gouvernement de Kerensky.

Le denxiéme volume du Compte rendu sténographi-
que est consacré, presqueen enlier, & I'interrogatoire d'un cer-
taia Manassiévitch-Manonilov, qui fut mélé & toutes les ailaires
louches des derniéres années du rogne de Nicolas 1. Agent de
I'Okhrana, secrétaire de Sturmer, homme d’affaires de I'évique
Pitirime, métropolite de Petrograd ; stipendié de tous les ban-
quiers véreux, surveillant de Raspoutine, ce Manassiévilch étail
le véritable Rocambole de notre temps. Dans son interrogatoire,
on voit Raspoutine dans toutes les combinaisons Raspouline et
Khvostov, Raspoutine et Trépov, Raspoutine el Sturmer, Ras-
poutine et Protopopov, Raspoutine et la famille L périale,
Manassiéviteha défini d'un mot juste le traitprincipal dusarels
un grand comédien. Mais ce grand comédien, qui tirait les h-
celles de toutes les marionnettes soumises & lui, se trompait par-
fois. Ainsi, quand il avait fait appeler Sturmer au pouvoir, il
avait été entendu entre le ministreet l'impératrice que celui-cife-
ait absolument tout ce qu'ordonnerait Raspoutine. Cependant, il
était parfois difficile a Sturmer de se soumetire aux fantaisies de
son protecteur; alors ¢’était entre eux des scenes terribles: « N'ose
pas aller contre le désir de mama ! disait Raspoutine. Prends
garde que je ne te liche ; alors ce sera fim de toi | » Toule celle
colére parce que Sturmer s'était rendu a la Stavka, avec un
rapport personnel 4 'empereur, sans y étreautorisé par Baspou-
tine. Du reste, cette insubordination coilita & Sturmer son porte-
feuille.

D’apris les conversations rapportées par Manassiévitch et que
confirment d'autres dépositions, celles de Khvostov et de Pro
topopov entre autres, on voit que tandis Gue s'agitaitdans les dil-

ferentes couches de la sociétérusse et méme dans la famille impe-
riale la question de I'exil de "impératrice, dans le cercle de
I'impératrice on envisageait celle de ['abdication de Nicolas Il
au prolit de sa femme. Raspoutine faisait souvent allusion a
cela. « Papa, disait-il, ne comprend rien, c'est pourquoi il faut
agir par la tzarine : eile est notre Catherine 1L. »

Mais de tous les témoignages recueillis par la Commission
d'enqudle, il résulte quil n’y eut jamais aucun vapprochement
intime entre l'impératrice et Raspoutine. Trois femmes surtoul
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dtaient amoureuses de lui : M®es Vyroubov, Soukhomlinovet la
eénérale Lokhtinska®a quv disatent que Raspoutine avait « volé
1;:.'11':' corlIrT W,

Manassiévitch a raconté que maintes tentatives furent faites de
soudover Raspoutine. C'est ainsi que Trépov tdcha de I'acheter,
et lui proposa 200.000 roubles, a4 condition qu'il quitterait &
jamais la Cour et ne s’occuperait plusde politique. « C'est bien, ré-
pondit Raspoutine, seulement je dois demander conseil & un amu.
Viens demain ou aprés demain, tu apporteras I'argent et, si mon
ami me le conseille, je le prendrai. » Le lendemain, Raspoutine
refnsa ce présent d'Artaxerxés.

Le volume [V de la Correspondance de Nicolas et
Alexandra Romanov, qui vieut de paraitre dans les édi-
tions du Gossesdal, contient les lettres des souverains russes
échangées entre le 1®* janvier et le 22 aodt 1g16.

Nonsavons e déja I'occasionde parlerde cettecorrespondance,
surtout des lettres de l'impératrice, qui ont toutes été traduites
et publides eu frangais. [Fédimron desSoviets a joint avx letiresde
Fimpératrice les réponses de Nicolas II, Cest amnst un doeu-
ment bumain complet ot vraimeat extraordinaire, Dans ses lettres,
'empereur montre sa nature qui est toute faiblesse, toule sou-
mission. Jamais il n'essaie de discuter ce que propose l'impéra-
trice. Quand elle lul envoie des papiers a signer, il les signe
sans méme les lire, disant : « Ce que tu fais est toujours bien
fait. » L'amour de 'empereur pour son épouse est peut-étre encore
plus profond, plus intense, que celul, pourtant sipassionné,que lui
exprimait Alexandra Féoderovua.

Le 13 juillet 1916, il lui éerit de la Stavka :

Ma bicn-aimde. Je te remercie chalewreusement pour tes deuxchéres
lelives, pour le petit billet que tu asécrit dans le train, lematin, el que
Je v'ai pu lire gue dans la journde, et aussi pour la letire d’adieu que
baby m’a remise pendant le rapport de Sturmer, Grice & Diru, il est
tout 4 fait bien portamt ; il a trés bien dormi & ¢ité de son vieux papa
el, comme tomjours, il est plein de vie et d’énergie. C'est moi, chérie,
qui dois te remercier pour ton arrivée ici avec nos fillettes, et parce
que tu as apporté ici la vie et le soleil malgré un temps pluviewx.

Fai peur que ces coiffses inesssantes em haut et en bas ne t'aient fati-
guée. Sans domte, comme toujours, je n'ai pas eu le termps de te dire
¢¢ que jaurais voulu, parce que, quand je (e vois aprés une longue sé-
paration, je deviens stupidement timide ; je reste assis, je ne fais que
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te regarder, ce qui, pour moi, est déja une grande joie. Je suis si heu-
reux que nous nous soyons vus avant la féte d’Annette. En gevenani
de la gare, Baby s'est mis & penser & haute voix et fout d'un coup a
dit clairement : « De nouveau, nous sommes seuls | »

A linstant nous allons quelques-unsen canot jusqu'a sa rive préférée,
Le temps estdoux et nuageux, chaud,

Que Dieu te garde, mon soleil, ainsi que les fillettes. Je t'embrasse
fortement. Ton mari qui t'adore. — Nk,

Tandis que les lettres del'impératrice sont surtout remplies de
considérations politiques, de conseils, d’ordres, les lettres de
I'empereur ne contiennent aucune allusion & ces choses ; il o'y
est presque jamais question des événements formidables qui en-
sanglantaient le monde, ni des projets qui s'élaboraient a la
Stavka ; Nicolas Il ne semble pas avoir d’autres soucis que le
bonheur de sa femme et de ses enfants.

J.~W. BIENSTOCK.

LETTRES ANGLO-AMERICAINES

John dos Passos : Manhattan Transfer, Harper. — Willer Bynner : Cara-
van, Knopf. — John Gould Fletcher : Parables, Kegan Paul and Co, London,
— Lew Sarett : Slow Smoke, Henry Holt. — Mémento.

Manhattan Transfer est le nom d'une gare & quelques
milles de New-York, ou les trains se scindent en deux trongons,
I'un voiturant les foules vers le quartier sud, I'autre vers le cen-
tre de la grande ville. C'est aussi maintenant le nom d’un roman.
Et c'est dos Passos qui l'a écrit. Depuis son livre Trois Soldats,
dos Passos avait surtout écrit des vers qui ne sont pas sans mé-
rite. Son nouveau livre, nous l'attendions, non point peut-étre de
sa plume, mais enfin nous I'attendions : un roman qui prendrait
New-York pour toile de fond, on y songeait, on essayait d'ima-
giner ce qu’un artiste pourrait faire de ce magnifique théme.
L'Amérique a produit le romande I'Est (il est méme déja vieux,
puisque c'est celui de Hawthorne). Elle a produit celui du Cen-
tre (grice & Sinclair Lewis). Le Sud avec sa population de
planteurs, de noirs, son paysage tropical, n'edt-il produit que le
mélodrame de Beecher Stowe qu’il serait aussi entré dans la
littérature, au moins dans lhistoire littéraire. Mais New-York
méritait mieux qu'une nouvelle, mieux qu'un simple conte (car
des histoires ayant New-York pour site, il n'en manque certes

pag)-
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Voici le grouillement, la brutalité, le mystére de I'immense
cité, exprimés avec les moyens les plus simples, qui sont aussi
parfois les plus forts :

Covers are clicking on typewriters, roll top desks are closing ;
elevators go up empty, comedown jammed ., It's ebblide in the down-
iown district, flood in Flatbush, Woodlawn, Dyckman Sireet,
Sheepshead, Bay, ete. ..

Il va sans dire que nous choisissons un morceau écrit en une
langue qui soit compréhensible, car, en de nombreux endroits,
dos Passos emploie un dialeete qui tient de l'argot, de 'améri-
cain-négre et de 'américain-juif. Cela ne manque pas de saveur,
cerlainement. Et surtout cela évoque le New-York de la fantas-
magorie des races, qui pourrait bien étre un New-York d'épopée.
On sent bien que dos Passos, depuis ses autres livres, a lu et
absorbé James Joyce. L'influence de ce dernier, bonne ou mau-
vaise, sera incalculable dans le monde. Sur dos Passos on l'aper-
¢oit dans la langue devenue plus trouble et plus riche, dans la
manitre devenue plus dynamique, plus vivante : lyrisme étonnant
qui inclut aussi bien les aspects les plus sordides, et les choses
réputées laides.

Avec Waldo Frank (City Block), nous avions risqué un re-
gard dans ces appartements de New-York, si hermétiques qu'il
semble que la vie s’arréte au palier, et on pourtant le romancier
pous avait montré la soufiranceet la lutte. Avec dos Passos, nous
retrouvons le vertige des gratte-ciels et le rythme discipliné des
ascenseurs canalisant la foule brutale des avocatset des banquiers,
des dactylos et des contrebandiers en whisky.

S

Caravane est le premier volume sorti de Ja plume poétique
de Witter Bynner depuis cinq ans. Ayant & peine quitté Harvard,
Witter Bynner attire l'attention des lettrés en 19o7 par le livre
qui était un hommage & son alma mater. Young Harvard se
ressentait beaucoup des études classiques du poéte. Ce n’est qu'en
1919 qu'avec The Beloved Stranger (dont nous avons rendu
compte dans nos chroniques) Witter Bynner trouve une expres-
sion personnelle de sa vision des choses. Il traduit admirablement
le Livre d’amoar de Vildrac, Il s'essaie au théatre, et traduit
des potmes chinois, deJa Dynastie des Ti ang. On voitisa diver-

16
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sité. En 1920, il a été nommé Présidentde la Société des Poetes
d’Amérique, titre auquel il a renoncé voici deux ou lrois ans
pour la vie simple et pitloresque de Santa-Fé (New Mexico) ou il
semble avoir créé un foyer de poésie et d'art.

Une Revue (Palms), un prix annuel (de 150 dollars), ont
marqué jusqu'ici Uexil volontaire du « diplomé d’Harvard » dans
la romantique cité.

Witter Bynner ne livre pas beaucoup de ses émotions intimes,
Une réserve élégante contient ses gestes el arréle son enthou-
siasme. Que savons-nous de plus par son nouveau livre 7 Lelitre
nous est expliqué par le dernier potme du recueil :

I went away a western man

But I am coming back in a caravan,
Coming with wisdom in my hands,
Silowly, slowly over the sands.

Celte sagesse a laquelle le poéle cst amené par les ans et par la
multiplicité des plaisirs qu'il a cueillis dans ses courses, est-elle
exprimée par le potme A Country Collage?

We set oar garden with calendulas,
Flesh of our flesh, they bear us to the sun;

And all the multitadinous life lhat was
Is quieted, in this death we have begun,

Voici un podte trés différent. John Gould Fletcher n’est pas
un inconnu pour les lecteurs du Mercure. Nous leur avons sl
gnalé successivement tous ses livres de vers. Ils sont nombreux
(depuis le premier_en 1915 : /rradiations Sand and Spray,
devenu introuvable) et variés. La versatilité des poeétes améri-
cains est infinie. Elle n’est pas toujours spontanée. Méme che:
Fletcher, on senl parfois qu’elle est voulue et correspond & celle
Ame inquibte et aventureuse qui est au fond du Nouveau Monde.

John Gould Fletcher, que nous avons vu dans sa solitude lon-
donienne il y a quelques étés, avait gardé le silence depuis
Breakers and Granite (1921). Son nouveau livre est fait pour
surprendre. Jusqu'ici Fletcher était le podle des Symphonies en
bleu et autres couleurs, le potte des féeries de l'espace, et auss!
le potte de New-York « sculptée dans de I'ivoire ». Or, Para
boles révéle un homme différent. 11 suffira de traduire] partie
du Prélude :

Avant le commencement des choses.,, la_lumiére était partout... ©
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la lumiére ¢était Dieu. .. Dans la vie humaine, il y a l'illusion et il y a
la réalité. Dans l'illusion nous naissons de femmes, traversons divers
¢vénements, et mowrons, Dans la réalité, pour tous les hommes ces
seuls faits existent : Dieu désire se voir el comprendre sa propre na-
ture. Et pour ce faire, il est obligé de cesser d'dtre la lumiére éternelle,
Ainsi il méle la lumiére & "ombre, pour que la lumiére se nourrisse
dombre, et que I'ombre puisse faire son ceuvre sous les yeux de la
lumicre. En tant qu'ombre, Dieu s’appelle Jéhovah ; en tant que lu-
micre, il est Lucifer.,, Lucifer lutta contre Jéhovah et Jéhovah le lui
permit et Lucifer commenga & périr dans sa lutte, Des portions de son
{tre s'épuisérent et moururent, mais svee d’autres portions de plus in-
tense vitalité il infusa de la lumiére dans cette matiére morte, et cela
devint le germe de la vie. Or, Jéhovah, irrité coatre Lucifer parce qu'il
avail eréé de lui-méme une troisiéme dimension de la matiére vivaote,

insinna son espril de ténébres dans la vie ainsi eréée...
Et pour mesurer sa propre dimension, I'homme a créé des dieux innom-

brables, Et dans chacun il a appréhendé une portion de sa propre vé-
ritt qai doit périr quand il cessera d’étre.

De deox de ces dieux je parlerai : on les appelle Christ et Antéchrist.

Nous avons domc ici (oh ! romantisme qu’on croyait défunt)
ine nouvelle mystique de I'orgueil humain. Tout est en parabo-
es : je ne sais si ce livre trouvera beaucoup de lecteurs. Fletcher
§ resie cependant poéte et parfois écrivain de premier ordre, Il
erail dlommage que, comme pour son glorieux com patriote et
nitiateur, Walt Whitman, la gravité des idées empéchdt le
cleur de savourer I'élégante énergie de la forme.

S

Lew Sarett publie son troisitme volume de vers, Slow
pmoke (Fumde lente), ol <& mélent comme précédemment des
molions personnelles et des transcriplions de cérémonies indien-
es. Sauf dans Hiawatha, les Indiens n’avaient pas ¢lé pollisés
ar les artistes d’Amérique avant Lew Sarelt, du moins & ma
innaissance. Depuis son premier livre, d'autres poites ont mar-
it sur ses traces, Amy Lowell elle-méme (dans Legends) et il
st pas rare de rencontrer aujourd’hui dans les revues des vers

a0t pour objet la reproduction des hymnes, des incantations,

simplement des mceurs indiennes. On sait que les vrais In-
ens sont en voie de disparition. C'est une belle tAche que s’est
ipasce Lew Sarett d’apprendre le langage indien, de vivre la
rituble vie des ladiens, de s'identifier vraiment 4 eux au point
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de mériter qu'ils lui donnent un nom, le faisant ainsi un de leur

race.
Voici le début d'un chant de vengeance :

Blow winds, winds blow,
North, East, South, West,
Malce my foe, the cedar man,
Druank with crazy dances
Shake his skall until his brains
Rattle up and rattle down

3 Pebbles in a gourd.,

Dans ses vers d’émotion personnelle, on voit que Lew Sarell
<est tenu 4 l'écart des modes poétiques. 11 écrit simplement, avee
I'unique souci du mot pittoresque et du rythme, choses qu'il a pu
apprendre de ses modéles oubliés, les mélopées ou hymnes
indiens.

Miugxto, — Je signale aux anglicistes le travail important d'u
américain, Mr. William Stone Booth, qui se trouve maintenant & laBi
bliothéque Nationale : Sabtle Shining Secrecies wril in the margen
of Books, generally ascribed lo William Shakespeare the actor,an §
here ascribed to William Shakespeare the Poet. Tous les curieus,
tous les letirés seront intéressés par ce livre.

Paris se souvient peut-ttre dela masse chorale de Harvard qui, sous
la direction de M. Archibald Davison, se fit enlendre au Trocadéro dans
du Palestrina, du Bach, etc... Complété par une chorale semblable d
jeunes étudiantes de Radecliffe, le Glee Club de Harvard a chante k
28 mars le Reguiem de Brahms avec I'orchestre de Boston, que dirigt
Koussevitzky. La Société Chorale de M. Davison, professeur de musi
que 4 Harverd, s'interdit de ne chanter autre chose que du Palestring
du Bach, du Haendel, ete, O, en France, trouverait-on, une Univer
gité qui fit place, dans ses aclivilés, 3 celte musique-1a ?

The Dial, janvier : Quatre poémes de E. E. Cummings. — Puerrt
Louys, de Paul Valéry, ete,

Poeiry, a Magazine of verse. Mars, numéro consacré & des conld
én vers, genre que réussissent aimablement les poétes américains, =

Avril, vers excellents de Vachel Lindsay.
JEAN CATEL.

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE

Grey : Twenty five Years, vol. 1, London, Hodder.

Le vicomte Grey of Fallodon, jadis Sir Edward Grey, vientdt
publier ses mémoires sous le titre : Vingt-cinq Ans (4189%
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1916). Le volume | est consacré aux événements qui condui-
sirent & la Grande Guerre. « Sans leur connaissance on ne peut
pas juger de ses causes, écrit Grey... Une jeune gtnération gran-
dit dont les opinions doivent &tre formées. Beaucoup de la géné-
ration antérieure sont également anxieux d'étre informés. Clest
4 eux que ce livre est destiné... Je me suis efforcé de ’écrire de
facon & faire voir comment une autre guerre semblable pourrait
étre évitée. » Malheureusement, la rédaction du livre a beaucoup
souffert de I'état des yveux de I'auteur, qui peut encore un peu
écrive, mais pas lire. _

Le grand-ptre de Grey avait«té député libéral. Lui-méme fut
tlu comme candidat de ce parti en 1885. En 1892, quoique
mayant « aucune connaissance spéciale des Affaires élrangéres »,
Il fut nommé sous-secrétaire d'Etat parlementaire au Foreign
Ollice dontlg titulaire était Lord Rosebery. « Des connaissances
speciales ne sont pas nécessaires pour ce poste », écrit Grey. La
politique de I'Angleterre était alors (quoique ‘Goschen l'edit qua-
liice de « splendide isolement ») « une sympathie nette pour la
Iriple Alliance ». Grey put s'apercevoir que celte politique était
o satisfaisante » pour celle-ci, mais « pas trés confortable pour
Angleterre ». Rosebery en eut vite la preuve : Anglais et Alle-
mands s’étant trouvés en concurrence par des concessions de
chemins de fer en Asie Mineure,

une sorte d'ullimatum vint de Berlin exigeant la cessation _de cette
compctition, ., sinon le consul allemand au Caire cesserait de soutenir
ladministration anglaise, .. Peu aprés arrivaun lélégramme désespéré
de Cromer déclarant qu'il lui serait impossible de poursuivre son ceuvre
ea Egypte sans I'appui allemand. ., Ce dernier donoait a I’Allemagne
un certain droit & réclamer des concessions ailleurs... maisla méthode
adoptée par elle dans cette circonstance n’était pas celle d'une amie,
Seulement, nous étions contraints de céder, sans quoi toute la question
d'Egypteaurait é1é rouverte sans (qu'aucune puissance fit de notre coté,
Mais les frottements conslants avec la France et la Russie étaient une
chose beaucoup plus sérieuse et désagréable, A la moindre provoca-
tion, ils s’élevaient jusqu'd la querelle et & I"hostilité,

Laccord du 8 avril 1go4 vint changer cette situation. Grey y
*pplaudit dans I'espoir qu’il mettrait fin « & ces exaspéraots frot-
lements avec la France et aux menaces de guerre avec elle », [l
Vapprouva dans un discours aux Communes et exprima |'espoir
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que « l'appui diplomatique » que nous promettait 'art. g de cot
accord serait

I'expression d'un appui général el sineére, . .J'ai toujours été parii-ag
d'une entente direcle entre les grandes paissances européennes (uinl
elles ont des intéréts connexes, déclara-til,.. 1l gerail biem meilleor
qu'elles soient franches I'une envers I'autre, et pour prendre I'exeugle
eité par le ooble Lord, j'espére que ce que le gouvernement a fait pour
Je Marocetle Siam pouria scrvirde modéle pour la Perse, la Chine,etc...,
La France s'est distinguée par son devouemenl & ses amiliés, conme
I'ont prouvé ses relations avee la Russie,.. J'espére done que le bon
vouloir que les deux nalions se promellenl aura une valeur réelle.

Le 11 déc. 1905, Grey devint secrétaire d’Etat aux affaires
étrangéres. La Conférence d'Algésiras ailait s'ouvrir. Grey com-
menca par avertir'ambassadeur allemand gue, dans son opinion,
en cas d'altaque de I'Allemsgne contre la Francea raison du Ma-
roc, l'opinion publique en Angleterre serail si fortement mue eq
faveur de la France qu’aucun gouvernement ne pourrait rester
peutre. Dans une conversation du 10 janvier, il fitla méme décla
rationa Cambon,mais refusa de s'engagera plus qu’a la neutralité,
Cambon étant revenu a la charge le 31 janvier, il lui déclara :

Si nous promettions plus qu'un appui diplomatique et pouvioas par
suite étre impliqués dans une guerre, je £uis sir que mes collégues di-
raient qu'da pariir de ce moment, nous devons étre consultés au sujel
de la politique francaise au Maroc et exiger du gouvernement frangais
les concéssions ou alléralions fui pourraicol nous sembler désirables
pour éviter une guerre, Dans I'état de choses actuel, je me crois pas
nécessaire de presser la question d'une alliance défensive,

Le gouvernement [rangais comprit qu'il ne pourrait obtenir
plus. Quand Clemenceau alla & Londres le 28 avril 1908, il dit
seulement & Grey « que I’Angleterre aurait & intervenir sur le
continent europlen contre toute puissance qui y obtiendrait une
position dominante comme celle que nous avions eue du temps
de Napoléon » et lui demanda si I'Angleterre ne pourrait pas,
pour étre plus préte, adopter pour son armée le sysléme suisse.
Grey, en réponse, se borna & lui exposer le systéme militaire de
Haldane et & lui faire observer « qu'il offrait des possibilité d'ex-
pansion ».

Le 1¢f juillet 1911 &clata la crised’Agadir. Le 5 sept., Asquith,
alors premier ministre, trouva « plutét dangereuses » les conver-
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sations entre Joftre et I'attaché militaire, « particulidrement au
sujet d'une assistance britannique possible ». Greydut en prendre
la défense. Mais en 1913, ces conversations ayant été mesnlionnées
dans le Cabinet, plusieurs ministres (quilesignoraien! jusqu'alors)
demandérent qu'il fat reconnu par éerit qu'elles n'engageaient &
rien. Ge fut 'origine des fameuses lettres de Grey & Cambon
(22 nov.) et de Cambon & Grey (23 nov.), que les dcrivains & la
solde de 'Allemagne onttoujours prétendu constituer une alliance
franco-anglaise, tandis que bien évidemment eolles étaient la
preuve qu'elle n’existait pas.

Lacrise de 1914 trouva les choses dans cet état. Grey s'efforca
Qabord d'écarter le danger par sa proposition de conférence
que I'Allemagune rejela. Le 3o juillet, il recut la proposition
lmlame 3

Je la lus, derit-il, avec un sentiment de désespoir. Il était elair que
Bethmann eroyait maintenant la  guerre probable. Nog conversations
devaient avoir désormais comme objet, non comment éviter la guerre,
mais comment nous comporter pendant celle-ci,.. La propasilion qui
aous clait faite signifiait un déshonneur éternel si nous l'acceplions, Si
nous restions neutres, on s’attendrait 4 ce que le Gouvernement stipule
des conditions pour notre neutralité. J'avais Uintention de dém 1§5{0N-
Ler st nods refasions d’aider la France en cas de gaerre, Je u'avais
par suite nullement réfléchi a des conditions pour notre neutralité,

A ce moment, il y avait dapsle Cabinet anglais un groupeassez
opposé & la guerre, qui était assez fort pour forcer le ministérea se
relirer sila question de la parlicipation & la guerre se posait, Bo-
nar Law reconnaissait d’ailleurs aussi qu'il n'y aurail unanimité
dans le particonservateur en faveur de la guerre que si la Belgi-
que était envahie. Le 1¢f aodt, la perspective de voir la flotte alle-
mande bombarder nos cotes en vue de celles de I"Anglcterre
décida cependant le Cabinet anglais & un premier pas hors de la
Aeutralité : il autorisa & nous promettre de les défendreet 3 en
avertir I'Allemagne. L'invasion de la Belgique fit le reste.

La guerreaurait-elle pu &tre évitée par uncalliance anglo-franco-
russe signifide & I'Allemagne ? Grey ne le croit pas.

EMILE LALOY,
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Les ocuvrages doivent élre adressés impersonneliemen! 4 la revue. Les envois porlant
la nom d'un rédacteur, considérés comme des hommages perscnnels el remis inlacls &
leur destinalaire, sonl ignorés de la rédaclion, el par suile ne peuvenl élre nl  annonccs,
ni distribués en voe de comples rendus.

£

Gustave Kahn: Fantin-Latour. Avec
40 reproductions; Rieder. 13 30

J. Sennep : Cartel et C'®, carica-
tures inédites; Bossard. 15 o

Esotérisme et Sciences psychiques °

Marie-Thérése Slegman : Sur le chemin de U'éther bleu, Tome I : Prolé-
goménes. Avec des dessins de I'auteur; Figuiére, »

Ethnographie

L. Guignard : Les Ibéro-mastiénes en Gaule et Tarlessos en Aguitaine,

premier faseicule; Guignard-Nourry, Autun. Prix de la Souscription.
20 =«

Histoire

Nené Armaud : Le coup d'Elaf de la Bonne Idce. 20
du 2 décembre. (Collect. Réeits  Plerre de La Goree :; La Reslauro-
d*autrefois) ; Hachette. b » tion : Louis XVIII ; Plon, 15

A. Chaboscau : Histoire de la Bre-
tagne avant le XIIF giecle; Edit.

Albert Mathiez : Aufour de Danion;
Payot. 20

Littérature

Apulée : Métamorphoses, livre XL
Texte latin revu et publié d’a-
prés les travaux les plus récents
avee un commentaire critique et
explicatif et une introduction
par Pierre Médan; Hachette, «  »

Henriette Charasson : Les heures
du foyger; Flammarion. 8 =

Uriel Da Costa : Une vie humaine,
traduit du latin et précédé d’une
éude sur 'auteur par A. B. Duff
et Plerre Khaan; Rieder. T »

Destutt de Tracy De 'amour.
Avee une introduction de Gilbert
Chinard; Belles Lettres. 7 50

Gustave Guiches: Le Banquel; Edit.
Spes. 9 =

D. Inklaar : Frangois Thomas de
Baculard o'Arnaud. Ses imita-
teurs en [Mollande el dans d"an-

fres pays; Champion. € @
Abbé Prévost : Histoire du Che-
valier des Grienxr et de Manon
Lescant., Texte définitif de 1754,
publié avee les variantes de 1751,
des mnotes, une bibliographle ¢l
une introduction par André The-
rive; Payot. £ 3
Pierre de Nolhac : La pie amou-
rense de Pierre de Ronsard;
Flammarion, B s
Emile Verhaeren : Impressions,
Premitre série. (Des Flambeaus
noirs aux Flammes  haules.
Poémes en prose, Celui des vaoya-
ges); Mercure de France. g9 o
D* Paul Voivenel : La raison ches
les fous et la folie chex les gens

raisonnables; Edit. du Siecle.
& ]

Philosophie

pr R. Allendy : Les réves el leur

interprétation pmchmnnluﬂque 3
Alean. 10 »
Plerre Jean : La psychologie neu-=
rale. Avee 14 flgures; Alcan.

20 »

Schelling : La liberté humaine, tra-
duit de I'allemand par Georges
Politzer. Introduction par Heorl
Lefebyre; Rieder. 12 »

Foésle

Joseph Dulaec : Du palais de Cir-
cé... @ la forét natale; La Cuara-

6 75

velle. -
Les [fleurs de (U5

Paul Fort :




iBallades francaises). Awvant-pro-

pos de Maurice Renard; Flamma-
rion. 10 »
Nosemonde Gérard : L'are-en-ciel;
Fasquelle. 9 »
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Marie-Thérése Siegman : Ames ef

flammes; Figuiére. O =

Marie-Thérése Siegman : Amour ef

vérité; Figulére. 5 »

Politique

: Le fascisme en
de I'Humanité,
2 a
Jules Cambon : Le Diplomate.
iColl. Les Caractéres de ce
temps) ; Hachette, 8 o»
Divers : Les Alliés conire la Rus-
sie avant, pendant et aprés la
guerre mondiale. Préface de Vie-

Francois Berry
France; Libr.

Casimir Smogorzewski : La poli-
tique polonaise de la France. In-
troduction de M. Z. L. Zaleski ;
Gebethner et Wolfl, x »

Georges Valols : Contre le men-
songe el la calomnie. Les cam-
pagnes de ["Aciion [rangaise.
Mes réponses. Mes accusations:
Nouv, Libr. nationale. 7 »

ior Margueritte; Delpeuch., 18 »

Questions coloniales

Robert Moulin : Le Ministére de I'Algérie, 24 juin 1858-24 novembre
150, Avec deux gravures et 1 carte; Rousseau.

Questions juridiques

Vespasien V. Pella La eriminalité collective des Etats et le droil
pénal de Uavenir, deuxiéme ©édition, précédée d'une enquéte inter-
nalionale; Edit., Golde, £ @

Questions militaires

Giénéral Bonnler : L'oceupation de Tomboucton, Avee documents icono-
graphiques et cartographiques; Edit. Monde moderne. T @

Roman

Avesnes : Am soleil d'or, an prin- Francy Laeroix : La supréme aven-
temps vert: Perrin. 12 » fure; Renaissance du livre. 9 »
Marcel Batilliat - survivre; Fas- J. Linnankoski : Fugitifs, traduit
quelle, 9 » du finnois par Jean-Louis Perret ;
V. Blasco-Ibanez : Terres mandites, Rieder, 10 »
raduit de I'espagnol par G, Hé-  Pierre-Etienne Martel : Vin rouge.
relle; Nelson, 7 50 Frontispice, lettrines et culs de
Thérise Casevitz : Les poiles noirs; lampe de L. Cadéne, masques
Edit. Monde moderne. 7 95 de H. Paurayre; Cahiers occitans,
Mare Dhano : Georgine on Un dou- Toulouse, 10 =
ble amour; Bibliothéque de poé- André Rigand : L'étrange vogage
sie, Toulouse. b » de Teddy Hubbarth: Albin Mi-
Leorges Eekhoud : Vopgous de pe- chel. 9
lours on Uantre vice; Renals-
sance du Livre. 9 =
tan  Guermonpraz : Surimpres-
sions. Préface de Francis de Mio-
mandre ; Cahlers de France. 6 75
Antonio de Hoyos y Vinant : Le
cas clinique. Préface du Dr C.
Levaditi. Truduction de H, Wil-
liams; Coq. 9 »

Lieutenant-Colonel Rousset : Made-
moiselle de Vanréas, histoire da
temps passé; Tallandier. 8 50

Pierre Soulaine : Jouer; Flamma-
rion. g =

Jean des Vignes Rouges : Rouen
l"orgueillense; Albin Michel. 9 »

Bciences
Abbé Th. Moreux : Pour comprendre la mécanique; Doin,
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Sociologie

Marcel Paon : L'immigration en France, Préface de M. Albert Thomas,
Payol. 16 &
Thédtre
France Eirona : Grisélidis, légende du moyen dge; Edit. Radot,

Voyages

Francis de Croisset : La [éerie des Princes. (Le palais et 1'¢glise
cinghalaise; Grasset. 10 = des Blachernes. La grande mu-
Fia Ohman : Sous le ciel de 'lnde; raille de Byzanec); E. de Boc-
Pierre Roger. 12 » card. 10
Gustave Schlumberger : Les les

MERCVRE.

ECHOS

Election de M. Gaston Chéran 2 I'Académie Do ncourt. — Prix littéraires, —
Gustave Geffroy aux Gobelins, — A propos de lettres de Paul Cézanne,
Sur un projet de statue & Théophile Gaulier. — Uae lettre de Laurent Tail
hade & Edmond Magunier. — Bréve epitre (a4 Guy-( ‘harles Cros. —Erratuin,
— Le Sottisier universel. — Publications du « Mercure de France ».

Election de M. Gaston Chérau 4 1'Académis Goncourt,
Comme on lavait préva depuis plusicurs semaines, c'est M. Gastou
Chérau qui, le mereredi 5mai, a ét¢ élu’ membrede I'Académie Goneourt,
en remplacement d'Elémir Bourges, déeédé le 12 novembre dernier,

Voici le détail des tours da serutin quin’a pas duré plus de cing
minutes :

1of tour ; Georges Dahamel, 2 voix ; Gaston Chérau,'3 voix ; Colettr,
2 voix; AndréSuarés, une voix ,

s¢ tour : Duhamel, une voix ; Maurice Beaubourg, une voix ; Gaston
Chérau, 3 voix ; Albert Thibaudet, une voix ; Colette, 2 voix ;

_ 3% tour : Dubamel, une voix ; René Benjamin, 2 voix ; Gaston Chés
reau, 4 voix; Joseph de Pesquidoux, une voix ;

4e tour ; Dubamel, 2 voix ; Gaston Chérau, 6 voix, Elu.

On doit 4 M. Gaston Chérau (qui est né a Niort le 6 novembre 187/)
une dizaine de romans d'un réalisme puissant etdans lesquels on trouve
des types trés marqués : M. Aristide Morioeau (L'Oiseau de proie),
Mm* Chevalier, Valeatine Pacquault, Mm¢ de Gardanne, ete,

11 débuta, & vingt-sept ans, en 1go1, par un livre qu'il qualifia, dans
ane récente interview, de « simples essais de psychologie bourgeoise » :
les Grandes épogues de M. Thébault (chez I'éditear Chamuel),

Presque tous ses ouvrages, dont voici les litres, sont d’ailleurs con-
sacrés 4 la peinture de la vie bourgeoise provinciale de nos jours :
Les Grandes épogques de M. Thébaall et la Suison balnéaire de
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M. Thébaalt (1901-1903) ; Monseignear Voyage, mcears ecclésiasti-
ques (1904) ; Champi-Torfu, roman d'une enfance douloureuse ( 1gob);
I.» Monstre, élude de meears rustiques (1907) ; POisean de Proie et le
Rsmous, deux volumes dont 'actionse passe en Gascogne (1g11-1912);
Valentine Pacquanlt, roman de meeurs provinciales{igiz). Il a égale-
ment publié en ces derniéres annézs un recuzil de contss de la région
i'Armagoac et des Landes : La Despelouguero ; La Maison de Patrice
perrier, nouvelle étude de meurs de province et le Flambeau des
Iti flaualt. &

Son prochain livre, qui a pour titre Lz Vent du Destin, est un recueil
le dix nouvelles de méme inspiration (L2 Veal da Destin, U'Apprenti,
ls Vieuxr Luttear, le Criminel, la Victime, Vae sur la Vue, le Secret,
la Caterole, le Bilan, Braco),

Gustave Geffroy qui, de méme que J.-K. Huysmaos et Jules Renard,
appréciait beaucoup Uindépendance d'esprit de Gaston Chérau, a, dams
la préface de U'Oisean de proie, fail I'ctloge de cetart sobre « mené
avee la science du détail essentiel, la précision de la fatalité inélucta-
bles: il avait sigealé Gaston Chérau i ses collégues de I'Académie
Gioncourt el ¢'est grice a lui que Champi-Torlu obtint 2 voix en 1906
ot La Prison de perre 2 voix en 1911, au prix annuel,

On peut ajouter que, grace a Gustave Geftroy, M. Chérau avait depuis
plusicurs années « l'oreille » des Dix. N'est-ce pas i lui que M. Ernest
Pirochon doit d'avoir-obtenu, en 1920, le prix Goncourt pour Neéne ?

|’homme, qui est de grande taille, la figure alloogée, les cheveux
grisonnants, I'aic robuste d'un gentilhomme compagoard, a fait la
cuerre 4 P'avant, dans les Flandres d'abord, aux Dardanelles, a Salo-
nique et & la division navale de Syrie, Il vit une partie de l'année en
provinee. C'est l2 plus jeune membre de I'Académie Goncourt.

La premiére version du Monsire (une des ceuvres les plus osées de
cet anteur : ¢'est histoire d’un double inceste) avait para au Mercure
de France les 16 novembre et les 1°f décembre 19o7. L'épigraphe de
I'ouvrage dit essez les tendances générales de M, Chérau :

Avee recueillement, avee ferveur, religieusement, sans chercher a expliquer
les actes, & en ravaler ou A en exalter les effets, sans essayer d’en tirer un ensei-
rnement...

Le Président de la Société des Gens de Lettres I'ayant pressenti, em
juillet dernier, pour le faire figurer sur une liste de candidats & la Lé-
gion d'Honneur, M. Chérau refusa, — L. DX.

Prix littéraires. — Le jury francais du prix Emile Verhaeren,
prix fondé par M=*® Jane Catulle-Mendés, a désigné un lauréat parmi
les trois concurrents qu'avait désigaés précédemment le jury belge.




aba MERCVRE DE FRANCE—15-V-1926

Par 15 voix sur a1, M. Marcel Thiry a été désigné pour son recueil de
poémes : Plongeantes proues.

Le prix de la Renaissance, par 8 voix sur 12, a été attribué i
M. Emile Zavie pour son roman, La Maison des trois flancées (de
M. Emile Zavie, le Mercure de France a publié¢, en 1916, les Prison-
niers en Allemagne).

Le prix des Vignes de Fraoce a é1é décerné & Raoul Ponchon

Le prix Fémina anglais (fondation Northcliffe-Bookman) a éte attri-
bué 4 Mme Marion Gilbert pour son roman Le Joug,

5

Gustave Geffroy aux Gobelins, — M. Charles Léger, qui fut le
dévoué secrétaire de Gustave Geftroy, nous écrit pour reclifier une
erreur qui s'est glissée dans la notice nécrologique consacrée 4 'anteur

de I'Enfermé:

Vous dites que c’est M. Georges Clemenceau qui a nommé Gustave Geffro:
aux Gobelins. Je le croyais, comme tout le monde, jusqu'au jour — il y a § ou
5 ans — ou l'administrateur des Gobelins me déclara que c’éait M. Gaston

Doumergue, en 1908,
L'année précédente, M. Aristide Briand, étant ministre de I'lostruction pu-

blique et des Beaux-Aris, demanda & Guslave Geffroy s'il lui conviendrait d’ac-
cepler la Direction générale des manufactures des Gobelins, de Beauvais et de
Sdyres ; el le ministre ajouta ; — VYous avez un an pour réfléchir,

Gustave Geffroy consulta ses amis et, un an enviroh apris I'offre de M. Aris-
dide Briand, M. Gaston Doumergue, devern ministre des Beaux-Aris, fit appeler
Geffroy et lui demanda sa réponse. Clest alors que celui-ci accepta la direction

des Gobelins.

A propos delettres de Paul Cézanne.
Aix-en-Provence, 22 avril 1gaf.
Cher monsieur le directeur,

M. Georges Riviére ne peut nier que c’est @ notre insa qu'il a publié
dans I’Art Vivant des lettres de Paul Cézanne, notre propriété,

Résumons les faits que M. Riviére ne nie pas :

12 M!* Coste, sceur de Numa Coste, d’Aix, remet & la Sociélé Paul
Cézanne @ Aix les lettres de Paul Cézaone & son frére Numa Coste ;

g0 La société aixoise que j'ai 'honneur de présider m’autorise & les
publier dans le Mercure de France ;

3+ Par courtoisie, avant de le faire, je communique copie de cette
correspondance & M. Cézanne fils ;

4® A notre stupéfaction, pcu de jours apris, éans que nolre Société
en ail été avisee, ces letires peraistent dans I’Art Vivant dans un ar-
ticle dont elles forment l'occasion et I'essentiel, sous la signature de
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M. Riviére qui n'appartient pas & notre Société et que nous ne connais-
sons pas. .

Voila. C'est tout. Cependant avec cetle différence que le Mercure a
publié ane lettre de M. Riviére ; ceque s’est refusé & faire par deux
fois pour notre comple PArt Vioant.On verra ol est le galant homme...

M. Riviére veut parler droit. Jattends qu'il nous dise quel article da
code francais autorise la publication de documenis qui ne sont pas volre
propriété, méme matérielle comme il veut bien dire, Il reste acquis
que M. Riviére a publié des documents qui ne lui appartenaient pas.
De telles publications sont nouvelles chez les éerivains et aussi chez les
galants hommes. M. Riviére n'avait rien & gagner & les inaugurer.

Croyez-moi votre dévoué MARCEL PROVENCE,

£

Sur un projet de statue & Théophile Gautier. — On sail
que si Théophile Gaulier a son buste & Tarbes, sa ville natale, il
t'en a pas & Paris ; un comité vient de se constituer pour fenter de
réaliser, ici, ce que deux sociéles locales, la Cigale et les Félibres,
out réalisé, en 18go, dans le chef-lieu des Hautes-Pyrénées. Soubaitons
qu'il réussisse.

Mais il ne faat pas se dissimuler que les Félibres et les Cigaliers
durent apporter beaucoup de persévérance dans leur projet contre lequel
¢'ilevaient certains groupes politiques du pays, hostiles & la mémoire
d'un poéte qui avail été — « O grief! » — l'ami de la Cour impériale
et le familier de la princesse Mathilde.

La méme opposition se manifesta d'ailleurs, dansles milieux officiels,
i Paris, lorsque, pour la premiére fois, en 1883, on parla d'une statue
i Théophile Gautier,

Feu Emile Bergerat, gendre du poéle, a laissé, 4 ce sujet, dans um
article publié par le Figaro le a3 juillet 18go, l'amusant récit d'une
entrevue qui lui fut accordée, en 1883, par Jules Ferry, alors ministre
de I'Instruction” publique, des Cultes et des Beaux-Aris :

Je ne savais rien de cet homme célebre [Ferry], ni méme, je le confesse,
pourquoi il était célebre. Mais je me fis, en attendant I'audience, rapidement
expliquer sa gloire par un gargon de bureau trés avisé des choses que jignore
si passionnément. ,

—  Abordez-le sans timidité, me conseilla-t-il, il n’en veut qu'aux congréga-
tions.

Or done, une fois admis et la porte sur nous refermée, J'allai droit A ce dis-
tributeur de marbres, déja marbre lui-méme, et je lui en demandai un pour le
pokte des poétes. Le pauvre monsieur s'attendait sans doute A toute autre solli-
citation, car il me regarde bouche bée. ”

— Ce n'est pas, me dit-il, que je n'aie du plaisir & vous voir. Vous bles jour-
naliste. Je I'ai été, je puis le redevenir demain, et les journalistes sont des
hommes de lettres et, par conséquent, des confréres.
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— Pas toujours, risgnai-je.

Il reprit, moins aimable :

— 8i je vous enlends bien, c'est une slatue pour Gaulier que vous disi-
riez ?

— Priécisément...

.+« M« Jules Ferry s'étaitl levé, et, baissant la téle, il prit I'attitude de 1'ar-
ticle 7:

— Mais, fit-il, nous sommes en République !

== Eh bien ?

— Nous devons done commencer par les notres | Certes, Théophile Gautier
mérile lous vos éloges el c'est une de nos belles plumes | Mais il {tait bons-
partisie.

EL je compris, a ce mol, que la séance éait levée,

Il est rassurant de constater qu'sujourd’bui, parmi les membres du
comilé qui vient de se constiluer, on trouve les noms de MM. Aristide
Briand, de Mopzie et Edovard Her:iol. — L. bx.

Une lettre de Laurent Tailhade 4 Edmond Magnier. — On
annonce la publication prochaine d'un volume de lettres inédites de
Laurent Tailhade, avec des notes de Pierre Dufay.Y trouvera-t-on cer-
tain texte non daté adressé 4 Edmond Magnier, alors directenr de
I’ Evénemént, au lendemain d'on article ipséré dans ce journal et qui
avait déplu a Tailhade 7 C’est un modéle de courloise insolence — ou

d'insolente courtoisie si I'on préfére :

Eh ! quoi, Monsieur, apris m'avoir fait injurier, smon offenser, il vous
plait accueillir anjourdhui deux cents lignes & ma gloire. Pour me conformer
aux us, trouvez congru que je vous adresse quelque fagon de remerciement pour
I'article publié dans votre fenille. Nous serons quitles ayant seerific aux grices
qui vous inspirent les louables teintures par la vertu de quoi vous rénovez la
fugitive noirceur de vos cheveux.

§

Bréve épitre 4 Guy-Charles Cros,
Je pense @t des vers d'enxr gne faime.
Aimenit-tls les miens ? Ak | mars non /
GUT=CHARLES CRhOS.
(Mercure de France, 16-4-30.)

Mais si, mon cher Guyv-Charles Cros,
Jaime vos vers, el ce n'est trop
De les beaucoup aimer quand je songe au potle
Que les Muses bercent et fétent,
A ce poite que vous éles |
Les pluriels aux singuliers
Qui vous défend de les lier,
Et fais-je ici quelque autre chose,
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Lorsque voulant planter mon chou
En ce jardin j'entre aprés vous
Par des portes qui n'étaient closes ?
Mais tant de mots ainsi que vous apprivoisez,
Avouez qu'il est plus aisé
De les faire danser sous voire cornemuse.
Vous doublez les chances du jew,
Vous doublez les sommets neigeux
Ot I'on puisse prendre les Muses.’
Pourtant n’altendez pas que je rime un traité :
Le Traité du Podle en proie aux Libertés,
Au cours des vers que j'improvise ;
Sujel vaste el qui veut qu'on s’enferme un instant
Et davantage, alors que 'azur du printemps
Rougit les premikres cerises.
N'est-ce temps de cueillir le fenillage nouveau,
De négliger la rime en gardant la cadence
Et d'aller aux vallons, mon cher Guy-Charles Cros,
Pour louer vos Muses qui dansent ?
TRISTAN DEREME.

§

Erratum. — Mercure du 1er mai, chronique des romans, p. 661,
.15, a propos du Mémorial Secret, lire : « Son héros méme ne se

*

listingue d'autres hommes comme lu, caholiques, agités comme
lui,.. » au lieu de : « catholiques ».

§

Le Sottisier universel.

En r¢ moment, le port de Barflenr est blen d'ean de Javel, comme siun peu-
ple de blanchisscuses vepaient d'y laver leur linge.—Journal de Jules Renard,

29 avril 18go. Tome fer {133?"3‘.]3}: page 79-

Je connais un grand garcon qui & 34 ans; qui dirige trois fermes, qui méne
durement ses hommes el naime que ses bestiaux, qui fait saillir & chaguoe ins=
tant un beenf ou un étalon, — Jounnal de Judes Renard, 31 mars 1889,

Tome Irt {1887-18g5), page 32.

Pourquoi  Asne d’Autriche ne pouvait pas se passer de M=® de Beauvais |
Une poésie inlitulée Stances & Madame de B... sur son adresse o donner des
lavements ne laisse sur ce sujet aucun doute... M= de Beauvais avail domnc
l'oreille de la Reine. — Revue des Deux Mondes, 1b mars, p. §ix.

'R J

Riviere, .. Hier encore, nous nous lrouvions ensemble au chevet de Froust.
I'ilais, de vous deux, le seul, peut-&tre, & ne pas croire que j'avais beaucoup
dire et & faire. Bien que l'idée de la mort me soit familitre, jai peur a la
pensée que de nous trois, en si peu de lemps, je reste seul. — PAUL MORAND,
« Adieu & Jacques Rivitre », Nouvelle Revue frangaise, 1¢* avril 19:D.
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MSur la mort du duc d'Orléans.] Nos lecteurs ne manqueront pas de prier
pour le repos de ['"dme du petit-fils de saint Lonis, du populaire Henri IV et de
Louis XIV, qui a donné son nom au plus grand siécle de notre histoire ns.

tionale. — L'Echo de Notre-Dame de la Garde, reproduit par lAction Frangaise,
29 avril.

La Fédération de la Drdme vient de voler un veeu demandant cque le lapin

koit considéré comme gibier et non comme animal nuisible, et que sa caisse
soitl réglementée. — L'fniransigeant, ad avril.

Certes, des films comme celui qui porte le nom de Polemkine comporient
en eux-mémes un rythme éloquent capable d'émouvoir av cours d'une vision
silencieuse. Cependant ¢e rythme n'offre pas une solution de continuitésuffisante
pour négliger le secours musical qui, loin de 'atténuer, en rehausse I'éclat elen
souligne le dessin,— riuLiPPE sARLAT, @ Les Films de la semaine », Paris-Soir,
a4 avril.

En ces temps ot le moins égoiste des célibataires tourne sept fois sa main

dans sa poche avant de se décider & convoler, voila qui est encourageant! —
Intransigeant, g avril.

Les indifférents sillonnent bruyamment le cimetitre, s'enorgueillissent de
vivre, s'égayant apx dépens des tombeaux, écrasant de spiritoels lazzi les
pauvres morts qui ne savent que répondre... -- Le Pére Lachaise, par mExii-
MIN GASTINEAU, page 91, Paris, Gustave Havard, édit., 1855,

Il y ala contradiction flagrante avec les déclarations du sourd-muet, qui pré
iend avoir assommé sa belle-mére avec une barre de fer ; on a des doutes aussi
sur l'existence du deuxiéme sourd-muet dont le meurtrier a parlé. — Journal,

16 mars 1920,

Ma pauvre mére, au milien d'une bousculade, avail les yeux qui lui sortaient
de la téte ; la queue s'allongeait sur le boulevard de Grenelle, — exma miGuini,
L'(Euvre, 17 mars 1gab.

.« Ne cherchons pas & savoir si la théosophie est la grande tradition occulle,
ésolérique, qui commenta sur terre avant méme quil ¥ edt des hommes, ¢l

qui, le long des siécles, ent comme adeptes, ete... — FAEDERIC BOUTET, o Fae
seurs d'Eglises », Les (Euvres libres, n* b7, p. 336.

S

Editions du Mercure de France :

impRessions, Premiére série (Des Flambeaux noirs aux Flammes
hautes. Poémes en Prose. Celai des Voyages), par Emile Verhaeren,
Vol. in-16, g francs, La premiére édition a été tirée 4 770 exemplaires
sur vergé pur fil Montgolfier, savoir : 745 exemplaires numérotés de
afo & gb4, 4 3o francs ; 25 exemplaires marqués de A & Z (hors com-
merce). Il a été tiré 239 exemplaires sur vergé d'Arches, numérotés i
la presse de 1 & 23¢9, 4 6o franes,

Le Gérani 1 A. VALLETTE.

Poitiers. — lmp. du Mercure de France, Marc Texier,




- INFORMATIONS FINANCIERES
Département de la Marne

(Emprunt 192t)
Placement d’un montant maximum de Frs : 160 millions
en 320.000 bons départementaux de 7 0 /0 de 500 fr. nominal,
Amortissables en 15 ans,
Nets de tous impdts présents et futurs, y compris les droits

de transmission. -

jn de procurer aux sinistrés participant 4 I'emprontdes ressources destinées hla ion
immenbles dévastés, le Départemeut de la Marne procéde actuellement & I'"émission em-
d'on montant maximum de 160 millions de francs en 330.000 Bens dé taux 7 oo,
en vertu d'une délibération du Conseil du Mdrhm date du
1936, et du décret en date du 19 avril 1936,

Prix de placement : Fre : 430 gnr bon, portant jouissanoce
aya

du 20 avrll 1926, le en souscrivant.

frils. — 7 ofo I'an, soit 36 frapncs par titre, paysbles par coupons semestiriels les 30 avril

oclobre de chaque année, nels d'impdts présents et futurs |y compris les droits de iransmis-

), le premier coupon devant étre mis en paiement le 20 octobre i

oriissement. — Ces bous seroot remboursables au plus tard le 30 avril 1941, conformément
u d’amortissement imprimé au dos destitres, soit au pair par tirages au sorl annpels,

rrachats en Bourse au-dessousdu pair. Le premier remboursement aura liea 16”30 avril 1gs7.

anfies. — En garantie du service des intéréts et de 'amortissement du présent emprunt, le

'ment a remis en gage i la Société civile des Porteurs de Bons dudit emprunt des titres

ités délivrés par I'Etat en application de la loi du 31 juillet 1930 et des lois subséquentes,

au profit du Département. ,

mnnvités seront mainienoes en gage pendant toute la durée de I'emprunt pour unmontant

service de l'intérét et de I’amortissement de I'emprunt réalisé et restant & amortir.

us, le riement consliluera en provision, en tant }u de besein, ﬂs:u.r le !:.hllﬂli‘l

coupon de Pemprunt, une somme égale au montant de ce coupon. outre, le Départe-

d]éveru, en cas de besoin, sur les ressources de sa trésorerie, la dotation nécessaire an

‘emprunt.

ngagements mentionnés aux trois raphes ci-dessus ne pourront itre modifids sur
point sans I'assentiment de I'unanimité des porteurs de bons.
fait de leur constitotion en de I'emprunt, les annuités seront payées par le Trésor,

décl;ﬁ..n:uei,l l:umhlt.mt toute condition de remploi préalable, conformeément A I'article 156
@ 51 Juiliet 1gao.

mnndﬂj sont . : & la Société Générale pour favoriser le Développementdu Commerce
ndustrie en Fﬂng ; au Crédit Lyonnais ; au toir National d'Escompte de Paris ; &
Générale de Crédit Industriel et Commereial ; 4 la Banque Nationale de Crédit; su Cré-
mercial de France ; 4 la Banque de Paris et des Pays-Bas ; & la Banque de I'Uniom Pari-

BANQUE NATIONALE DE CREDIT

gecilée générale ordinaire des actionnaires s'est tenue le 28 avril, sous la r“rénimu de

Boudon, Le rapport du conseil d'administration montre que — malgré difficaltés

de I'année écoulée — lanouvelle étape parcourue par I'établissement marque le dévelop-

ircs important des diftérentes branches de son activité,

| du bilan dfépasse § milliards, en augmentation de plus de goo millions sur celui de

¢ précédent. Ao cours de 'année 1gab, la Bangque Nationale de . Crédit a ouvert les

de Briey, Joigny, Morhange, Oloron-Sainte-Marie, ainsi que deux bureanx de quartier
14 elsa banlieue, et onze E:mnx hebdomadaires en province,

‘0 fices nets s*élévent i:i:.og:.g:';l francs, en augmentation de 648.257 francs sur ceux
L« dividende a été fixé & 45 francs par action — représeniant g o/o — sur lesquels un

de 22 fr. 50 & été mis en paicment le 16 janvier dernier. [l revient dome sux sctions

.'-:-rur solde du dividende. Les parts de fon recevront le maximam de onze francs
rles statats.

Wirses sommes Sonl mises en paiement dés maintenant, aux caisses de la banque, seus

oz des impdts, soit A raison de :

15,45 pour les actions nominatives

14,05 pour les actions au porteur ;

%.92 pour les parts de fondatear nominatives ;

?,.rﬁpwrhpm&m.w. :

une allocation du président, trés ¢ rensement applaudie, toutes les résolutions on tété

%3 unanimité, L' blée réélit comme adminisiratears, pour une durée de six années,
"rig, Paul Valayer, Lounis Vincent. . . p

uilée nomme MM, Henry Lederlin, Edmond Odier et Jules Siegfried, commissaires des

‘-‘!'-‘lrrﬁ.il de faire le rapport i la prochaine assembléegénérale annuelle sur les comptes de

te 1928,




MERCVRE, DE FRANGE

Littérature, Podsie, Théatre, Beaux-Arts, Philosophie *
Histoire, Bociologie, Boiences, Crilique, Voyages, Biblisphilie
Littératures éirangbres. Revee do la Owinzaime.

YENTE ET ABONNEMENT o
Les abonnements parteat du premier numéro de chaque mois.
FRANCE BY OOLONTES
Un aa : 70 fr. | 6'mois : 38 fr. | 3 mois : 20 fr. | Un numéro * & ir.
ETRANGER
1* Pays ayant accordé le tarif postal rédmit : :

a) Sans Hmﬂguln de date: Alhmmﬂépnhhqm Argentine, .tnt!-iul:;,ml_mgi.
¥ ¥ il uﬂu BGIEE ' m#l ’ m; L
i?r;umiqm d"Hatt, ﬂnngﬁ, Italie et mlmmlonin, I.mhnun]:-g,
Paraguay, i crse, Pologne, et colonies, Roumanie, Russie, Salvador,
Tchéco-slovaquie, Terre-Neuve, Turquie, Uraguay, Yougoslavie,

Jasgu'an 1" jamvier 1927 1 Dapemark, Canada, Etats-Unis, Norvige,
El::]h. Peur cette calégorie, les prix ci-dessous ne u‘q;ptqun qu'd la période
finisgant le 15 décembre 1936 ; la période allant du 1% janvier i1ga7 & la fin
de I'abonnement est comptée au tarif éranger le plus fort.

Un an: S8 fr. | 6 mols : 48 fr, | 3 mois: 24 fr. | Un numéro : & fr. BO.

7* Tous anires pays éirangers :
Un an : 400 fr. | 6 mois : B4 fr. | 3 mois : 28 fr. | Un numdre : 6 fr.

% ce qui concerne les Abonnements étrangers, certains pays ont adbéré
i une convemtion postale internationsle donnant des avantages appréciables.
Neus conseillons & nos abonnés résidant » V' "tranger de se renseigmer & [a poste
de la localité qu'ils habitent.

On s'abenne i nos guichet~. ~ . de Gondé, chex les libraires et dams
les bureanx de poste, Les abonnens  sont également regus en papier-monnaie
francais et étranger, mandats, b s de poste, chiques postanx, chbques et
valenrs A voe, conpors de rentes  angaises nets d'impit & échéamce de moins
de 3 mois. Pour la France, mous fa 'ons présenter & domicile, sur demande, une
quittance angmentée d'un franc pc ur frais.

Il éxiste un « sck important de nu_iéros et de tomes brochés, qui se vendent,
quel gue soit le prix marqué : le numéro, § fr. ; le tome sutant de fois 4 fr.
qu'il contient de numéros. Port en sus pour I’ .

Chagues postaux. — Les personnes titulaires d'un compte-courant stal
peuvent s'sbonner par virementh notre compte de cheques postaux, deﬂ?f&%
359-31 ; celles qui n'ont pas de compte-courant peuvent s'abonner an moyen
d'un chaque postal dont elles se seront procuré 'imprimé soit & la poste,
soit, si elles habitent un lien dépourvu ou éloigné d'un bureaun, par I'interme-
disire de leur factear. Le nom, I'adresse de I'sbonné et l'indication de la pé- -
riode d'abomnement devront &tre trés lisiblement écrits sur le talon de

correspondance,

Les avis de chan ntr d'adresse doivent nous parvemir, accompa-
goés d'un franc, an tard le 7 et le 23, fante de quoi le encore
une fois & I'ancienne résidence, A toute communication rele’| abonne-
ments doit Stre jointe la dernibre étiquetty “~esse: ' W

Manuserits. — Lés suteurs non avisés dans le délai de peux mms de.
I'scceptation de hulmrﬂmlhlnpmdn an burean de la revue,

oh ils resteat k leur pendant un an, Pour les recevoir & domicile,
ils devrout eavoyer le montant de I'afiranchissement.

COMPTES RENDUS. — Les eunvrages doivent dire udrmilin on-
mellement ¢ la — Les envois poriant le momYdun mr,

eonsidérds somme des mcalmannﬂl et remis intacts & lenrs
destinataires, soni ignords de ion ol par ssile ne penveéntfitre ni
annonsfs, ni_disiribués en vus de compies rendus. ’

A —

-

Peitiers, — lmp. dy Mereure de France, Mare Tepm




