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PORTRAIT D’UNAMUNO 

Saint Augustin s'inquiète, avec une sorte de frénétique 

angoisse, de concevoir ce qu'il pouvait bien être avant l'é- 
veil de sa conscience. Plus tard il s'étonne de la mort d’un 

ami qui avait été un autre lui-même. Il ne me semble pas 
que Miguel de Unamuno, qui s’arrète à tous les points de 

ses lectures, ait jamais cité ces deux passages. Il s’y re- 
trouverait pourtant. Il y a du saint Augustin en lui, et du 

Jean-Jacques, de tous ceux qui, absorbés dans la contem- 
plation de leur propre miracle, ne peuvent supporter de 
n'être pas éternels. 

L'orgueil de se délimiter, de ramener à l'intime de son 

existence la création tout entière, contredit par ces deux 

insondables et révoltants mystères : une naissance et une 

mort que nous partageons avec d’autres êtres vivants et par 
quoi nous rentrons dans une destinée commune. C'est ce 
drame unique qu’a exploré dans tous les sens et sur tous 
les tons l’œuvre d'Unamuno. 

Ses qualités et ses vices, sa solitude impérieuse, une äva- 

rice nécessaire et bien terrienne, — de la terre basque ; — 
l'envie, fille de ce Caïn dont l'ombre, selon un poème de 
Machado, s’étend sur la désolation du désert castillan ; cer- 

taine passion que d’aucuns appellent l'amour et qui est, 

pour lui, un besoin terrible de propager cette chair dont 
on assure qu’elle doit ressusciter au dernier jour, — con-  
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solation plus certaine que celle que nous apporte l’idée de 
l’immortalité de l'esprit ; — bref, tout un monde absorbant 
et bien à lui, avec des vertus cardinales et des péchés qui 
ne sont pas tout à fait ceux de la théologie orthodoxe, il 
nous faut y pénétrer : c'est cela cette humanité qu'il con- 
fesse, qu’il ne cesse de confesser, de clamer et de procla- 
mer, pensant ainsi lui conférer une existence qui ne subi- 
rait pas la loi ordinaire, en faire une création, non seule- 
ment dont rien ne se perdrait, mais dont l’agrégation même 
demeurerait permanente, substance et forme, organisation 
divine, déification, apothéose. 

Par cette perpétuelle analyse et sublimation de soi, Mi- 
guel de Unamuno témoigne de son éternité : il est éternel, 
comme toute chose en lui est éternelle, comme le sont les 

fils de son esprit, comme ce personnage de Niebla qui vient 
lui jeter à la face le cri farouche : « Don Miguel, je ne 
veux pas mourir ! » comme\Don Quichotte plus vivant que 
le pauvre cadavre nommé Cervantes, comme l'Espagne, 
non pas celle des princes, maiscelle qui est à lui, Don Mi- 
guel, qu'il transporte avec lui dans ses exils, qu'il fait à 
chaque jour, dont il fait, à chacun de ses écrits, la langue 
et la pen: 
sa mère, 

A Shakespeare, à Pascal, à Nietzsche, à tous ceux qui 
ont essayé de retenir à leur tragique aventure personnelle 
un peu de cette humanité qui si vertigineusement s'écoule, 
Miguel de Unamuno vient ajouter son expérience et son 
effort. Son œuvre ne pâlit pas à côté de ces nobles noms : 
elle signifie la même avidité désespérée. 

Il ne peut admettre le sort de Polonius, et que Hamlet, 
traïnant sa guenille par les aisselles, le jettehors de la 
scène : « Allons, venez, monsieur! » Il proteste. Sa pro- 
testation monte jusqu'à Dieu, non pas cette chimére fabri- 
quée À coups d'abstractions alexandrines par des métaphy- 
siciens ivres delogomachie, maisle Dieu espagnol, le Christ 
aux yeux de verre, aux cheveux naturels, au corps articulé, 

e, dont il peutdire enfin qu’elle est sa fille et non 
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fait de terre et de bois, peint, sanglant, habillé, dont une 
jupe brodée d’or dissimule la verge, qui a vécu parmi les 
choses familières et que, comme l’a dit sainte Thérèse, on 

peut trouver jusque dans le pot-au-feu . 
Telle est l'agonie de don Miguel de Unamuno, homme 

en lutte, en lutte avec soi-même, avec son peuple et contre 
son peuple, homme hostile, homme de guerre civile, tribun 
sans partisans, homme solitaire, exilé, sauvage, orateur 

dans le désert, provocateur, vain, décevant, paradoxal, in- 
conciliable, irréconciliable, ennemi du néant et que le néant 
attire et dévore, déchiré entre la vie et la mort, mort et res- 

suscité tout ensemble, invincible et toujours vaincu. 

$ 
Il n’aimerait point que, dans une étude à lui consacrée, 

on s’efforçat d'analyser ses idées. Des deux chapitres dont 
se compose habituellement ce genre d'essais, — L'Homme, 
Ses Idées, — il ne peut concevoir que le premier. L'idéo- 
cratie est la plus terrible des dictatures qu’il ait tenté de 

renverser. Mieux vaut, dans l’étude de l’homme, accorder 

uu chapitre à ses mots qu’à ses idées. L'homme, n’est-ce 

as le style 2 « ‘Les sens, a dit Pascal avant Buffon, re- pas le sty ; ; 
çoivent des paroles leur dignité au lieu de la leur don- 
ner (1). » Unamuno n'a pas d'idées : il est lui-même, 
les idées que celles des autres deviennent en lui, au ha- 

sard des rencontres, au hasard de ces promenades dans 
Salamanque oi il trouve Cervantes et Fray Luis de Leon, 
au hasard de ces voyages spirituels qui le mènent à Port- 
Royal, à Athènes ou à Copenhague, patrie de Sören Kjer- 
kegaard, au hasard de ce voyage réel qui le mena à 

(1) Le corollaire de cette pensée : « Les mots diversement rangés font un di- 
vers sens et les sens diversement rangés font ua différent effet », a été com- 
menté, dans toutes les éditions classiques Hachette, la grande et la petite, par 
ces exemples que donne un professeur :« Telle la différence entre grand homme 
et homme grand, galant homme et homme galant, etc., etc. » Mais cette 
monstrueuse sottise n’indignera pas Unamuno, professeur lui-même — encore, 
une contradiction de cet homme pétrid'antithèses, —mais qui, avant toute chose 
professe la haine des professeurs.  
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Paris où ilse méla innocemment, et sans jamais s’éton- 

ner, à notre carnaval. 
Cette absence d'idées, mais ce perpétuel monologue où 

toutes les idées du monde se brassent pour devenir pro- 
blème personnel, passion vive, brûlante épreuve, pathétique 
égoïsme, n’a pas manqué de surprendre les Français, grands 
amis des conversations, ou échanges d'idées, sage dialec- 
tique, derrière laquelle on convient que l'inquiétude indi- 
viduellegse voilera poliment jusqu’à s’oublier et se perdre ; 
grands amis aussi des interviews et des enquêtes par quoi 
l'esprit cède aux suggestions d’un journaliste, lequel connaît 
bien son public et sait les problèmes généraux et bien ac- 
tuels auxquels il faut absolument donner une réponse, les 
points sur lesquels il est opportun de faire naître le scan- 
dale,ceux au contraire qui exigent une solution apaisante. 
Mais que vient faire ici le soliloque d'un vieil Espagnol qui 
ne veut pas mourir ? 

Il se produit, dans la marche de notre espèce, une per- 
pétuelle et attristante dégradation d’énergie : toute géné- 
ration se développe avec une déperdition plus ou moins 
constante du sens humain, de l’absolu humain. Seuls, 
quelques individus s’en étonnent, qui, dans leuravidité ter. 
rible, ne veulent rien perdre, mais, qui plus est, tout ga- 
gner. C’est le souci de Pascal, qui ne peut comprendre que 
l’on s’en laisse divertir. C’est lesoucides grands Espagnols 
pour qui les idées et tout ce qui peut constituer une 
économie provisoire, — morale ou politique, — n'est d’au- | 
cun intérêt. Ils n'ont d'économie que de l'individuel, par- 
tant : de l'éternel. Et pour Unamuno, faire de la politique, 
c’est encore sesauver. C'est défendre sa personne, l'affir- À 
mer, la faire entrer à jamais dans l’histoire. Ce n’est pas 
assurer le triomphe d’une doctrine, d’un parti, accroître le 
territoire national ou renverser un ordre social. Aussi Una- 
muno, s'il fait de la politique, ne peut-il s'entendre avec au- 
cun politicien. Il les déçoit tous, et ses polémiques se 
perdent dans la confusion : car c’est avec lui même qu'il  
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polémique. Le Roi, le Dictateur, il en ferait volontiers des 

personnages de sa scène intérieure. Comme il a fait de 
l’'Homme-Kant ou de Don Quichotte. 

Aussi Unamuno se trouve-t-il avec ses contemporains 
dansun continuel malentendu. Politicien pour qui les for- 

mules d'intérêt général ne représentent rien, romancier et 

dramaturge que fait sourire tout ce que l’on peut racon- 

ter sur l'observation de la réalité et du jeu des passions, 

poèle qui ne conçoit aucun idéal de beauté souveraine, 

Unamuno, féroce et sans générosité, ignore tous les sys- 
tèmes, tous les principes, tout ce qui est extérieur et ob- 

jectif. Sa pensée, comme celle de Nietzsche, est impuis- 
sante à s'exprimer sous la forme discursive. Sans aller 
jusqu'à se ramasser en aphorismes et se forger à coups 
de marteaux, elle est, comme celle du poète philosophe, 

occasionnelle et sujette aux actions les plus diverses. Seul 

l'événement personnel la détermine, elle a besoin d’un 

excitant et d’une résistance ,; c’est une pensée essentielle- 

ment exégétique. Unamuno, qui n’a pas une doctrine à lui, 
n’a écrit que des livres de commentaires : commentaires à 

Don Quichotte, commentaires au Christ de Velazquez, com- 
mentaires aux discours de Primo de Rivera. Surtout com- 

mentaires à toutes ces choses en tant qu’elles affectaient 

l'intégrité de Don Miguel de Unamuno, sa conservation, sa 

vie terrestre et future. 

De même, Unamuno poète est tout à fait poète de cir- 

constance, — au sens, certes, le plus vaste du mot. Il chante 

toujours quelque chose. La poésie n’est pas pour lui cet 

idéal de soi-même nourri qu’il pouvait être pour un Gon- 
gora. Mais, orageux et fier comme un proscrit du Risor- 

gimento, Unamuno éprouve parfois le besoin de clamer, 
sous la forme lyrique, ses souvenirs d'enfance, sa foi, ses 

espoirs, les douleurs de son exil. L’art des vers n’est pas 

pour lui une occasion de s’abandonner. C’en est une, au 

contraire, plus haute seulement et comme plus nécessaire, 

de se redire et dese ramasser. Dans les vastes perspectives  
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de cette poésie oraioire, dure, robuste et romantique, i 
est toujours lui-même plus puissamment encore, et comme 
tout joyeux de ce triomphe plus difficile qu’il exerce sur la 
matiére verbale et sur le temps. 

Nous nous sommes proposé l’art comme un canon à 
imiter, une norme à atteindre ou un problème à résoudre. 
Et si nous nous sommes fixé un postulat, il ne nous plaît 
point qu'on s’en écarte. Admettrons-nous les ouvrages 
qu'écrit cet homme, si hérissés de désordre en même temps 
qu'illimités et monstrueux qu'on ne peut les classer dans 
aucun genre, et dans lesquels des interventions personnelles - 
arrêtent à tout moment, et avec une truculente et familière 
insolence, le cours de la fiction — philosophique ou esthé- 
tique — sur quoi nous allions nous mettre d'accord ? 

On raconte de Luigi Pirandello, de Pidéalisme ironique 
de qui on a souvent rapproché certains jeux unamuniens, 
qu'il a longtemps gardé chez lui, dans sa vie quotidienne, 
sa mère folle. Semblable aventure est arrivée à Unamuno 
qui a vécu toute son existence en compagnie d’un fou, et 
le plus divin de tous : Notre-Seigneur Don Quichotte. De 
là qu'Unimuno ne puisse souffrir aucune servitude. Il les 
a repoussées toutes. Si ce prodigieux humaniste, qui a faitle 
tour de toutes choses cognoscibles, a pris deux sciences 
particuliéres en horreur : la pédagogie et la sociologie, 
c’est, sans nul doute, à se de leur prétention de sou- 
mettre la formation de l'individu, et ce qu'elle comporte 
de plus profond et de moins réductible, à une construction 
a priori. Peu à peu il faut, si l’on veut suivre Unamuno, 
éliminer de notre pensée tout ce qui n’est pas son inté- 
grité foncière, et nous préparer à ces caprices subits, à ces 
écarts de langage par quoi cette intégrité tient, à tout 
moment, à s'assurer de sa souplesse et de son bon fonction- 
nement. Pour nous, il nous semble qu. ne pas accepter les 
règles risque de nous faire tomber dans le ridicule. Et 
justement Don Quichotte ignore ce danger. Et Unamuno 
veut l'ignorer. Il les connaît tous, sauf celui-là, Plutôt que  
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le moindre asservissement, il aime mieux en être réduit à ce 

gouffre tout résonnant d’éclats de rire. 

$ 

Ayant écarté d’'Unamuno tout ce qui n’est pas lui-même, 

plaçons-nous au centre de sa résistance : l'homme appa- 
raît, formé, dessiné, dans sa réalité physique. Il marche, 
tout droit, emportant, où qu'il aille, où qu'il se promène, 

sur cette belle place baroque, toute dorée, de Salamanque, 

ou dans les rues de Paris, ou dans les chemins du pays 
basque, son intarissable monologue, toujours le mème, 

malgré la richesse de ses variantes. Svelte, vêtu de ce qu'il 
appelle son uniforme civil, la tête ferme sur des épaules 
qui n’ont jamais pu, même par temps de neige, souffrir un 
pardessus, il va toujours devant lui, indifférent à la qualité 
de ses auditeurs, à la façon de son maître qui discourait 

devant des bergers comme devant des ducs, et poursuit le 

tragique jeu verbal dont, d’ailleurs, il n’est pas dupe. N’at- 
tache-t-il pas aussi la plus grande importance transcendan- 

tale à cet art des cocottes en papier qui est son triomphe ? 

Tout ce conceptisme, ces amusettes philologiques l'expri- 
meront-elles, le prolongeront-elles davantage ? Avec Una- 
muno, nous touchons le fond du nihilisme espagnol. Nous 
comprenons que ce monde relève à tel point du songe 
qu'il ne mérite même point d'être rève sous une forme 
systématique. Et si les philosophes s’y sont risqués, c’est 
sans doute par un excès de candeur. C’est qu'ils se sont pris 
à leur propre piège. Ils n’ont pas vu la part d'eux-mêmes, 
la part de rève personnel qu’ils mettaient dans leur effort. 
Unamuno, plus lucide, est obligé de s’arrèter à tout moment 

pqur se contredire et se nier. Car il meurt. 
Mais pourquoi les conjonctures du monde auraient-elles 

produit cet accident : Miguel de Unamuno, si ce n’est pour 
qu’il dure et s’éternise ? Et, balancé entre le pôle du néant 

et celui de la permanence, il continue à souffrir ce combat 
de son existence quotidienne où le moindre événement  
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revêt l'importance la plus tragique : il n’est aucun de ses 
gestes qui se puisse soumettre à cette ordonnance objective 
et convenue par quoi nous réglons les nôtres. Les siens 
sont dans la dépendance d’un bien plus haut devoir : il les 
rapporte à son souci de demeurer. 

Aussi rien d’inutile, rien de perdu dans les heures au 
milieu desquelles il se débat. Et les instants les plus ordi- 
naires que nous abandonnons au cours du monde, il sait 
qu'il les emploie à être lui-même. Jamais son angoisse ne 
l'abandonne, ni cet orgueil qui communique de la splen- 
deur à tout ce qu'il touche, ni cette cupidité qui l'empêche 
de s’écouler et de s’anéantir sans en avoir la connaissance, 
IL est toujours vigilant, et s’il dort, c’est pour mieux se 
ramasser devant le rêve de la veille et en jouir. Traqué de 
tous côtés par des menaces et des envahissements qu'il sait 
voir avec une clarté bien amère, son geste continuel est de 
ramener à soi tous les conflits, tous les soins, tous les 
recours. Mais rejeté à ce point extrême de la solitude et de 
l'égoïsme, c’est le plus riche et le plus humain des hommes. 
Car on ne peut nier qu’il n’ait réduit tous les problèmes au 
plus simple et au plus naturel, et rien ne nous empêche 
de nous mirer en lui comme en un homme exemplaire : 
nous y trouverons la plus vive des émotions. Dégageons- 
nous du social, du temporel, des dogmes et des mœurs de 
notre fourmilière. Un homme va disparaître : tout est la. 
S'il se refuse, minute à minute, à ce départ, peut-être va- 
Lil nous sauver. Au bout du compte, c'est nous qu'il 
défend en se défendant. 

JEAN CASSOU. 
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COMMENT ON FAIT UN ROMAN 

Me voici devant ces pages blanches — blanches comme 
le noir avenir: terrible blancheur! —cherchant a retenir le 
temps qui passe, à fixer le fugitif aujourd’hui, à m’éterni- 
ser ou à m’immortaliser enfin, bien qu’éternité et immor- 
talité ne soient pas une même chose. Me voici devant ces 
pages blanches, mon avenir, cherchant à y répandre ma vie 
afin de continuer à vivre, de me donner la vie, de m’arra- 
cher à la mort de chaque instant. Je cherche,toutensemble, 

à me consoler de mon exil, et de l’exil de mon éternité, de 

ce délerrement (1), que-je veux appeler mon dé-ciele- 
ment. 

L'exil ! La proscription ! Et quelles expériences intimes, 
voire religieuses, je lui dois ! C’est alors, dans cette île de 
Fuerteventura que j'aimerai éternellement et du fond de mes 
entrailles, dans cet asile-de Dieu, puis ici, dans Paris gonflé 

et débordant d'histoire humaine, universelle, que j'ai écrit 

mes sonnets ; quelqu’un les a comparés, pour l’origine et 
l'intention, aux Châtiments écrits contre la tyrannie de 
Napoléon le Petit par Victor Hugo dans son île de Guer- 
nesey. Mais ils ne me suffisent point, je n’y suis pas avec 
tout mon moi de l’exil ;ils me paraissent trop peu de chose 
pour m’éterniser dans le présent fugitif, cet épouvantable 
présent historique — l’histoire étant possibilité d’épou- 
vantes. 

Je reçois peu de gens ; je passe la plus grande part de 
mes matinées seul, dans cette cage près de la place des 
Etats-Unis. Après le déjeuner, je vais à la Rotondé où j'ai 

(1) Destierro.  
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une petite réunion d’Espagnols, jeunes étudiants pour la 
plupart, et nous commentons les rares nouvelles qui nous 
viennent d’Espagne, de la nôtre et de celle des autres, et 
nous recommengons chaque jour à répéter les mêmes 
choses, batissant, comme on dit, des chateaux en Espa. 
gne. 

Qu'il est horrible de vivre dans l'expectative, en imagi- 
nant chaque jour ce qui peut arriver le suivant ! Et ce qui 
peut ne pas arriver ! Je passe des heures entières, seul, 
étendu sur le lit solitaire de mon petit hôtel — family 
house ! — considérant le plafond de ma chambre, et non 
le ciel, et rövant l'avenir de mon Espagne et le mien. Ou 
les défaisant. Et je n’ose entreprendre aucun travail pour 
ne point savoir si je le terminerai en paix. Comme je ne 
sais si cet exil durera encore trois jours, trois semaines, 

mois ou trois ans, — j'allais ajouter: trois siècles, — 
jen’entreprends rien qui puisse durer. Pourtant rien ne dure 
davantage que ce que l’on fait dans le moment et pour le 
moment, Dois je répéter mon expression favorite : l’éter- 
nisation de la momentanéité? Mon goût inné — si espa- 
gnol! — des antithèses et du conceptisme m'entrainerait à 
parler de la momentanisation de l'éternité. Clouer la roue 
du temps! 

Dans ces circonstances et dans cet état d'âme, il m'a pris 
fantaisie, il y a quelques mois, eprés m'être remémoré la 
terrible Peau de Chagrin de Balzac, dont je connaissais 

gument et que jai dévorée avec une angoisse croissante 
Paris et dans l'exil, de me mettre dans un roman qui 

serait une autobiographie. Mais ne sont-ils pas tous des 
autobiographies, les romans qui s’éternisent et durent, 
éternisent et font durer leurs auteurs et leurs antagonis- 
tes? 

En ces jours de la mi-juillet 1925, — c’était hier le 14 
juillet, — j'ai relu les éternelles lettres d'amour que cet 
autre proscrit Joseph Mazzini, écrivit à Judith Sidoli. Un 
proserit italien, Alceste de Ambris, meles avait prétées ; il  



inc pent savoir le service qu'il m’a rendu 1a. Dans une de ces 
letties, d’octobre 1834, Mazzini, répondant a sa Judith qui 
lui demandait d’écrire un roman, disait : « Ii est impossi- 
ble que je Vécrive. Tu sais très bien que je ne pourrais me 
séparer de toi et te mettre dans un tableau, sans que se 
révéle mon amour... A présent, depuis le moment où je 
mets mon amour près de toi, le roman disparaît. » Moi 
aussi j’ai mis ma Concha, la mére de mes enfants, qui est 
Je symbole vivant de l'Espagne, de mes songes et de mon 
avenir, car c’est dans ces enfants à nous que je dois m’éter- 
niser, moi aussi je l'ai mise expressément dans l'un de mes 
derniers sonnets et tacitement dans tous. Et je m’y suis 
nis. I] me serait impossible décrire un roman qui ne serait 
as autobiographique. Et puis, rigoureusement, je le répète, 

tous les romans qui naissent vivauts ne sont-ils pas 
autobiographiques et n'est-ce point par là qu'ils s’éternisent? 
Et que l’on ne soit point choqué par mon expression de ni- 
tre vivant : car a) on naît et on meuit vivant, b) on naît eu 
on meurt mort, c) on naît vivant pour mourir mort, d) on 
nait mort pour mourir viva 

Oui, tout roman, toute re de fiction, tout poème, 
quand il est vivant, est autobiographique. Tout être de fic- 
tion, tout personnage poétique, que crée un auteur, fait 
partie de l’auteur même. Et si celui-ci met dans son poème 
un homme en chair et en os qu’il a connu, c’est après l'avoir 

fait sien, partie de lui-même. Les grands historiens sont 
des autobiographes. Les tyrans qu’a peints’Tacite étaient 
lui-méme. Par Vadmivation et Pamour qu’il leur a consa- 
rés — on admire et même on aîme cela qu’on exècre et 
que l’on combat ; ah! comme Sarmiento a aimé le tyran 
Rosas !— et il se les est appropriés, il les a faits lui-même. 
Mensonge que la supposée impersbnnalité ou objectivité dé 
Flaubert. Tous les personnages poétiques de Flaubert sont 
Flaubert, et, plus qu'aucun autre, Emma Bovary. Jusqu'à 
M. Homais qui.est Flaubert, et Flaubert semoque de M. Hc- 
mais, pour se moquer de lui-même, par compession, c’es  



MERCVRE DE FRANCE -15-V-1936 

dire par amour de lui-même. Pauvre Bouvard, pauvre 
Pécuchet ! 

Toutes les créatures sont leur créateur. Et jamais l’on 
n'a senti Dieu plus créateur, plus père que lorsqu'il mou- 
rut en Christ, lorsque, en lui, et en son Fils, il goûta la 
mort. 

Jai dit que nous, les auteurs, les poètes, nous nous met- 
tons, nous nous créons, dans tous les personnages poéti- 
ques que nous créons, même lorsque nous faisons de l’his- 
toire, lorsque nous poétisons;lorsque nous créons des per- 
sonnes dont nous pensons qu'elles existent en chair et en 
os, hors de nous. Est-ce que mon Alphonse XIII de Bour- 
bon et Habsbourg-Lorraine, mon Primo de Rivera, mon 
Martinez Anido, mon Comte de Romanones ne sont pas 
autant créations de moi, parts de moi, autant de moi-méme 
que mon Augusto Perez, mon Pachico Zabalbide, mon Ale- 
jandro Gomez et toutes les autres créatures de mes romans? 
Nous tous qui vivons principalement de la lecture et dans 
lalecture, nous ne pouvons séparer les personnages histo- 
riques des poétiques ou romanesques. Don Quichotte est 
pour nous aussi réel et effectif que Cervantès, ou plutôt 
celui-ci l’est autant que celui-là. Tout est livre pour nous, et 
lecture ; nous pouvons parler du Livre de l'Histoire, du 
Livre de la Nature, du Livre de l'Univers. Nous sommes 
bibliques. Et nous pouvons dire qu’au commencement était 
le Livre. Ou l'Histoire. Car l'Histoire commence avec le Li- 
vreet non avec la Parole, et avant l'Histoire, avant le Livre, 
il n’y avait pas-de conscience, done pas de miroir, il n'y 
avait rien. La préhistoire, c’est l’inconscience, c'est le 
néant. 

Mazzini est aujourd’hui pour moi comme Don Quichotte, 
ni plus ni moins. Il n’existe pas moins, partant il n'a pas 
existé moins que lui. 

Vivre dans l’histoire et vivre l’histoire! Une façon 
de vivre l’histoire, c’est la raconter, la créer en livres. Tel 
historien, poète par sa façon de conter, de créer, d'inventer  
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un événement dont les iommes croyaient qu’il avait eu lieu 
objectivement, en dehors de leurs consciences, c’est-à-dire 
dans le néant, a provoqué d’autres événements. On a bien 
dit que gagner une bataille, c'est faire croire aux siens et 
aux étrangers, aux amis etaux ennemis, qu’on l’a gagnée. 
Il y a une légende de la réalité qui estla substance, qui est 
l'intime réalité de la réalité même, L’essence d’un individu 
et celle d'un peuple, c’est leur histoire, et l’histoire c’est ce 
qu'on appelle la philosophie de l'histoire, c'est la réflexion 
que chaque individu ou chaque peuple fait de ce quiluiarri- 
ve,de ce qui arrive en lui.Avecdes événementson constitue 
des faits, c’est-à-dire des idées faites chair. Mais comme ce 
que je me propose à présent, c'est de conter comment on 
fait un roman, et non de philosopher ou d’historier, je ne 
dois plus me distraire et j’expliquerai en quelque autre oc= 
casion la différence qu'il y a entre événement et fait, entre ce 
qui arrive el passe et ce qui se fait et demeure. 

On adit de Lénine qu’en août 1917,un peu avant de s’em- 
parer du pouvoir, il avait laissé inachevée une brochure, fort. 

mal écrite, sur la Révolution et l'Etat, car il croyait plus 
utile et plus opportun d’expérimenter la Révolution que 
d'en écrire. Mais, est-ce qu’écrire de la Révolution,ce n’est 
pas aussi faire des expériences avec elle? Est-ce que Karl 
Marx n’a pas fait la Révolution russe autant, sinon plus, que 
Lénine? Est-ce que Rousseau n’a pas fait la Révolution 
Française autant que Mirabeau, Danton et Cie? Ce sont là 
choses qui ont beau avoir été dites des milliers de fois: il 
faut les répéter d’autres milliers de fois afin qu’elles conti- 
nuent à vivre, la conservation de l’univers étant, selon les 
théologiens, une création continue. 

Vivre dans l’histoire et vivre l’histoire, me faire dans 
l’histoire, dans mon Espagne, et faire mon histoire, mon 
Espagne, et, avec elle, mon univers et mon éternité, tel a 
été et est toujours le tragique souci de mon exil, L'histoire 
est légende, nous le savons. Et cette légende, cette histoire 
me dévore et quand elle finira, je finirai.Ce quiest une tra- 

PT . a  
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gédie plus terrible que celle de ce tragique Valentin de la 
Peau de Chagrin.Et non seulement ma tragédie,mais celle 
de tous ceux qui vivent dans l’histoire, par elle et d’elle, 
celle de tous les citoyens, c’est-à-dire de tous les hommes, 
— des animaux politiques ou civils, comme dirait Aristote, 
— celle de nous tous qui écrivons et de nous tous qui lie 
sons, celle de tous ceux qui liront ceci. Et ici éclate l’uni 

versalité, l’omnipersonnalité et latoto personnalité, — omnis 
n’est pas dofus, — non l'impersonnalité de ce récit, Qui 
n’est pas un exemple d’égo-isme, mais de nos-isme. 

Ma légende! Mon roman ! C'est-à-dire la légende, le 
roman que de moi, Miguel de Unamuno, celui que nous 

appelons ainsi, nous avons fait ensemble, les autres et mi 
mes amis et mes ennemis, et mon moi ami et mon moi 
ennemi. Et voilà pourquoi je ne puis me regarder un ins- 
tant dans un miroir, car, aussitôt, mes yeux s’en vont der- 
rière mes yeux, derrière leür portrait, et dès que je regarde 
mon regard, je me sens me vider moi-même, perdre mon 
histoire, ma légende, mon roman, retourner à l’incon- 
science, au passé, au néant. Comme si l'avenir aussi n’était 
pas néant ! Pourtant l’avenir est notre tout. 

Mon roman ! Ma légende ! L’Unamuno de ma légende, 
de mon roman, celui que nous avons fait ensemble, 
mon moi ami et mon moi ennemi, et les autres, mes amis 
et mes ennemis, cet Unamuno me donne vie et mort, me 
crée et me détruit, me soutient et m’étouffe. C’est mon 
agonie. Serais-je comme je me crois ou comme on me 
croit ? Et voici que ces lignes deviennent une confession 
devant mon moi inconnu et inconnaissable, inconnu et 
inconnaissable pour moi-même. Voici que je fais la légende 
où je dois m’enterrer. Mais j'arrive au cas de mon roman. 

Car j'avais imaginé, il y a quelques mois, de créer un 
roman où je voulais mettre la plus intime expérience de 
mon exil, me créer, m'éterniser sous mes traits d’exilé et 
de proscrit. À présent, je pense que la meilleure façon de 
faire ce roman, c’est de raconter comment il faut le faire.  
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C'est le roman du roman, la création de la création. Ou 
Dien de Dien, Dens de Deo. 

Il faudrait, premièrement, inventer an personnage cen- 
tral, qui serait, naturellement, moi-même. Etce personnage, 
on commöncerait par lui donner un nom. Je l'appellerais 
U. Jugo de la Raza. U est Vinitiale de mon nom. Jugo, le 
premier nom de mon grand-père maternel, et le nom de 
ma vieille maison de Galdacano, en Biscaye. Larraza est le 
nom, basque aussi, de ma grand'mère paternelle. Je l'écris : 
la Raza, pour faire un jeu de mots, — selon mes goûts 
conceptistes, — et bien que Larraza signifie pâturage. 

U. Jugo de la Raza s'ennuie de façon souveraine, — 
et que peut être l'ennui d'un souverain! — car il ne vit 
plus qu'en lui-même, dans son pauvre moi de sous l'histoire 
dans l'homme triste qui n'est pas devenu roman. C'est 
pourquoi il aime les romans. Il les aime et les recherc! 
pour vivre en autrui, pour être autrui, s'éterniser en autrui 
C'est di moins ce qu'il croit, mais en réalité il recherche 
les romans afin de se déconvrir, afin de vivre en soi, d’être 
lui-même. On plutôt afin d'échapper à son moi inconnu et 
inconnaissable même pour lui-même. 

U. Jogo de la Raza, errant sur les rives de la Seine, le 
long des quais, tombe sur un roman qui, à peine a t-il com- 
mencé de le lire, avant même de l'acheter, l'intéresse extra- 
ordinairement, le tire de Ini-mém: , l'introduit dans le personnage du roman, — ce roman est une confession 
autobiographique romantique, — l'identifie avec cet autre, 
Jui donne une histoire enfin. Le monde grossier de la réa- 

du siècle disparait à ses yeux. Lorsque pour un instant 
séparant ses yeux des pages du livre, il les fixe sur les 
eaux de la Seine, il Jui semble que ces'eaux ne coulent pas, 
qu’elles sont celles d'un miroir immobile, et il en écarte 
ses yeux horrorisés et les reporte aux pages du livre, du 
roman, pour s'y retrouver, pour y vivre. Et voilà qu'il rene 
contre un passage, un passoge éternel, où il lit ces paroles 
prophétiques : « Lorsque le lecteur arrivera à la fin  
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de cette douloureuse histoire, il mourra avec moi. » 
Alors Jugo de la Raza sentit que les lettres du livre s’effa- 

çaient de devant ses yeux, comme si elles s’anéantissaient 
dans les eaux de la Seine, comme si lui-même s’y anéan- 
tissait ; il sentit une ardeur sur sa nuque et du froid dans 

tout son corps, ses jambes tremblèrent, et dans son esprit 

parut le spectre de l’angine de poitrine dont il avait été 
obsédé quelques années auparavant. Le livre lui trembla 
dans les mains, il dut s'appuyer sur la boîte du quai, et 
enfin, laissant le volume à l'endroit où il l'avait pris, il 

s’éloigna, le long du fleuve, vers sa maison. Il avait senti 

sur son front le souffle que faitle coup d'ailes de l’Ange de 
la Mort, IL arriva chez lui, dans sa maison passagère, 
s’étendit sur le lit, s'évanouit, crut mourir, et souffrit la 

plus intime angoisse. 
« Non, je ne toucherai plus à ce livre, je n'y lirai plus 

rien, je ne l'achéterai pas pour le terminer, se disait-il. Ce | 
serait ma mort. C'est une sottise, je le sais ; ce fut un ca- 

price macabre de l’auteur, que de mettre là ces paroles, mais 
cela a failli me tuer. C’est plus fort que moi. Et quand, 
pour rentrer ici, j'ai traversé le pont de l'Alma, — le pont 

de l’âmc ! — j'ai eu envie de me jeter dans la Seine, dans 

le miroir, J'ai dû m’accrocher au parapet. Et je me suis 
rappelé d'autres tentations semblables, vieilles à présent, 
et cette fantaisie du suicidé de naissance que j'avais ima- 

giné vivant près de soixante ans et voulant toujours se 
suicider, et se tuant par la pensée jour à jour. Est-ce de la 
vie, cela ? Non, je ne lirai plus ce livre... ni aucun autre 
Je ne me proménerai plus sur les bords de la Seine, où 
l’on vend les livres. » 

Mais le pauvre Jugo de la Raza ne pouvait vivre sans le 
livre, sans ce livre ; sa vie, son existence intime, sa réalité, 
sa véritable réalité était déjà définitivement, irrévocablement 
unie à celle du personnage du roman. S'il continuait à le 
lire, à le vivre, il courait le risque de mourir lorsque mour- 
rait le personnage romanesque, mais s’il ne lisait plus,  
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s'il ne vivait plus le livre, vivait-il ? Là-dessus, il revint se promener aux bords de la Seine, il passa encore devant le 
même étalage de livres, lança un regard d'immense amour et d'immense horreur vers le volume fatidique, puis con- 
sidéra les eaux de la Seine... et vainquit. Ou fut vaincu ? Il 
passa, sans ouvrir le livre, et se disant : « Comment con- 
tinue cette histoire ? Comment finit-elle? » Mais dl était 
convaincu qu’un autre jour il ne saurait se retenir, et 
qu’alors il lui faudrait prendre le livre et en poursuivre la 
lecture, dût-il mourir en l'achevant. 

Crest ainsi que se déroulait le roman de mon Jugo de la Raza, mon roman de Jugo de la Raza, Et cependant moi, Miguel de Unamuno, romanesque moi aussi, à peine écri. 
vais-je, à peine agissais-je de peur d'être dévoré par mes 
actions. De temps à autre, j’écrivais des lettres politiques 
contre Don Alfonso XII et contre les tyranneaux preto- 
riens de ma pauvre patrie, mais ces lettres, qui faisaient de 
l'histoire dans mon Espagne, me dévoraient. Et là-bas, 
dans mon Espagne, mes amis et mes ennemis disaient que 
Je ne suis pas un politique, que je n’en ai pas le tempéra- 
ment, encore moins un tempérament de révolutionnaire, 
que je devrais me consacrer à écrire des poèmes et des 
romans et laisser là la politique. Comme si faire de la poli- 
lique était autre chose qu’écrire des poèmes, el comme si écrire des poèmes n'était pas une autre façon de faire de 

a politique | 
Mais le plus terrible, c'est que je n’écrivais pas grand’ 

hose, que je m’enfongais dans une angoissante inaction 
d'expectative, pensant à ce que je ferais ou dirais ou écri. ais si ceci arrivait ou cela, rävant l'avenir, ce qui vau, autant, je l'ai déjà dit, que de le défaire. Et je lisais les 

livres qui me tombaient par hasard entre les mains, sans 
plan ni concert, pour satisfaire ce terrible vice de la lecture, 
ce vice impuni dont parle Valéry Larbaud. Impuni ? Allons 
donc ! Et quelle savoureuse punition ! Le vice de la lecture 
est puni de mort continue.  
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La plupart de mes projets — et, parmi eux, celui d'écrire 
ceci que je suis en train d’écrire sur la façon dont on fait 

un roman — demeuraient en suspens. J'avais publié mes 
sonnets ici, à Paris; et en Espagne on avait. publié ma 
Teresa, écrite avant qu'eût éclaté l'infamant coup d’Etat du 

13 septembre 1923, avant qu’edt commencé mon histoire 

exil, l'histoire de mon exil. Et voilà qu'il me fallait 

‚re dans l’autre sens, gagner ma vie en écrivant ! Et 

mémeainsi... Grédica, le vaillant journal de Buenos-Aires, 

n'avait demandé une collaboration bien rémunérée, je n'ai 

pas d'argent de trop, surtout vivant loin des miens ; mais 

je n'arrivais pas à poser la plume sur le papier. J'avais et 
j'ai toujours en suspens ma collaboration à Caras y Gare- 

tas, autre journal de Buenos-Aires. Je tardais à répondre 

aux emis el à ma famille. En Espagne je ne voulais et È 
je ne veu ire dans aucun journal, dans aucune 

revue ; je me refuse à l'humiliation de la censure militaire. 

Je ne puis souffrir que mes écrits soient censurés par de: 

soudards analphabets, que dégrade et avilit la discipline À 
des camps et qui n’ont de haine, sans doute, que pour 

l'intelligence. Je sais qu'après m'avoir laisséécrire quelques 
jugements vraiment durs et même à leur point de vue délic- 
tueux, ils effaceraient un mot innocent, rien que pour me 

faire sentir leur pouvoir. Une censure d'ordonnance ? 
Non. 

. Revenons au roman de Jugo de la Raza, aa roman de 

sa lecture du roman, Ce qui suivrait, c'est qu’un jour le 
pauvre Jugo de la Raza n’y pouvait plus résister, il était 
vaincu par l’histoire, c'est-à-dire par la vie, ou plutôt, 

non, par la mort. En passant près de l’étalage des livres, 
sur les quais de la Seine, il achetait le livre, le mettait dans 

sa poche, et se prenait à courir, le long du fleuve, vers sa 
maison, emportant le livre comme on emporte une chose 

volée avec la terreur qu’on ne vous {a revole. I allait si vite 

que son souffle se coupait, que l'haleine lui manquait, et il 
voyait apparaître le vieil et déjà presque éteint spectre de  



l'angine de poitrine. IL lui fallait s'arrêter et alors, rogar- 
dant, de Lous côtés, ceux qui passaient, et regardant surtout 
les eaux de la Seine, le miroir fluide, il prenait le livre et 
lisait quelques lignes. Mais il le refermait aussitôt. Il retrou- 
vaitce que, quelques années avant, il avait appelé la dyspnée 
cérébrale, peut-être la maladie X de Mac Kenzie, et même 
il croyait sentir un chatouillement fatidique le long du bras gauche et des élancements entre les doigts de la main. A 
d’autres moments il se disait: « En arrivant à cet arbre, tomberai-je mort? » Et après qu'il l'avait dépassé, une petite voix, du fond de son cœur, lui disait : « Mais peut- 
être es-tu réellement mort. » C'est ainsi qu'il arriva chez 
lui. 

Il arriva chez lui, mangea en tâchant de prolonger le 
diner, — le prolonger avec hâte, — monta dans sa cham- 
bre, se déshabilla, fit sa toilette et se coucha comme pour 
dormir, comme pour mourir. Sos cœur battait la chamade. 
Btendu dans son lit, il récita d’abord un pater et un ave, 
Sarrétant sur : « ta volonté se fasse sur la terre comme 
dans le ciel », et sur : « Sainte Marie, mére de Dieu, prie 
pour nous, pécheurs, à présent et à l'heure de notre mort. » 

Al répéta trois fois ces mots, se sigaaet attendit, avant 
d'ouvrir le livre, que son cœur se fût apaisé, Il sentait que 
e temps le dévorait, que l'aveuir de ce mensonge romane: 
ue l’engloutissait, l'avenir de cette créature de fiction avec 

quiils’étaitidentifié ; et il se seataits’enfoncer en lui-même, 
Un peu calmé, il: ouvrit le livre et se reprit à le lire. Il “oublia lui-même, absolument : c'est bien alors qu'on eût 

u dire qu'il était mort. Il rèvait l’autre, ou plutôt l’autre 
tait un rève qui se révait enlui, une créature de sa soli- 
ude infinie. Enfin, il se réveilla, avec un terrible point au œur. Le personnage du livre venait encore de dire : « Je 
bois répéter à monlecteur qu'il mourra avec moi. » Etceite fois, Velfet fut épouvantable. Le tragique lecteur perdit 

onnaissance dans son lit d’agonie spirituelle ; il laissa de 
èver l’autre et laissa de se rèver lui-même, Et quand il  
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revint à lui, il jeta le livre, éteignit la lumière et chercha, 

après s'être encore signé, à s'endormir, à cesser de se ré- 

yer. Impossible! De temps, en temps il lui fallait se lever 

pour boire de l'eau : l'idée lui vint qu'il buvait la Seine, le 

miroir. 
.« Serais-je fou ? se disait-il...Mais non, quand quelqu'un 

se demande s’il est fou, c'est qu'il ne Vest pas. Et pour- 

tant...» Il se leva, alluma du feu dans la chemindeet brüla 

Je livre, puis revint-se coucher. Enfin il réussit à s'endormir. 

Le passage auquel j'avais pensé pour mon roman, dans 

le cas où je l'aurais écrit, et dans lequelje voulais montrer 

le héros brûlant le livre, me rappelle ce que je viens de 

lire dans la lettre que Mazzini, le grand rêveur, écrivait 

de Grenchen a sa Judith, le 1 mai 1835 : « Si je descends 

dans mon cœur, j'y trouve des cendres et un foyer éteint. 

Le volean a a:compli sun incendie, il n’en reste plus que la 

chaleur et la lave qui s'agitent à sa surface, t lorsque tout 

y sera glacé etqueles choses seront accomplies, il ne restera 

plus rien — un souvenir indéfinissable, comme de quelque | 

chose qui aurait pu être et n'a pas été, ie souvenir des 

moyens que l'on aurait pu employer pour le bonheur, et 

qui sont demeurés perdus dans Vinertie des désirs titaniques 

repoussés de l'intérieur, sans avoir pu non plus s’épandre 

au dehors, qui ont miné l'âme d'espérances, d'anxiétés, de 

vœux sans fruit,..et plus rien ! » Mazzini était un exilé, un 

exilé de l'éternité. 

Quant à l'idée de faire dire à mon lecteur, à mon Jugo 

de la Raza : « Serais-je fou ? » je dois avouer que la plus 

grande confiance que je puisse avoir en mon bon sens m' 

été donnée dans les moments où, observant ce que font les 

autres et ce qu'ils ne font pas, écoutant ce qu'ils disent etce 

qu'ils taisent, ce fugitif soupçon m'a effleuré : « Serais-je 

fou ? » 

Etre fou, on dit que c’est avoir perdu la raison. La raison, 

mais non la vérité, car ilest des fous qui disent des vérités, 

alors que les autres les taisent, parce qu'il n’est ni rationnel  
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ni raisonnable de les dire, et c'est pourquoi l’on dit qu'ils 
sont fous. Et qu'est-ce que la raison ? La raison, c'est ce 
sur quoi nous sommes tous d'accord, tous ou du moins 
immense majorité. La vérité est autre chose. La raison 

est sociale ; la vérité, d'ordinaire, est complètement indivi- 
duelle, personnelle et incommunicable. La raison nousunit 

et les vérités nous séparent. 

Parfois, dans les instants où je m2 sens créature de fic« 

tionet où je fais mon roman, où je mereprésente moi-même 

devant moi-même, il m'est arrivéde rêver, ou bien que pres- 
que Lous les autres, surtout dansmon Espagne, sont fous, où 
bien que je le suis, moi, que, puisque tous les autres ne 
peuvent l’être, c’est moi qui le suis. Et en entendant les 

jugements qu’ils émettent sur mes dits, mes’ écrits et mes 
actes, je pense : « Se pourrait-il que je prononce d’autres 
paroles que celles que je m’entends prononcer, ou que l’on 
m'en entende prononcer d’autres que celles que je pro- 
nonce ? » Et je ne manque jamais alors de me remémorer 
la figure de Don Quichotte. 

Ici je dois répéter quelque chose que je crois avoir déjà 
dit au sujet de Notre-Seigneur Don Quichotte, c'est de de- 
mander quel aurait été son châtiment si au lieu de mourir 
aussitôt après avoir recouvré la raison, celle de tout le 
monde, perdant ainsi sa vérité, la sienne, au lieu de mou- 
rir comme il était nécessaire, il avait vécu quelques années 
encore. Et c’edt été que tous les fous qu’il y avait alors en 
Espagne, — et il devait y en avoir beaucoup, car on venait 
d'importer du Pérou la terrible maladie, — seraient accou- 
rus à lui, sollicitant son aide, et, voyant qu'il la leur refu- 
sait, l’auraient accablé d’outrages et traité de comédien, 

de traître et de renégat. Car il y a une foule de fous qui 
souffrent de manie de la persécution, laquelle devient ma- 
nie persécutrice, et ces fous se mettent à poursuivre Don 
Quichotte lossque celui-ci ne se prête point à poursuivre 
leurs supposés persécuteurs. Mais, mon Quichotte, qu'au- 
rai-je fait, moi, pour être ainsi l’aimant des fous qui se  
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croient persécutés ? Pourquoi ac ourront-ils a moi? Pour- 

quoi me couvriront-ils de louanges, s'ils doivent ensuite me 

combler d’injures ? 
Revenons encore une fois au roman de Jugo de la Raza, 

au roman de sa lecture du roman, au roman du lecteur, 

Lorsqu'il se réveilla, le lendemain matin, dans son lit d’ago- 
nie spirituelle, il se trouva calmé, se leva et contempla un 

moment les.cendres du livre fatidique “de sa vie. Et ces 

cendres lui parurent, comme les eaux de la Seine, un nou- 
veau miroir. Son lourment se renoua : comment finissait 

l'histoire ? Ilalla, sur les quais de la Seine, chercher un autre 

exemplaire, sachant bien qu’il n’eatrouverait plus, et pour- 

quoi il n’en trouverait plus. Et il souffrit de ne pouvoir en 
trouver, il souffrit jusqu’à la mort. I décida d’entrepren- 
dre un voyage, hors de ces mondes de Dieu : peut-être celui- 
ci Poublierait-il, lai laisserait-il son histoire. Pourle moment, 
il s’en fut, au Louvre, contempler la Venus de Milo, afın de 
se délivrer de cette obsession, mais la Vénus de Milo lui 

parut, comme la Seine et comme les cendres du livre qu'il 
avait brûlé, ut autre miroir, IL décida de partir, d'aller 
contempler des montagnes et la mer, et des choses stati- 

ques et architectoniques. Cependant il se disait : « Com- 
ment finira cette histoire ? » 

C'est un peu ce que je me disais, tandis que j’imaginais 
ce passage de mon roman: « Comment, pensais-je, finira 
cette histoire de Directoire et quel sera le sort de la monar- 

chie espagnole et de l'Espagne ?» Et je dévrais — comme 
je les dévore encore — les journaux, et j'attendais les let- 
tres d'Espagne. Et j'écrivais ces vers du sonnet LXXVII 
de mon De Fuerteventura à Paris : 

La Révolution est une comédie 
Que le Seigneur a inventée contre l'ennui, 

Mais n'est-elle pas faite d'ennui, cette angoisse de l’his- 

toire ? En même temps, j'avais le dégoût de mes compa- 

triotes. 
Je me rends parfaitement compte des sentiment que Maz-  
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zini exprimait dans une lettre de Berne, adressée a sa Jue 
dith, fe 2 mars 1835: « J’écraserais de mon mépris et de 
mes démentis, si je suivais mon inclination personnelle, les 
hommes qui parlent ma langue, mais j’écraserais de mon 
indignation et de ma vengeance l’étranger qui se permet- 
trait, devant moi, de le deviner. » Je saisis parfaitement son 
«dépit rageur » contre les hommes, et surtout contre ses 
compatriotes, contre ceux quilecomprenaient et le jugeaient 
si mal. Quelle était grande, la vérité de cette « âme dédai- 
gneuse », sœur jumelle de celle de Dante, l'autre grand pros- 
crit, l'autre grand dedaigneux I 

I n'y a pas moyen de deviner, de vaticiner plutôt, com- 
meut finira tout cela, car là-bas, duns mon Espagne, nul 
ne croiten ce qu'il dit être sien : les socialistes ne croient 
pas au socialisme, ni à la lutte des classes, ni à la loi d'ai- 
rain du salaire etautres embolismes marxistes; les com- 
munistes ne croient pas à la communauté ; ni les conserva. 
teurs à la conservation ; ni les anarchistes à l'anarchie; les 
prétoriens ne croient pas à la dictature. Peuple de gueux! 
Et quelqu'un croit-il en lui-même? Est-ce que je crois en 
moi ? « Le peuple se tait! » Ainsi s'achève la tragédie de 
Boris Godounof de Pouchkine. Crest que le peuple ne croit 
pas en lui-méme, Et Dieu se tait ! Voilà le fond de la tra- 
die universelle : Dieu se tait, et il se tait parce qu'il est 

athée ! 

Revenons au roman de mon Jugo de la Raza, de mon 
lecteur, au roman de sa lecture, de mon roman. 

Je pensais lui faire entreprendre ua voyage, hors de Pas 
ris, à la recherche de l’oublidel'histoire; il auraiterré, pour- 
suivi par les cendres du livre qu'il avait brûlé et s’arrêtant 
pour regarder l’eau des fleuves, et même celle de la mer. Je 
pensdis Le faire se promener, transi d’angoisse historique, le 
long des cunaux de Gand et de Bruges, ou à Genève, le long 
du lac Léman, et franchir, mélancolique, ce pontde Lucerne 
que j'ai franchi il y a trente-six ans, alors que j’en avais 
vingt-cinq. J'aurais placé dans mon roman des souvenirs de  
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mes voyages, j'aurais parlé de Gand et de Genève et de 

Venise et de Florence et... & son arri dans l’une de 

ces villes, mon pauvre Jugo de la Raza se serait approché 

d'un étalage de livres et serait tombé sur un autre exem- 

plaire du livre fatidique, et, tout tremblant, il l'aurait 

acheté, l'aurait rapporté à Paris, se serait proposé d'en 

continuer la lecture jusqu’à ce que sa curiosité se fût calmée, 

jusqu'à ce qu'il eût pu prévoir la fin sans y arriver, jusqu'à 

ce qu'il eût pu dire : « A present, on entrevoit comment va 

finir ceci. » 

Mais j'interromps ce roman pour revenir à l'autre. Ici, 

jedévore les nouvelles qui m'arrivent de mon Espagne, 

surtout celles qui concernent la campagne du Maroc, me 

demandant si le résultat de celle-ci me permettra de reve- 

nir dans ma patrie, d'y faire mon histoire et la sienne, d’y 

aller mourir ! D'y mourir, d'être enterré dans le désert. 

La-dessus, les gens d'ici me demandent si je puis revenir 

dans mon Espagne, s'il y a quelque loi ou disposition du 

pouvoir public qui interdise mon retour, et ilm'est difficile 

de leur expliquer, surtout à eux, étrangers, pourquoi je ne 

puis ni ne dois y retourner tant qu'il y aura le Directoire, 

tant que le général Martinez Anido sera au gouvernement, 

car je ne pourrais me taire, m'empêcher d'aceuser; et si je 

retourne en Espagne et que j’accuse et que je crie dans les 

rues et sur les places la vérité, ma vérité, alors ma liberté et 

même ma vie seront en danger, et si je les perds, ils ne 

feront plus rien, ceux qui se disent mes amis et les amis de 

da liberté et de la vie. D'aucuns, quand je leur explique ma 

situation, sourient et disent : « Ah! oui, c’est une question 

de dignité ! » Et je lis, sous leur sourire, qu’ils se disent : 

« Il soigne son rôle... » 
N'auraient-ils pas un peu raison ? Ne serais-je pas en 

train de sacrifier mon moi intime, divin, celui que je suis 

en Dieu, celui que je dois être, à l’autre, au moi histori- 

que, à celui qui se meut dans son histoire et avec son his 

toire ? Pourquoi m’obstiner à ne pas rentrer en Espagne ?  
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Ne suis-je pas en train de faire ma légende, celle qui m'en- 
terre, outre celle que les autres, amis et ennemis, me font ? 
C'est que, si je ne fais pas ma légende, je meurs tout entier. 
Et si je la fais, je meurs aussi. 

Peut-être que me voilà faisant ma légende, mon roman, 
et faisant la leur, celle du roi, celle de Primo de Rivera, 
celle de Martinez Anido, créatures de mon esprit, créatu- 
res de fiction. Est ce que je mens quand je leur attribue 
sertaines intentions et certains sentiments? Sont-ils comme 
je les peins ? Sont ils seulement ? Existent-ils, en quelque 
sorte que ce soit, hors de moi ? En tant que mes créatures, 
ils sont créatures de mon amour alors qu’il se revèt de 
haine. J'ai dit de Sarmientio qu'il admirait et aimait le 
tyran Rosas; je ne dirai point que j’admire notre roi, mais 
que je l'aime, oui, parce qu'il est mien, parce que je l'ai 
fait. Je le voudrais hors d'Espagne, mais je l'aime. Et peut- 
être que j'aime cet étourneau de Primo de Rivera, qui se 
repent de ce qu’il a fait avec moi, commeil se repent de ce 
qu'il a fait avec l'Espagne. Et j'éprouve pour le pauvre épi- 
leptique Martinez Anido, lequel, dans une attaque, l'écume 
à la bouche et tout tremblant, demandait ma tête, j'éprouve 
pour lui une pitié qui est de la tendresse, car jé présume 
qu'il n’est rien qu'il désire autant que mon pardon, surtout 

il soupçonne que je prie tous tes jours : « Pardonne-nous 
mos dettes comme nous pardonnons à nos débiteurs, » 
Ah! mais il y a le rôle ! Je reviens à la scènel A la 
comédie | 

Judith Sidoli, écrivant à son Joseph Mazzini, lui parlait 
de « sentiments devenus nécessités », de « travail par 
mécessité matérielle d'œuvre, par vanité », et le grand 
proscrit se révoltait contre ce jugement. Peu après, dans 
ne autre lettre, — de Grenchen, le 14 mai 1835, — il lui 
crivait : « 11 ÿ a des heures, des heures solennelles, des 
heures qui m'éveillent sur dix années, où je nous vois ; je 
ois la vie ; je vois mon cœur et celui des autres, mais 
lnsuite, — je retourneaux illusions de la poésie. » La poé-  
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sie de Mazzini, c’était histoire, son histoire, celle de Vita- 

lie, qui était sa mére et sa fille. 

Hypocrite | Car moi qui suis, de profession, un gueux 
d'helléniste — c'est une chaire de grec que le Directoire a 

fait la comédie de m'enlever en me la réservant — je sais 

qu'hypocrite signifie acteur. Hypocrite ? Non ! Mon rôle 

est ma vérité et je dois vivre ma vérité, qui est ma vie. 

A présent, je joue le rôle du proscrit. 'asqu’a la négli- 

gencc de ma personne, jusqu'à mon obstination A ne pas 

changer de vêtements, à ne pas n’en faire de nouveoux, 

qui dépendent en partie, — avec l'aide de, certaine pente 

Vavarice qui m'a toujours accompagné et qui, lorsque je 

suis seul, loin de ma famille, n’a plus de contre poids, — 

de ce rôle que je joue! Lorsque ma femme vint me voir, 
avec mes trois filles, en février 1924, elle s’oceupa de mon 

linge, renouvela mes vêtements, me pourvut de chaussettes 

neuves. A présent celles-ci sont toutes percées, défaites à 

force de ravaudages, peut-être pour que je puisse me dire 

ce que dit Don Quichotte, mon Don Quichotte, quand il vit 

que les mailles de ses bas s'éteient rompues, ce : « O pau- 

vreté, pauvreté! » que j'ai si passionnément commenté dans 

ma Vie de Don Quichotte et de Sancho. 

Est-ce que je joue une comédie, même pour les miens ? 

Mais non, c'est que ma vie et ma vérité sont mon rôle. 
Lorsque je fus exilé sans que l'on m'aît dit—et je continue 
à l'igrorer — la cuse on même le motif de mon exil, je 
demandai aux miens, à ma e, que nul d'entre eux ne 

m'accompagnät, qu'on me laissit partir seul. J'avais besoin 
de solitude, et puis je savais que la véritable peine que 

ces tyranneaux caserniers voulaient m'infliger était. de m'o- 

bliger à dépenser de l'argent, de me châtier dans mes 

modestes biens et dans ceux de mes enfants, je savais que 

cet exil était une façon de confiscation, et je décidai de res- 

treindre le plus possible mes dépenses ei même de ne les 
point payer, ainsi que je fis. Car on pouvait me confiner 
dans l'île désertique, mais non à mes dépens.  
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Je demandai que l'on me laissat seul, et, me comprenant 
et m’aimant vraiment, — c’étaient les miens enfin, et j’étais 
à eux, — ils me laissèrent seul. C’est alors, à la fin de 
mon confinement dans l'ile, après que mon fils aïné fut 
Irenu, avec sa femme, se joindre à moi, c'est alors que se 
présenta une dame argentine, — qu’accompagnait, pour la 

rder peut-être, sa fille, — qui faillit me mettre hors di 
oi avec sa persécution épistolaire. Elle me donnait ainsi 

à entendre qu’elle venait faire ce que les miens, ce que ma 
femme et mes enfants n’avaient pas fait. Cette dame est 
femme de lettres, et ma femme, quoiqu’elle écrive bien, ne 
"estpas. Est-ce que cette pauvre femme de lettres, préoc- 
upde de son nom et voülant peut-&tre V'unir au mien, 
’aime daväntage que ma Concha, la mère de mes huit 

enfants, ma véritable mère ? Ma véritable mère, ovi. Dans 
n moment de suprême, d'abyssale angoisse, alors qu'elle 
e vit, dans les serres de ’Ange du Néant, pleurer d’un 

pleur surhumain, elle cria du fond de ses entrailles mater- 
elles, surhumaines, divines, en se jetant dans mes bras : 

on enfant!» Alors je découvris tout ce que Dieu fit 
pour moi em cette femme, la mère de mes enfants, ma 
erge-mère, qui n’a d'autre roman que mon roman, elle, 

mon miroir de sainte inconscience divine, d’éternité. C’est 
pourquoi elle me laissa seul dans mon ile, tandis que l’au- 
re, la femme de lettres, celle de son roman et non la 
ienne, celle qui n’aimait que pour elle et non pour moi, 

lait chercher À mon côté des émotions et jusqu’à des films 
le cinéma. 

Mais la pauvre femme de lettres cherchait ce que je 
herche, ce que cherche tout écrivain, tout historien, tout 
omancier, tout politique, tout poète : vivre dans la durn- 
le et permanente histoire, ne pas mourir. Ces jours-ci, j'ai 
H Proust, prototype d'écrivains et de solitaires, — et 
elle tragédie, celle de sa solitude ! Ce qui l'angoisse, ce 
ui lui permet de sonder les abîmes de la tragédie humaine, 
est son sentiment de la mort, mais de la mort de chaque  
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instant, c’est qu’il se sent mourir moment à moment, qu'il 
dissèque le cadavre de son âme, et avec quelle minutie | A 
la recherche du temps perdu ! Toujours on perd le temps. 
Ce qu’on appelle gagner du temps, c'est le perdre. Le temps, 
voilà la tragédie. 

«Je connais ces douleurs d'artistes traitées par des 
artistes ; elles sont l’ombre de la douleur, et non son 
corps », écrivait Mazzini à sa Judith le 2 mars 1835. Et 
Mazzini était un artiste, ni plus ni moins qu’un artiste, Un 
poète et, comme politique, un poète, rien qu’un poète. 
Ombre de douleur, et non corps. Mais c'est là le fond de la 
tragédie romanesque, du roman tragique de l'histoiré : la 
douleur est ombre et non corps ; la douleur la plus doulou- 
reuse, celle qui nous arrache descris et des larmes de Dieu, 
est ombre de l'ennui ; le temps n’est pas corporel. Kant 
dirait qu’il est une forme à priori de la sensibilité. Que la 
vie est un songe. 

Et voici la dernière fois que nous reviendrons à lhis- 
toire de notre Jugo de la Raza. 

Lequel, comme je l'aurais fait revenir à Paris emportant 
le livre fatidique, se poserait l'effroyable problème : ou 
achever de lire ce roman qui était devenu sa vie et mourir 
en j'achevant, ou renoncer à le lire, à le vivre, à vivre, et 
par conséquent mourir aussi. L'une ou l’autre mort ; dans 
l’histoire ou hors de l’histoire. Et je lui aurais fait dire ces 
choses en un monologue, qui est une façon de se donner la 
vie : 

« Mais ceci n’est qu’une folie. L'auteur de ce roman se 
moque de moi... Ou bien est-ce moi qui me muque de moi- 
même ?.… Et pourquoi dois-je mourir quand je finirai de 
lire ce livre et que le personnage autobiographique mourra ? 
Pourquoi ne dois-je pas me survivre à moi-même ? Me sur- 
vivre et examiner mon cadavre. Je vais continuer à lire un 
peu, jusqu’à ce que, le pauvre diable, il lui reste un peu de 
vie ; et alors, dès que j'aurai prévu la fin, je vivrai en pen-  
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sant que je le fai + Lorsque don Juan Valera (2) fut 
vieux, il devint aveugle et refusa qu’on Popérât, disant : « Si 
l'on m’opère, on peut me laisser aveugle définitivement, 
pour toujours, sans l'espoir de recouvrer la vue, tandis que 
si je ne me laisse pas opérer, je pourrai toujours vivre avec 
l'espoir qu’une opération me guérirait. » Non, je ne vais pas 
continuer à lire; je vais garder ce livre à portée de ma main, à mon chevet, pendant que je dormirai, et je pense- rai que je pourrais toujours le lire si je voulais, mais sans 
le lire. Pourrai-je vivre ainsi ?.. De toutes façons je dois 
mourir puisque tout le monde meurt... » 

Cependant Jugo de la Raza aurait recommencé à lire le 
livre sans le terminer ; il l'aurait lu très lentement, très lentement, syllabe à syllabe, s'arrétant à chaque fois une ligne plus loin qu'à la précédente lecture. Ce qui est comme 
avancer de cent pas de tortue et reculer de quatre-vingt- 
dix-neuf, avancer à nouveau, et toujours avec l’épouvante 
du dernier pas. 

Ces paroles que j'aurais mises dans la bouche de mon 
Jugo de la Raza, à savoir que tout le monde meurt, sont une des plus grandes vulgarités que l’on puisse dire, le plus commun de tous les lieux communs, partant le plus para- doxal de tous les paradoxes. Lorsque nous étudiions la logie 
que, l'exemple de syllogisme qu’on nous présentait était : 
« Tous les hommes sont mortels, Pierre est homme, donc Pierre est mortel. » Et il y avait ce contre-syllogisme, lil. 
logique : « Christ est immortel, Christ est homme, donc 
tout homme est immortel. » 

Une vulgarité 1 Pourtant le passage le plus tragique de la tragique correspondance de Mazzini est celui-ci, daté du 
30 juin 1835 : « Tout le monde meurt : Romagnosi est 
mort, Pecchio est mort, Vittorelli, que je croyais mort depuis longtemps, vient de mourir, » Et peut-dtre Mazzini 
s'est-il dit un jour : « Moi, que je croyais mort, je vais 
mourir. » Comme Proust. 

4) Célèbre romancier espagnol de la fin du x1x+ siècle,  
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Que vais-je faine de mon Jaga dela: Raza? Comme ceci 

que j'écris, lecteur, est un roman vrai, wa yaai podme,une 

enéation, et consiste à te dire: comment. se: fait. et nom com- 

ment se conte un roman, une vie historique; je n'ai guère 

de quoi satisfaine tan intérêt feuilletonesque et fsivole, Tout 

lecteur qui, lisent un roman, s& préoccupe de savoir com- 

ment. finiront les personnages sans se préoccuper de:savoir 

comment il finira, lui, ne mérite point qu'on satisfasse sa 

euriosité. 
Quant à mes douleurs, peut-être incommunicables, j'en 

dis ce que Mazzini, le 15 juillet 1835, écrivait da Grenchen 

à sa Judith : « Aujourd’hui je dois te dire, afin que tu ne 

dises plus que mes douleurs appartiennent à la peésie, 

comme tu l'appelles, qu’elles sont réellement telles: depui 

quelque temps déjà... » Et dans une autre lettre, le 2 juin 

dela mêmeannée : « Tout ce qui leur était étranger; ils Font 

appelé poésio; ilsont appelé fov. le podte jusqu’s Vavair 

rendu fou vraiment; ils ont rendu fou le Tasse, ils ont 

commis le suicide de Chatterton et de mille autres ;; ils 

ont été jusqu'à opprimer les morts, Byren, Foscale et 

d'autres, parceque ceux-ci n’ont pas suivi leurs.chemins. 

Mépris sur eux! Je souffrirai, mais: je ne veux pas, renier 

mon, âme; je ne veux pas-me faire méchant pour leur com- 

ploire, eu je me ferais méchant, assez. méchant si l'on m'en- 

Levait ee, qu'ils. appellent poésie, puisque, à. force d'avoir 

prostitué le nom de poésie avec Fhypocrisie, on est arrivé 

à douter de tout. Mais pour. moi, qui vois et appelle les 
choses à ma façon, la poésie c’est la vertu, c'esk l'amour, la 
piété, l'affection, l'amour de la patrie, l’infortune immé- 

ritée, c’est Loi, c'est ton amour de: mène, c’est tout, ce qu’il 

ya de sagné sur la terre... m Je ne puis continuer à écouter 

Maezini.. En lisant, ceci, lecœur du lecteur entend tosaber 

du: ciel noir, d’au-dessus des nuages amoncelés en arages, 

les oris d'unaigle blessé dans son vo), alers qu’il se baignait 

dans 1a lumière du soleil. . 

Poésie! Divine poésiel Consolation qui es toute la vie!  
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Oui, la poésie est tout cela. Et elle est la politique aussi, L'autre grand proscrit, et le plus grand sans doute de tous 
les citoyens proscrits, le gibelin. Dante, fut et est, continue d'être un très haut et très profond, un souverain poète, et un politique et un croyant. Politique, religion et poésie 
furent en lui et pour lai une seule chose, une intime trinité. Sa citoyenneté, sa foi et sa fantaisie le firent éternel. 

Il existe des malheureux qui me conseillent de laisser la politique. Ce qu'eux, avecun geste feint de dédain, qui n’est que peur, une peur d'eunuques où d'impuissants ou de morts; ils appellent politique, et m’assurent que je devrais me consacrer à mes chaires, à mes études, à mes romans, à mes poèmes, à wa vie. Ils ne veulent pas savoir que mes chaires, mes études, mes romans, mes Poèmes sont polj- tique. Qu’aujourd’hui, dans ma patrie, il s'agit de lutter pour la liberté du vrai, qui est la suprême justice, pour dé. livrer la vérité de la pire des dietatures, celle qui ne dicte rien, de la pire des tyrannies, celle de la stupidité et de l'impuissance, de la force pure et sans direction. Mazaini, le fils favori de Dante, fit de sa vie un poème, un roman, beaucoup plus poétique que ceux de Manzoni, D’Azeglio, Grossi-ou Guerrazzi. Et la plus grande part et la meilleure de la poésie de Lamartine et de Hugo. vint de ce qu'ils étaient; tout poètes qu'ils étoient, des politiques. Et les poè- tes qui n’ont jamais fait de politique? 11 faudrait voir cela de près, et en tout cas 

non raggionam ditor, ma guarda e passa. 
Evil y a les autres, les plus vils, les intellectuels par an- tonomase, les techniciens, les savants, les;philosophes, Le 28 juin 1835, Mazzini écrivait à.sa Judith : «Quant à moi, Jabandonne taut et je rentre dans. monSindividnalité, plein @amertame pour toutce. que j'aime, defdégoû des hommes, de mépris, pour ceux qui recueillent là lAcheté dans leg dé” pouilles. de. la philosophie, — raccolgona la cavardia nelle spoglie della filosofia, — plein de hauteur en face de tous,  
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mais de douleur et d'indignation en face de moi-même, du 

présent et de l'avenir. Je ne löverai plus les mains hors de 

Ja fange des doctrines. Que la malédiction de ma patrie, 

de celle qui surgira dans l'avenir, retombe sur eux! » 

Ainsi soit-il, dis-je des savants, des philosophes qui se 

nourrissent en Espagne et de ’Espagne, de ceux quine veu- 

lent pas de cris, de ceux qui veulent que l'on regoive en 

souriant lescrachats des vils, des plus que vils, de ceux qui 

demandent ce que l'on peut faire de la liberté. Eux? Eux, 

ils n’ont qu’à la vendre. Et se vendre. Prostitués! 

Je vais revenir encore, après la dernière fois, après avoir 

dit que je n'y reviendrais plus, à mon Jugo de la Raza. Je 

me demandai si, consumé par sa fatidique anxiété, ayant 

toujours devant Jes yeux et à portée de la main le fatidique 

livre et n’osant Vouvrir et en continuer la lecture afin de 

prolonger ainsi 'agonie qu’était sa vie, je me demandai si 

je ne lui ferais pas avoir une attaque d'hémiplégie ou quel- 

que mal de ce genre, si je nelui ferais pas perdre la volonté 

etla mémoire, ou en toutcas l'appétit de vivre, en sorte qu’il 

oublierait le livre, le roman, sa propre vie;lui-même. Autre 

façon de mourir, et avant le temps. Si tant est qu’il y ait un 

temps pour mourir et qu'on puisse mourir en dehors de lui. 

Cette solution m'a été suggérée par les derniers portraits 

que j'ai vus du pauvre Francos Rodriguez, hémiplégique; 

ancien républicain, puis ministre de Don Alfonso. Dans l’un 

d'eux, il est photographié alors qu'il sort du Palais, en 

compagnie d'Horacio Echevarrieta, après avoir vu le roi 

pour l'inviter à la pose de la première pierre de la Maison 

de la Presse, association dont Francos est président. Un 

autre le représente pendant la cérémonie à laquelle assis- 

tait le roi. Son visage reflète l'épouvante vidée en chair. Et 

je me suis souvenu de ce pauvre Don Gumersindo de Az- 

‘crate, que Von transportait au Palais comme un cadavre 

vivant. Dans cette cérémonie, Primo de Rivera fit l'éloge 

de Pi y Margall, qui était mort dans le plein usage de ses 

facultés de citoyen, qui était mort vivant.  
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En pensant & cette solution que je pouvais donner au 

roman de mon Jugo de la Raza, si au lieu de le faire je 
n’essayais que de le conter, j'ai évoqué ma femme, ma 
Concha, ma vierge- mère, et nos enfants, et j'ai pensé que 
jene mourrais pas orphelin, qu'ils seraient mes parents, 
eux et elles, mes filles, mes mères. Si un jour I’épouvante 
de l'avenir se vide dansla chair de mon visage, si je perds 
la volonté et la mémoire; ils ne souffriront point, mes fils 

et mes filles, mes pères et mes mères, que les autres me 
rendent le moindre hommagé, ni moins encore qu’ils me 

pardonnent, ils ne souffriront point que ce tragique far- 

ceur, que ce monstre de frivolité qui a écrit un jour ca'il 
me voudrait exempt de passion, —c'est-à-dire pire que mort, 

— fasse mon éloge. Et si cela est comédie, c’est, comme celle 

de Dante, divine comédie. 

Je présume que quelque lecteur, en lisant cette confes- 
sion cynique, qu’il appellera peut-être impudique, cette 
confession à la Jean-Jacques, se révoltera contre ma doc- 
trine de la divine comédie, de la divine tragédie, et s’indi- 

gera, disant que jene joue qu’un rôle, que je ne comprends 
pas le patriotisme, qu’il n’a pas été sérieux, le roman de 
ma vie. Mais ce lecteur indigné, ce qui l’indigne, c'est que 
je lui montre qu’il est à son tour un personnage comique, 

romanesque et rien de moins, un personnage que je veux 
mettre au milieu du songe de sa vie. Que du songe il fasse 
de la vie, etil sera sauvé. Et comme il n’y a là rien que 

comédie et roman, qu’il pense que ce qui lui paraît réalité 
extra-scénique est comédie de comédie, que le noumène 
inventé par Kant est ce qu’il peut y avoir de plus phéno- 
ménal, et la substance ce qu’il peut y avoir de plus formel. 

Le fond d’une chose est sa surface. 
Et maintenant, pourquoi achever le roman de Jugo ? Ce 

roman, et d’ailleurs tous ceux que l'on fait, et non que l’on 
se contente de raconter, en toute rigueur ils ne finissent point. 

L'achevé, le parfait, c'est la mort, et.la vie ne saurait mou- 
rir. Le lecteur, qui cherche des romans achevés, ne mérite  
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pas d'être mon lecteur : ilest lui même déjà achevé avant 
que de m'avoir lu. 

Le lecteur amateur de morts étrangères, le sadique, en 
quête d'éjaculations de la sensibilité, celui qui, disant La 
Peau de Chagrin, se sent défaillir d’un spasme voluptueux 
lorsque Rafael appelle Pauline : « Pauline, viens L...:Pau- 
line! » — et plas loin: « Je aime, je t'adore, je te dési- 
re...» etqu’il la voit rouler sur le canapé à moitié nue, et 
qu'il la désire dans son agonie, dans son agonie qui est ce 
désir même, à travers les sons étranglés de son râleagonique 
etqu'il mord Pauline au sein, et.qu’elle meurt ngrippée à 
lui, le lecteur voudrait que je lui donne de semblable façon 
la fin de l'agonie de mon protagoniste; mais s'il n’a pas 
déjà senti ceue agonie en lui-même, pourquoi m’étendrais- 
je? Et puis il y a des nécessités auxquelles je ne veux pas 
me plier. Qu'il s'arrange tout seul, comme il l'entendra, 
seul et solitaire! 

En dépit de quoi, quelque lecteur se reprendraa deman- 
der: « Bien, mais comment finit cet homme? Comment 
Vhistoire le dévore-t-elle? » Et comment finiras-tu, toi, 
lecteur? Si tu n’es que lecteur, en finissant ta lecture; et 
si tu es homme, homme comme moi, c'est-à-dire :comédien 
etauteur de toi-même, alors, tu ne dois pas dire, de peur 
de t’oublier toi-même. 
On conte d’un acteur [qu'il recevait de grands applau- 

dissements chaque fois qu’il se suicidait hypocritement sar 
la scène, et qu'une fois, la seule et la dernière, il le fit, 
théstralement, mais vraiment, e’est-à-dire qu'il ne put je- 
mais plus recommencer à rien représenter : alors il fut 
sifflé, Cela aurait été plus tragique encore s'il avait fait 
rire ou sourire, Lerirel Le rirel L’abyssale passion tra- 
gique de Notre-Seigneur Don Quichote. Et celle du Christ. 
Faire rire par uneagonie! « Si tu es le roi des juifs, sauve- 
toi toi-méme! » (Luc. XXII, 87). 

« Dieun’est pas capabled’ironie, et ’amourest unechose 
trop sainte, c'est trop la chose la plus pure de notre ‘nature  
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pour qu'il ne nous vienne pas de lui. Ainsi donc, ou nier 
Dieu, ce qui est absurde, ou croire à l'immortalité. » 

Ainsi écrivait de Londres à sa mère — à sa mère! — l’ago- 

nique Mazzni, —merveïlléux iagionietel! — le 26 juin 1839, 
trente-trois ans avant sa définitive mort terrestre. Et si 
l'Histoire n’était que le rire de Dieu ? Chaque révolution, 
un de ses éclats derire? Eclatsde rire qui résonnent comme 
des tonnerres, tandis que les yeux divins larmoient de 

rire. 
En tout cas et par ailleurs je me veux mourir rien 

que pour faire plaisir & certains Jecteurs invertams. Et toi, 
lecteur, qui es parvewa jusqu’ici, est-ve que a vis? 

MIGUEL DE UNAMUNO. 
Paris 1925. 

Traduit du texte espagnol inédit par iraniausso6, 
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POEMES DE MELGARE 

I 

L'odeur des lilas sous l'orage : 

C'est mon amour pour vous, Marie. 

Comment tant de claire fraîcheur 

Peut-il respirer sous celte ombre ? 

L'air violet pèse. Le cœur 
Etouffe sous ce lourd silence, 
A si cet orage éclatait, 
Délivrant l'odeur des lilas ! 

Elle devrait emplir la vie, 
Elle devrait emplir le monde 
De sa fraîche vivacité, 
De sa pureté qui s'élance ! 

Mais l'orage n'éclate pas, 
Et cet amour étouffe en moi... 
N voudrait crier, mais son eri 
Personne ne l'entend au monde. 

u 

Sur la cendre de tes cheveux 
J'ai secoué l'arbre-cytise : 
Et des gouttes d'or par milliers 
T'environnérent de leur pluie. 

J'ai senti qu'il faudrait mourir 

Avant d'avoir, 6 désirée, 
Respiré sur ta bouche pure 
Le goût de l'implacable été.  



POËMES DE MELGARE 

I 

Cet octobre qui se dépouille : 
Détresse de ce cœur trop plein 
Qui devine déjà la mort 
Par delà les derniers feuillages. 

Tout sacrifier au Divin } 
Angoisse de la chair qui doute, 
Tourment de l'esprit, cri de l'âme 
Qui désespére-espère encor. 

Où êtes-vous, vous qui demain 
Serez l'été que le vent chasse ?... 
Pour retrouver {on beau visage, 
J'ai cueilli la dernière rose. 

Iv 

Ce fut une douce marée. 

Le flot reprenait lentement 
La plage qu'il avait perdue. 

Il effacait toutes les traces. 
Il s'avançait, calme et dormant, 
Dans l'étendue et la durée. 

Et bientôt il remplit l'espace, 
Et quand la digue l'arréta, 
I fut tout à coup si puissant 
Que le cœur pensa éclater. 

Le flot gonfla, le flot monta 

Cherchant la fissure ou l'issue, 
Ne laissant plus rien subsister 
De ce qui n'élait pas sa force. 

O cœur qui souffre, 6 cœur comblé, 
Cœur brâlé par l'affluz du sang,  
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Le flot toujours bat ton écorce : 
Il n'a plus jamais reculé. 

Y 

L'eau de la mer était si pure 
Que j'y voyais mieux qu'en moi-même; 
Le ciel était si transparent 
Qu'on était baigné d'air divin. 

O toi que l'âme transfigure 
Quand tu lèves tes yeux au ciel, 
N'est-ce pas la joie éternelle 
Que nous promet celle lumière ? 

Désormais ce n'est plus en vain, 
O sœur de l'azur, que je l'aime, 
Puisque, pur de cœur et de chair, 
Je puis mourir en Vesperant... 

" 

Amour fui, amour désiré, 

Espérance désespérée : 

Equilibre affreux de mon cœur. 

Dans cet élé au goût de mort 

Comment puis-je survivre encore 
A tant de joie et de donlear? 

vil 

Ce poéme est braté de flammes, 
Tous les ornements sont tombés, 

Le feu l'a rédnit, le concentre : 

C'est l'or fondu par l'incendie. 

Prenez-le, Jécarte les cendres... 
Mais vos mains ne sont point hardies...  
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Vous aimiez mieux celle flambée 
Où vous réchanffiez vos doigts gourds. 

O vous qui fites dans mon âme 
Se lever les beaux matins blancs, 
Ceci n'est plus que mon amour 
Dépouillé, dénudé, brûlant. 

Je rassemble sur lui Les cendres. 

VIN 

A cette altitude sainte 

Où j'ai trouvé mon climat, 

Tout est pur, le désir est pur. 

C'est votre âme que je veux 
Etreindre au fond de l'étreinte, 

C'est notre âme qui doit naître 

Dans l'Absolu qui est Dien. 

Lucide ivresse de l'être 
Je ne tremble plus de crainte : 
Qu'importe le mol azur 

Ou mon réve vous aima... 

Tout est pur, le désir est pur. 

mx : 

de regardais ce visage 

Serré de voiles précis, 

J'écoutais celte voix sage 

Douce de sainte raison, 

O volontaire immolée, 
Est-ce bien votre leçon 
Ou bien celle de l'audace 
Que j'emporte de ces lieux?  
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Le goût de ce grand espace 
Dont vous n'avez point parlé, 
Mais où Dieu attend aussi 
Ceux qui l'ont vu dans vos yeux ? 

x 

Nue et chaste, 6 Connaissance, 
O Beauté, 6 pure essence ! 
L'amour m'a conduit vers Dieu; 

L'amour du corps, puis de l'âme, 
Du foyer, puis de la flamme, 
Puis du principe du feu. 

Elancé dans ton espace, 
Je tremble devant ta face 
O Silence, 6 pur Esprit. 

Prends ma force inassouvie, 
Prends mon souffle, prends ma vie, 
Prends mon désir et mon cri! 

XI 

N'écoute pas les paroles 
Qui te cachent mon silence; 
Ne crois pas à ce sourire 
Qui protège ma douleur. 

Ai-je bien joué mon rôle 
Où n'entre pas la souffrance ? — 
0 toi dont il faut mourir, 
Ai-je bien mordu mon cœur ? 

XI 

C'est un cyclone d'été, 

Ml s'abat sur la contrée :  
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Quel arbre résisterait 
A ce tourbillon ardent ? 

Si je tenais ta main fraîche 
Entre mes paumes serrées, 
St je voyais ton visage 
Parmi Vaverse de feu! 

Elle emporte, elle dévore... 

O tes lèvres dans la nuit ! 
Tes yeux clairs baignés de larmes, 
Ta voix que je n’entends plus |... 

J'appelle, la gorge sèche. 
Silence vide de Dieu. 
Si je touchais ta main fraiche... 
Mais tu m'as abandonné... 

XII 

Je t'appelais mon Matin, 
Je l'appelle ma Douleur. 

Je n'ai vécu que par toi : 

Maintenant vivre — est-ce vivre ? 

Tu bondis, l'été t’enivre, 

L'été qui persiste en toi 

Torture la solitude 

Du pauvre cœur foudroyé.. 

Est-ce feinte, est-ce habitude ? 
Est-ce joie de mon malheur? 
Quelle force te transporte 
Où je n'ai jamais atteint ? 

‘Adieu, ma jeunesse est morte. 
Ris-tu de l'avoir tuée ?... 
Je tappelais mon Matin, 
Je appelle ma Douleur.  



MARCEL PROUST 
ET LA JEUNE LITTÉRATURE 

A Abel Michelat. 

Ce qui paraîtra bientôt le plus vieux, c'est 
ce qui d'abord aura paru te plus moderne, 
Chaque complaisance, chaque affectation est la 
promesse d'une ride. 

axonË ave, 

Que la jeune Ecole littéraire, non seulement se pique 
d'aimer Proust, mais veuille encore se l’annexer et jette sur 
son œuvre un réseau de louanges posthumes qui ressemble 
étrangement à un protectorat, voilà une prétention assuré- 
ment déconcertante. Car, en somme, en quoi donc consiste 
le mouvement à la mode d'à présent ? Tout d’abord, j’y 
discerne une tendance purement négative, marquée par de 
la défiance à l'endroit du sentiment, la peur de l'émotion, 
un soin extrême apporté à bannir l’hurmain, le trop humain, 
bref, tout un renversement des valeurs qui aboutit à sacri- 
fier l'essentiel à l'accessoire, l'analyse du eœur au pitto- 
resque et les trésors dela vie profonde aux froides paillettes 
de l'esprit. Idéal si peu avouable qu'on n'ose d’ailleurs le 
proclamer et dont aucnn sophisme, fôt-ce celui de l’émo- 
tion soi-disant refoulée, n'arrive à nous masquer la cruelle 
indigence. 

Enmusique, l'écoleissue de Strawinsky, qui fait profession 
d’amuser Voreille et ne vise qu’à brillersans toucher, répond 
fort bien à ceprogramme (1). Mais, parmi les jeunes toman- 
ciers, si Yon met apart PApre Delteil et cet attachant et fin 

(1) On aboutit A Maxime Jacob, s'amusant & mettre en musique des réclames 
de menus pour restaurants à prix fixe!  
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Lacretelle, n’est-ce pas ka même formule qui prévaut ? 
Non sans erânerie chez Montherlant, mystique du sport, 

sadique de la chasteté ; chez: l'onduleux Girandoux, avec 
mille finesses, dot beaucoup ont le triste sart de rester 
ineomprises, pour vouloir s'exprimer dans une langue 

furieusement affectée, qui a vite fait d’exedder te lecteur. 

Au fond, cette recherche éperdue du contoarné et du rare, 

cette préciosité qui grimace, cette: course & la trouvaille, 

L'est, sous couleur de raffimement, bel'et bien wne régres- 

sion, un retour au maniérisme amphigourique des temps 

barbares. La méthode paraît en tous eas mal choisie pour 

valoir à M, Giraudaux un fauteuil chez les Quarante. Aussi 

bien, à lire Bella et constater de quelle façon singulière il 

y adjuge les prix d’houneur et les diplômes de vertu, se 
sent-on rassuré par le peu de: chances qu'a l'auteur d’avoir 
à Les distribuer officiellement quelque jour. La prose de ce 
distingué fonctionnaire de la carrière manque vraiment par 
trop de limpidité. Que w’a-t-ib pris le soin de la confier au 
préalable au service cryptographique de son Département, 
à charge, si possible, de nous la mettre: aw clair ? 

Mais que dire de romanciers de moindre envergure, un 
Driew le Rochelle — qui promettait mieux, — un René 
Crevel, franchement illisible ? Leur prose fourmille d’inten- 
tions auxquelles on préférerait la moindre réussite. Ces 
essais. manqués, cette façon de cultiver le terme impropre 
et de mettre constamment à côté, en faisant mine d'en 
tirer gloire, taut ce galimatias, fabriqué à froid, est fait 
pour mettreà latorture un Françaisamoureux de sa langue. 

il ne s’agit plus de l'obscurité poétique d’un Clau- 
del, illuminée d’eclairs, sombre miroir, puits mystérieux 
où. se réfléchissent des étoiles, maïs simplement d’un fort 
méchant. style qui, pour être: dans l'air et prétendre aujour- 
@hui faire loi, en-e’aidant bruyamment des carillons: de la 
réclame, n’est pas encore em passe, Dieu merci, de nous 
convertir. 

D'ailleurs, quelle étrange” gageure de vouloir rénover une  
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langue en bouleversant artificiellement sa charpente ! N’est- 
cepasdanscelle de Racine queLamartine écrivait (1)? Cette 
idée de nouveauté à tout prix est bien la plus fausse, la 

mieux faite pour corrompre les arts. Aussi, qu'en reste-t il? 
Ne parlons pas des pauvres personnages que nous pré- 
sentent ces romanciers : ils font figure de marionnettes. 
Sans profondeur, sans consistance, on les dirait bâtis sur 
pilotis. En revanche, il faut reconnaitre à ces conteurs le 
don du pittoresque, une réelle fantaisie, de l'humour, le 
ens du croquis, mais tout cela tapageur, laissant voir 

l’hameçon et sentant terriblement la recette. Quand Paul 
Morand, pour nous peindre les grandes marbrures des 
vagues, les compare aux motifs~ savonneux de certains 
batiks javanais, l’image est réussie et somme toute amu- 
sante. Mais que ce jeu, déjà cher à Jules Renard et qui 
consiste à n’évoquer la nature que par comparaison avec 
des objets de fabrique, vienne à se répéter à chaque page, 
cela tourne au procédé et n’est plus supportable. 

L’artifice de ces descriptions se trouve d’ailleurs accru 
par une déformation visuelle dont je voudrais toucher un 
mot, tant chez ces écrivains elle m'apparaît singulière. 
L'homme vertueux se plaisant à chercher la cause des 
tares dans quelque abus, j’attribuerais cette infirmité à 
l’automobile et à ses excès de vitesse. 

Nos grands descriptifs, à commencer par Jean-Jacques et 
sans parler de La Fontaine, avaient une autre façon que 
nous de goûter la nature. Ils s’y attardaient en flänant, 
vrai moyen de se laisser investir par la douceur des choses, 
méthode de l’amoureux qui recherche le contact étroit 
pour se blottir dans ce qu’il aime. Voilà une manière de 
sentir bien délaissée, depuis que règne le yorace véhicule, 
engloutisseur de paysages. Mais de ceux-ci, que voit-on, une 
fois lancé sur ces machines ? Un tohu-bohu d'images qui 
dansent et caracolent, un monde fantasmagorique, perçu 

(1) Ce qui ne veut pas dire que Victor Hugo et Baudelaire aient en tort de 
Tenrichir.  
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en coup de vent, bossué par la vitesse. Cette série d’instan- 
tanés papillotants, saccadés, et qui par là rappellent les 
procédés du « septième art », n'est-ce pas la manière 
même de lauteur de L'Europe galante ? Aussi bien, la 
comparaison avec un chauffeur un peu fou n’est-elle sûre- 
ment pas pour déplaire à un brillant secrétaire d’ambassade 
qui se pique d’être au goût du jour. Mais en elle-même 
l'incidence que voilà est des plus discutables ; car voyez 
où cela nous mènérait. Quand l'usage de Vavion sera 
devenu général, sera-ce aux futurs peintres un motif suff- 
sant pour fabriquer des cartes géographiques en guise de 

paysages ? 
Liinconvénient de ces raccourcis, pour amusants qu’ils 

soient, c’est qu’on s’en lasse et que, très vite, ils donnent 

une impression d'artifice. Tout cela, qui fait fureur pen- 
dant une saison, vous sent un peu la toile peinte et le 
placage, si bien qu’avec les ressources d’une folle virtuo- 
site cet art, toujours à l'affût du trait piquant pour en 
cribler le lecteur, finit par lui causer un agacement into- 
lérable. Songez à l'effet sur les nerfs d’un solo de basson 
qui, sans répit, vous poursuivrait de ses fioritures nasil- 
lardes... Cette imagination capricante, ce style aux écailles 
argentées, qui sautille et frétille et qu’on dirait perpétuel 
lement affligé d’une sorte de tressautement électrique, c’est 
Morand et ses jongleries, Cocteau et ses caquetages. Mais 
que toute cette littérature, exclusivement composée de 
hors-d’ceuvre, est dans le fond peu rassasiante! Non seule- 
ment ce qui est proprement humain lui échappe, mais 
même sa veine pittoresque nous est compromise et gâtée 
par l'esprit de recherche à outrance. Ce ne sont que faux 
arbres en béton armé, comme ceux que l’art décoratif le 
plus récent a mis à la mode. La silhouette peut en être 
réussie, la simplification curieuse, mais à cette fantaisie 

glacée toujours il manquera l'essentiel, la souplesse, le 
satiné, le frais parfum de la vie. 

De là, si nous passons à Marcel Proust, comme brusque- 

4  
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ment tout change! On est en face d’un art non plus soufflé, 
mais riche d’humaine substance ; au lieu d’acrobaties et de 
jeux de voltige, c'est le cœur humain, ses alatmes, l’ana- 
lyse frémissante des passions, et à la place des verroteries 
au goût du jour, lepur joyau de la connaissance de soi- 
même. 

Et sans doute west«ee pas par sa façon d'écrire que 
Marcel Proust spécialement nous enchante, encore que cette 
prose aux interminables méandres, si bien faits pour épou- 
ser le sentiment en ses inflexions les plus fines, et quicharrie 
les plus rares beautés dans son cours, s’assortisse a 
merveille à la tournure de ses recherches. Mais ce qui vrai- 
ment fait sa gloire; par quoi il est incomparable, c’est, à 
travers ses étonnantes divagations en profondeur, son re- 
gard de grand moraliste, braqué sur les âmes et que ne 
passionne qu’une chose, l'humain, son seul souci (2). Que 
ses analyses du cœur vont donc loin, en leur lucidité pro- 
fonde, à la fois si aiguës et baignant dans un demi-jour qui 
leur donne le velouté mystérieux du rêve. Surprenantes 
révélations d’un somnambule lucide ; étrange magnétisme 
de ces yeux ensommeillés qui voient tellement plus clair 
que ceux des autres hommes ! 

Est-ce le fait de son génie maladif de grand nerveux ? 
Mais ce qu'il écrit de plus profond, après lavoir ainsi rêvé, 
nous apparaît comme nimbé d’étranges phosphorescences. 
Et le spectacle est passionnant de ce solitaire qui, penché 
sur son noir trésor intérieur, le savoure avecune délectation 
melde d’angoisse, s’ausculte, s’extenue à l'examen secret de 
son moi, écoute au microphone les battements de ses ar- 
tères, épiant, d’un œil scrutateur, les mousses véné- 
neuses qui lui tapissent l'âme. Que de tout cela de fié- 
vreuses vapeurs, des émanations délétères se dégagent, 
on n’en saurait être surpris. Mais ce frémissement de 

(2) Avec cette restriction que peut-être ce qu'il y a de divin dans la créature humaine lui échappe. Réserve un peu déconcertante, si l'on se rappelle que 
Proust adorait la musique,  
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miasmes, n'est-ce pas la vie même ? Ses livres ont la 
chaleur, la moiteur de la vie profonde. C'est pourquoi un 
fluide en jaillit, dont on resté imprégné pour toujours. 
Nostalgique et grand Proust, paysagiste merveilleux de la 
vie intérieure, qu'a de commun votre art si humain, qui 
frissonne de toutes les pulsations de la souffrance, avec le 
maniérisme de ces fabricants de pointes ! D'un côté, pen- 
sant nous divertir, on nous montré — triomphe du spiri- 
tuel et du sec — une nature stérilisée à dessein, et qui (tels 
les morceaux de bois verni d’un jen de patience) arrive 
tout juste à nous amuser l'œil par son bariclage; de l’autre 
un domaine en quelque sorte infini, e? monde où nous nous 
retrouvons quand nous pensions nous y perdre, parce qu'il 
n’est autre que nous-mêmes, étant tissé de nos douleurs, 

de nos regrets et de nos songes. 

Par son constant repliement sur soi, joint à cette probité 
intellectuelle inexorable, Proust est à l'opposé des auteurs 
ala mode du bel air, dont la formate ‘serait plutôt dissipa- 
tion et stratagéme. A cdté de ces improvisateurs, infatués 
de mauvais style, il fait sans peine grande figure. Assu- 
rément, ilest regrettable que, procédant à la manière an- 

glaise, qui est si peu celle de chez nous, il s'évertue à tout 
dire, à ne faire grâce d'aucun détail, comme s’il craignait de 
laisser fuir le trait essentiel, celui-là seul justement que re- 
tiendrait le grand artiste. Mais cette recherche haletanté, 

tätillonne du vrai, s'explique par un besoin fébrile de l'at- 
teindre. La pénétration souveraine qu'il-y déploie, les clartés 
qui jaillissent de ses confidences quand, sa lampe merveil- 
leuse A la main, il nous introduit furtivement avx replis 
de son cœur, tout cela, en vérité, en fait l’émule des clas- 

A ce propos, sa peinture si poussée des amours hors du 
rang est d’un rare bonheur dans l'audace. N'est-ce pas 
Boileau qui, en des vers fameux, concédait au grand écri- 
vain un droit de regard sur toutes choses ?  
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I1 n'est pas de serpent ni de monstre odieux 
Qui, par l'art imité, ne puisse plaire aux yeux... 

Ce droit, Proust sans hésiter se l’arroge, en moraliste 

qui sait quel’« immoralité », étolfe précieuse de ses travaux, 
constitue le fond même de l’homme (3) et que, dans un 

bouquet assorti de fleurs rares, l'iris noir du péché a sa 
place. 

Certes, on ne peut lui faire reproche de méconnattre le 
rôle immense que jouent dans la vie les passions secrètes, 
mais plutôt, au contraire, de l'exagérer el, au cours de ses 
vagabondages dans la forêt des désirs, de s'attarder aux 
coins suspects, non sans un peu de complaisance. Cajolant 
les vices avec des susurrements de charmeur de serpents, 
on dirait qu'il les force, au moyen de ses incantations, à 
venir onduler hors de leur repaire. C’est ainsi que, des 

«hors nature » ou prétendus tels, de cette mystérieuse 

tribu, plus que celle d’Israél innombrable, il arrive à nous 
composer une galerie qu'on n'oublie plus. Alors que 
Morand se borne, en passant, à brosser d’un trait vif quel- 
que scabreuse aventure, fait divers haut en couleur, qui 
vous garde (4), cette allure sportive si fort au goût du 

jour, c’est avec une longue, une infinie patience que Mar- 
cel Proust s'attache au sujet périlleux que l'on sait el qui 
évidemment le passionne. Peintre expert des désordres 

secrets, il nous les dévoile d’une main sûre. Non seulement 

les tics, les travers de ces gens qui, abhorrant le sexe, pré- 
tendent l'imiter, mais leur structure morale, leur configu- 

ration intime et profonde qui, dès qu’on l'a saisie, fait qu'on 
incline sans effort aux sentences sereines et qu’on se prend 

à ratifier le verdict du penseur, affirmant : « On ne peut 
appeler débauchés ceux chez qui cet amour résulte d’une 
anomalie naturelle ayant un caractère pathologique ; en 

effet, être affecté de cette manière, c’est quelque chose qui 

(3) Avant d'être la théorie de Freud, c'est la pure doctrine chrétienne. 
(4) Cf. L’Europe galante : Lorenzaccio ou le retour du proserit.  
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dépasse les limites du vice (5). » Mais un certain Bergotte 
at-il pas, ici même, écrit là-dessus des choses qui me 

dispensent d’insister (6)? 
A cet égard, Marcel Proust différe du tout au tout de 

Gide,ce Stendhal sans franchise, explorateur précautionneux 
des terres réprouvées, circonspect, réticent, aussi peu « mi- 
lanais » que possible, mais plutôt citoyen d’une étrange Ge- 
nève où traîneraient des relents deSodome. Avec ses airs de 
n’y pas toucher, sa façon de rôder autour des désirs irré- 
guliers et cette main bénisseuse qui se rétracte en griffe, on 
dirait Méphistojouant au prédicant. 

Même son Corydon, livre brave (7), décèle encore je ne 
sais quoi de furtif, de clandestin. Il s'y avance à pas feu- 
trés et, s'il casse les vitres, c’est, dirait-on, avec des gants, 
méthode aprés tout fort sage (8). Il reste que ce parfait 
écrivain, distillateur de poisons rares, à la fois démoniaque 
et cauteleux, et si habile à débiter l'immoralisme en homé- 
lies, nous cause un invincible malaise. Voyez, dans Les Faux 
Monnayeurs, la tendresse loute spéciale qu'il témoigne à 
ses chenapans (expressément choisis d'âge tendre). Une 
sorte de gourmandise du péché s’y révèle, mal refoulée par 
le piétisme. Mais de Proust ou de Gide, du clinicien qui 
hardiment explore nos parties secrètes ou du frôleur de 
sensations troubles qui se délecte, les yeux mi-clos, aux 
senteurs du péché, lequel est de la grande et saine lignée 
classique? Malgré son art si sobre, sa langue châtiée, ce 
n’est pas l'auteur de L’/mmoraliste. 

Ce jugement peut surprendre ceux qui s'en tiennent aux 
apparences, puisque aussi bien Gide n’hésite point a se mettre 

(5) Aristote : Morale à Nicomaque, livre VIL. Comme quoi le protocole de la 
nature est moins immuable que celui des salons, 

(6) Voir le Mereure de France du 15 juillet 1934 : Un psychologue du péché, 
Marcel Proust. 

(7) Et & qui il sera beaucoup pardonné, pour avoir eu l'heur d'indisposer Clément Vautel. 
‘8) Est-ce un aveu? Dans son dernier roman, si dévotement confit en luxure, on lit : « Mon esprit répugne au plus simple et prend irrésistiblement le biais. » Les Faux Monnayeurs, p. 468.  
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en scène dans ses livres, ce que Marcel Proust ne fait pas. 

Mais encore y faut-il da manière, et la sienne rappellerait 
un peu trop la figure célèbre du Campo-Santo de Pise, tette 

Vergognosa qui fait la pudique et se cache le visage 

dans la main, tout en nt un regard risqué entre ses 

doigts qu'elle écarte avec ruse. 

Parce que le cœur bumain plus que tout le passionne, 
Marcel Proust fait naturellement figure de maître ànos yeux. 

Ce triste cœur, comme il le connaît, et comme il sait son 

désarroi! Caril n'aspire qu’à l'amour et c’est l'angoisse qu'il 

y trouve (9). Quel désolant aperçu dans cette simple re- 

marque: « Ona tort de parler en amour de mauvais choix 

puisque dès qu'il ya choix, il ne peut être que mauvais (10). 

Tristesse poignante de ces derniers livres où Proust, comme 

halluciné par la perte de ce qu'il aime, nous annote un & 

un ses minutieux cauchemars et nous ressasse ses han- 

tises. Cauchemar de l'évanouissement d’un cher souvenir 

qui fait que, le sentiment declinant, et par le simple jeu 

d’une conscience scrupuleuse, sa peine s'inquitte et s’ag- 

grave de se sentir féchir. Car ainsi sommes-nous faits qu'il 

nous en coûte d’être éphémères, de découvrir que l'amour 

passe et qu'une douleur mortelle a pouvoir de mourir. Han- 

tise de la mort même, tellement aiguë chez ce malade qu’il 

en arrive, dirait-on, à la confondre avec la vie, ne voyant 

dans celle-ci qu’un jeu de disparitions successives dont nos 

personnalités de rechange font les frais (11). Et l'on croi- 

rait, étant donné ses goûts morbides, que Proust prend une 

joie cruelle à sonligner ces fluctuations, si la vue de ces 
anéantissements jounaliers de son être ne lui apparaissait 

plutôt comme un remède à ses maux, un moyen de se fa- 

miliariser avec l’idée du néant qui l'obsède et de s’immu- 

niser contre l'angoisse qui l’étreint. 

C'est par des analyses de ce genre où: il nous fait lar- 

(ol Heureusement, il y a l'art sauveur. 

(10) Albertine disparue, t. N, p. 90. 
(11) « Ce nest pas parce que les autres sont morts que notre affection poar 

eux s'affaiblit. C'est parce que nous mourons nous-mêmes. » Zbid. p. 67.  
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gesse, sans compter, de tant de miraculeuses confidences, 
que Proust se révèle vraiment grand, si différent de cès 
menus seigneurs et baladin-dés léttres qui feraient mine 
tellement de vouloir les confisquer. Son domaine à lui 

est de ceux où Ja mode: n’a que fairg. Qa’il’ soit loud de 
n'être pas d'aujourd'hui, s’il n’en est que mieux de toujours. 
Et il est vrai que son œuvre compacte, qu’il est légitime de 
trouver fatigante, est d’un accès pénible et fait pour dé- 
röuter. Mais, pour peu qu’on aille de l'avant et passe outre, 
quelle prestigieuse récompense nous attend ! On songe à 
ces coquillages, en forme de labyrinthes, que parfois, en 
jouant, on recueille sur les grèves. L'aspect en est bizarre, 
l'apparence contournée. Mais portez les a votre oreille : 
vous y entendrez la rumeur immense de la mer. 

RAPHABL COR. 
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FERSEN 
D'APRÈS SON JOURNAL 

On vient de publier en Suède le Journal de Fersen (1), 
« l'ami de la reine », ou du moins des extraits importants 
des vingt mille feuillets que compte le manuscrit. On sait 
que le journal, conservé à Stafsund, le château de la famille 
Fersen, qui a passé aux descendants de la sceur ainée de 
Fersen, la baronne de Klinckowström, est écrit en fran- 
çais. Le colonel baron R. M. de Klinckowstrôm en avait 
déjà donné une partie considérable, celle qui avait un inté- 
rêt politique, accompagnée de lettres et de mémorandums, 
dans deux volumes édités à Paris en 1878. C’est d’après ces 
documents qu'a été écrit Un ami de la reine, par Paul 
Gaulot. M. O. G. de Heidenstam a reproduit, dans un ou- 
vrage également paru à Paris, en 1913, Marie-Antoinette, 
Fersen et Barnave, des extraits de la correspondance de 
la reine avec ces derniers. Le livre de M'* Séderhjelm, le 
distingué professeur à l'Université de Helsingfors, bien 
connue par ses travaux sur la Révolution française, est 
donc une traduction suédoise de morceaux qui ne se trou- 
vent pas tous dans le Comte de Fersen et la cour de 
France, de Klinckowstrôm; elle les a partagés en chapi- 
tres, tous précédés d’introductions pour lesquelles elle 
s’est servie de lettres, quelquefois inédites comme celles de 
Fersen au baron Taube, premier gentilhomme de la Cham- 
bre de Gustave III, avec qui il avait des relations d’étroite 
amitié. En somme, elle a entrepris de reconstituer la vie 
romanesque et sentimentale de Fersen et de dépeindre en 

(1) Aael von Fersens Dagbok, utgiven av Alma Süderhjelm, Stockholm, 
‘A. Bonnier.  
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lui l'homme plutôt que le héros. A vrai dire, elle ne le tient 

pas pour un héros ni pour un chevalier et s'efforce de 

relever dans sa conduite de légères taches. Ce qu’elle 

appotte de nouveau et ce qui est à signaler au public fran- 
çais, c’est un supplément d'informations puisées aux archi- 
ves jalousement gardées de Stafsund (2). 

Le père de Fersen, le feld-maréchal Axel Frédéric de 

Fersen, avait servi treize ans dans l’armée française ; chef du 

parti des chapeaux, ami de la France, il était plus libéral 

que son fils ne devait l’être plus tard. Quand Axel fut dans 
sa seizième année, il l’envoya, accompagné de son précep- 
teur, étudier l’art militaire à Brunswick et à Turin, le 

droit naturel à Strasbourg, la société à Paris et à Londres. 

Il fat reçu dans la franc-maçonnerie à Brunswick en pré- 
sence du prince Charles, plus tard roi de Suède sous le 
nom de Charles XIII. Il tint dés lors son journal et 

Mie Süderhjelm signale déjà en lui un travers qui, d’après 
elle, est propre aux gens du monde, l'habitude de juger les 
hommes par l'extérieur. Mais est-ce que nous n'en sommes 
pas tous 14? Et d’ailleurs comment les pourrions-nous 
connaître autrement que par l'extérieur ? 

Axel de Fersen, âgé de dix-huit ans, arriva donc à Paris. 

L’ambassadeur de Suède, le comte de Creutz, le présenta 

partout, aux amies de Gustave III, M™ de Boufflers, la 

comtesse de La Marck, a M=*du Deffand qui l’invita à ses 

soupers ; il s’y ennuya fort, mais apprécia ’honneur d’y 
être admis. 11 suivit à la Sorbonne un cours de chimie où il 

rencontra Mle Diderot. 
Mais avant tout, on le mena à Louis XV ; il dut aussi 

faire sa cour A Mme Dubarry. Le 10 et le 17 janvier 1774, 
il alla au bal chez la Dauphine; c’est au bal de l'Opéra, le 

(a) Les textes que nous citons au cours de cet article sont tirés de Fersen 

et la Cour de France, de Marie-Antoinette, Fersen et Barnave, ou pris dans. 
le Journal de Fersen et traduits quand l'auteur ne les a pas reproduits en 
français dans leur forme originale.  
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30 janvier, que pourla première fois ellemontraqu’elle l'avait 
remarqué. «Il y avait foule,. écrit-il. Mme la Dauphine, 
M. Je Dauphin et le comte de Provence: y viarent et y de- 
meurèrent une demi-heure sans ‚qu’on s’apergät de leur 
présence: Mme la Dauphine me parla longtemps sans que je 
la reconnusse; enfin quand elle se- fit connaître, tout le 
monde s’empressa autour d’elle et elle se retira dans une 
loge. » 

Au moment du départ de Fersen pour Londres, Creutz 
disait, dans une lettre à Gustave III, que le jeune Suédois 
avaît été extrêmement bien traité par la famille royale et 
que, par sa conduite sage et réservée, il méritait pareille 

faveur. Il ajoutait que ce qui valait entore mieux que sa 
belle figure, c'était qu’il pensait avec une noblesse et une 
élévation singulières. 

Fersen, revenu en Suède après quatre ans d'absence, 
entra dans la carrière des armes, fat nommé capitaine, puis 
chef d’escadrons. Il vécut à la cour de Gustave IL et prit 
part à tous les plaisirs que ce roi mélait aux affaires. 

IL revint à Paris en 1778. Les femmes déclaraient qu'il 
était beau comme un ange. Le due de Lévis le dépeint 
comme un jeune homme de taille élevée, à la figure régu- 
lière sans être expressive, de conversation peu animée. 

I avait plos de jugement que d'esprit; il était circonspect avec 
les hommes, réservé avec les: femmes, sérieux sans être ttiste, 
Sa figure et.son air convenaient trèg/bien à un héros de roman, 
mais pas à un héros français dont. il n'avait ni l'assurance ni 
l'entrain. 

Il descendit d’abord, comme dans son premier séjour, à 
V'Aôtel d'Yorck, maïs il s'installa ensuite chez un diplo- 
mate suédois, le baron Ramel, dans Fhôtel de Luines, rue 
du Colombier. H'entra alors en relations avec une Suédoise, 
Mae Stegelman et ses filles, Mme Stiercrona et la baronne 
de Korff, qui avait épousé un Russe; Ja mère devait lui ” 
fournir l'argent nécessaire pour organiser le voyage de  
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Varennes, Ma: de Korff lui procurer les passeports dont il 
était besoin. 

Marie-Antoinette, qui avait le même âge que lui, vingt 
trois ans, était devenue reine de France. Quand il lui fut 

présenté, elle s’écria : « Mais, c'est une ancienne connais- 

sance ». « Lereste de la famille ne dit pas le mot », note- 

til, Deux jours aprés,le28 aodt, ilrapporte à son père que 
la reine, qui est la plus aimable et la plus jolie princesse 
qu'on puisse voir, a eu la bonté des’informer souventde lui. 

Elle a demandé à Creutz pourquoi je ne venais pas à son jeu les 
dimanches et, ayant appris que j'étais venu un jour qu'il n'avait 
pas ea lien, elle m'en a fait une sorte d’excuse... Comme on lui 
a parlé de mon uniforme (suédois), elle m'a témoigné beaucoup 
d'envie de me voir dans ce costume ; je dois aller mardi ainsi 
habillé, non pas à la cour, mais chez elle. 

Il n’admirait pas tant dans Marie-Antoinette une beauté 

dont, selon lui, elle était dépourvue, que l'attitude et le port 

d’une reine de France. Chez personne'il n’avait vu, affirme- 

Lil, des yeux qui n'étaient pas beaux révéler aussi rapide- 
ment et aussi sincèrement les sentiments qu’elle éprouvait. 

Si sa bouche était antipathique, sa tête était admirable, de 

même que son cou, ses épaules, ses bras et ses mains. 
Elle avait deux manières de marcher, l'une ferme, un peu 

rapide, mais en tout cas distinguée, l'autre tralnante et un peu 
balancée, je pourrais même dire caressante, mais n'invitant jamais 
à lui manquer de respe:t. Aucune créature n'a jamais salué avec 
tant de grace... 

Pour ce qui est de son caractère, je citerai deux traits qui son 
très marqués en elle, dit-il, et qui se manifestent dans sa vie pri- 
vée et publique, c'est son horreur de l'étiquette qui entouré la 
royauté et qui en France est plus nécessaire qu'ailleurs, et, quoi- 

qu’elle soit incertaine et indécise de nature, sa partialité incura- 

ble pour les gens qu'on l'a engagée à accuëillir avec bonté ou à 
détester ou auxquels elle a spontanément accordé sa sympa- 

thie ou sa haine. 

Ce portrait dénote, de la part du jeune observateur, une 

certaïne pénétration.  
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Bientét Fersen et un autre gentilhomme suédois, Ste- 

dinck, sont admis dans l'intimité de Ja Reine. Mais Fersen 

s’arrache soudain à cette existence, peut-être trop char- 

mante, et se joint aux troupes qui vont se battre pour l’in- 

dépendance de l'Amérique, comme aide de camp de Ro. 
chambeau qui avait été le camarade de son père. Les deux 

frères Stedinck l'avaient déjà précédé. A cette occasion, 

Creutz écrit à Gustave III la lettre souvent citée : 

10 avril 1979.— Je dois confier à V. M. que le jeune comte de 
Fersen a été si bien vu de la reine que cela a donné des ombrages 

à plusieurs personnes. J'avoue que je ne puis pas m'empêcher de 
croire qu'elle avait du penchant pour lui; j'en ai vu des indices 
trop sûrs pour en douter. Le jeune comte de Fersen a eu daus 
cette occasion une conduite admirable par sa modestie et par sa 
réserve, et surtout par le parti qu'il a pris d'aller en Amérique. 
En s'éloignant, il écartait tous les dangers ; mais il fallait évidem- 

ment une fermeté au-dessus de son Age pour surmonter cette 
séduction. La reine ne pouvait pas le quitter des yeux les der- 
niers jours; en le regardant, ils étaient remplis de larmes. Je sup- 
plie V. M. d'en garder le secret pour elle et-pour Ye sénateur 
Fersen, Lorsqu'on sut le départ du comte, tous les favoris en fu- 
rent enchantés. La duchesse de Fitz-James lui dit :« Quoi! Mon- 

sieur, vous abandonnez ainsi votre conquête ? — Si j'en avais fait 

une, je ne l'abandonnerais pas, répondit-il ; je pars libre, et mal- 
heureusement sans laisser de regrets. » 

En 1783, il revint d'Amérique ayant, pendant cette cam- 
pagne; donné des preuves de son courage et de sa capacité 
militaire. Il avait résolu de vivre désormais en France et de 

s’y faire donner un régiment. Mais auparavant il accompa- 
gna Gustave III dons son voyage d'Italie et pendant son 
séjour à Paris ; c'est peut-être à sa présence quest dû l’ai- 

mable accueil fait au roi de Suède par Marie-Antoinette qui, 

lors de la première visite de celui-ci, lui avait tenu rigueur 
de son empressement auprès de la Dubarry. 

Le feld-Maréchal de Fersen acheta à son fils, après s'être 

longtemps fait prier à cause du prix élevé que cela repré- 
sentait, cent mille livres, croyons-nous, le Royal-Suédois,  
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dont il fut nommé colonel. Ilavait été question pour lui d’un 
mariage avec une demoiselle Leijel, fille d’un Suédois établi 
à Londres, qui devint plus tard comtesse de Delawarr. La 
jeune fille repoussa sa demande et il s’en réjouit. Il semble 
avoir songé à épouser Mie Necker, mais il s’empressa de 
s’effacer devant son ami Staël. Il confiait à sa sœur, la 
comtesse Sophie Piper, ses projets d'avenir. 

J'ai pris mon‘parti. Je ne veux jamais former le lien conju- 
gal. lest contre nature. Je ne puis pasêtre à la seule femme à qui 
je voudrais être, à la seule qui m'aime véritablement, aussi je ne 
veux être à personne. 

Dans sa correspondance avec sa sœur, il appellera désor- 
mais la reine mon amie. Pour Marie-Antoinette, il est aussi 

mon ami, Les archives de Stafsund possèdentla copie de la 
main de la reine d’une lettre adressée à Fersen par son 

père. Le 3 janvier 1786, Axel envoie à sa sœur une boucle 
de cheveux de la reine dont elle se fera un bracelet. 

Si cela ne vous suffit pas, je vous en enverrai encore. C'est elle 
qui vous les donne et elle a été très touchée de ce désir de votre 
part. Elle est si bonne, si parfaite, et il me semble que je l'aime 
encore plus depuis qu'elle s'est attachée à vous. 

Fersen a atteint la trentaine, son caractère est mûri par 

l'âge, par la fréquentation du monde et par la guerre. Il 
est sérieux, réfléchi, prudent, disposé à la mélancolie ; il 
aime le calme et la tranquillité, dont jamais il ne jouira ; 
sous son aspect froid, ses sentiments sont profonds et ten- 

dres. Tous les contemporains insistent sur cette attitude 

réservée qui avait certainement plu à la reine et avait 

gagné sa confiance. 

L’enviable fortune qui lui advint devait encore accentuer 

ces dispositions, puisque l'intérêt vital de celle qui l'avait 
distingué et qui manifestait, comme il était dans l’ordre en 
telle circonstance, plus ouvertement son inclination, exi- 
geait de lui une attitude qui écartât tout soupçon. Jusque 

dans Pémigration, au moment du procès de la reine, de sa  
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mort, il contient l'expression de sa douleur. Mie Siderh- 
jélm prend cette discrétion pour de la sécheresse de cœur ; 
elle traite Fersen de borné, de wéticuleux, de maniaque. 11 
est vrai que pendant ces jours d'angoisse de 93, de même 
que pendant le voyage à Paris de février 92 où il risquait 
sa tête, il note quotidiennement l’état du temps : « Beau, 
froid, nuageux, pluie », et également l'état de sa santé. 
C'était une habitude à laquelle il ne faut pas attacher d'im- 
portence. Hest vrai qu’il manquait d'imagination. Mais 
en parfait homme du monde, il n’avait point de godt pour 
leseffusions, et ses actesmièmes prouvent qu’il a été dévoué 
jusqu’à la mort. Le jugement de Mie Süderhjelm est peut- 
être plus justifié lorsqu'elle prétend que la reine l’aimait 
plus qu'il ne Y’aimait. 

Il faut déplorer, au point de vue de l’histoire, que ses 
héritiers à son exemple aient fait preuve d’une discrétion fa- 
rouche. I] avait déjà effacé bien des passages dansles lettres 
de la reine; ils en ont effacé d'autres el, il y a cinquante 
ans, ils ont brûlé un paquet de lettres d'elle, évidemment 
importantes si l’on voulait savoir exactement quelles fu- 
rent la nature de ses relations avec Fersen, Le colonel de 
Klinckowström avait aussi, toujours dans le but de se con- 
former à la volonté de son grand-oncle, falsifié les texte: 
Lorsque Fersen emploie le mot Zfe qui lui sert communé- 
ment, entre lui et sa sœur, où pour lui seul, à désigner 
Marie-Antoinette, il transcrit /a reine. On le constate si on 
compare le fac-similé publié à la page 163 du livre de 
Me Süderhjelm, où il est écrit, le 14 février 1792, pendant 
le voyage de Fersen à Paris : « Allé chez elle, passé par 
mon chemin ordinaire, ete. », el le même passage du jour- 
nal dans l'original franc la page 6 du tome II de 
Fersen et la Cour de France où on peut lire : « Allé chez 
la reine, passé par mon chemin ordinaire, ete, » 

Ce respect d’une tradition est tout à l'honneur des 
Klinckowstrém ; bien des familles se seraient fait gloire 
d’une telle faveur échue à un de leurs membres. Ils ont agi  
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en parfaits gentilshommes et avec les scrupulesd'uné cons- 
cience essentiellement suédoise ; maïs par ld ils out peut- 
être fourni une preuve de ce qu’ils entendaient cacher. 

$ 

Nous entrons ici dans la deuxième phase des relations 

de Fersen avec la cour, celle où après avoir partagé ses 
plaisirs, avoir reçu des distinctions, il devient le confident, 
l'aide, le conseiller politique de la royauté qui déconvre 
soudain qu’elle est au bord de l'abime et qui, sous l'impul- 
sion de Marie-Antoinette, fait des efforts désespérés pour 
échapper à la déchéance et à la mort. Il est à regretter, 

plus qu'on ne sauvait le dire, que le jourual de Fersen de 
1780 à juin 1791 ait été détruit, de peur des perquisitions, 

par un baron de Frantz à qui il l'avait confié au moment 
de la fuite à Varennes. Mais on a les lettres qu’d cette épo- 
que il a adressées à Gustave IU, à son père, à sa sœur et 

au baron de Taube. 

Gustave III, qui manquait de confiance en Suël, à cause 

de sa femme et de la famille Necker, fit de Fersen son in- 

termédiaire auprès de Louis XVI et de Marie-Antoinette. 

Le coup d'Etat de Gustave HL et la captivité du feld-maré- 
chal sénateur de Fersen ne modifièrent pas les idées d’Axel 

et n’altérèrent pas ses sentiments de dévouement pour son 

roi, ni pour tous les souverains absolus en général. 
Taube, que Gustave HI avait chargé de correspondre 

avec Fersen, écrit à son maitre : « Si V. M. veut employer 
le grand Axell (Fersen), V.M. rendra infiniment obligée da 
Personne (Marie-Antoinette) qui en ce moment s'intéresse 
à lui plus que jamais. Par là V. M. s'assurera pour tou- 
jours l'amitié de la Personne qui s’y intéresse. » 

Fersen passe ses journées et ses soirées auprès da roi et 
de fa reine, écrivant leurs dépêches, dechiffrant celles 

qu'ils reçoivent, leur donnant des conseils, très réaction 

naires évidemment. H semble bien que l'intelligence potiti-  
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que lui ait fait défaut et qu'il ne comprit pas tout à fait 
bien ce qui se passait. 

Il était à Versailles les 5 et 6 octobre. Il mande à son 
père : 

J'ai été témoin de tout. je suis revenu à Paris dans une des 
voitures de la suite du roi. Nous avons été six heures et demieen 
chemin. Dieu me préserve de voir jamais un spectacle aussi 
affreux : 

Et à sa sœur : 

Elle est extrêmement malheureuse, mais très courageuse. C'est 
un ange de bonté. Je tâche de la consoler le mieux que je peux. 
Je le lui dois, car elle est si parfaite pour moi. 

A son père qui, craignant pour sa vie, lui enjoint de re- 
venir en Suède, il répond, en février 1791, qu'il est attaché 
au roi et à la reine, qu'il se regarde comme obligé de ne 
pas les abandonner quand ils ne peuvent plus rien faire 
pour lui. Aux bontés qu’ils ont eues, ils en ont ajouté une 
qu’il considère comme une distinction flatteuse et c’est de 
lui accorder leur confiance. La valeur en était d’autant plus 
grande que c'était limité à trois ou quatre personnes dont 
il était la plus jeune. 

Ces autres personnes étaient le baron de Breteuil dont 
les souverains allaient faire leur émissaire à l'étranger, 

Bouillé, qui commandait à Metz, et Mercy d'Argenteau ; ce 
dernier devait dans la suite être écarté des conciliabules, 
on devait mesurer les confidences qu’on lui faisait, parce 
que, de l'avis de Marie-Antoinette et de Fersen, il se 
montrait trop opportuniste et n’était pas suffisamment irré- 
ductible. 

En liaison avec eux, Fersen prépare la fuite à la frontière 
pour atteindre un lieu où le roi et la reine seront sous la 

protection des troupes de Bouillé. Il trouve autour de lui 

d’autres auxiliaires, Mme Stegelman et la baronne de Korff 
dont nous avons déjà parlé, et quelqu'un qui, par la suite, 
devait tenir une assez grande place dans son existence,  
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Eléonore Sullivan. Italienne ou Irlandaise de naissance, elle 
avait été la maîtresse d’un duc de Wurtemberg dont elle 
avait eu une fille, puis de Simolin, ambassadeur de Russie en 

France. En 1791 elle vivait avec un Anglais, Crawford, qui, 
ayant fait fortune aux Indes, habitait rue de Clichy une 

maison où il avait une riche bibliothèque, de précieuses 
collections et qui semble avoir été ouverte à bien des gens. 

Lui et Mme Sullivan étaient très dévoués à la cause royale. 

Fersen abrita chez lui la berline, trop volumineuse, qu’il 

avait fait faire pour transporter la famille royale. Dans son 
journal qu’il reprend dès qu’il est sorti de France et dans 
lequel il consigue ses diverses occupations pendant les jours 
précédents, on voit qu’il dine le 12, le 14, le 16 chez les 
Crawford-Sullivan ; ils partent le 17, mais il va encore rue 

de Clichy dans la soirée du 20 juin pour voir la voiture. 

On connaît les détails de cette malheureuse affaire. Le 

roi lui avait dit dans la journée : « Monsieur de Fersen, 

quoiqu'il puisse arriver, je n'oublierai jamais ce que vous 
faites pour moi. » La reine avait beaucoup pleuré. A six 
heures il les quitta, tandis quelareineallait à la promenade 
avec les enfants. A dix heures il rentra chez lui, rue Ma- 

tignon, achever ses préparatifs. 
A dix heures un quart, i! se trouvait dans la cour ‘des 

Princes, habillé en cocher ©! sur le siège d'une voiture. Ce 

n'était pas la berlir Jevait rejoindre plus tard. A 
onze heures un qu«rt, les onfants sont amenés sans diffi- 
culté. Lafayette passe deux fois et ne voit rien. A onze 

heures trois quarts arrive M™ Elisabeth, puisle roi et enfin 

la reine qui a été retardée parce qu’elle s’est égarée dans 
les ruelles voisines. 

A minuit partis, dit le journal, joint la voiture Barrière Saint- 

Martin, À une heure et demie à Bondy, pris la poste, moi la tra- 
verse à trois heures au Bourget et parti. 

Le roi avait ordonné qu'il les quittât. D'ailleurs à chaque 
relais on devait prendre le cocher de la poste. Il s’éloigne 

done, sûr du succès de l’entreprise, puisque le plusdifficile,  
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la sortie de Paris, est fait. écrit a Taube ët sjoute qu'il 
s'apprête à suivre la/frontière poür rejoindre la famille 
royale à Montmédy. A Namur, it trouve Monsieur qui était 
parti de Paris en même temps que le toi, Me de Balbi, 
Crawford et Ma Sullivan. 

Son journal du 23 porte comine-toujours lé temps qu'il 
fait : 

Beau temps, froid. Arrivé & Arlo a'r heutesdu soir. Trouvé 
Bouillé ; su que le roi était pris: On ne savait pas trop bien les 
détails ; les détachements n'ont pas fuit leur devoir ; le roi man- 
qué de fermeté ét de têto. Reposé là. 

Il annonça le retour du roi à Gustave III et À son père : 
Le roi a été pris à seize lieues de la frontière et ramené à Paris. 

Jugez de ma douleur et plaignez-moi. 
Il reçoit de la reine un billet chiffré, daté du 28 juin, 
Rassurez-vous, dit-elle, nous vivons... 
Et quelques jours après, un autre, écrit le lendemain : 
J'existe.. que j'ai été inquiète et que je vous plains de tout ce 

que vous souffrez de n'avoir poïat de nouvelles ! Le ciel permet- 
traque celle-ci vous arrive. Ne m'Écrivez pas, ce serait nous 
exposer, et surtout ne revene pas ii sou aucun prétexte. On 
sait que c'est vous qui nous avez sortis d'ici ; tout serait perdu si 
vous paraissiez; Nous sommes gardés à vue jour et nuit, cela 
m'est égal. 

Et un peu plus tard, ete lettre qui a échappé à l'auto: 
da-fé des Klinckowstrôm. 

... Je peux vous dire que je vous aime et n'ai même le temps 
que de cela. Je me porte bien. Ne soyez pas inquiet de moi: Je 
voudrais bien vous savoir de même. Ecrivez-moi par un chiffre 
par la poste, l'adresse à M. de Browne.. une double enveloppe à 
M. Gougens. Faites mettre les adresses par votre valet de cham- 
bre. Mandez-moi à qui je dois adresser celles que je pourrais 
écrire, car je ne peux plus vivre sans cela, Adiou le plus aimé et 
le plus aimant des hommes, Je vous embrasse de tout cœur,  
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$ 
La vie de Fersen a atteint son point culminant avec cette 

tentative qui était son œuvre et dont l'issue tragique n’est 

imputable ni à son plan ni à l'exécution à laquelle if avait 
pris part. Le dénouement fatal qu'il redouté approche. It ne 
l'attend pas dans l’inaction, If ne se rend compte que peu 

peu de son impuissance qui l'accablera quand il finira par 
s'en convaincre. Il se débat, cherche tous les moyens de 
sauver la famille royale, soutenu par Gustave JM qui est 
venu dans ce but s'installer à Aix-la-Chapelle ; Fersen est 
son porte-parole auprès des souverains de l'Europe dont 
l'un, l'empereur d'Allemagne, est le frère de Marie-An- 
toinette, tandis que la reine de Naples est sa sœur ; il veut 

les entraîner à s'unir pour intervenir, mais ses efforts se 
heurtent à l'incapacité d'agir, même quand il y a le vou- 
loir. Il vit à Bruxelles où réside la gouvernante des Pays- 
Bas, l’archiduchesse Marie Christine, duche de Saxe- 
Teschen, sceur de Marie-Antoinette. Il est en relation avec 

les fréres du roi, en contact quotidien avec Breteuil, le 
représentant de Louis XVI avec qui if marche en parfait 
accord, avec Mercy, avec Metternich. II est une sorte de 

ministre des Affaires étrangères de la cour de France. 

Les Princes ont leurs ambassadeurs auprès des différe 
tes cours ; les souverains en ont parfois deux, un officiel, 
qu'ils désavouent, et un secret à qui ils réservent leur 
confiance. Ces différents émissaires s’épient, se jalousent, 
se haïssen(. Fersen avertit Marie-Antoinette Le 1 1 novembre 
1791 que « M. de Mercy peut déchiffrer ses lettres » et lui 
conseille de ne jamais écrire par lui. Lä-dessus broche le 
flot toujours montant des émigrés. Ilsse montrent vaniteux, 

vantards, forment des partis ennemis. D'après Fersen, 
l'arrestation du roi à Varennes aurait provoqué parmi 
quelques-uns une joie indécente. Il rencontre M™ de Poli- 
gnac à Vienne ; d’abord elle se prend à pleurer, puis, à son 
grand étonnement, elle parle plus des affaires que de la 
reine. De Mne de Lamballe, qu’il voit à Bruxelles, il rapporte  
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à peu près la même chose ; elle ne dit que « des bêtises et 
des commérages », ce qui prouve que l’amertume pouvait 
égarer son jugement. 

Fersen n’a aucune indulgence pour les émigrés. D'ail 
leurs la reine qui, au commencement, avait favorisé l’émi- 

gration, par la suite se plaint à Fersen d’avoir été aban- 
donnée par la noblesse. L’antipathie du jeune Suédois 
pour les Français va croissant; quand l’un d'eux lui paraît 
sérieux et discret, il dit qu’il n’est pas du tout « Français » 
ou quand il veut faire entendre d’un mot que quelqu'un 
est bavard, vaniteux, étourdi, il assure qu'il est très « Fran 
çais». Lorsque, fuyant devant les armées de la République 
qui envahissent les Pays-Bas, il voit les émigrés encombrer 
les routes, dans un déndment qui excite pourtant sa pitié, 
il remarque que « la légèreté française est peinte sur leur 
visage ». Son parti pris a quelque excuse, puisqu'il regar- 
dait les Français, émigrés ou enragés, c’est-à-dire révolu- 
tionnaires, comme seuls responsables de la situation déses- 

pérée où se trouvaient ceux dont le salut concentrait toutes 
ses pensées. Quand il aura aussi constaté l'indifférence, 

l'apathie, les desseins perfides visant la diminution de la 

France, des souverains coalisés et de leurs ministres, son 
pessimisme s’étendra à toute l'humanité. 

Sur l’ordre de Gustave IL, il se rendit à Vienne au com- 

mencement du mois d'août pour faire constater la captivité 
de Louis XVI, amener la coalition à signer une conven- 

tion, et prendre les dispositions nécessaires pour un débar- 
quement des troupes suédoises dans un port des Pays-Bas. 
Il passa à Coblentz où il vit « Monsieur qui donnait des 
marques de sensibilité, le comte d'Artois qui parlait tou- 
jours, n’écoutait jamais, était sûr de tout, ne parlant que 
de force et point de négociations. Monsieur ferait mieux 
seul, mais est entièrement subjugué par l’autre .. » 

A Vienne, il va d: l'Empereur à l’Impératrice, de Kau- 
nitz à Cobentzl, le vice chancelier, de Rasumowsky, 
ambassadeur de Russie, au comte Holberg, envoyé de  
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Bavière. Il assiste au bal de la cour, à l'Opéra-Comique, se 
promène au Prater où il est confondu par le nombre de 
guinguettes qui s’y trouve. Il déjeñne chez le prince Collo- 
redo, dine chez Llano, Vambassadeur d’Espagne, passe la 
soirée chez Hatzfeld, le ministre des Finances, espérant 

toujours avoir de l'action sur des volontés fuyantes, agir 

sur ceux qui ont de l'influence. Quand le baron d’Escars, 

le mandataire des princes, est présent, il est particulièrement 
circonspect dans ses paroles, Il est effrayé des indiserétions 
qui se commettent et c’est avec consternation qu'il voit 

arriver le comte d'Artois, accompagné de Calonne. 
Si l'empereur ne fait aucune démarche, écrit-il à Gustave III, 

je croirai être sûr qu'il veut gagier du temps cette année et, dans 
ce cas, je lui remettrai avant son départ, qui est fixé au 20 de ce 
mois (il allait se faire couronner à Prague), une note pour lui 
demander une réponse positive. 

Et de Prague, où il a suivi le souverain, il mande 

encore : 7 

Depuis six semaines on me remet de jour en jour. Je trouve 
cette marche peu convenable. 

Tantôt il traite l'Empereur de florentin, tantôt il croit 

que c'est son ministre qui ne veut rien faire. Enfin il quitte 
VAutriche avec un sentiment de soulagement, repasse à 

Coblentz, où «il y a des intrigues diaboliques », s'en éloi- 
gne aussi vite que possible et revient à Bruxelles. 

En arrivant le 8 octobre, il reçoit une lettre de Marie- 

Antoinette, datée du 26 septembre. 
Depuis deux mois, dit-elle, je n'avais pas eu de vos nouvelles, 

personne ne pouvait me dire où vous étiez. J'ai été au moment, 

si j'avais su l'adresse, d'écrire à Sophie (la comtesse Piper), elle 
m'aurait dit où vous étiez. 

Dès lors il est possédé de l'envie de retourner à Paris, 

d'autant plus qu’à la fin de décembre, Crawford et M™ Sul- 

livan s'y étaient de nouveau établis el que Crawford avait 
vu la reine. Mais Marie-Antoinette lui écrit :  
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H est absolument impossible que vous veniez ici dans ce 
moment, ce serait risquer notre bonheur, et quand je le dis on 
peut m'en croire, car j'ai un extrême désir de vous voir. 

Le a1 janvier, il annonce dans son journal 
La reine a donné son consentement à ce que j'aille à Paris. 

A deux reprises encore elle retarde son voyage ; enfin, le 
6 février, il dit : 

J'ai pris mon parti d'aller A Paris, sur une lettre de la reine 
qui me.mande que le décret sur les passeports ne sera pas sanc- 
tionnd, et des Français qui ont très bien passé écrivent pour en 
prévenir. 

Le 11 février 1792, il parla 9 heureset demie, en chaise 
avec son officier, Reutersward, sans domestique, se don- 
nant pour un courriér du roi de Suède qui porte des dépé- 
ches en Portugal. Il a mis les mémoires et les lettres de 
Gustave III au roi de France dans une enveloppe à l'a- 
dresse de la reine de Portugal, avec un faux-chiffre et en 
contrefaisant la signature du roi. Il porte une perruque 
qui le transforme et se tient caché dans le fond de ta voi- 
ture. Il arrive à Paris le lundi 13 février à cinq heures et 
demie. 

Laissé descendre mon officier à l'hôtel des princes rue de 
Richelieu,pris un fiacre pour aller chez Gog : (Goguelat) rue Pel- 
letier le fiacre ne savait pas la rue crainte de ne pas la trouver 
un autre fiacre nous l'indique Gog : n'y était pas, attendu dans 
Ja rue jusqu'à 6 h. 1/2 pas venu cela m'inquiéla voulu aller join- 
dre Reuters : il it pas trouvé de place à l'hôtel des princes 
on ne savait où il était allé retourné chez Gog : pas rentré pris 
le parti d'attendre dans la rue enfin à 7 h. arrivé. Ma lettre n'é- 
tait arrivée que le même jour à midi et on n'avait pu le joindre 
avant. Allé chez elle passé par mon chemin ordinaire peur des 
gard. nat. son logement à merveille pas vu le roi. 

Puis deux mots effacés par lui sans doute. 
Le lendemain 14 : 

Vu le roi à six heures du soir ; il ne veut pas partir, 
pas à cause del’étroite surveillance mais dans le vrai il s'en fait  
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unscrupule ayant si souvent promis de rester rar c’est un hon- 
néte homme. 4 

Dans l’entretieñ qui suit, le roi dit qu'on le taxe de fai- 
blesse et d’irrésolution, mais que personne ne s’est jamais 
trouvé dans $a position. La reine parle des ministres qui, 
à son avis, sont des traftres, de la noblesse dans laquelle 
elle n’a pas grande confiance, mais dont il lui faut se servir. 

Elle revient sur la faite à Varennes et sur les circonstances 
qui ont accompagné le ‘retour de la famille royale. Fersen 
ici laisse en blanc trois quarts de page, sans doute dans 
l'intention de rapporter cette conversation avec plus de 

détail. N 
Pour donner de la vraisemblance à sa mission en Portu- 

gal, il demeure caché pendant huit jours, de connivence 
avec Mme Sullivan, rue de Clichy, dans la maison de 
Crawford qui ignore qu'il est 1. 1} habile deux pièces 
situées au-déssus du salon où est logée d'habitude une 
fémme de chambre. I} ne fait aucan brait et lit des romans. 

Le ar, il sort de sa retraite à six heures du soir et, 
accompagné de Goguelat, va prendre congé du roi et de la 
reine. I boit le thé et soupe avec eux. La reine lui parle 

de ses relations avec Lameth et Duport ; elle ne cite pas 

Barnave ; c'est sans doute alors qu’elle lui confia sa cor- 
respondance avec ce dernier, attachée etenveloppée d’ane 
feuille conservée en Suède, sur laquelle elle avait écrit : 

Papiers à mon ami. Fersen les quitta à minuit. Ils ne 
croyaient pas leur situation aussi désespérée qu’elle l'était 
et que la considérait Fersen. Mais Dieu sait qu’il ne pensait 
pas en se séparant de la reine qu'il la voyait pour la der- 
niére fois ! 

En sortant, il ne rencontre pas Reutersvird 4 Pendroit 

convenu, mais celui-ci finit par arriver el ils vont à sôn 
auberge, Au Prince royal, rue Croix-des-Petits-Chumps. Il 
y retrouve son petit chien Odin qu’il emmène avec lui. A 
une heure ils montent en voiture ; le temps est affreux ; Ta 

neige fond. Ils traversent Senlis, Gournay, Roye, Péronné,  
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Cambrai, Bouchain ; un peu au delà on regarde leurs 
passeports et l’on découvre qu'ils portent De par le roi et 
non De par la loi. Reuterswärd fait remarquer qu'il y 
la signature du ministre de Suède et on les laisse passer. 
A Orchies, le postillon leur dit qu'ils peuvent jeter leurs 
cocardes tricolores, ce qu’ils s’empressent de faire, et ils 
franchissent la frontière. Ils sont sauvés: 

C'est le temps où a lieu l'épisode de la vie de Fersen qui 
scandalise si fort Me Sôderhjelm. Dans ses rapports avec 
Mm* Sullivan, il lui semble à la fois manquer de dignité et 

se montrer infidèle à la reine. Il est évident qu’il est le 

quatrième d’un ménage à trois, Eléonore (Sullivan a dis- 

paru) — Simolin — Crawford, et qu’il dine presque tous 
les jours à la table des Crawford, .quelquefois en payant. 
Crawford et Eléonore étaient revenus à Bruxelles, et, 

dans ce lieu de passage, les Anglais, les Suédois, quelques 
émigrés, même parmi eux le baron de Goguelat, qui s’y 
arrêtaient, cherchaient leurs distractions dans la maison 

Crawford. Une lettre non signée, adressée à Fersen, qui 
est à Stafsund, décrit ainsi les plaisirs qu’on y trouve : 

Le prince de Galles nous a dit qu'il l'avait vu (l'ambassadeur 
d'Espagne à Londres) danser une danse espagnole avec Mme Sul- 
livan chez Crawford et que c'était si comique qu'on aurait pu 
mourir de rire. Du reste,il (le prince de Galles) ne porte pas aux 
nues Ja beautö de M=* Sullivan ; au contraire il l'appelle une 
marchande de pommes et il a raconté sur elle des histoires tout 
autre que sympathiques. On l'appelait «la fiancée du roi de 
Garbe ». 

L'assiduité de Fersen auprès de M Sullivan avait été 
remarquée. La comtesse Piper écrit à son frère le 15 décem- 
bre 1791 : 

C. Strômfelt qui, vous savez, n'ignore rien... est venu me 
trouver l'autre jour et m'a dit : « A propos vous savez bien déjà 
qu’Axel est amoureux fou d'une Anglaise qui s'appelle... Kra- 
bens (ou peut-être ne s'appelle-t-elle pas ainsi, mais en tout cas 
c'est quelque chose dans ce genre) ; on en parle beaucoup et on  
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dit qu'Axel l'accompagne partout, prend place au théâtre dans 

sa loge et qu'elle est très belle ». « C'est bien possible, ai-je répon- 

du, mais je doute qu'il l'aime ; on suppose parfois certaines. 
choses et on leur donne l'apparence de faits par des exagéra- 
tions. » Je n'ai rien dit de plus, mais je veux, mon cher Axel, 

que vous sachiez cela pour l'amour d'Elle dans le cas où de 
pareils bruits arriveraient à ses oreilles et lui causeraient une 

peine mortelle. Tout le monde a les yeux fixéssur vos actions et 
parle de vous. Pensez à Elle, la pauvre, épargnez-lui une si mor- 
telle douleur, 

Mais quand Sophie Piper a appris que son frère est allé 
à Paris, elle retire ses paroles de blâme et lui écrit, le 

3 avril 1792 : 
Vous n'avez pas besoin de vous laver au sujet de Mme Craw- 

ford, le voyage que vous avez fait et la tâche à laquelle vous avez 
voué votre vie, si digne de vous et du commandement de l’hon- 

neur, sont plus éloquents que toutes vos protestations. A quels 

dangers vous vous êtes exposé, je n'ose y penser ! 

C'est donc pour calmer les soupçons de la reine aussi 
bien que pour lentretenir d'un projet d'évasion et pour 
connaître ses plans qu’il avait voulu à toutes forces la voi 

Les scènes de jalousie que Crawford fait à Fersen, les 

allusions transparentes du journal, ou même les choses dites 
tout crdment par leur nom, obligent le lecteur à constater 

que les relations de Fersen avec Eléonore Sullivan n'étaient 

pasle moins du monde d'ordre platonique. Il écrit un jour : 
« Si elle ne peut m'aider (à sauver la reine) pourquoi l'au- 
rais-je entretenue depuis si longtemps ? » Tel avait été 
le premier objet de leur intimité ; puis c'était devenu une 
liaison, résultat de l'habitude, du besoin de communiquer 

ses inquiétudes, de se livrer sans contrainte, car il paraît 
avoir cru qu’elle était d’un commerce sûr pour ce qui était 

de la discrétion. Elle devait avoir le don des paroles apai- 
santes ; il y avait certainement chez cette aventurière une 

certaine bonté, de la pitié, de la tendresse dont, à cette 

époque d’affreuse inquiétude où il ne voulait pas laisser  
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découvrir la violence de sa douleur, Fersen ne pouvait se 
passer. I] faut ne pas connaitre les hommes ni les cötes 
multiples et divers de l'être humain pour croire qu'il y 
eut dans l'attachement du « bel Axel » pour Eléonore Sul- 
livan rien de commun avec l'amour et la vénération qu'il 
éprouvait pour la reine. 

$ 

Gustave III, le champion le plus ardent de la cause 
réyale en France, avait été tué au mois de mars: 1792. Fersen 
étaitaffectionné à ce souverain dont il partageait toutes les 
idées. Un enfant, Gustave IV, lui avait succédé, sous la 

régence du duc Charles dont il ignorait les dispositions. 
Tout d’abord, sa situation ne fut pas modifiée. 
Lorsque les troupes françaises pénétrèrent en Belgique, 

c’est avec Crawford, Simolin, Me Sullivan et sa fille, qu'il 
quitta Bruxelles et alla de Louvain à Tongres, de Maës- 
trich à Aix-la-Chapelle, à Cologne et à Dusseldorf. 

A Dusseldorf, le 22 janvier 1793, il écrit : 
‘J'ai beaucoup de peine pour eux (Louis XVI et Marie-Antoi- 

nette), pour la Suède, pour mon avenir, et pour la politique, s'ils 
meurent tout est fini pour moi. 

Le 23: 

Temps gris. Pluie. A onze heures le Journal de Cologne. 
Tout va mal pour le roi... Jai été trés abattu, bien que j'y fusse 
préparé. Le soir j'ai eu des détails par l'archevêque de Tours. J'ai 
été anéanti, tout espoir m'a semblé devoir être abandonné... il 
semble que le cœur devrait se briser. Eléonore seule pourrait me 
consoler, mais sans elle je mourrais de douleur. Le 26. J'ai été 
toute la journée dans une terrible incertitude et dans un état 
affreux. Eléonore pleurait et j'étais désespéré de ne pouvoir être 
seul afin de pouvoir pleurer. Mais nous n'avons jamais été, seuls, 
Hélas ! Comme je vois que je l'aimais [Marie-Antoinette]. 

Le soir du 27°arrive la nouvelle de la condamnation et 
de l'exécution da roi.  
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J'étais désespéré, dit-il, d'être forcé de me contenir. Les souve- 

airs les plus déchirants m'ont assailli. 
11 n’a pas de mots pour accuser les souverains d'Europe, 

leurs lenteurs, leur indécision. Lorsqu'il en parle, il perd 
tout contrôle sur lui-même. Tout en demeurant dans l’inac- 
tion, on dispute déjà à la reine la régence qui pourrait lui 
être attribuée en cas de victoire des coalisés, victoire dont 
on ne doutait pas. Fersen écrit un mémoire dans lequel il 
donne des conseils à Marie-Antoinette pour le jour où elle 
prendra le pouvoir, et le duc Charles le nomme ambassa- 

deur de Suède auprès de Louis XVII ;il doit entreren fonc- 

tions le jour of les armées coalisées seront à Paris. 
Lorsqu'il apprend que la reine est transférée à la Con- 

ciergerie, au commencement d'août, il écrit à sa sœur : 
Depuis cel instant je ne vis plus, car ce n'est pas vivre de 

souffrir comme je souffre. Si je pouvais encore agir, faire quel 
que chose pour sa libération, il me semble que je souffrirais 
moins. Ne pouvoir rien faire, voilà qui est affreux... C'est 

affreux d'être forcé d'attendre et de ne pouvoir rien faire. Je 

donnerais ma vie pour la sauver, et je ne le puis. Mon plus grand 
bonheur serait de mourir pour elle et ce bonheur m'est refusé. 

Ab! si les laches seélérats ne nous avaient privés du meilleur des 

rois! Combien en ce moment je Sëns toute l'étendue de notre 

perte. Adieu, chère Sophie,priez Dieu pour elle et plaignez votre 
malheureux frère. 

Il s'occupe avec Mercy de l'envoi du banquier Ribbes à 
Paris, où il doit négocier avec Danton le versement d'une 
somme d'argent en échange de la reine, da départ de Vau- 
giraud pour la Vendée. 

Je pense, s'écrie-t-il, que je serais plus heureux si son sort était 
décidé dans l'un ou l'autre sens, mais je sens en même temps que 
si je la perds, je perds tout et serai tout à fait seul au monde, 

Le 26 septembre, il recueille quelques détails sur le pro- 
cès de la reine. Le 5 octobre, les Autrichiens font prison- 
nier Drouet, le maître de poste de Sainte-Menehonld qui 
avait fait arrêter le roi. Il était alors commissaire de la  
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Convention à Maubeuge. On l'amène à Bruxelles et Fersen 
va le voir dans sa prison. Il fait un tel effort pour conte- 
nir ses sentiments en présence de l'abbé Limon et du comte 
de Fitz-James, qui l’accompagnent, qu’il est presque malade 
lorsqu'il en sort. 

Et Dieu permet que de pareils misérables vivent ! Puisse-t-il 
alors sauver la tôte qui m'est si chère ! Je perdrai trop si je la 
perds. 

Le 20, un banquier, qui le tient de son correspondant à 
Paris, annonce que la reine a été exécutée. Fersen est 
abimé de désespoir, avec cette sensation, qui vous saisit 

parfois au milieu des plus grandes douleurs, de ne rien 
éprouver, de n’être pas ému. 

Mais, ajoute-t-il, je ne cessais d'y penser, de me rappeler tou- 
tes les particularités repoussantes de ses souffrances, de son 
enfant, ce malheureux fils dont l'éducation ne peut être achevée, 
aux mauvais traitements auxquels il est peut-être soumis ; je 
songeais combien c'était malbeureux pour la reine de ne pas 
l'avoir vu au dernier moment, qu'elle avait peut-être douté de 
moi, de mon dévouement et de mon intérêt. Cette pensée me met 
hors de moi ; sentiment, intérêt, existence, tout était concentré 

en elle et tout est perdu. J'y pensais et y repensais, à tout et à 
rien... qu'elle ait été seule dans ses derniers moments, sans 
omlatene, uisiperionne à qui paie 4 qui louee 2e ds 
nières volontés. Cela fait horreur. Les monstres d'enfer, non, 
sans la vengeance, jamais mon cœur ne sera content. 

A sa sœur il écrit : 

Ah ! plaignez-moi, plaignez-moi ! J'ai donc tout perdu dans le 
monde!... Celle qui faisait mon bonheur, celle pour laquelle je 
vivais : oui, ma tendre Sophie, car je n'ai jamais cessé de l'aimer, 
non, jene le pouvais, jamais un instant je n'ai cessé de l'ai- 
mer, et tout du tout je lui aurais sacrifié. Celle que j'aimais tant, 
pour qui j'aurais sacrifié mille vies n'est plus ! Elle ne vit plus | 
ma douleur est à son comble, et je ne sais comment je puis 
vivre et supporter ma douleur... Tout est fini pour moi. Que 
ne suis-je mort à ses côtés 1 Que n'ai-je pu verser mon sang pour 
elle, pour eux 1. Moncœursaignera désormais autant qu'il battra.  
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Pleurez avec moi, ma tendre Sophie... Oh Imon Dieu, ayez 
pitié de moi ! 

Il dit à Taube : 

Tout cela [les opérations de guerre] ne me touche que peu, 
j'ai perdu la seule créature pour laquells j'y portais intérêt. Si 

lement je pouvais aider à sauver ce pauvre enfant, je serais 
fait et alors je ne me mélerais plus de rien..... Les perte: que 
faites ont aigri mon âme et abattu mon courage... m 

dois et veux encore continuer pour l'amour de l'enfant. Son sort 
me touche de trop près pour que je puisse tout abandonner ; je 
ferai tout ce que je puis. Hélas ! pourquoi ne puis-je davantage ?.. 
Je n'ai pas encore pu rassembler ni obtenir toutes les circonstan- 
c:s de cette affreuse mort. Tous mes sentiments, toutes mes pen- 
sées sont absorbées sans réserve par celle qui me manque, tout 
me rappelle cet être qui était si parfait, si digne du dévouement 
de ceux qui la consaissaient et de l'admiration de tous. Hélas! 
Combien je me reproche mes torts envers elle et comme je sens 
maintenant que je l'aimais I Quelle tendresse, quelle douceur, 
comme elle était bonne et tendre pour moi, quel cœur aimant, 
sensible et tendre... L'autre n’a rien de cela et pourtant je l'aime, 
je la regarde comms ma seule consolation... Hélas ! comme ma 
vie est changée et combien peu de perspectives de bonheur me 
restent après qu'elle ait été la plus belle et la plus digne d'envie 
qu'il y ait eu en ce monde (3). 

C'était le fantôme d’une vie qui allait se poursuivre, 

bien que sous des apparences brillantes, et qui s’achemi- 
nait vers une mort sanglante, par un étrange destin sem- 
blable à celle des souverains auxquels il avait lié son exis- 
tence. Son poste diplomatique à Bruxelles n'avait plus 
de raison d’être après l'exécution de la reine; le duc Charles 
le lui retira en 1794. 1 fut envoyé par Gustave IV au 
congrès de Rastadt, mais son nom était tellement abhorré 
par les républicains que les plénipotentiaires français refu- 

(3) Les lettres à Taube ont été publiées pour la première fois par Mile Soderh- 
ielm dans le Journal de Fersen, d'où nous avous tiré celle-ci.  
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sèrent de le reconnaître comme mandataire du roi de 
Suède. En revanche, il négocia le mariage de Gustave IV 
avec la petite-fille du margrave de Bade. Avantide rentter 
dans son ‚pays en 1799, il alla saluer. A Vienne Madame 
royale. On dit qu'il n'épargna pas à,son maitre, ce réac- 
tiqnnaire enragé, dont l'esprit avait toujours été hanté par 
le souvenir de la fin tragique de son père et que la vue de 
tant de trônes ébranlés en Europe avait:jeté dans une ter- 
reur mystique, des conseils de modération qui ne furent 
point écoutés. Et pourtant c'est comme partisan de ce roi 
déchu, ou de son fils, peut-être même comme assassin de 
Chrétien-Augaste de Slesvig-Holstein, que sa présence excita 
Ia fareur dela populace de Stockholm le jour des funérailles 
du prince héritier. Etant grand maréchal du royaume, il 
y. devait paraître. La foule l’accula contre le Palais de la 
noblesse et le massacra après avoir fait durer son agonie 
plusieurs heures. Oui, on peut dire avec lui que jamais 
sort ne fut plus aftreux après avoir été plus digne d'envie. 

JACQUES DE COUSSANGE, 4 

 



LE SOULÈVEMENT DES CARDEURS 

UNE TENTATIVE DB DICTATURE DU PROLETARIAT 
à AU XIVe SIÈCLE 

LE SOULÈVEMENT DES CARDEURS 
HISTOIRE FLORENTINE 

Nihil sub sole novum. 
(accuéstaste, chap. I, v. 10.) 

Quand, en au de grace 1378, le 18¢ jour de juillet, 
messer Luigi Guicciardini étant Gonfalouier de Justice, la 
nouvelle se répandit dans la cité de Florence qu’un homme 
d’armes du pape Urbain VI venait d’arriver à cheval à la 
porte San Piero Gattolino, porteur d’un rameau d’olivier, et 
lorsque, tôt après, la grosse cloche de la tour des Prieurs, 
dite la Vacca, publia de sa voix d’airain que la paix était 
faite entre la République des marchands et des artisans (1) 

(1) Peut-êtré n'est:il pes inutile, pour l'intelligence de ce qui suit, de 
rappeler brièvement eomment- était gouvernée la république de Florence vers la fn du xiv siècle. A vrai dire, plutôt qu'une république, c'était 
une dictature : la dictature de læbourgeoisie trafiquante, On sait que les Gibelins, e’est-A-dire les selgneurs feudataires de l'Empire germanique 
et leurs partisans avaient été abaissés et bannis pour ln plupart à la 
An du xur siöele. Les Guelfes s'étaient ensuite partagés en Guelfes blanes et Guelfes nofrs. Les Guelfes Blancs, suspects de ghibellintsme 
ou de tiédeur républicaine, avaient été abattus à leur tour (Dante, Guelfe 
blanc, fut ‘exilé en 1302). U restait à Florence, avec quelques nobles exdus des offices, une partie du peuple gras (popolo grasse) — les gros capitalistes, dirions-nous aujourd'hui, — le peuple moyen (popolo medio- 
cre} des métiers et le peuple menu (popolo minuto) des petits artisans et 
des manouvriers qui travaillaient dans les manufactures (clompi). La sel- 
gnourie appartenait à la classe des riches drtisans ot au peuple moyen qui 
cxerçatent le pouvoir par l'intermédiaire des Prieurs et des Conseils (Conseil des Douze Bons-Hammes, Conseils du Capitaine ou du Peuple, 
Conseils du Podestat ou de la Commune). Les Prieurs, tirés au sort 
pour deux mais, avaient l'initiative des projets de lot (provvisiand. Les 
Conseils. délibéraient sur ces projets et votaient les lois. La Présidence de 
la République était représentée par trols Recieurs (Heitori ou Heggitarl) ı 
le Capitaine du Peupte, ic Podestat et l’Ezicutenr de Justice. Ces trots Rec- 
teurs étaient étrangers à ln Commune, les démocrates florentins voulant, en 

les prenant à l'extérieur, les mettre au-dessus de In mêlée eivile et s'as- 
surer leur impartialité. Îls n'étaient, selon l'heureuse définition d'Isodoro 
del Lungo (Dino Compagni e la sua Cronaca), que « ka persannifieation ri-  
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et la sainte Eglise, il n’y eut point, sur la place de la Sei- 

gneurie et par les rues, si grand’liesse qu’on le pourrait 

croire. Cette guerre, entreprise trois ans plus tôt sous le 

pontificat de Grégoire XI, s’était achevée dans le mécontente- 

ment général. La République, pour la soutenir, avait dû faire 
alliance avec Sienne et Pise, ses orgueilleuses rivales, voire 

avec les seigneurs de Milan, ses pires ennemi: Florence la 

Libre, Florence la Guelfe, avait sollicité l’appui d’un Barnabé 

Visconti, tyran gibelin ! Et la lutte n’avait pas été toujours 
heureuse. Faenza mise àsacet ses nonnes violées par les sou- 

doyers du benott pontife d'Avignon, les femmes et les enfants 
de Cesena massacrés parles bandes bretonnes de l’Aguto (2), 

la ville du Lis en interdit, l’ennemi à Prato, ces événements 

avaient déjà consterné le peuple. Puis, par l’acharnement 
de la cour papale et de ses légats français, les changeurs 

‘lorentins avaient vu leurs loges fermées dans toutes les 

grandes places de la chrétienté; les trafiquants avaient 
trouvé closes les portes des villes et des ponts et les routes 

‘barrées de chaînes devant leurs mulets chargés d'étofles: ce 

m'étaient pas moins de deux millions deux cent quarante 

mille florins d'or queles drapiers de Calimala, leslainiers de 
Mercato Vecchio et les marchands de soie de Por Santa 

Maria avaient perdus del a sorte. Et, par contre-coup, les 
autres artisans, surtout les « menus »—les minuti, — tels 

que teinturiers, barbiers, tailleurs, tondeurs de drap, pei- 

gniers et chapeliers, tous gens ignorant les gros profits du 
Mont (3), avaient dû mainte fois fermer boutique. Cepen- 
dant les plus malheureux avaient été les manouvriers des 

ide de leur propre statut, dont chaque rubrique pesait sur leur tête comme 
Un commandement ou une menace ». Quant au Gonfalonier de Justice. 
chargé de veiller à l'observation des fameuses Ordonnances de Justice 
&e Giano della Bella (1293) qui, Jalouses et vindicatives, constituaient la 
Charte guelfe, 11 était le plus haut dignitaire de le République. Elu en 
même témps et de même façon que les Prieurs, il demeuralt avec eux 
au Palais de la Seigneurie (aujourd'hui Palazzo Vecchio). 

(2) Les Italiens appelalent ainsi le capitaine d’aventure anglais Joba 
Hawkwood qui s'était mis au service du pape. 

() Le Mont était la banque d’Etat florentine, La spéculation était en 
grand honneur & Florence. Sur ces « jeux de Bourse» du moyen Age, 
woir Gino Capponi, Storia della Repubblica di Firenze, Libro IV, cap. 1.  
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Arts majeurs, nommés ciompi (4), car ceux-ci, aux jours 
que leurs bras demeuraient oisifs, connaissaient la faim. 
Mais ils connaissaient aussi la colère, et, dans les derniers 
mois, des troubles avaient éclaté par la ville. 

C'est pourquoi, en ce dimanche du mois de juillet 1378, 
peu de gens eurent le courage de s’abandonner à l’allé- 
gresse. Quand le soir vint et que les Prieurs illuminérent 
leur tour en signe de réjouissance, les Capitaines du Parti 
guelfe (5) furent à peu près seuls à mettre des torches aux 
anneaux de leurs maisons: la guerre extérieure ayant em- 
barrassé les luttes intestines, ils saluaient ainsi le retour 
des belles batailles civiles. 

$ 
Or, on sut aussitôt, parmi le peuple, que le traité de 

paix obligeait la Commune à verser au Trésor du Pape un 
tribut de deux cent cinquante mille florins d’or, et à resti- 

tuer à l’Eglise tous les biens ravis aux lieux saints et 
toutes les villes occupées par les mercenaires de Florence ; 
et cette nouvelle nourrit à nouveau les murmures. Les 
Prieurs, en leur palais, avaient déjà ou parler de concilia- 
bules que les minuti et les ciompi tenaient depuis plusieurs 
jours en un lieu dit le Ronco, proche la porte San Piero 
Gattolino. Des espions leur avaient appris que les petits 
artisans, mécontents de n’être représentés à la Seigneurie 
que par les deux Prieurs des quatorze Arts mineurs (6) et 

(4 Quelques historiens prétendent reconnaitre dans ce mot une cor- 
ruption du français compère. Cette étymologie est discutée par d'autres, 

(5) Le Parti Guelfe avait été fondé, après le bannissement des Grands, 
pour la défense de la République. 1 formait un Etat dans l'Etat. Ses 
Capitaines abusalent de leur droit de veto et d’admonition (ummonizioni) 
non seulement contre les nobles et les « nouveaux grands > suspects de 
ghibellinisme, mals très souvent aussi contre le menu peuple, qu’ils 
s'eforçaient de tenlr éloigné du pouvoir et des offices. Leur autorité 
avait été menacée, durant ia guerre, par l'institution d’une magistrature 
nouvelle, celle des Huit de la guerre, chargée de conclure des alliances 
et de pourvoir à la défense du territoire, Ds se erurent — à tort — 
débarrassés de ces rivaux par le rétablissement de la paix. 

(0) Les sept Arts majeurs comprenaient l’Art de la Laine, l'Art de la 
Sole, l'Art de Calimala, les Changeurs, les Médecins et les Pharmaciens, 
les Juges et Notaires, les Pelletiers. Les quatorze Arts mineurs étaient 
formés de métiers : marchands au détail, cordonniers, bouchers, menul- 
siers, ete.  
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furieux de se voir écartés des. offices par la volonté du 
Parti guelfe, songeaient à conquérir une participation plus 
large au pouvoir. Quant aux ciompi, singulièrement ceux 
de l'Art de la laine, cardeurs, peigneurs, drousseurs et la- 

veurs, las d’être tenus en servitude par l’Offcial étranger 
et les maîtres des corporations, ils désiraient s'affranchir et 
être entendus a leur tour dans les Conseils de la Républi- 
que. Et l’on savait encore que les uns et Jes autres, minuti 
et ciompi, avaient form& nouvellement une consorteria (7) 
et donné mission à trente-deux des leurs de pourvoir en 
tous lieux à leur commune défense. La Seigneurie, instruite 
de cette agitation, avait déjà pris soin de renforcer la garde 
des Recteurs étrangers et mandé de la ville de Castello 
certain barigel, nommé ser Nuto, que l’on disait rigoureux 
et cruel. 

Ces mesures de précaution n’aväfent fait d’ailleurs qu'é- 
chauffer davantage les esprits populaires. Le soir même du 
18 juillet, jour de la paix, une nouvelle assemblée de con- 
jurés eut lieu à l'Hôpital des Prêtres. On y vit, par 
foule des menus artisans, bon nombre de gens qui n’av: 
guère mine de cardeurs ou de teinturiers, des admones- 
tés (8) et des riches du peuple gras que la peur travaillait et 
qui, pour assurer leurs maisons, leurs florins et leurs mem- 
bres, étaient tout préts à se faire minuti ou ciompi. D’au- 
tres encore étaient venus, plus subtils, qui se donnaient l’air 
d'être les amis du petit peuple, à seule fin de faire fructifier 
pour eux-mémes son mécontentement et ses violences. 

Cette fois, les Prieurs firent saisir et amener au Palais trois 
des conjurés, L’un d’eux, certain Simoncino, dit le Bugi- 

(1) Une consorterta était primitivement une association de familles 
nobles. Les Selgneurs feudataires que la Commune avait contraints de 
venir hablter dans l'enceinte de Florence, y avalent apporté leurs mœurs 
féodales et luttaient entre eux contre la bourgeoisie par le moyen de ces 
consorterte. Mais 11 y eut aussi des consorterie populaires. (Volr & ce 
sujet une savante conférence de Marco Tabarrinl, Le consorterie nella 
storia florentina del medio evo, dans La Vita itallana nel Trecento, 
Milan, Treves.) Peut-tre pourraft-on traduire le mot par Cartel. 

(8) Gi ammoniti, c'est-à-dire ceux que le Parti guelfe avait excom- 
muniés à sa manlère, is  
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gatto, fut d'abord conduit dans la chapelle de la Seigneurie, 
où le Prévôt, l’ayant fait agenouiller devant l'autel, reçut 
son serment sur Les saints Evangiles. Puis on le con 
duisit,à l'Audience et on l’interrogen. Or, soit que la ma- 
jesté du. lieu et l'appareil de. justice imposassent à cet 
homme, ou qu’il fas tourmenté, en son äme,de chrétien, 

par la craiate d’un parjure, le Bugigatto, dés ses premiers 
mots, avoua. IL donna des éclaircissements sur l’origine du 
complot, sur son but — corriger les gens qui, avaient 

voula gâter Florence — et sur son étendue. Il révéla les 
noms des douze conjurés, ses compagnons. Et il trahit la 
date fixée pour le soulèvement : le lendemain même, sur le 
point de tierce. Le Prévôt le requit alors de dire les noms 
des magnats et des artisans du peuple gras qui avaient pris 
part à la dernière assemblée, Là-dessus, l’homme devint 
pâle affreusement et demeura un long temps silencieux, 
puis, paraissaut se décider soudain, il cita encore quatre 
artisans : Giovanni Dini, droguiste, Guglielmo et Aadrea, 
paveurs, et Maso, cordier. Mais les Prieurs n’avaient point 

manqué de remarquer sa mine et sa contenance et, se pen- 

chant l'un vers l’autre, ils en avaient fait réflexion à voix 
hasse. Et le Prévôt ordonna -incoatinent la torture. Il fai- 
sait déjà nuit. Les sergents d'armes du Palais menérent le 
Bugigatto, à la lueur des torches, à travers la cour inté 
rieure, jusqu’au lieu des tourmeñts. Mis sur le chevalet, il 
subit plusieurs tras de corde. Alors, derechef, sa langue 

se délia et, parmi de grands cris de douleur, il articula un 
nouveau nom : messer Salvestro di messer Alamanno de’ 
MEDICI... 
Lorsque cette dernière révélation du Bugigatto leur fut 

rapportée, les Seïgneurs furent tant ébahis qu'ils demeu- 
rérent tout cois et réveurs en leurs chaires. Messer Sal- 
vestro de’ Medici, homme nouveau enrichi par les négoces, 

était dans fa République un personoage considérable. Ua 
mois plus töt, il tenait encore le gonfalon de la Justice, 

que messer Luigi Guicciardini avait regu de ses mains.  
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C'était un homme petit, de chétive apparence, de caractère 
mal défini (9). Nul ne pouvait se vanter de le connaître 

bien. Un visage blafard murait son âme. Il possédait 

souverainement l'art difficile de se taire. On le disait d’es- 

prit subtil. C'était un homme très redoutable. Une affaire 

menée par lui était grave. Le Prévôt reprit enfin la 
parole et proposa aux Seigneurs de convoquer en leur 
chambre les Huit de la Guerre, les Gonfaloniers des 

Compagnies, les Douze Bons-Hommes (10) et les Consuls 

des Arts majeurs, afin de pourvoir avec eux à la sûreté 
de l'Etat. Ainsi fut-il fait sur-le-champ. La Consulte 

résolut en premier lieu de renforcer encore la garde du 
Capitaine du peuple et de procéder à de nouvelles arres- 
tations, tant pour intimider les conjurés que pour démé- 
ler davantage les fils du complot, dont le seul nom de 
Medici venait de laisser entrevoir la complication. Puis 

les Huit de la Guerre reçurent mission de donner I’a- 

lerte aux hommes d'armes de la Commune et aux mi- 
lices artisanes. Il y eut toutefois, à propos de ces dernières 
mesures, quelque flottement dans l’assemblée; les Doure 
inclinaient à la temporisation et aux parlements et répü- 

gnaient à l'appareil des armes. Finalement, il fut décidé 
qu'on se contenterait de faire une démonstration au 
petit jour, sur la place de la Seigneurie, ave: les gens d'ar- 
mes de la Commune. Et l'on envoya querir messer Salves- 
tro de’ Medici afind’ouir ses arguments et ses défenses. 

Messer Salvestro s'en vint de son pas tranquille à la Sei- 
gneurie, monta lentement les degrés et parut dans la grande 

salle. IL était certainement plus à son aise qu'aucun des 

(®) Quello che appare in lui d'incerto serve (ered'io) a deflnirlo, remar- 
que fineinent Gino Capponi (op. el). Les Capitaines du Parti guelfe le 
eraignatent et avalent tenté de Vexelure de Voffice de Gonfalonier de 
Justice. 

(10) Les Douze Bons-Hommes qui, adjoints aux Prieurs dans les déli- 
bérations graves, avaient été créés en 1321. II est curieux de voir ainsi, 
dans l'histoire de la République florentine, les institutions non point 
se substituer, mals s'ajouter les unes aux autres. Dans leur méflance 
démocratique, les Florentins ne eroyaient jamais prendre trop de pré- 
cautions.  
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Prieurs. Interrogé par Giovanni Cambi, Gonfalonier de 
Compagnie, il déclara qu’il avait su, en effet, le complot : 
l'agitation des plébéiens, n’était-elle pas visible à tous les 
yeux? Il ne fit aucune difficulté de reconnaître qu’il avait 
reçu un jour dans sa maison certain Simoncino et deux 
autres menus artisans: il avait accoutumé de ne fermer point 
la porte de sa demeure. Mais, ces hommes l'ayant entretenu 
de leurs desseins, il avait refusé de s’y méler. Et il n’était 

point allé à l’Hôpital des Prétres, C’était tout. 
Il eut licence de se retirer. 
La Consulte, après cette audition, se trouva moins as- 

surée que devant. Car messer Salvestro était de ces hommes 
qui en disent plus par leurs temps de silence que par leurs 
paroles, semblables en cela à ces écrivains qui déposent leur 
pensée profonde dans les parenthèses ou, mieux encore, 
la merquent par des points. Et il avait mis des intervalles 
entre ses phrases. C’est pourquoi l'assemblée arrêta ferme- 
ment, cette fois, d’appeler les artisans sous les gonfalons, 
d’amasser des gens de cheval sur la place de la Seigneurie, 
d’alarmer par des messagers les villes du terroir, San Mi- 
niato, San Gimignano, Prato et toutes ‚les autres terres 
sujettes à la République, d'aviser du péril les Recteurs 
étrangers et de tenir prêt au Palais ser Nuto, le barigel, 
avec ses cordes. 

Or, ces décisions venaient trop tard. 
La Chronique raconte qu'un horloger, qu'elle nomme 

simplement Niccolo degli Orivoli (11), setrouvant ce jour- 
là à la Seigneurie (soit qu'il dût réparer l’horloge de la 
tour ou, plus probablement, qu’il fat chargé d’espionner 
les Prieurs) entendit les cris du Bugigatto que l’on tour- 
mentait au-dessous de lui, et qu'il descendit dans la rue 
et s’élança par la ville en clamant : Aux armes! aux ar- 
mes! Les Prieurs font carnage! Armez-vous, bonnes 

(11) Nicolas des Horlogers.  
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gens, sinon vous seres tous moris! Tétaprés, la cloche de 
Péglise du Carmel, dans le quartier de San Frediano, com- 

menga de sonner le tocsin, la campane de San Pier Gatto- 
lino lui répondit, celle de San Nicol d’Oguissanti s’ébrania, 

puis les cloches de Santo Stefano a Ponte, de San Pietro 

Maggiore, de San Lorenzo, se prirent à s'interroger et à 

s'appeler dans la nuit. Et, sur-quatre places de 4a ville, les 
minuti et les ciompi, ‘ainsi qa’ils en étaient convenus, 
s’assemblerent. 

Ce fut le 20 juillet 1378, à l'heure de mi-tierce, que la 

sédition connue dans l'histoire de Florence sous le nom de 

Tumulte des Ciompi éclata de la sorte devant le Palais des 

Seigneurs. Sur la place, environ quatre-vingts hommes 
d'armes étaient groupés, la barbute flamande en tête, la 
lance à la main; à l’arrivée des rebelles qui, au premier 

moment, n'étaient guère plus de quatre cent cinquante, ils 

demeurèrent immobiles, debout près de leurs chevaux. 

Quant aux milices artisanes, elles ne parurent point. Pour- 

quoi? Quelle puissance occulte les retint? Il est malaisé de 
le dire précisément. Il est moins difficile de deviner qui di- 

rigeait sous main les fureurs de la populace. On sait 
que les compagnies de Santa Maria Novella, la Vipere, 
la Licorne, le Lion rouge et le Lion blanc, s'étant amas- 

sées sous la loggia des Tornaquinci, messer Tommaso 
Strozzi et messer Giorgio Scali, du peuple gras, persua- 
dèrent aux artisans armés de retourner chez eux. Dans de 

telles conjonctures, Salvestro de’ Medici demeurait volon- 

tiers enclos en son palais; mais il ne tai déplaisait point 
de voirses amis s'en aller par les rues. 

Ce jour-là, le mena peuple, dont la foule grossissait 
d'heure en heure, ne fut pas si osé que de donner l'assaut 

à la Seignéürie. Quelques virétons et tarreaux d’arbaléte 
volèrent Bien contre les muraïlles, mais if y eut surtout des 

hiaées ‘et de grands cris qat montaiént jusqu’à lAudience 
des'Priears : «Ou bienvous nous rendrez les prisonniers, 

ou bien vous serez tous ards «{sns votre Chambre! Viva il  
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Popolo e l'Artit» Dansles Collèges, on ne savait quel 
parti prendre. Quelqu'un proposa d’écarteler le Bugigatto 
et ses deux compagnons et de les restituer à la plèbe par 
pièces de chair. Le Gonfalonier de Justice, au rebours, 
était d'avis de les mettre en liberté sans leur faire aucun 
mal, et son avis finit pat prévaloir, Mais, comme ces titails 
lements se prolongesietit & la Consulte, ainsi qu’il advient 
souvent, aux heures de danger, dans les asseitiblées délilsés 
rantes, les gens, sur la place, s’agitaienit de plus eù plus 
véhémentement et faisaient les manvais. Un gars ayant 
cri¢ : « Sus &la maison du Gonfalonier de Justice! » ute 
bande de ces enragés s’en va on droiture À l'hôtel de messer 
Luigi Guicciardiai et le met incontitient à feu et à flammies. 
C'est le signal des incendies. Les bas artisans se rüerit en 
vociférant sar la maison de l'Exécuteur de Justice. On voit 
alors un des Pricurs,messer Marignolli, vêtu du rougé /ucco 
etprécédé d’un massier, sortir du Palais et s’avancer at 
travers de la multitude que l’appareil de son office intimide 
uninstant, et qui se partage devant lui. 

Mais en vain il harangue le peuple pour l'enipêcher dans 
son dessein criminel. En vain, l’Exécüteur lui-même, plus 
mort que vif, arbore sut s# tour le gonfalon de Justice : 
Les rebelles enfoneent la porte, envahissent le palais et 
reparaissent bientét en démenant au-dessus dé leurs têtes 
l'enseigne magnifique, la large étofle de cendal blanc crot- 
ste de rouge. 

Maitres dugonfalonde Justice, les menues gens s¢ tinrent 
désormais pour seignears dela République. Et toutle jour la 
plèbe roula de quartier en quartier, marquant son passage 
d'une traînée de fumée etde flammes. H suffisait qu'umdes 
forcenés criât : « Ala maison d’un tell » pour qu'aussitôt 
tous les autres y courussent. Et plus d'u riche du peuple 
gras, voyant que les révoltés se disposaient à bouter le feu 
dans la demeure de son voisin, les aida à la jeter bas à coups 
de pic, afin que la siennë ne fât point brûlée. De tous 
cbiés, via Maggio, prés de San Frediano, au long du fleuve,  
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vers le Ponte Vecchio, autour de San Simone, de San Sisto, 

de San PietroMaggiore, de Sant’Ambrogio, deSanta Croce, 
les maisons des riches artisans flambèrent. Le palais 

de l'Art de la laïne ne fut point épargné. Pour qui con- 
templa ce spectacle, le soir, des hauteurs de San Miniato 

ou de Fiesole, ce dut être merveille que cette foison de 

grands lis rouges qui s’épanouissaient, permi les silhouettes 
des tours, dans la ville de la Fleur. 

Puis, à la finde cette premiere journee‘de revolution, les 
séditieux donnèrent sur la place dela Seigneurie un spec- 
tacle inattendu et bien étrange. Ils s’avisèrent, dans leur 

souveraineté nouvelle, de faire des chevaliers, à l'instar des 

Grands. C’est de la sorte qu’ils récompensèrent Salvestro 

de’Medici, deux Alberti, Tommaso Strozzi, Giorgio Scali et 

plus de cinquante autres. Facevansi cavalieri,chi per paura 
chi per forzae chi volontariamente(12), ditlechroniqueur. 

Le peuple souverain a de ces fantaisies deroi. Peut-être aussi 
y avait-il, parmi ces menues gens, quelques consciences en 
émoi et, sur certaines épaules, des cols qui pressentaient 

le chanvre : Si ordiscono lacci a noi (13), se disaient entre 

eux les ciompi. Et ces gens n’étaient déja point si sots : ils 
savaient que, distribuer deshonneurs, c’est toujoursun peu 
s’assurer des valets. C’est ainsi qu’ils promurent ad militiæ 

cingulum messer Luigi Guicciardini lui-même, le Gonfalo- 

nier dont la maison était encore en flammes. Mais ils n’oc- 

troyèrent les éperons d’or qu’à deux des leurs : un cardeur 

et un boulanger. x 

Enfin, quand le soleil descendit vers Pise, derrière la 

montagne, il ne surent plus, à vrai dire, que faire de leurs 
corps. Leur masse, ballottée par la volonté incertaine des 
meneurs, traversa le pont Rubaconte et songea un moment 

à camper à San Giorgio, outre Arno ; puis elledescendit le 
long du fleuve jusqu’au Ponte Vecchio, revint sur la rive 

(12) « Des chevaliers se faisaient, qui par force, qui par peur et qui 
volontairement. » 

(13) « On tisse des lacets pour nous. »  
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droite, rentra dans la ville par la Porte Santa Maria, roula, 
vira, flotta et finit par s’arréter sur une place proche de 
Santa Croce. Quelques tétes chaudes décidérent de forcer 
les portes de l’église afin de pénétrer dans la sacristie et 
d'y ravir les bourses des élections(14) ; mais les Seigneurs 
avaient pris soin de mettre ces dernières en sûreté. Et ils 
avaient muni le Palais d’armes et de pierres. 

Telle fut, à Florence, cette journée du 20 juillet 1378, 
un mardi. 

$ 
Le tumulte recommença le lendemain de trèsbonneheure, 

après une pluie diluvienne, venue fort opportunément 
pour éteindre les brasiers de la veille. Mais le soulévement 
prit tout d’abord un nouveau caractére que trahissaient 
les clameurs des rebelles. Ils ne criaient plus, en effet : 
Viva il Popolo d’Arte! mais seulement: Viva i/ Popo- 
lo minuto ! Le principal événement de cette journée fat Poc- 
cupation violente du palais du Podestat. Ni la majesté de 
ce Recteur étranger, hôte de la République et seigneur de 
grand lignage — messer Giovanni di Piero, marquis de 

Monte Santa Maria, — nila vaillancede ses sergents d’armes 
et arbalétriers n’empéchérent les assaillants, qui portaient 
au-dessus de leurs têtes, en guise d’écus, de longues tables 
de tavernes, de brûler la porte de sa maison, de pénétrer 
dans ses chambres, degâter ses meubles, ses livres et ses 
registres et, après lavoir déposé lui-même sans douceur- 
dans la rue, de planter sur sa tour le gonfalon de Justice 
et lesenseignes de tous les Arts mineurs. Tout le reste du 
jour, ce palais du Podestat fut environné d’une cohue de 
menues gens qui, le nez en Pair, gueule bee, regardaient 
les étoffes bariolées des bannières, s’ébahissaient et s’ex- 
clamaient, et ne pouvaient en croire leurs yeux. 

Cependant des délégués avaient porté à la Seigneurie 

(14 Les bourses dans lesquelles se trouvaient les nomsades citoyens 
reconnus aptes aux charges de la Commune et qui servalent aux scru- 
tins par tirage au sort. Elles étaient remplies pour deux ans et gardées. 

par des frères dans la sacristie de Santa Croce.  



se MERCVRE DE FRANCE—16-V-1926 

trois pétitions. Les séditieux s’étaient d’abord contentés de 
demander que les bas artisans de la Laine ne fussent plus 
représentés au Palais par les maîtres lainiers, mais eussent 

leurs consuls propres et, de surplus, que V'Official chargé 
jusqu'alors de régler les différends et de contrôler les sa- 
laires, fat, pour sa partialité, éloigné des boutiques. Ils 
voulaient maintenant que le peuple « fe plus menu », il 
minutissimo, edt accès à tous les offices, celui des Prieurs 

aussi bien que celui des Douze Bons-Hommes et celui des 
Gonfaloniers de Compagnies, et qu'il prit place dans tous 
les Conseils, — bref que l'artisan le plus humble, inscrit 
ou non inscrit aux corporations, fût-il tondeur de drap ou 
drousseur de laine, pôt être revêtu de la plus haute charge 
de la République: celle de Gonfalonier deJustice. Ils vou- 
laient encore que les admonestés fussent rétablis dans 
leurs droits. Enfin, ces minuti et minutissimi avaient ceque 
nous appelons aujourd'hui un programme financier. Îls 
demandaient que le Mont cessât de payer aux prêteurs l'in- 
térét de leur argent et se contentât de leur rendre le prin- 
cipal en douze années, les créanciers, à rembourser devant 
être tirés au sort : on ferait dans le délai de trois mois 
l'estimation de tous les avoirs particuliers, et chacun serait 
taxé en proportion de ses facultés, la proportion devant être 
moindre pour les pauvres gens que pour les riches (15). 
Jusqu'à l'établissement des listes, on ne publierait point de 
nouvelles tailles. 

Sitôt que les Seigneurs eurent ces pétitions entre les 
mains, ils conyoquérent les Collèges et le Conseil du Peuple 
et les leur présentèrent sous forme de propositions de lois. 
Satisfaction entière fut aussitôt donnée aux séditieux. De 
leurs fenêtres, les Prieurs pouvaient voir maintenant flotter 
sur la place tous les gonfalons des Arts. Les cris du peuple 
impatient montaient jusqu’au ciel, Et, pour la deuxième 
fois depuis le commencement des troubles, les cloches de 

(5) Cf. Gino Capponi :. Storia della Repabblics di Firenze (I. EV, 
cap. D.  
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Florence sonnèrent l'Ave Maria du' soir; et la nuit, une 
nuit bleue de Toscane, pacifique ct pure, descendit sur la 
ville et baigna doucement ses murailles et ses tours. Un 
grand nombre de rebelles s’entassèrent pour dormir dans 
le palais vide du Podéstat. 

Le lendemain, 22 juillet, qui fut donc un jeudi, le son 
de la grosse campane appela dès le matin le Conseil de la 
Commune à parlement, afin que les propositions de lois 
adoptées la veille par le Conseil du Peuple lui fussent 
maintenant soumises. À peine la séance élait-elle ouverte 
que la place, à nouveau, se couvrit de gens en armes. La 
croix-rouge du gonfalon de Justice reparut avec l'Ange des 
ciompi (16). Et toutes les bannières des corporations, dere- 
chef, se balancérent çà et là dans la bourrasque révolution- 
naire. Et la houle grise de la plèbe recommenga de battre 
lourdement les assises du#Pouvoir, De toutes parts les 
cris éclataient : Viva il popolo minuto! Viva l'Arte ! Par 
instants la rumeur s’enflait tellement qu'elle couvrait, 
dans la salle du Conseil, la lecture des projets. Ceux-ci 
furent néanmoins approuvés dans leur intégrité. Et ils pas- 
sèrent également sans retard au Conseil du Podestat, Quand, 
dans un Etat populaire, les dirigeants commenceat d’ap- 
prendre l'obéissance, ils atteignent sans; graud’peine à la 
servilite. 

Mais les séditieux, dont l’impatience croissait de minute 
en minute, n’attendirent point la nouvelle de leur victoire 
pour assaillir la Seiggeurie de plus amples requêtes. Ils 
voulaient maintenant que l'Etat fût réformé sur-le-champ. 
Ils exigeaient qu'on brdlat sans délai les bourses des pré- 
cédents scrutins et qu'on en fit de nouvelles, de façon à 
amener au Palais une représentation immédiate des menues 
gens. Et ils déléguèrent Beuedetto Alberti pour transmettre 

(16) Les ciompt avaient jadis reçus de Gautier de Brienne, Duc d'Athé- nes et Seigneur de Florence (1342-1343), qui s’appuyait sur eux dans sa 
lutte contre les Guelfes, une Bannière où était figuré un Ange.  
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cet ordre aux Prieurs. Puis, sé ravisant encore, avant que 
leur ambassadeur fût parti pour sa mission, ils décidèrent 
d’occuper le Palais ; il fallait que tous les Prieurs vidassent 
incontinent les lieux; il le fallait, sinon si farebbe carne (17): 
on prendrait leurs femmes et leurs enfants et on les occi- 
rait sous leurs yeux. Messer Benedetto alla faire connaître 
aux Seigneurs la volonté du peuple. Les Prieurs, pour lors, 
furent consternes. L’un d’eux, Guerriante Marignolli, s’es- 

quiva prestement, enfila des ruelles et gagna sa demeure. Les 
autres ne savaient ni se décider à la résistance, nise résigner à 
la retraite. Ces magistrats, naguère tant magnifiques, ne 
paraissaient plus, en leur salle d'audience, qu’un amas de 
guenilles fouillées et fouettées par le vent. Seuls, messer 
Alamanno Acciaiuoli et messer Niccolé.di Lapo faisaient 
encore quelque figure. Cependant, dehors, le peuple gron- 
dait de plus en plus. Benedetto Alberti proposa qu’on 
mandat deux bas artisans au Palais pour les installer sur- 
le-champ dans le Conseil des Brieurs. Cet avis fut adopté 
sans discussion et l’on adjoignit messer Tommaso Strozzi 

& Benedetto Alberti pour conduire les pourparlers avec 
Je menu peuple. Mais les séditieux n’y voulurent pas enten- 

« Nous avons fait tant d’offenses A ces Seigneurs, 
nt-ils, que nous ne pourrons jamais plus nous fier en 

eux. » Paroles mémorables, quand on y réfléchit, et ef- 

frayantes : la violence engendre la peur, de la peur jaillit 
nouvelle violence. Qui saura jamais la part démesurée de 

la peur — pusillanimité des Grands et lâchetés plébéiennes 
— dans les révolutions ? 

Cependant, au Palais, les Prieurs ussistaient impuissants 
à la défection de leurs sergents d’armes et de leurs domes- 
tiques. Les Huit de la Guerre, peu sûrs, demeuraient 
enfermés dans leurs chambres. Le Gonfalonier de Justice 
pleurait sa femme et ses enfants comme s'ils eussent été 
déja morts, et, se rappelant le triste sort du Conservateur 

(17) Littéralement : « On ferait de la chair. »  
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Guillaume d’Assise (18), il pensait sentir déja le froid de 
la hache sur son col. Tommaso Strozzi, revenu de sa mis- 
sion, le trouva si pitoyable qu’il ’empoigna sous les ais- 
selles, l'entratna dehors et, quasiment, le porta jusqu'à sa 
maison. Alors les autres Sejgneurs sortirent tour a tour, et 
le Prévot remit un tavernier qui se trouvait la, près de la 
porte, les clefs du Palais. 

Et la marée populaire, aussitôt, monta. Elle soulevait 
sur sa première vague un plébéien de grande stature qui 
portait le gonfalon de Justice. Jeune encore, vigoureux, 

décidé, cet homme vraiment personnifiait bien le peuple 
vainqueur. Autour de lui, les cris jaillissaient: Viva il 
Popolo minuto | et l’on entendait aussi : Viva Michele! Il 
se nommait en effet Michele— Michele di Lando — et était 
de son état cardeur de laine. On disait que sa mére et sa 
femme tenaient boutique de choux et d’herbes au Mercato 
Vecchio et faisaient dans la ville commerce de pots d’ar- 
gile. De son pére nul n’avait out parler. Parvenu a l’Aus 
dience, ce Michele di Lando, sans lacher le gonfalon, monta 
sur la table et parla. Il pérorait bien, Ses compagnonsse 
taisaient maintenant, l’écoutaient et le regardaient. Et, par 
ma foi, le gars, à ce moment-là, sans chausses, le torse 
serré dans une courte camisole, la tête nue, avait fière 
mine. Certes, il était plus beau dans ce méchant accoutre- 
ment que le lendemain, à l'instant qu’il s’assit à cette même 
table des Prieurs, vêtu de la robe rouge splendide, ou que 
huit jours plus tard, lorsqu'il se fit adjuger le bailliage de 
Barberino et cent florins d’or pour son cheval, son pennon 
et son écu. Tel quel, en savates eten camisole, il fut incon- 
tinent proclamé Gonfalonier de Justice. Et la cloche des 
Prieurs, sonnant à toute volée, annonça à la cité et au 
terroir de Florence le triomphe de la révolution. 

Cependant les minati et les ciompi étaient fort embar- 

(8) Lors de l'expulsion de Gautier de Brienne, Duc d'Athènes, le 
Conservateur du peuple, Guillaume d’Assise (Guglielmo d’Assisi) et ‘son 
fils de dix-huit ans, arrachés au Palais, avaient été mis en pièces par le 
peuple.  
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rüsses de leur victoire, car ils'ne savaient pas au juste com- 
ment on forme un gouvernement. C’ést pourquoi ils en- 

voyérent. querir messer. Salvestro de’! Medici et messer 
Giovanni Dini, leurs amis du peuple gras. Avec le concours 
de ces hommes, Michele di Lando «usa fort sagement de 

ses pouvoirs. Il:prit d'abord sw de faire elore les portes 
de la ville, afin que les colons des-riches ne-pussent venir 
à la rescousse du régime déchu. Et il recommanda à ses 

partisans de ne faire point de vilenies'aux Recteurs étran- 

gers. Enfin, pour divertir la plèbe, il fit dresser les four- 
ches devant la Seigneurie et: donna licence d'y pendre le 
barigel par la gorge. 

Ce ser Nuto, que les'Prieurs avaient appelé et qui, selon 
un bruit qui courait, avait rempli'toute ‘une chambre du 

Palais de lacets réservés aux ciompi, était, au cours des 

bagarres, devenu introuvable. Une délation le fit décou- 

vrir dans une méchante auberge de la ville, caché sous un 

lit. Piqué, frappé, plus d'à demi mort, il fut tiré de là et 
trainé vers la maison des lions, derrière la Seigneurie. 

D’aucuns le voulaient donner aux bêtes. Un bomme eut 

pitié dé lui et lacheva d’un coup de hache. Des force- 

nés accrochèrent.ensuite son cadavre aux fourches, par un 
orteil, et l'écartelèrent, et la plèbe délirante porta les quar- 

tiersau bout depiques par la ville-et hors les murs. Sur 
quoi, la nuit étant venue, ‘ces gens, contents, regagnèrent 

leurs logis. 
Tandis que le peuple savourait de la sorte les joies de la 

vengeance, le nouveau Gonfalonier de Justice, toujours aidé 
de ses conseillers du peuple gras, ne perdait point son 
temps. Ayant rassemblé autour de Jui les syndics des Arts 
et des minuti, il avisait déjà au moyen d’élire de nouveaux 
Prieurs et de renouveler le Conseil des Douze et les Gonfa- 

loniérs des Compaguies. En vue des élections générales, 
on créa d’abord une Balia, c'est-à-dire un comité souve- 

rain qui reçut mission de refaire toutes les bourses. Mais, 

comme ce travail devait durer plusieurs semaines, la Balia  
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forma un gouvernement provisoire par l’antique moyen 
des fèves. Huit Prieurs furent désignés de cette manière 
dans les proportions que voici: deux pour les Ârts majeurs, 
deux pour les Arts mineurs et quatre pour le menu peuple 
et les ciompi; Michele di Lando, lui-même ciompo, conser- 
vant le gonfalon de Justice, les minuti et les minutissimi 
obtenaient, par l’appoint de sa voix, la majorité dans la 
Seigneurie. 

Les nouveaux Seigneurs formêrent aussitôt les Collèges 
Puis, s'étant mis à l’ouvrage avec le zèle des néophytes, 
ils prirent d’abord soin d’alléger la misère du petit peuple 
en lui faisant distribuer du grain et en lui donnant du tra- 
vail ; les boutiques et les officines se rouvrirent, et Etat, 
pour mettre fin au chômage, ne commanda pas moins de 
deux mille draps aux lainiers du Mercato Vecchio. La ga- 
belle de la farine fat ‘abolie. Les séditieux qui, jusqu’au 
24 juillet, s’étaient rendus coupables d’incendies et de 
rapines, bénéficièrent d’un pardon général ; on nomma des 
pacificateurs pour aplanir tous les conflits. Eu suite de quoi 
laSeïgneurie populaire s’occupade fortifierson pouvoir, Sans 
entrer en lutte ouverte avec ‘le parti guelfe, elle avisa aux 
moyens de combattre les effets des admonitions et fit mettre 
dans les nouvelles bourses le plus possible de noms plébéiene, 
de sorte à assurer la perpétuation du régime; et elle créa, 
avec la masse des ciompi, trois Arts nouveaux, ce qui porta 
à dix-sept le nombre des Arts mineurs; aitsi fut fondé 
l'Art des ciompi de la Laine. Enfin, elle adopta ce prin- 
cipe queles noms valables pour la magistrature des Prieurs 
le seraient pareillemient pour toutes les charges de la Come 
mune et du Peuple: 

Au surplus, elle assembla mille arbalétriers pour sa 
défense. 

La-dessus, toutes les cloches de Florence sonnérent à 
grand’joie, et l’on chanta un Te Deum en l'église cathé- 
drale de Santa Maria del Fiore. Mais un ouragan qui balaya 
en ces jours la vallée de l'Arno, troublagrandementles fêtes,  
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Certes il la connaissait bien, la sua Fiorenza, le potte 
qui lui adressa ces vers : 

E se ben ti ricordi e vedi lume 

Vedrai te simigliante a quella inferma 
Che non pué trovar posa in sa le piume... (19) 

L’airain des cloches florentines vibrait peut-être encore 

lorsque la méfiance et la suspicion, venins subtils terrible- 
ment destructifs, recommencérent de gâter les âmes popu- 

laires. Les ciompi de l’Art de la Laine, les premiers, s'agi 

tèrent. En passant près des grands âtres noircis qui mar- 

quaient désormais les places des maisons et des palais où 
leurs mains avaient naguère bouté le feu, ces gens, malgré 
le pardon, ne se sentaient point à l'aise. Et moins encore en 
voyant le Palais des Prieurs Se peupler de gens d’armes. 
Noiabbiamo fatto tante offese a questi signori che noi non 
ci potremo niai pi fidare di loro, répétaient-ils toujours. 
Et puis, comme le dit bien Machiavel, les Aumeurs du peu- 
ple, une fois mises en mouvement, ne reposent pas de si- 
tôt. L'Art mineur des ciompi de la Laine, à peine créé et 
déjà mal satisfait de son sort, tint, dès le 27 août, sur la 
place San Marco, une grande assemblée et décida de pré 
senter une pétitién aux Prieurs. On chargea un maitre d’e- 

cole qui se trouvait là, certain Guasparre del Ricco, de 
rédiger les nouvelles revendications. Etles ciompi, au nom- 
bre de deux mille, se rendirent en tumulte sur la place de 

la Seigneurie. Le maître d'école les accompagnait, portant 
au côté sa besace gonflée de parchemins. 

IL est impossible de dire au juste ce que voulaient ces 
pauvres gens que la faim, — la faim du pain plus encore 
que celle de la justice, — avait trop longtemps tenaillés. 
Onsait seulement qu’ils se méfiaient de la Balia & laquelle 

Michele di Lando et ses conseillers avaient donné mission 

(19) « Et si tu te souviens bien et vois clair, — tu te verras semblable 

& cette malade — qui ne peut trouver le repos sur les plumes. » 
(Dante, Divine Comédie, Purg, VL)  
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de refaire les bourses des scrutins ; ils requéraient qu’elle 
fût dessaisie et que les syndics des Arts fussent tenus du- 
rant dix ans loin des offices. Ils réclamaient l’annulation 
de toutes les dettes. Ils demandaient encore qu’on bralat 
les Livres du Mont, qu’on diminuat la paye des Huit de la 
Guerre... 

Ils obtinrent aussitôt gain de cause sur la plupart de ces 
points, car leur tumulte répandait la terreur dans la ville, 
Mais il advint ensuite devant la Seigneurie une scène iné- 
narrable. Ces gens furent pris soudain d’une sorte de dé- 
mence. Leur scribe Gaspard s’étant installé avec son écri- 
toire contre la balustrade du Palais, les plus enragés se 
précipitérent vers ui et se mirent, ensemble, à lui dicter de 
nouvelles pétitions. L’un le tirait par la manche en criant : 
Scrivi, Guasparre, io voglio cost ! (20) Un autre lui met- 
tait l'épée sur la gorge : Ed io voglio cosi ! (21) Un 
troisième déchirait la feuille sur laquelle le bonhomme 
avait commencé d'écrire, en arrachait une autre de sa be- 
sace et la lui jetait sous le nez en hurlant : Vuole star 
cosi (22). Le pauvre maître d’école ne savait où donner de 
la tête. 

Il est difficile de dire ce qui sortit de cette confusion. 
Mais il semble bien que Michele di Lando se soit séparé, 
dès ce jour-là, de ses anciens compagnons de lutte. 

Les cardeurs, abandonnés à leur seule force, s’en furent, 
le soir de ce 30 août, à Santa Maria Novella où ils s’enfer- 
mèrent, pour délibérer, dans la chapelle du second cloître. 
Mais ils n’arrivaient point à donner une forme aux désirs 
qui bouillonnaient en eux. C’est pourquoi ils s’avisèrent 
de prendre conseil auprès du supérieur du monastère et le 

prièrent de leur donner des frères « honnêtes et de bonne vie » 
qui pussent leur enseigner les choses utiles et justes. Puis 
un vent de tempête fit de nouveau chavirer ces âmes sim- 
ples qui voulait chasser les maîtres met Agjs pour les rem- 

(20) « Eeris, Gaspard, vollà ce que je 
(21) «Et mot, voilà ce que je veux! # ® 
(2) « Voilà ce qu'il faut mettre! »  
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placer par des apprentis ; qui proposait d'occire tous les 

gens du peuple gras pour prendre leurs biens ; et d'autres, 

confondant dans une même haine la patrie et le parti au 

pouvoir, étaient d'avis, comme les Gibelins après la journée 

del’Arbia, de raser Florence ou, pis encore, de la vendre à 

l'étranger. Enfin, il se déterminèren créer, sur le modèle 

du Parti guelfe, une Balia, composée de uit des leurs, 

qu'ils appelèrent les Huit de Santa Maria Novella, et d'un 

conseil de seize Officiaux da menu peuple, et ils résolurent 

de faire entrer cette Balia plébéienne au Palais et d’en im- 

poser la tutelle aux Prieurs. Et ils firent connaître à tous 

les Arts leur dessein de réformer le gouvernement de la 

Commune. 

Cependant, au Palais, le: bourses étaient prêtes pour les 

élections et le moment était venu de tirer au sort les nou- 

veaux Prieurs et d’elire sembiablement les Consuls des 

Arts et leurs Conseils. Comme on avait expurgé les listes 

au profit des minuti et des ciompi, Priorat, Consulats et 

Conseils se trouvèrent formés presque entièrement de gens 

du peuple menu et dela plèbe. 
Or,le 31 août au matin, les ciompi de Santa Maria 

Novella envoyèrent deux de leurs hommes au Palais, en les 

chargeant de recevoir le serment des anciens et des nou- 

veaux Prieurs. Sitdt que ces délégués furent entrés dans la 

salle d'audience, ils requirent les Seigneurs de jurer fidélité 

ala Balia des ciompi de la Laine et ils commencèrent à 

faire l'appel des noms à la façon de maîtres orgueilleux et 

durs qui tancent lew valets. Dove sei? (23), criaient-ils 

Jorsque Pun des Prieurs tardait quelque peu à répondre. 

Mais, quand le tour à jurer vint au Gonfalonier Michele di 

Lando, celui-ci dit aux deux hommes: « Attendez, je serai 

à tout à l'heure. » Etils’en fut un instant dans la chambre 

voisine. Il reparat armé d’une grande épée. Sa mine était 

terrible : « Ob sont donc ces traîtres 2 » criait-il. Les deux 

3) « Où es-tu?»  
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ciompi, pris de peur, tentèrent de fuir en gagnant le grand 
escalier. Mais ce Gonfalonier cardeur de laine savait jouer 
de l'espadon. D'un premier coup, il blesse au bras l'un des 
compagnons. D’un second, rudement bouté sur la tête, 
fait choir l’autre dans l'escalier ; l'homme roule de degré en degré ; juste à ce moment, un frère de la Chambre mon- 
tait, portant du vin pour les Priears; le ciompo le heurte 
dans sa chute et le renverse si malement que le pauvre 
homme se rompt la nuque et trépasse sur-le-champ. Et le ciompo demeure étendu près de lui, mort ou peu s'en faut, 
sur le pavé du vestibule, dans le sang et le vi 

$ 
La chute de ce cardeur entraïna la ruine de ‘tous les 

ciompi. De sa grande épée, Michele di Lando avait donné 
le signal de la réaction. Celle-ci fut rapide et décisive, Les 
rebelles, assaillis sur la place par les autres Arts el par des hommes d'armes que les Seigneurs avaient fait veñir secrèe 
tement du terroir, pensèrent être tous massacrés. Ils se 
retirèrent en désordre par la rue des Megalotti, cherchérent 
un refuge dans les maisons ou gagnérent les portes de la ville et se dispersérent par la campagne. Michele di Lando, 
faisant porter devant lui le gonfalon de Justice, parcourut 
toute la cité en criant : « Vivent les Arts et le Peuple, et 
meurent les traîtres qui voulaient mener à tyrannie le gou- 
vernement de notre bonne ville | » 

Après cette déconfiture des ciompi, le Palais demeura 
encore quatre années au pouvoir des Arts mineurs ; mais 
les Arts majeurs y eurent toujours des sièges. Les conjura- 
tions, les brigues et les bannissements reprirent de plus 
belle. Messer Giorgio Scali, ayant voulu se mettre au-dessus 
des lois, eut le chef violemment séparé du tronc. Pais, au 
mois de janvier de l'an 1382,les Arts majeurs se soulevèrent 
à leur tour et renversèrent les « menus ». Michele di Lando 
fut exilé. Et la fièvre des jalousies démocratiques et les fü- 
reurs civiles conlinuèrent de travailler Florence.  
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Cependantun homme que vous avez vu plusieurs fois, au 

cours de cerécit, paraître et disparaître, comme qui dirait à 

une lucarne qu'ileût lui-même prudemment entr'ouverte et 

refermée, — cet homme, messer Salvestro de’ Medici, cher- 

chait un reméde & l’usage de Fiorenza inferma. Evil semble 

bien quil le trouva... | 
Le secret n’en fut point perdu pourleshommes desa race. 

Aprés Sylvestre, ily eut Cosme, il y eut Pierre. Il y eut 

Laurent, — Laurent de Médicis, Laurent le Magnifique. 

HENRY BMASSOUL. 
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LE ROI THEODORE’ 
ROMAN CORSE 

II 

Entre Aleria et Cervione : le passé et l'avenir 

M. de Neuhof ouvrit les yeux, toussa, étendit les bras, 
se gratta l'oreille gauche et se dressa sur son séant, 

Quilico, qui guettait le réveil de son maître, l’avertit 
que ies principaux de la nation sollicitaient Vhonneur de lui présenter leurs devoirs. 

— Déjà! soupira le baron. 
Ul se fit néanmoins coiffer de sa plus belle perruque, rafraîchir le visage et passer une veste de soie bleue, avec 

un grand cordon et les plaques de quelques-uns de ses 
ordres, cependant que ses esclaves maures besognaient en 
silence pour donner à la chambre et au lit un aspect 
majestueux. Ayant vérifié sur un miroir de Venise la sé- 

é de ses traits, il s'assura d’un regard circulaire que 
tout était bien rangé et commanda d'introduire les vi- 
siteurs. 

Ils entrèrent au nombre d’une dizaine. C'était déjà une 
petite cour qui se pressait dans la ruelle du roi. Costa 
pourtant fut seul à l'appeler « Sire ». Théodore ne s'ir- 
rita point contre les autres : il lui importait bien davan- 
tage de connaître leurs dispositions, une fois dissipées 
les fumées de l'enthousiasme et de l'ivresse. Si elles 
étaient bonnes, il ne serait pas difficile W'apprendre à ces 
gens les formes que l'on doit aux têtes couronnées. 

(1) Voyez Mercure de France, n° 669,  
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II les questionna done sur un ton & Ja fois impé 

et détaché. 

Au nom de tous, Giafferi répliqua : 

— Nous sommes fixés. Il suffit à Votre Excellence de 

signifier au peuple notre accord et nos décisions. Vous 

serez élu roi d’un consentement universel. 

Chacun des autres vint à son tour confirmer cet avis. 

Mais Neuhof, qui déjà parlait en maître, leur remon- 

tra qu'il ne fallait rien précipiter. Arrighi, de Corte, 

n'avait pas encore répondu à son appel; Fabiani, qui 

pouvait recruter en Balagne de nombreux partisans, 

n'avait sans doute pas même reçu sa lettre. Avant tout, 

il convenait d'attendre l'arrivée de ces deux grands chefs. 

Deux jours au moins seraient nécessaires à Fabiani pour 

gagner Aleria. 
__ Accordons-nous ce répit. Deux jours de repos et de 

plaisir nous prépareront à notre lourde tâche. 

Sur ces mots, Théodore congédia ses courtisans, à l'ex 

ception du chanoine Albertini, qu'il fit asseoir à son 

chevet. 
il étendit sa main gauche à plat sur la couverture et 

eontempla fixement, à l'annulaire, le chaton d’une bague. 

Les regards du prêtre suivirent les siens et s’arrétèrent 

sur le même objet. C'était une pierre dure, noire, de 

forme carrée, sertie dans de l'or jaune; l'intaille, très 

nette, figurait une eroix de Saint-Jean, ornée aux quatre 

angles de roses épanouies. 

Sous les pans de son rabat, le chanoine tira une chaîne 

à mailles fines et, entre deux doigts, tendit à l'étranger 

un médaillon où apparaissait, gravée pareillement, In 

même figure. 

__ Frère, dit-il, je te salue. Sans le savoir, c’est la cause 

d'un frère que j'ai plaidée l'autre jour à Matra. Comme 

j'avais raison de leur dire, à ces ignares, qu'un homme 

de ta sorte, abordant sur nos rivages dans les jours où  
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VEglise eélébre l’Annonciation de la Très Sainte Vierge, 
leur apporterait la délivrance! 
— Tu ne tes pas trompé, frère, répliqua Théodore, 
11 prit sous son oreiller une feuille de vélin, couverte 

de chiffres et de dessins géométriques : 
— Comme tu vois, j'ai noté sur la circonférence du 

Zodiaque les positions planétaires, le méridien et l'ho- 
rizon pour deux dates : celle de ma naissance à Cologne 
et celle de mon arrivée dans celte île. Tu en sais assez, 
je pense, pour discerner ce que me promettent les astres. 

Ils restèrent un long moment silencieux. L'ecclésias- 
tique vérifiait soigneusement les calculs de M. de Neuhof. 

— J'aperçois dans ton ciel, proféra-t-il enfin, d’admi- 
rables rencontres. Elles prédisent a coup stir une sou- 
daine élévation : gentilhomme de bonne naissance, mais 
non de sang royal, tu deviens le fondateur d’un grand 
empire. Le feu, la guerre te doivent donner ce que 
d'autres reçurent de leurs ancêtres. L'eau t'est contraire... 

Elle me le fit bien voir, interrompit le baron, quand 
galère quitta Tunis et jusqu'au moment où nous ar- 
nes en vue d'Aleria. 

Une grimace de dégoût contracta son visage au sou- 
venir des souffrances sans gloire que lui avait iniligées le 
mal de mer. 

Il reprit le papier et continua : 
— Tu as su lire l'essentiel de mon horoscope. Ce n’est 

pas tout. Un calcul de Kabbale numérique t'en apprendra 
plus long. Je suis né le 24 août 1694; j'arrive dans ton 
pays le 13 mars 1736. Regarde la somme des jours, puis 
celle des année 

Albertini lut : 
1694 + 1736 — 3430 

24+13=37 
— Eh bien? demanda-t-il. - 
—Fais, dans les deux sommes, V’addition des chiffres, 

ordonna Théodore. 3  
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_— Dix partout, s'écria le chanoine, éperdu d'admiration 
et de terreur. 

Avec un tremblement des lèvres et des mains, il ré- 
péta : 
— Dix! Le nombre ües Sephiroths, des aspects du 

Verbe, des chœurs angéliques! 
—Il y a mieux encore, dit Neuhof. Je te montrerai 

quelque jour comment les vingt-deux clefs du tarot, cor- 
respondant aux vingl-deux arcanes de la doctrine, con- 
firment ces oracles de mon destin, dont tu pressens déjà 
toute la splendeur. Mais il faut que je me lève pour 
m'aller offrir à l'amour de mes sujets. Nous reparlerons 
de tout cela. Maintenant, va, mon frère, où ton devoir 
tappelle. Tiens! garde et médite ce papie: 

En s’abandonnant, quelques instants plus tard, aux 
soins de ses habilleurs, il revoyait la figure terne, soudain 
transformée par l'extase, du prêtre Rose-Croix. 
— En voilä un, songea-t-il, qui a la foi! 
Lui-même n'était pas toujours sûr de la sienne. 
C'est en Hollande que de mystérieux compagnons 

l'avaient initié. Il erut d’abord, de toute sa ferveur, à leur 
enseignement et poussa fort loin l'étude des sciences 
kabbalistiques, de l'astrologie, de la médecine shagyrique. 

11 frémissait encore, d'une fière et voluptueuse an- 
goisse, au souvenir de certaine nuit d'Amsterdam, où, 
dans l’arrière-salle d’une taverne, un adepte, un vieux 
Juif aux cheveux blanes, les bras levés, flétris aux deux 
poignets par les stigmates de la question, lui avait dit : 
« Tu seras Roi ». Plus tard, avec la misère, les désillu- 
sions étaient venues. Dures années où, pour gagner un 
pain très noir, il jouait du violon, fabriquait des on- 
guents, composait des philtres d'amour, essayait de ven- 
dre des tableaux ou des « curiosités », offertes en paie- 
ment par les matelots étrangers qu’il racolait sur le 
port et menait clfez des filles.  
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Il ne devait jamais revoir son prophéte, retombé peu 
aprés entre les mains des juges, questionné plus adroite- 
ment — sans doute aussi plus sévérement que la pre- 
mière fois, — convaineu de sorcellerie et de meurtre 
rituel, brûlé enfin comme il se doit. 

L'année suivante, à Rome, M. de Neuhof, dans le même 

temps qu'il liait amitié, sous le nom de Romberg, avec 

les bonnes religieuses du mont Quirinal, s'était intéressé 

aux travaux d’un moine errant, frère prêcheur chassé 

son ordre et qui cherchait la pierre philosophale. Il av: 

vu, sous l’action du feu secret, passer au noir, puis au 

blane les matières placées dans l'œuf de verre de l'atha- 

nor; après plusieurs jours de cuisson, elle présentaient, 

comme l'annoncent les traités d'alchimie, toutes les 

couleurs du prisme. Jamais pourtant le moine n'avait pu 

dépasser cette période du grand œuvre que les maîtres 

dénomment Azoth et qui promet l'imminente apparition 

du prodige. 11 s'obstinait, accusant de ses échecs l'impar- 

faite pureté des produits dont il disposait, recommençant, 

avec des soins toujours plus délicats et de plus fermes 

certitudes, sa décevante poursuite. Le baron s'était vite 

lassé et l'avait planté là. Passant de Rome à Florence, 

puis de Paris à Londres, il était ensuite retourné.en To: 

cane, où la politique devait lui offrir, mélées à beaucoup 

de déboires, quelques occupations plus profitables. 

Le passé était le passé. Demain, Théodore de Neuhof 

serait roi de Corse : le sorcier juif n'avait pas menti, la 

Kabbale non plus: les astres, les nombres, le tarot s'ac- 

cordaient à prédire un triomphe... 

Quilico, ayant achevé la toilette de son maître, fit man- 

der à toute la maison que Sa Majesté allait sortir. Les 

chefs, avec leurs clients, se rangèrent sur le passage du 

souverain, qui, vêtu d'écarlate comme la veille, suivi de 

six intendants et de trois esclaves, saluait avec cette 

grâce aisée et fière à quoi se reconnaissent les princes.  
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11 exprima le desir d’aller, en se promenant, jusqu’au 
mouillage de la galère. 

Quand il y fut, son cortège s'était grossi d’une rulti- 
fude de curieux. Aux enfants qu'il avait rassemblés, 
Costa, gravement, apprenait à erier : « Vive le Roi! » 

Les forçats, surveillés par des marins en armes, dé- 
chargeaient la cargaison du navire. Ils avaient rangé sur 
le sable des barils de poudre, des fusils, des sabres 
d'abordage; ils alignaient en rangs serrés, par centaines 
de paires, des boites à Ia turque. Le capitaine Dick, d'une 
voix brève, assignait à chacun sa besogne. Le bâton des 
comites rythmait vivement le travail; le nerf de bœuf 
des argousins rectifiait sans retard les erreurs. 

Théodore déclara que les bottes seraient distribuées 
aux pairiotes : chacun des principaux de la nation de- 
vait remeltre à l'Anglais une liste de ses hommes; Dick, 
avec le liculenant-colonel commandant les gardes du 
corps, veillerait à la répartition; deux lots seraient mis 
en réserve pour les partisans d’Arrighi et de Fabiani. 
Quant aux armes, on les déposcrait à la citadelle jus- 
qu'au jour où l’armée royale, complètement organisée, 
serait prête à entrer en campagne. Il ÿ avait encore, à 
fond de cale, de l'artillerie, mais on ne pouvait la débar- 
quer avant le lendemain. 

Bientöt, des groupes de Corses, chaussés comme tes 
janissaires du Grand Seigneur, foulèrent avee magnifi- 
cence le pavé de la ville. Les tièdes, à leur vue, éprou- 
vaient un secret dépit d’avoir manqué de flair et de har- 
diesse. Leurs femmes les accablant de reproches, quel- 
ques-uns répondirent qu'il ne leur convenait pas de 
disputer aux pauvres les aumônes de l'étranger. Cepen- 
dant, ils se promirent de figurer en bonne place aux 
distributions d'armes. 

Dans la matinée du jeudi, Neuhof accrut par de nou- 
velles largesses le nombre de ses dévots : il fit jeter au 
peuple, du haut de son balcon, des poignées de sequins.  
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Le chanoine Albertini travaillait le clergé; les chefs s'em- 

ployaient auprès de !eurs clients. Giafferi envoyait des 

courriers dans les hameaux et ralliait à son enthou- 

siasme une parenté innombrable. 
Mais Arrighi et Fabiani n’arrivaient pas. Théodore et 

ses conseillers résolurent de gagner le village de Cervione. 

‘Au moment de partir, une dispuie éclata. Les gens de 

Paoli prétendaient marcher en (éle du cortège 

maitre n’était-il pas de meilleure maison que 

Plus nombreux, plus ardents royalistes, les partisans de 

ce dernier se rebifférent. Les autres ne voulurent pas cé- 

der. Des injures renouvelées de l'éliude relentirent sous 

les murs de la forteresse. Des lames de stylets brillèrent 

sous les poings fermés. La poudre même parla : deux 

balles vinrent s'incruster dans un vantail de chêne. 

Alors s'éleva un concert de vociférations furieuses. 

Chaque parti necusait l'autre d'avoir tiré. Les appels des 

deux chefs n'arrivaient plus à dominer les cris. D'un seul 

mouvement, les deux troupes adverses, qu'ils avaient 

réussi à maintenir aux deux extrémités de la place, se 

couchèrent en joue. 
Une double salve allait déchirer l'air lorsque, soudain, 

la porte du château s'ouvrit à deux battants et Théodore 

parut. Laissant derrière lui son escorte, il s'avança, la 

canne haute, entre les fusils horizontaux. 

La vivacité de sa démarche, son air à la fois confiant et 

résolu, la fière assurance de son regard paralysèrent les 

Corses. 11 y eut quelques secondes de silence et d'imimo- 

pilité, puis les crosses, une à une, sonnèrent sur le pavé. 

En quelques paroles véhémentes, le roi fit honte à ses 

sujets de leur absurde querelle. Il proclama que, si Pa- 

reille chose, venait à se renouveler, il remonterait à son 

bord et les abandonnerait à leur juste infortune. 

Chefs et clients baissaient la tête. 

__ Puisque yous m'avez confié le soin de libérer votre 

pays, acheva Neuhof, c'est à moi qu'il appartient de ré  
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gler les préséances. Le seul mérite guidera mon cho 
Que chacun se le tienne pour dit. J’exige une soumission 
immédiate et complète. 

IL regagna la cour de la citadelle, après avoir invité 
Paoli et Giafferi à renvoyer leurs hommes et à venir 
prendre ses ordres. 
Quand ils se présentèrent, assez penauds, devant Sa 

Majesté, qui se tenait assise dans la salle basse, Elle ne 

daigna pas leur adr parole, Un chambellan, de- 
bout a la droite du fauteuil royal, leur lut les volontés du 

souverain : il fallait désarmer sur-le-champ les instiga- 
teurs de la bagarre, n’emmener à Cervione que cent pa- 
triotes éprouvés; Giafferi devait en fournir trente pour 

ouvrir la marche et trente pour l’arrière-garde; quarante 
soldats de Paoli formeraient le gros; le roi et sa maison 

prendraient place avec les deux chefs, entre le premier 
et le second groupe; le départ était fixé à cinq heure: 

La lecture achevée, Théodore, d’un geste, congédia ses 

deux feudataires. 
On sortit de la ville un peu avant le coucher du soleil, 

sans mot dire et dans le plus grand ordre. 
A une portée de fusil des dernières maisons, on entrait 

dans l'épaisseur verte et bruissante du maquis. Pour 

ceux d’Aleria, dont les regards suivaient sa marche, la 

colonne, sur le sentier étroit, ne fut bientôt plus qu'un 

long serpent noir déroulant ses anneaux. Le roi et Giaferi 
à cheval, Paoli sur sa mule, restèrent visibles un peu plus 
longtemps que les autres. Bientôt tout disparut, absorbé 

par la houle des myrtes, des arbousiers, des oliviers sau- 
vages. 

Il ne convenait pas au baron de Neuhof d’arriver & 
Cervione en pleine nuit. Afin d’y faire, le lendemain, au 

grand jour, une entrée solennelle, il résolut de bivoua- 
quer sur les bords de la Bravona. 

Le torrent, grossi par la fonte des neiges, mais assagi 
par la faible déclivité du terrain, s’éparpillait en ruis-  



seaux sur un large lit de pierrailles, bordé d’arbustes et 

piqué çà et 1a de touffes d’ellébore. Sur un tertre, une ca- 

bane de bergers se tassait, amas de pierres et de bran- 
chages enchevêtrés. On l'accommoda le mieux possible 

pour le sommeil de Sa Majesté. 

Avant de s'y établir, Théodore voulut inspecter le cam- 
pement de ses hommes. Les uns, assis autour des feux 

qu'ils avaient allumés, tiraient de leurs sacs de cuir du 
pain d'orge, des châtaignes, du fromage, et mangeaient 

silencieusement. Leurs yeux, où la flamme faisait danser 

des refiets rouges, ne se détournaient pas au passage de 

leur nouveau maître. D'autres, allongés ou lovés sur le 
sol, dormaient déjà, tout hérissés de cartouchières, de 

pistolets et de poignards, le fusil serré entre les jambes 

ou étendu sous la main droite. 
Oubliant sa colère, son indignation de tantôt, le roi les 

regardait avec bonté. Leur confiance, leur dévouement 

l'attendrissaient. Ces braves gens, prêts à forger sa gloire 

et à partager ses périls, ne seraient pas déçus : le royau- 

me de Corse naîtrait de leur héroïsme, guidé par sa haute 
sagesse. 

Dans sa hutte, il chercha vainement le sommeil 

sentait fiévreux. Assailli par mille souvenirs, il s’efforçait 
de les écarter pour voir plus clair dans le présent, pour 
préparer d'un esprit plus ferme la tâche des jours futurs; 

son esprit bandé comme un are n’arrivait ni A mettre en 
fuite les ombres mobiles du passé ni à crever l’épais 
nuage de l'avenir. Les images tourbillonnaient dans sa 

tête comme, au sabbat, les corps délirants des sorcières 
entre les bras noirs des démons. 

Peu à peu, cependant, le désordre de ses pensées 

s'apaisa : il mesurait plus exactement les étapes fran- 

chies, faisait le point, formulait des résolutions précises. 

I1 se rappelait sans amertume toutes les avanies dont 

avait souffert autrefois son orgueil de hobereau westh- 

phalien.  
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Avant lui, son père déjà s'était assuré que l'air du 
siècle est rude pour les routiers allemands, réduits à se 
cantonner sur leurs terres misérables ou contraints de 
vendre leur sang à des princes étrangers. Capitaine aux 
gardes du corps de l'évêque de Munster, Antoine de 
Neuhof avait abandonné le service de ce prélat pour 
épouser la fille dun drapier de Viseu en Liégeois; son 
beau-père, qu'il croyait riche, mourut un an après le 
mariage et ne laissa que onze mille florins. La famille de 
l'ancien reître, indignée de sa mésalliance, le renia. Il alla 
s'établir en Lorraine, où il s’éteignit dans la pauvreté, 
ne léguant à sa femme d’autres biens que deux enfants 
en bas-âge, dont le second était Théodore, âgé de quel- 
ques mois à peine. La veuve, retournant à sa roture, se 
remaria plus tard au sieur Marneau, commis des doua- 
nes à Metz. 

C'est elle pourtant qui devait apprendre au jeune baron 
à vénérer la mémoire de ses nobles ancêtres et l'adjurer 
de relever leur blason. C’est elle encore qui sut donner 
pour mari à sa fille Elisabeth un homme de qualité, le 
comte de Trévoux. 
Théodore se révéla d’un placement plus malaisé. 

Madame, duchesse d'Orléans, qui le prit parmi ses pages, 
le trouvait joli, de tournure agréable et causant bien, 
mais s’alarmait de ne pas découvrir en lui la marque des 
solides vertus allemandes. Il s'était vite acclimaté à Ver- 
sailles. La princesse palatine l'eût souhaité balourd et sé- 
rieux : il ne tarda pas a s’affirmer ’émule en rouerie de 
celui qui devait étre le Régent. 

Dès qu'il fut en âge de servir, Madame l'ayant recom- 
mandé à l'Electeur, il obtint en Bavière une bonne com- 
pagnie. Un gentilhomme à court d'argent et qui n'accepte 
pas sans colère cette humiliante condition tombe, aux 
armées, en de fatales conjonctures. Le jeu offre quelques 
ressources, mais, si la chance boude, il faut bien l'aider 
à sourire. Le jeune officier ne s’en fit guère faute. Cer-  
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tain soir, des seigneurs perspicaces.trouvèrent excessives 
les privautés qu'il prenait avec la capricieuse déesse et 
prétendirent lui défendre le pharaon. Dans le dessein de 
jouer désormais honnêtement, il pratiqua sans étude l’art 
de faire des dettes et celui de ne les payer point. Madame, 
l'ayant appris, s’en indigna. 

Poursuivi par des créanciers incivils, il alla chercher 
un refuge à Paris, auprès de sa sœur Trévoux. La com- 
tesse lui fit de tendres remontrances; le comte, en termes 
peu courtois, le menaça de la Bastille. De fureur, Théo- 
dore pensa étrangler son beau-frère. II l'eût peut-être fait 
si la douce Elisabeth ne lui avait fourni les moyens de 
gagner l'Angleterre. Peu après, il passait en Suède, où il 
commença d'apprendre la politique en entrant dans les 

complots de Goertz et de Gyllenborg. 
Le ministre de Charles XII le chargea bientöt d’une 

mission en Espagne. L'affaire qu'il devait y négocier avec 

Alberoni pouvait, du coup, le rendre, à vingt-quatre ans, 

riche et considéré. Déjà il se promettait de montrer son 

s à Trévoux, d'éblouir ses anciens camarades de 

Versailles. Mais il avait à peine pris langue avec les Es- 

pagnols que le roi de Suède mourut. Au printemps sui- 
vant, le baron de Goertz était décapité. Tout s'écroulait. 

Abandonné à lui-même dans un pays où, son maître 

tombé, personne ne voulait plus le connaître, Neuhof 

vécut de pénibles moments. Il n'était pas homme à jeter 

le manche après la cognée. Voyant se lever sur l'Escurial 

l'étoile de Ripperda, il s’empressait de courtiser ce futur 
ministre, lui plaisait, épousait grâce à lui lady Sarsfield, 
fille d'un lord jacobite réfugié à Madrid, et restaurait 

pour quelque temps la façade lézardée du palais de ses 

rêves. 
La sotte figure et les insupportables prétentions de son 

épouse ne tardaient pas, hélas! à lui imposer de coûteu- 

ses maîtresses. Devenue grosse, la baronne lui parut plus 

laide, plus encombrante que jamais. Dans l'obligation de  
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s’en séparer, il ne pu se résoudre A n’emporter d’elle au 
moins un souvenir; son choix s'arrêta sur les bijoux : 
il les rangea au fond d’un sac et partit avec eux pour la 
France. 

Ah! que l'air de Paris était done délicieux! Duchesses 
ou catins, les femmes, toutes les femmes s’y montraient 

aussi généreuses que spirituelles et bien faites. John Law 
régnait en maître sur un monde charmant, que son génie 
rendait heureux. Plus confiant dans le système de l’Ecos- 
sais qu'il ne l'avait jamais été dans les faveurs de Rip- 

perda, Neuhof, malgré de louables efforts, ne réussit pas 
à conquérir d'emblée l'estime de celui qui comblait de 
richesses et la cour et la ville. L'agiotage, pourtant, lui 
procurait quelques aubaines, auxquelles venait s'ajouter 
bientôt la récompense de services secrets rendus à la 
maison d'Autriche. 

Sauf qu'il n'avait pas réussi à rentrer en grâce auprès 
de Madame et que les méchants brocards de cette prin- 
cesse le génaient parfois dans ses entreprises, le baron 
reprenait de l'assiette. Répit de courte durée : son beau- 
frère Trévoux lui cherchait d'injustes chicanes, sa femme 
quittait Madrid pour le venir rejoindre. La sottise de sa 
famille le décidait à s'embarquer pour la Hollande, où, 
comme on l'a vu, il devint Rose-Croix, acquit plus de ta- 
lents nouveaux que de florins et se perfectionna dans 
l'art de la diplomatie. 

C'est au pays de Dante qu’il trouvait enfin un théâtre 

digne de lui et un rôle à sa taille. Un de ses compatriotes, 
banquier à la cervelle épaisse, l'avait bien fait jeter quel- 
ques mois, pour des vétilles, dans une prison toscane : 
petit malheur, que Théodore se rappelait sans humeur, 
en y opposant la revanche royale offerte peu après à 
Lord Stonehaven par la Sérénissime République de 
Gênes. 

Ainsi songeait le roi de Corse, dans sa cabane de ber- 
ger, au bord de la Bravona.  
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11 comprenait, à cette heure, que, dans son trouble 

passé, deux forces ennemies s'étaient toujours affrontées 

au fond de sa conscience : la morgue brutale de ses an- 

cêtres allemands, l’avidité cauteleuse”qu’il devait à toute 

une lignée de petits marchands du Liégeois. Pendant sa 

longue jeunesse, ni les leçons de Versailles ni les expé- 

riences accumulées depuis n'avaient su fondre en un ro- 

buste alliage, dans le creuset de la volonté, l'or vierge du 

sang féodal et l'humble cuivre des vertus bourgeoises. 

De ses luttes intérieures, il n'était résulté, dans les 

traverses difficiles, que maladresse et désarroi. Des fris- 

sons de chien battu le rendaient lâche en des occasions 

où l'audace l’eût sauvé; quand il fallait user de patience 

et de finesse, des colères foudroyantes lui faisaient abat- 

tre son jeu à l'instant même où l'adversaire allait lüi 

découvrir le sien. 
Mais à force de jouer tour à tour tant de personnages 

divers, il avait fini par se connaître. Se connaissant, il 

pouvait se dominer, utiliser ses dons au lieu de les gas- 

piller. C'est à Gênes qu'il s'y était mis, avec une élégance, 

une précision, une sûreté d’allures et de propos dont il 

demeurait encore tout ébloui. 
Depuis le jour où il avait résolu, sans douter du succès, 

cette double conquête : l'amour de Vannina et le trône 

de Corse, tous ses desseins s'accomplissaient à point 

nommé. Certes, la tâche était restée ardue durant tout 

le temps consacré aux préparatifs de l'expédition. De 

mois en mois, pourtant, il avancait; le terrain gagné, il 

me le rendait plus. Cette foi en son étoile, qu'il n’avait 

jamais perdue tout à fait, s'exallait par degrés, moins 

des obstacles franchis l'un après l’autre que des certi- 

tudes puisées dans les sciences secrètes et dans les lettres 

de M"* d’Ornano. : 
Il avait reçu la dernière à Tunis, presque à la veille de 

l'appareillage, avec un baril de lingots d'or pour la solde 

des troupes. Avant de s'endormir sous son toit de bran- 
8  
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chages, il la tira de la poche où elle reposait, la baisa 
dévotement et I’appliqua en scapulaire sur sa poitrine. 

Des songes le visitèrent : le roi’ Théodore faisait au 
Saint-Siège hommaPe de son royaume; le Souverain 
Pontife l’embrassait, l’appelait son très cher fils, confir- 

mait ses droits sur la Corse, lui promettait d’autres cou- 

ronnes. Neuhof se vit encore, vêtu à l'antique, condui- 
sant un quadrige parmi les constellations du Zodiaque : 
sous le signe de la Vierge, Vannina, en tunique de lin 
blanc, ses cheveux blonds serrés par un bandeau dia- 
manté, surgissait de la nuit; les coursiers de feu s’arré- 

taient, la jeune fille montait sur le char du héros; le 

quadrige, ailé et fulgurant, reprenait son vol de comète 

à travers l'infini. 

IV 

Les débuts d'un règne 

Le cortège royal pénétra vers midi dans Cervione, dont 
les habitants, prévenus, l’accucillirent par des salves et 
des clameurs de joie. 

<cellence — Costa restait toujours seul à dire 
esté » — fut conduite au « palais », résidence 

ivale des évêques d’Aleria. Ceux-ci avaient coutume 
de s'y établir au commencement de la saison chaude, 
pour n'être pas incommodés par les fièvres que l'été ré- 
veille dans la plaine. La demeure était restée vide depuis 
plusieurs années, car, en bon Génois, le titulaire du siège 
épiseopal, Mgr Mari, ne goûtait pas davantage l'air de 
Corse sur les hauteurs que dans les basses terres. 

Du haut de son balcon, commandant une vaste pente 
boisée de châtaigniers et d'oliviers, Neuhof eut plaisir à 
voir étinceler la mer et à découvrir les îles de l'archipel 
toscan. 

Il dut s’arracher bien vite à cette contemplation; les 
soins de sa charge le réclamaient déjà.  



oe oat BASTIA 

RUN 
CALVIS ue 

PALENZANA 

Et de Biguglia 

VEBCOVATO 
Vendounsca 

ALESAM, 9 cenviont 

Bravene X 
ane 
Ka 

i hg ci | 

  
" goniracio    



MERCVRE DE FRANCE—15-V-1928 

Ce furent d’abord les moines de deux couvents voisins 
qui lui apportèrent, avec leurs vœux et leurs hommages, 
des oranges, des citrons, des flacons de vin vieux. En- 

suite, il fallut s'occuper d'envoyer en bas quarante 
hommes, avec des mulets, pour ramener à Cervione l’ar- 

tillerie de campagne débarquée de la galère; les grosses 
pièces, pour l'instant, devaient être laissées à la côte. Une 
grande partie de la population, avide d'admirer les ca- 
nons et le beau navire dont les hommes de Théodore 

parlaient avec tant d'enthousiasme, se mit en marche à 

la suite du convoi. Le village parut soudain dépeuplé; le 
baron, encore assourdi par l'écho des coups de feu tirés 

en son honneur, se réjouit d’entrevoir une soirée paisible, 
suivie d’une nuit réconfortante. 

Après le souper, comme il se disposait à prendre quel- 
que repos sous les courtines de M. d’Aleria, un nouvel 
incident vint troubler sa quiétude. 

Les heures qu'il souhaitait de vouer, avant de s’en- 

dormir, à l'étude de la Kabbale ou qu’il eût passées plus 
agréablement à ranimer dans sa mémoire l’image de Van- 
nina, il dut les employer à faire régner la paix entre 

Paoli et Giafferi, qui se disputaient l'honneur de dormir 

dans la chambre contiguë à la sienne. 

Pour rétablir le calme, il ne fallut que beaucoup de 

patience, d’adresse et de paroles. 
Le lendemain devait apporter au baron une occasion 

plus périlleuse de faire valoir ses talents de monarque. 
Sa demeure de Cervione, qui dominait à l’est la mer 

et la forêt, ouvrait au ponant, sur la place du village, les 
trois portes cintrées de sa façade principale. On avait 
mis en batterie quatre pièces de canon devant les quatre 
piliers qui supportaient la triple voûte. Des piles de bou- 
lets, des barils de poudre, rangés au long du soubasse- 

ment, des sentinelles en armes arpentant le pavé ache- 

vaient de donner à l'édifice un aspect tout ensemble bel- 

liqueux et royal.  
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La relève de la garde eut lieu à la tombée de la nuit, 

au son du tambour, en présence du peuple assemblé. En 
même temps, on plantait des torches allumées dans les 
anneaux de fer scellés à la muraille du palais. 

De sa fenêtre, Théodore suivait des yeux les évolutions 
des soldats, dont la bonne tenue dépassait son attente. 
Soudain, un flottement se produisit, qui bri 

donnance de la parade : deux enfants, grimpés sur l'affût 
d'un canon, s'amusaient à contrefaire les gestes de Voffi- 
cier de service et son accent tudesque; dès qu'il s'en 
apergut, l'Allemand, vexé, se mit à glapir dans son jargon 
des menaces rageuses. Quilico, qui se trouvait là, erut 

le tirer d'affaire et sauver le prestige de l'armée en pre- 
nant par le fond de leurs chausses les deux gamins qu'il 
posa doucement sur le sol. L'un d'eux faisait mine de 
remonter sur sa pièce et continuait à se moquer du Te- 
desco. Alors, Mohammed, d’un grand coup de pied dans 
les fesses, l’envoya rouler à l’autre bout de la place. Le 

garnement hurlaît. Dans la foule, des protestations gron- 
dèrent. Un homme, sans doute le père de la victime, se 

précipita sur le Barbaresque et, aux applaudissements 
de la galerie, lui administra une vigoureuse bastonnade, 
cependant que la garde montante, sourde aux aboiements 
de son chef, se débandait pour mieux voir le gourdin du 
villageois caresser les côtes du mécréant. 

La voix de Théodore fit se relever toutes les têtes. 
— Qui ose, criait-il, toucher à l’un de mes gens? Qu'on 

l'empoigne! 
Il y eut quelques secondes d'hésitation. L'homme au 

bâton s'était arrêté de frapper. Les soldats reprenaient 
leurs rangs. Le gamin ne pleurait plus. Mohammed se 
ressaisit, sauta sur son adversaire et parvint à le désar- 

mer. Ali, Quilico, l'officier westphalien bondirent à la res- 
cousse. Le Corse, en un tournemain, fut renversé, ligoté, 

emporté, jeté dans une des caves du château. 
Les gens de Cervione avaient assisté sans mot dire à la  
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scène. Mais quand le roi, tranquillisé, eut quitté son ob- 

servatoire; quand peu après, sur la place, on vit repa- 
raître l'Allemand qui ricanait, entre les deux Tunisiens, 

souriants et narquois, la colère se propagea de proche en 

proche comme Ia flamme que l’on voit, certains soirs 
d'été, escalader un coteau de broussaille en broussaille 

et dévorer tont te maquis. 
De même que le vent favorise l’œuvre du feu, ainsi les 

cris et les pleurs de trois enfants qui appelaient leur 
père, ainsi les lamentations d’une femme réclamant son 

époux prisonnier poussaient à la révolte le peuple du vil- 
lage. 

On résolut tout d’abord d’envoyer un notable auprès 
du seigneur de Neuhof pour demander l'élargissement 
du captif. Pendant que cet ambassadeur parlementait 
avec l'officier, la foule, massée à bonne distance du palais 
royal, se contenta d’appuyer de loin, par des appels con- 
certés, les instances de son mandataire. Repoussé à 
contre-cœur, sur un ordre de l’Allemand, par les senti- 

nelles corses, l'homme revint furieux vers ses comp: 
gnons, pour leur conter l’affront qu’il venait de subi: 

Tous s’avancèrent à sa suite vers l'évêché en invectivant 

contre les étrangers et les païens qui prétendaient leur 
faire la loi. Aux deux hommes de faction, qu'ils sentaient 

bien prés d’abandonner leur poste, ils disaient avec des 

gestes de mépris : « Vous n’avez pas honte d’obéir à ces 

chiens, de vous faire les argousins de votre frère? Etes- 

vous des Corses ou des Génois? » 

Des bras anmés de bâtons se dressaient au-dessus 
des têtes. Par les ruelles débouchant sur la place, an 

voyait arriver du renfort, des hommes portant des mous- 
quets. Ali et Mohammed poussèrent un des battants de 

la porte et disparurent à l'intérieur, L'Allemand appela 
la garde. Elle ne vint pas. Il n'eut que le temps, pour 
éviter un coup de matraque, de s’engouffrer dans la mai-  



LE RO! THEODORE 

son. Le seeond vantail s’appliqua contre le premier, les 

verroux grincérent, 

Le flot des rebelles battait maintenant les murs. On 

leur avait abandonné les quatre canons, des boulets, de 

la poudre. A moins qu’une sortie, effectuée sur-le-champ, 

vint rendre aux assiégés cetie artillerie, toute résistance 

paraissait impossible, Mais comment dégager l’esplanade? 
A part les quelques braves de la maison du roi, on ne dis- 

posait que du détachement corse qui, 4 l’instant méme, 

n'avait répondu aux ordres de son chef qu’en lui ela- 

quant au nez le portillon du corps de garde. Fallait-il 

donc capituler, laisser choir à la première secousse une 

autorité encore mal affermie, ruiner le royaume avant de 

l'avoir fondé? 

Avee une lueidité vertigineusement prompte, Théodore 
songeait à tout cela en écoutant le rapport du lieutenant. 

Déjà des coups ébranlaient la porte principale : d'une 
des pièces placées devant le palais, les mutins avaient 
fait un bélier. Paoli, que l'événement surprenait au 

cours d’une audience particulière, sollicitée à l'insu des 

autres chefs, regardait les deux étrangers sans deviner 

lé sens de leurs paroles. Il lisait l'angoisse sur les traits 

du jeune officier, il ne voyait que sérénité et maîtrise de 

soi sur ceux de M. de Neuhof. Le roi, pour sa part, inter- 

prétait fort exactement l'attitude embarrassée, les regards 

inquiets de son visiteur. 
I Vappela : 
— Paoli! 

L’autre eut un haut-le-corps. 
Tout en imposant silence, d’un geste, au lieutenant qui 

poursuivait son discours essoufflé, Théodore répéta : 

— Paoli! 

La voix était nonchalante, presque paresseuse. Elle 

reprit : 
—~Mon cher général, me feriez-vous la grâce d’aller sur 

le balcon demander à ces rustres la raison de tout ce ta-  
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page et leur rappeler les égards qu’ils doivent au repos 
de leur höte? Sans compter que leurs cris, en importu- 
nant le souverain élu de ce pays, offensent les principaux 
de votre nation et font peu de cas, illustre seigneur, d'un 
choix qui est le votre... 

Visiblement, le Corse entendait sans plaisir cette 
prière : il n’osa pas s’y dérober. Son apparition au-dessus 
de la foule, dans la fumée des torches, arrêta le tumulte. 
Connu dans tout le pays pour son patriotisme, il parvint 
aisément à se faire écouter. Mais son langage hésitant, 
son air intimidé surprirent nombre d’auditeurs, accou- 
tumés chez lui à une plus alerte faconde. 

Neuhof comprit dès les premières phrases que l'ora- 
teur, craignant de se compromettre, cherchait moins à 
faire respecter par le peuple la volonté du roi qu'à mé- 
nager l'avenir en offrant aux rebelles d'intercéder pour 
eux. 

Arrivé avec ‘peine au bout d'un exorde craintif, Paoli 
s’arrêtait pour reprendre haleine ou pour trouver des 

mots capables d'apaiser ses compatriotes sans heurter 
trop violemment l’orgueil de l'étranger. 

Dans la nuit, un cri monta : 
— Qu’on nous rende le prisonnier et nous bénirons le 

seigneur Théodore. 
— On vous le rendra, promit l'homme de Rostino, mais 

auparavant. 
Neuhof n’en. voulut pas entendre davantage. Il s’en- 

gouffra dans l'escalier, fit ouvrir la porte et s'avança 
vers les assiégeants. 
Comme dans l'échauffourée d’Aleria, la colère qui in- 

cendiait ses yeux sans altérer la noblesse de son visage 
umpressionna la foule. Au même instant, Giafferi et quel- 
ques autres chefs, informés de ce nouvel esclandre, dé- 
bouchaient sur la place, où leur arrivée créa une diver- 
sion. Tandis qu'ils morigénaient leurs clients, Théodore 
avait saisi au mur un flambeau allumé et, debout sur un  
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baril de poudre, menagait d’y mettre le feu si ses in- 
dignes sujets persistaient une seconde de plus dans leur 
égarement. Imitant son geste, Giafferi et Costa crièrent 
qu'ils sé feraient sauter avec lui plutôt que de tolérer une 
émeute. ; 

En un clin d'œil, tout rentra dans l'ordre. 
Sûr de garder, au moins provisoirement, son captif, 

qu'il se proposait de relâcher le lendemain avec une 
paternelle semonce, le roi consentit à descendre de son 

tonneau et à s’aller coucher. 
L'alerte avait été chaude. Elle lui donna fort à réflé- 

chir. Il vit que la première chose à faire était d'organiser 
solidement l’armée, Cinq jours furent consacrés à cette 
tâche. 

L'expérience de Giafferi s’y révéla précieuse. On forma 

plusieurs compagnies d'élite, que les vétérans des pré- 

cédentes campagnes surent instruire avec entrain. Cha- 

que homme fut gratifié d’une avance de solde. Paoli, 

nommé trésorier-général, reçut à son entrée en fonctions 

un présent de deux cents sequins : sa fidélité à la cause 

était acquise pour quelque temps. 
Par ces dépenses, M. de Neuhof avait presque épuisé 

sa provision d'or monnayé. Une réserve lui restait : les 

lingots de M'" d'Ornano. Ses esclaves maures, surveillés 

par Costa, allèrent en pleine nuit enfouir ce trésor sous 

les racines d’un châtaignier. Deux plans du lieu furent 

dressés : le roi en garda un, confia l’autre à Sebastiano. 

Le lendemain, il réunit ses conseillers et leur fit savoir 

qu'il avait résolu d'aller se reposer quelques jours sur 

la côte, à Matra. Giafferi et Giappiconi seraient du 

voyage : Paoli et Costa resteraient à Cervione, où il 

comptait sur leurs talents pour continuer l'œuvre de pré- 

paration militaire si heureusement commencée. 

Le projet de Sa Majesté ne laissa pas d'intriguer l'au- 

ditoire. Personne, cependant, ne risquait la moindre ob- 

jection : tous étaient pris au dépourvu et Théodore avait  
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si bien balancé son discours que chacun dut se déclarer 
satisfait, ear nul ne pouvait savoir au juste s’il entendait 
favoriser eeux qu’il appelait à le suivre ou ceux qu'il 
laissait derrière lui. 

Au moment de partir, il voulut bien dévoiler à Costa 
quelques-unes de ses raisons. Après les émotions et les 
fatigues des derniers jours, il aspirait en vérité à la dou- 
ceur d’un séjour plus tranquille. C'était du reste à Matra 
qu'il avait donné rendez-vous au capitaine Dick, reparti 
pour Livourne et qui en devait rapporter, avec une nou- 
velle cargaison d'armes, la couronne du sacre. Enfin, il 

désirait éprouver Paoli et se montrait eurieux de savoir 
comment le médecin, livré à lui-même, répondrait à sa 
confiance : il insinua que le fidèle saurait, au besoin, 

déjouer les calculs du pleutre. 
M. de Neuhof se garda d'annoncer qu’il chargeait Qui- 

lico Fascianello de lui rapporter en secret tout ce qui, 
durant son absence, pourrait survenir à Cervione. Il ne 
dit rien non plus de la blonde reine qu’il espérait trouver 
à bord de la galère, ni du dessein qu’il avait formé de 
la présenter à ses sujets en célébrant dans le même jour 
les fêtes de son mariage et celles de son couronnement, 

Dans la lettre qu'il avait reçue à Tunis, M'“ d’Ornano 
lui mandait que, d'accord avec son oncle le cardinal, elle 
faisait répandre dans Gênes le bruit de son départ pour 
Rome et de son entrée au couvent des dames Fonseca. 
La nouvelle trouvait d'autant plus de créance que, de- 
puis deux ans, Vannina, soucieuse d'éloigner les amou- 
reux dont le zèle l'empêchait de se consacrer entièrement 
aux affaires de la Corse, faisait montre de la plus austère 
dévotion et avait même quitté les habits aux riches cou- 
leurs que lui permettait sa qualité d’étrangère pour adop- 
ter le deuil éternel dont s’accommodent les fenimes de là 
noblesse ligurienne. 

Elle avait dû se mettre en route wers la fin de février, 
n'emmenant dans sa chaise de poste qu’un aumônier et  
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une seule suivante. U était convenu (qu'elle s’embarque- 
rait en Toscane, où quelques patriotes, mis dans la con- 
fidence, devaient lui fournir les moyens de gagner l'ile. 
Une autre jeune fille la remplacerait dans le carrosse et 
prendrait le voile en son nom au monastère du mont 

Quirinal. Neuhof caleulait que le capitaine Dick était 
arrivé à Livourne juste à temps pour recevoir à son bord 
la petite-fille de Sampiero. 

L'Anglais avait reçu mission de lui remettre, en mains 

propres, un message dans lequel Ye roi, décrivant avec 

pompe l'accueil des insulaires, ajoutait à de sages con- 

sidérations politiques une brûlante peinture de son 

amour et suppliait M‘ d'Ornano de récompenser enfin 

la constance d’un amant si fidèle en acceptant de par- 

tager avec lui les soucis du pouvoir, les périls de la 

guerre, la gloire de briser les chaines de la patrie. 

Touchant le dessein qu'elle avait formé de se rendre 

en Corse, Vannina n'exprimait que la volonté de s'attri- 

buer désormais une part plus active, « une part 

d’homme », dans la lutte contre Génes. 

C’est en vain que Théodore relisait toutes ses lettres 

pour y découvrir une réponse claire aux vœux et aux 

soupirs dont il chargeait les siennes. Une seule fois, en 

apprenant que l'expédition allait quitter Tunis, elle avait 

daigné lui écrire qu'elle saurait, après la victoire, recon- 

naître pleinement les mérites de chacun. Elle ajoutait 

même : « Pour vous, ami, vous savez combien j'apprécie 

votre ardeur et que le triomphe me sera plus doux si 

vous en êtes l'artisan. » I n’en fallait pas davantage au 

baron pour se persuader que, le jour où il se montrerait 

à ses yeux revêtu de la pourpre royale, traité en souve- 

rain par tous les chefs de la nation, elle serait heureuse 

de se rendre à merci. 
Les tarots, consultés avec soin, ne furent pas aussi af- 

firmatifs qu’il l'avait espéré : ils lui donnèrent des en-  
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couragements, mais conditionnels, et se refusérent & révéler quand Vannina ferait sa soumission. 
A Matra, pendant cinq longues journées, il guetta ’ar- 

rivée de la galère. Les veilleurs ne signalaient que des 
embarcations de pêche, une ou deux chaque matin, lou- 
voyant le long des côtes, durement secouées par la houle. 
Le roi s'énervait à fouiller de sa longue-vue la mer Tyr- 
rhénienne. 

Malgré quelques parties de chasse, Giafferi et ses 
compagnons trouvaient l'inaction pesante : l'idée que 
les préparatifs de la campagne se poursuivaient à Cer- 
vione sans eux, la supputation des avantages que cer- 
tains rivaux pourraient tirer de leur absence les travail- 
laient d’une sourde inquiétude. 

Neuhof lui-même, sans l'avouer, craignait un contre- 
temps, un malheur peut-être. Il s'imposa d'imaginer 
le pire : sa présence en Corse dénoncée avant l'heure 
au Sénat de Gênes, ses plans les plus secrets vendus 
par quelques traîtres, Dick arrêté en mer par une croi- 
sière ennemie, Vannina captive du doge. Bien que cette 
dernière pensée fût comme une vrille qui lui taraudait 
la poitrine, il ne pouvait s'empêcher de trembler pour 
sa propre existence : si les vaisseaux de la Républi- 
que empêchaient l'Anglais de rallier Matra, il serait, 
lui, prisonnier de l'onde amère et d'un peuple sauvage, 
exposé, au premier échec, à se voir refuser une barque 
pour fuir cette île où il venait de débarquer au son du 
canon, dans tout l'appareil de la gloire. 

Il trouvait par ailleurs des explications rassurantes, 
Du 19 au 24 mars, le temps avait été mauvais : le capi- 
taine Dick, par prudence et surtout par égard pour sa 
noble passagère, était sans doute resté à l'ancre. Dès 
l'aube du 25, — jour de l’Annonciation, — le ciel prit un 
merveilleux éclat, les flots apaisés caressèrent mollement 
le rivage que la veille encore ils battaient avec fureur, 
Théodore en tira des augures favorables : son bâtiment  
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allait bientôt poindre à l'horizon. Ce n'était pas la flotte 
délabrée des Génois qui pourrait donner du fil à retordre 
à un marin comme l'Anglais; ces couards n'auraient ja- 
mais le front de manquer de respect au pavillon de Sa 
Majesté Britannique! ; 

Les nouvelles de Cervione étaient bonnes. Le recrute- 
ment des forces royales avançait. Paoli, stimulé par 
Costa, y travaillait d’arrache-pied. 

Dans la matinée du 28, Neuhof fut averti par Quilico 
que Fabiani et Arrighi avaient rejoint l’armée. 

Cependant, d’Aleria, Albertini le pressait de se faire 
couronner, pour foncer ensuite sur les oppresseurs. Le 
chanoine avait étudié & nouveau l’horoscope du roi : il y 
voyait, hélas! beaucoup de sang, mais aussi d'éblouis- 
santes victoires. Un homme dépêché par lui à Bastia et 
qui en revenait à l'instant confirmait la leçon des astres : 
on colportait chez l'ennemi des rumeurs terrifiantes; le 
gouverneur, prévoyant un siège et doutant de pouvoir le 
soutenir, implorait le Sénat de ne pas l’abandonner. 

La sagesse conseillait à Théodore de regagner sur 
l'heure son quartier général; il ne pouvait néanmoins se 
résoudre à partir, à la pensée que quelques heures de 
patience lui permettraient peut-être d'accueillir Vannina 
débarquant dans son royaume. 

Dans l'après-midi, une felouque armée en course parut 
devant Matra. Peu d’instants après, un matelot était in- 
troduit auprès du .roi. Il lui apportait un message de 
Dick, un autre de M'* d'Ornano. 

Le capitaine avait eu quelques démélés avec son 
consul, homme peu aimable et curieux jusqu'à l’indiscré- 
tion. Il éprouvait de la difficulté à rassembler en Toscane 
toute la cargaison qu’il avait pfomis de ramener en Corse. 
Pour la couronne, les orfèvres demandaient le prix de 
trois canons : ne serait-il pas préférable de renoncer à 
cet objet coûteux pour acheter une plus grande quantité 
de matériel de guerre? « Je me crois d'autant plus auto-  
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risé, écrivait ce brave homme, à vous poser respectueu- 
sement cette question qu'un Juif de Civita Vecchia 
m'offre dans cette ville, et à fort bon compte, d'exeel- 
lentes pièees du Pape. » 

Neuhof fit appeler son secrétaire et hi dicta une r&- 
ponse pleine d'abnégation : renoncer à la couronne; s'ap- 
pliquer à réunir, anx conditions les plus avantageuses, le: 
lus grand choix d'armes et d’approvisionnements, de Tx 

meilleure qualité; revenir enfin dans le plus bref délai, 
Pendant que le scribe grossoyait sa missiwe, le roi s’en- 

ferma dans sa chambre pour écrire lui-même & Vannina. 
Le billet de sa bien-aimée l'avait profondément déçu : 

en quelques lignes sèches, elle déelinait l'honneur de se 
confier à la galère de M. Dick et d'être reçue à Matra par 
le seigneur Théodore, refusait de faire connaître la date 
et le lieu de son arrivée, exigeait que l'on cessât de sr 
quiéter d'elle, prétendait enfin: me prendre conscik de per- 
sonne pour choisir le moment où il lui conviendrait de 
paraître à la Cour. 

Si déconcertante que fût l'opiniâtreté de M‘“ d’Ornano, 
le baron ne laissa rien voir de ses contrariétés. Quand il 
eut fermé sa lettre, ses familiers n'observèrent -sur som 

visage que des marques de satisfaction. 
Le marin que l’on avait conduit juqu'à la maison de 

Xavier de Matra, où séjournait Sa Majesté, en ressortit 

bientôt, portant deux plis constellés de eachets. Au eré- 

puscule, la brise de terre se mit à souffler et la felouque 

appareilla, Peu après, une rumeur courut dans ke village : 
M. de Neuhof avait décidé de retourner à Cervione. 

Il. y trouva les seigneurs Arrighi et Fabiani, dont la 
présence complétait l'assemblée des principaux. 

Le second, arrivant de Balagne avec une centaine 
d'hommes, amenait de beaux chevaux, bien nourris, bien 
harnachés. Ses gens comme lui-même se distinguaient 
des autres Corses par un air aisé, une insouciance désin- 
volte. On devinait à les voir que leur pays est celui de la  
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bonne huile et des bons vins. Le roi en congut une vive 
estime pour les Balanais. 

Dès qu'il se fut restauré, on réunit le conseil pour dé- 
signer le lieu du sacre. Le choix de tous s'arrêta sur le 
couvent d'Alesani, situé derrière le village, dans une 
vallée d'aspect riant et d'un abord facile pour les popu- 
lations qui ne manqueraient pas d’accourir à la céré- 

La Cour alla s'installer au monastère, où les débats se 
poursuivirent dans la grande salle du chapitre. On dis- 
cula la date. 

Arrighi, représentant de l’âpre Corte, citadelle des li- 
bertés corses, proposa d’ajourner les fêtes du couronne- 

nt. Il fallait, selon lui, rechercher avant tout un succès 
militaire, dont la nouvelle, propagée dans le pays, donne- 
rait pour assise à la monarchie l'enthousiasme du peuple. 

Neuhof se füt volontiers rangé à cette sage opinion. Il 
s'apercevait que, bien loin de lui accorder le pouvoir ab- 
solu, les chefs entendaient lui‘imposer le joug d’une cons- 
titution où tout était caleulé pour leur propre avantage. 
En attendant la victoire pour accepter le sceptre, il ac- 
croissait son prestige et son autorité; il pouvait, au mo- 
ment opportun, obtenir de la reconnaissance nationale ce 
que lui refusaient les grands dü royaume. 

Mais l'avenir demeure incertain, même pour ceux qui 
se flatient d’en avoir pénétré les arcanes. Théodore dou- 
tait de lui. La majorité de l'assemblée inclinant à choisir 
un jour proche, il déclara s'en rapporter au jugement de 
ses fidèles conseillers. L'assentiment royal fut donné 
d'autant meilleure grâce qu’Albertini et Costa l'avaient 
sollicité avec une respectueuse insistance, le chanoine 
allant même jusqu’à employer le langage secret de la 
Rose-Croix. 

M. de Neuhof renongait au rêve de poser la couronne 
sur les cheveux de Vannina dans le même temps qu'il 
lui passerait au doigt l'anneau d'or des noces chrétiennes.  
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Il se résignait & étre roi tout seul, avec le ferme espoir 
que cette solitude ne serait pas de longue durée. Ce qui 
acheva de le rasséréner, ce fut de voir, inscrit dans la 

charte, le principe de la succession suivant l’ordre de pri- 

mogéniture pour les descendants mâles et, à leur défaut, 

dans le même ordre pour les filles. 
On décida que le couronnement aurait lieu le 15 avril. 

En sortant du conseil, le chanoine retint le roi pour 

lui dire : 
— Frère, j'ai relu ce matin notre maître Nostradamus. 

J'ai trouvé, dans la huitième centurie, un quatrain qui, 
sans aucun doute, se rapporte à ton règne. Tu seras plus 
heureux encore d'apprendre que, d’après un autre pas- 
sage du même livre, un fils naîtra de toi, un fils dont le 

nom se lie indissolublement, dans l'esprit du prophète, 

à celui de l’éternelle Rome. Nous allons vivre une grande 

époque. 

x 

Le sacre 

Le samedi 14, la grand’messe, chantée par le prieur 
en présence du roi, une assistance recueillie s’était serrée 

dans l’église du couvent. Toute la journée et toule la 

nuit suivantes virent affluer vers Alesani le peuple des 
campagnes. De mémoire de vieillard, le pays n'avait 
jamais connu rien de pareil. Ceux qui tentèrent de 
dénombrer cette multitude l’évaluaient à plus de vingt 

mille personnes, sans compter les ânes, les mulets el 

les chevaux. 
Combien que les moines et leurs voisins montrassent 

de bon vouloir, le cloître, avec son hameau, suffisait à 

peine à loger la Cour et les troupes de la garde. Les 

arrivants durent camper au flanc des coteaux qui entou- 
rent le val. Des bergers, l'été d’avant, avaient incendié 

une vaste étendue de maquis, L'herbe y poussait vigou-  
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reusement, mais, par places, autour de troncs calcinés 
et tordus, de larges taches noires s’arrondissaient. Tout 
cet espace, jusqu’à la ligne capricieuse où, s'étaient arré- 
tées les conquêtes du feu, se trouva bientôt envahi par la 
foule et transformé en un vaste bivouac. 

L'office du dimanche fut célébré par le chanoine Al- 
bertini. Ceux qui n’avaient pu pénétrer dans l'église se 
bousculaient pour contempler, au centre du village, l’es- 
trade, gardée par des soldats, où Neuhof devait être cou- 
ronné. 

On s'attendait à voir le cortège royal sortir du porche 
dès I'Ite missa est. Déçue d'apprendre que la Cour se 
rendait, sans quitter le monastère, au réfectoire, où un 
banquet de cent couverts était servi, la foule se mit à 
murmurer. Pour calmer son impatience, il fallut une ha- 
rangue de Paoli. Le roi dat paraître au balcon. Il fut lon- 
guement acclamé. Des salves crépiterent. 

Pendant que les grands s’enfermaient pour manger et 
boire avec magnificence, le populaire se partagea, sous 
la voüte du ciel, les reliefs du festin, auxquels les bons 
moines ajoutérent une distribution de pain, d'olives, de 
fruits et de vin noir. 

Enfin, la grande porte s’ouvrit, livrant passage à une 
compagnie de hallebardiers qui dégagérent tout le ter- 
rain compris entre les murs du couvent et l’estrade dres- 
sée au milieu de la place. 

Entre leur double haie, une troupe de jeunes enfants 
s’avança, conduite par un prêtre en surplis : deux par 
deux, garçon et fillette, ils portaient des corbeilles ovales 
et, de leur main libre, y puisaient des fleurs dont ils jon- 
chaient le sol. 

Une aigre sonnerie de trompettes fusa, soutenue par 
le mugissement des conques marines. Les hallebardes 
s'enlevérent toutes ensemble, les hommes se raidirent. 

A reculons, Quilico et les deux Maures, en livrees 
bleues, sortaient de l'ombre, précédant Théodore, qui 

9  
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marchait entre Paoli et Giafferi, encadré de gardes et 
suivi par les seigneurs corses. Son manteau de pourpre, 
largement ouvert sur un habit brodé d’or, laissait voir les 
plaques et les croix de ses ordres. Son tricorne à plumes 
blanches dominait les têtes nues de ses courtisans. On 
lui trouva grand air. La main droite appuyée sur sa 
canne, il répondait de la gauche aux saluts de son peuple. 

Derrière lui venait le clergé. Les séculiers, vêtus de 
leurs plus beaux ornements, se groupaient autour du 
chanoine Albertini; les réguliers entouraient leur prieur. 

Trois marches, recouvertes d’un tapis rouge, donnaient 
accès à la plate-forme du sacre. Aux quatre angles, de 
hauts buissons de myrte et de bruyère tremblaient dans 
l'air léger. Des étoffes bariolées dissimulaient le plancher 
de bois. Au milieu, un trône, flanqué de deux chaises, se 
carrait sous un are de triomphe, dont le sommet liait par 
des nœuds de ruban les feuilles luisantes du laurier-rose 
aux rameaux gris de l'olivier. 

Sa Majesté gravit allègrement les trois degrés et oc- 
cupa son siège. Paoli s’assit à sa droite, Giafferi à sa 
gauche. Les principaux chefs se tinrent derrière eux. 
Prétres et moines restaient debout, face à l'estrade. La 
foale, maintenue par les soldats, déferlait alentour. 

Faute d’une couronne d'or enrichie de diamants et de 
perles, on en avait apprèté une de chataignier. Fabiani, 
en la voyant, marqua une grande fureur : c'était, dit-il, 
se moquer du roi que de ceindre son front d'un aussi 
dérisoire feuillage! Le Balanais jeta aux pieds des gardes 
ce diadème indigne et, tirant de sous son manteau une 
couronne de laurier, la tendit à Paoli, à qui était réservé 
l'honneur de la poser sur la tête du monarque. 

Théodore se leva, se découvrit, tendit à Costa son cha- 
peau et, debout, reçut la couronne. Tout le monde, à 
cette minute, et peut-être Neuhof tout le premier, espé- 
rait quelque miracle : des signes dans le ciel,’ un roule- 
ment de tonnerre, l'apparition d'un messager céleste.  
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Rien ne vint et les palrioles en oublièrent de faire partir 
leurs mousquets. 

Un silence angoissant pesa. Le roi lauré demeurait 
immobile et muet comme la statue d’un César, On eût dit 
que tous les assistants oubliaient leurs rôles et que cha- 
eun comptait sur son voisin pour lui donner un ordre 
ou lui souffler une réplique. 

Costa, cependant, retrouva vite ses esprits et, non sans 
feu, débita le discours qu'il avait préparé. L'auditoire 
parut apprendre avec satisfaction que ce couronnement 
du premier roi de Corse était l'œuvre de tous et le sûr 
présage d'un triomphe commun. Des applaudissements, 
à diverses reprises, interrompirent l’orateur. On goûta 
moins la lecture de la Constitution, faite par Giafferi. 
Cette longue suite d'articles, rédigés en un langage que 
les patrioles ne comprenaient guète, n'oblint de succès 
que lorsqu'on vit le général replier son papier : ce fut 
le signal de nouvelles salves et d’ovations tumultueuses. 

Mais déja Paoli et Giafferi, un genou en terre, ren- 
daient hommage au souverain. Les autres chefs vinrent 
à leur tour se prosterner devant Théodore et lui baiser 
la main. Puis ce fut le défilé des représentants du peuple, 
un pour chaque piève. 

Enfin, Sa Majesté descendit de l’estrade. Le cortège se 
reforma. Cette fois, les cleres et les moines ouvraient la 
marche. Derrière le roi et sa Cour, plusieurs centaines 
d'hommes et de femmes firent irruption dans l'église. 

Etendant la main sur le livre des Evangiles, que lui 
présentait le chanoine Albertini, Neuhof jura obéissance 
à la constitution. D’aucuns affirmérent plus tard qu'ils 
avaient entendu le prêtre prononcer à mi-voix, dans cel 
instant même, quelques paroles d’un idiome étrange, à 
quoi Théodore répondit en mettant un doigt sur ses 
lèvres. 

Quand les chefs, acclamés par leurs clients, eurent, l’un 
après l’autre, prêté serment de fidélité au roi, l’officiant  



MERCVRE DE FRANCE—15-V-1935 

chanta le Te Deum, repris ensuite par deux chœurs dont 
les éclats de voix faisaient trembler la vaste nef. 

La cérémonie s'acheva, devant le porche, par la béné- 
diction du Très Saint Sacrement. Le chanoine, tremblant 
d'émotion, éleva l'ostensoir au-dessus de la foule; comme 
aveuglés par l'hostie rayonnante, les femmes, les vieil- 

lards, les enfants s’humiliaient jusqu'à toucher du front 

la poussière semée de fleurs sauvages, tandis que les 

guerriers, la tête rejetée en arr yeux au ciel, dé- 

chargeaient une dernière fois leurs fusils. 
Aussitôt, le roi, très fatigué, regagna ses appartements. 

Sous des nuages de fumée qui s'effilochaient à la brise, 

dans l'odeur de la poudre mêlée aux parfums du maquis, 

la foule, avec lenteur, se dispersa. 
A la Cour, la soirée, après ces grandes heures, s'an- 

nonçait morne. Le souper fut taciturne. On était à bout 

d'éloquence. Seul, Costa continuait à se sentir en verve, 

mais il n’osait ni reprocher à ses compagnons leurs fi- 

gures maussades ni troubler par des paroles inconsi- 

dérées la méditation de son maître. 
Neuhof, en prenant place à table, avait demandé qu'on 

ne lui parlät point : l'épreuve de la journée, les devoirs 

de sa charge l'inclinaient à se replier sur lui-même. 

La tristesse de ses pensées se lisait sur son front. 
Jamais, pourtant, il n'était monté si haut. L'événe- 

ment capital de sa vie venait de s'accomplir. La réalité 

dépassait le rêve, la vérité des pr ffirmait en 

triomphe. Au choix des seigneurs corses, à l'enthousias- 

me des hommes du commun, s’ajoutait la consécration 

de l'Eglise : l'élu de la nation devenait l'oint du Seigneur. 

Tandis que tout un peuple frémissait d'espérance en 

répétant son nom, lui s'en voulait de n'avoir pas conquis 

pendant le sacre et d'ignorer autant qu'autrefois l’apaise- 

ment, la certitude, la robuste confiance que, depuis tant 

d'années, il poursuivait en vain. < Rien, pensait-il, ne jus- 

tifie ces lauriers dont on m’a couronné. Pour m'en rendre  
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digne, que de travaux, de peines et de dangers m'atten- 

dent! Oui, je sais bien, il y a les promesses des astres, la 

foi d'Albertini. Dieu me destine à l'empire, ma volonté 

tendue seconde ses desseins; je dois vaincre, je vainerai ». 

Ces affirmations ne suffisaient pas à lui rendre son 

assurance. 11 observait du coin de l'œil ses commensaux 

et se demandait si sa place était bien parmi ces rustres, 

si Rome, Paris ou Vienne n’offriraient pas & son génie 

un champ plus fertile et plus vaste. 
Tout en humant le verre de Tallano que ses doigts ré- 

chauffaient, il se dit : « Le vin est tiré ». ingurgité, le 

breuvage lui parut amer, comme l'odeur de ce laurier 

auquel Vannina d'Ornano refusait de marier le myrte de 

l'amour. La vraie cause de sa déception, de son écœure- 

ment, c'était de ne connaître encore ni le sort réservé À 

sa flamme ni l'avenir de sa dynastie. Il eût certes montré 

une humeur bien différente si, à cette heure, la cruelle se 

fût trouvée auprès de lui, portant le diadème royal sur 

les voiles blancs de l'épousée. 
Le repas terminé, Théodore se préparait à regagner 

sa chambre lorsque Ali vint le prévenir à voix basse que 

deux cavaliers poussiéreux, dont les montures semblaient 

fourbues, sollicitaient audience immédiate et privée. Ils 

refusaient de dire leurs noms, comme de révéler l'objet 

de leur démarche. Le premier mouvement du roi fut 

d'envoyer au diable les facheux. 
__ Sans doute, ce sont des dépêches, grogna-t-il, dis à 

gens qu'ils te les donnent. Je verrai si la chose est 

d'importance et... 
Il n’acheya pas. 
Le Maure lui tendait une petite boîte d’écaille, ornée 

d'une miniature qui représentait Vénus guidant les pre- 

miers pas de son fils. 11 la reconnut pour celle dont il 

avait fait présent, au moment de quitter Gênes, à 

M'* d'Ornano. Elle contenait trois anneaux d’or en  



chaîne, provenant d'un sautoir qu'il se souvint d'avoir 
envoyé, de Tunis, à la petite-fille de Sampiero Corse. 

Il était fixé : les deux inconnus venaient lui remettre 
un message de sa belle. 

Bien que Vannina fat moins versée que lui dans la 
Kabbale et qu'elle affectat souvent de dédaigner les scien- 
ces secrètes, elle n'avait pas habité sans profit dans un 
palais conçu par un architecte Rose-Croix : les objets 
confiés à ses courricrs indiquaient un choix symbolique 
et contenaient un présage de victoire en méme temps 
qu'un gage d'amour. 

M. de Neuhof commanda d'introduire les visiteurs dans 
son cabinet, où il se rendit seul, non sans donner à ses 
deux fidèles Barbaresques la consigne de veiller sur sa 

porte, 11 se sentait tout ragaillardi à l'idée de causer avec 
des gens qui avaient vu la jeune fille et qui peut-être la 
devangaient de peu. 

11 crut bon, néanmoins, de prendre dès l’abord un ton 
de prince courroucé 

— Que me veut-on? dit-il avec hauteur en franchissant 
le seuil. 

Votre Majesté va le savoir, répondit une voix dont 
le son éveilla en lui des souvenirs qu’il ne parvenait pas 
à fixer. 

Deux hommes se tenaient debout dans la pièce, enve- 
loppés de grands manteaux de pelone. Leurs silhouettes 
s’inserivaient en noir, dans le cadre de Ia fenétre ou- 

sur les dernières lueurs du jour. Théodore ne dis: 
tinguait pas leurs traits. Le plus grand, celui qui venait 
de parler, serrait dans sa main un bonnet pointu; l’autre 
cachait sa figure sous le bord rabaltu d’un feutre. 

Le roi se t de relever vertement cet audacieux 

— Hé! l'ami, railla-t-il, es-tu done mon cousin pour 
rester couvert devant moi? 

A cet instant surgit Mohammed; il plaça sur la table  
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un flambeau allumé et disparut sans bruit. Quand Neuhof 
— dont cet interméde avait détourné l’attention — releva 
ses regards sur impertinent cavalier, celuici, débarras- 
sé de sa aoiffure et de son manteau qui gjsaient à ses 
pieds, offrait à la lumière un pur visage au teint mat, aux 
yeux noirs, sous les scintillantes torsades d’une cheve- 
lure blonde. 

C'était Vannina d’Ornano, plus belle et plus hautaine 
sous ses habits d'homme qu'à Génes dans ses atours de 
grande dame. 

A demi pâmé de bonheur, le roi s'empara de ses mains 
et les couvrit de baisers en balbutiant des mots sans 
suite. 

L'ayant repoussé doucement, comme elle eût fait d'un 
petit chien trop affectueux, elle lui rappela d'un geste la 
présence d’un tiers et qu’une tête couronnée n’a pas le 
droit de dire des folies. Puis elle se laissa tomber dans un 
fauteuil et, désignant à Théodore un siège en face du 
sien, parla sur le méme ton enjoué que s'ils se fussent 
quittés la veille dans quelque salon de Ia Strada Nuova : 
— Ah! Sire, je vous en prie, laissons là soupirs et ma- 

drigaux. Nous avons à deviser d'affaires plus sérieuses... 
Mais il faut que je vous présente mon chevalier servant, 
puisque vous n'avez pas daigné reconnaître en lui le petit 
frère Angelo, que vous laissätes jeter à Livourne dans 
un cul de basse-fosse! 

A ce rappel de jours moins glorieux, un pli de contra- 
riété barra le front de Neuhof. Il regardait le compagnon 
de la jeune fille, sans parvenir à retrouver dans ce ro- 

buste gaillard, bien planté sur ses jambes, le moine ar- 

racheur de dents qui l'avait servi naguère, avec une si 

parfaite humilité, dans la préparation de ses entreprises, 
poussant l'esprit de sacrifice jusqu'à se faire arrêter pour 

lui permettre de dépister les espions de la République et 
de gagner sans encombre Florence. 
__ Cela n’est rien, fit l’homme en souriant. Lord Sto-  
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nehaven eut mille fois raison de me laisser me débrouiller 
tout seul, au lieu de compromettre pour moi son élévation 
au trône. Il m’estimait assez, j'espère, pour ne pas me 
prêter l'intention de passer ma vie dans les prisons du 
grand-duc de Toscane. 

Rassuré, le roi de Corse reprit aussitôt l'avantage. 
— Ruffino, répliqua-t-il avec bonhomie, tu es un brave. 

Je n'ai jamais douté ni de ton intelligence ni de ta fidé- 
lité. Pardonne-moi de ne t'avoir pas deviné tout de suite, 
L'erreur est excusable, car — je le vois à ta mine su- 
perbe — ce n’est pas d'hier que tu as rejeté le froc du 
mendiant et la besace qui te courbait la taille... Nous 
ferons de toi un grand capitaine. 

L’ancien frére lai murmura en saluant de la tête : 
— Je suis aux ordres de Votre Majesté. 
Théodore avait hate de savoir comment Vannina était 

parvenue jusqu’à lui. 
— Quand vous reçûtes ma lettre, expliqua-t-elle en ré- 

ponse aux questions dont il la pressait, nous arrivions à 
Porto-Vecchio, à bord d’une barque provençale. Depuis, 
nous avons parcouru ensemble les pays au delà des 
Mons. Ruffino a rallié à votre cause les gens de Sartène, 
où sa famille est parmi les premières. Quant à moi, je 
vous apporte les services de mon cousin, Luc d’Ornano, 
et de ses gens... 

— On m’en a parl& deja, dit Neuhof. Costa m’a ren- 
seigné sur les mérites de votre illustre parent... 

Vannina reprit : 
— Permettez-moi, Sire, de vous en signaler un en par- 

ticulier : pendant qu'ici vos sujets tiraient leur poudre 
aux moineaux, Luc enlevait à vos ennemis, aux portes 
d’Ajaccio, un convoi de munitions, des bêtes de somme, 
des sacs d’écus, sans parler des trente hommes qu'il leur 
a tués fort proprement... 

Le roi se mordit les lèvres. 
Quelque impatience qu’il éprouvat d’éloigner Ruffino,  
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force lui fut d'écouter docilement ses deux interlocuteurs 

parler de guerre et de politique. Il dut accepter sans 

broncher le blâme implicite que le récit de leur activité 

infligeait à son inaction. x 

M"* @’Ornano semblait prolonger a plaisir le dialogue & 

trois. Les yeux au plafond, le buste abandonné dans son 

fauteuil, les jambes insolemment croisées, elle causait 

sans hâte tout en frappant de sa cravache la tige d'une 

botte à revers. 5 
Neuhof, dont les œillades suppliantes ne ré 

pas à réaliser les souhaits, cherchait un prétexte pour 

obliger l'homme de Sartène à vider les lieux, lorsque, 

d'elle-même, Vannina se résolut soudain à prévenir la vo- 

lonté royale. 
__ Ami, dit-elle d'une voix douce, je serais heureuse 

de passer avec vous une longue soirée. Mais nous devons 

rejoindre, cette nuit encore, nos compagnons. Me feriez- 

vous la grâce de nous prêter deux chevaux pour rem- 

placer les nôtres, qui sont exténués? Si vous le voulez 

bien, Ruffino accompagnera quelqu'un de vos gens aux 

écuries et viendra m’avertir quand tout sera prêt. 

Théodore s’empressa d’acquiescer, fit appeler Quilico 

et lui donna les ordres convenus. Les deux hommes 

avaient à peine refermé la porte qu'il était aux pieds de 

sa belle. 
__ Ah! perfide, s'écria-t-il, pourquoi n'êtes-vous pas 

venue plus tôt? Pourquoi m'avoir laissé recevoir seul une 

couronne ui n'a de prix que si je la partage avec vous? 

Que vous faut-il pour croire en mon étoile, pour vous 

rendre à mon fidèle amour? 
Elle répondit, comme se parlant à elle-même : 

— Que vous sauviez la Corse! 
— N’ai-je pas conquis d’emblee la conflaner de son 

peuple? Si votre cœur ne frémit que pour lui, pourquoi 

n'est-il pas à l'unisson de ceux qui, dans tout le pays, se 

sont donnés à moi? Pour m'aider à délivrer le royaume, 

  

ssaient 
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un seul mot de ma reine vaudrait toutes les armées du 
monde! 

Elle lui avait abandonné une main, qu'il tenait dans 
les siennes et pressait sur ses lèvres. D'une caresse lé- 
gère, elle effleura son front et, gravement, répondit : 

— Vous me croyez coquette, uni. Vous avez tort : je 
suis Corse. Cela veut dire que ce cœur n’a jamais battu 
pour personne et qu'il appartiendra au plus digne, à 
l’homme en qui j'aurai trouvé, pourema patrie, des sen- 
timents pareils aux miens. 

Le roi se releva et se mit à marcher dans la pièce. 
— Cela signifie sans doute, gronda-t-il, que vous me 

préférez Ruffino, ce faquin... 
Vannina haussa les épaules 
Braquant sur elle un œil aigu, il demanda : 
Et si je le faisais disparaître? 
Elle soutint sans émoi son regard, puis, reprenant le 

ton du persiflage : 
— Vous vous priveriez d’un ami, dit-elle, et vous m'eu- 

leveriez le plus respectueux des serviteurs. Au surplus, 
ce faquin est gentilhomme, d’aussi bonne maison que la 
vôtre; sa famille, ses clients vous le feraient bientôt voir 
si vous commeltiez l'erreur de lui chercher noise. 

H y eut une minute de silence. Par la croisée, on enten- 
dait monter les chants et les rires des soldats campés 
sous les murs du couvent. M. de Neuhof, ayant poussé 
quelques soupirs, implora son pardon : 

_ Je plaisantais, ma toute belle. Mais, puisque vous 
n'aimez personne, pourquoi refusez-vous d'être à moi, 
qui vous aime? 
— Ah! fit-elle, voilà bien les hommes, avec leurs pour- 

quoi! Vous étes comme les autres, beau Sire. Pour un 
peu, je me croirais & Génes, en train de modérer l'ardeur 
de quelque sigisbée! Pourquoi? Pourquoi? Mais parce 
qu'il ne me plaît point d'être votre femme! 

Cette réponse n'était pas pour le satisfaire. Il insista.  
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Vabord & garder son sang-froid, il se montra tout 
à tour humble et respectueux, puis insinuant, flatteur, 
opiniâtre dans son propos, mais fertile et divers en 
moyens. Ses paroles, peu à peu, devinrent plus pres- 
santes, pour se hausser enfin jusqu'au langage de la plus 
absurde passion. Il divaguait à plaisir quand Vannina 
l'interrompit brutalement : 

_- Vous voulez une raison? La voici, je vous l'ai déjà 
dite : je suis Corse. Chez nous comme ailleurs, plus 

illeurs, le corps méprisable des femmes est créé pour 
le plaisir de homme, pour perpétuer la race, pour ser- 
vir. La femme obéit. A moi, vous le savez, personne en- 
core ne m'a imposé quelque chose. Mais si jamais j’ap- 
partiens à un homme, je serai sa servante. Et vous 
voudriez que je me donne à vous, que je vous obéisse, 
avant de savoir si vous méritez l'obéissance! 

En prononcant ces mots, elle s'était levée et, comme 

ui, arpentait le sol dallé de la chambre. 
Le visage du roi s'empourpra. Les sourcils froncés, les 

dents serrées, les mains tremblantes de colère, il s'avança 

vers elle, tenta de ini saisir les poignets. Elle sentit à son 
oreille un souffle oppressé et brûlant. 

_Ne voyez-vous pas, dit Théodore, que je pourrais 
vous prendre, ici, tout de suite, dans cette maison où je 

suis le maitr 
D'un bond, elle se dégagea, mit entre eux la largeur 

de la table et fit jaillir de son habit de chasse un cordon 
qui portait un sifflet d'argent. 

Sans élever la voix, elle le défiait de sa eravache et 
d'un sourire dédaigneux : 

Essayez! Parmi vos propres gardes, il y a des 
hommes à moi : le son de ce petit sifflet peut vous coûter 

le trône. 
Des pas résonnérent dans le corridor. 
L'instant d'après, on frappait à la porte. 
— Entrez, répondit Neuhof.  
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Ruffino, s’inclinant, annonga : 
— Mademoiselle, les chevaux sont sellés. 
Vannina tendit au roi sa main à baiser. 
— Que Votre Majesté, dit-elle, daigne agréer nos re- 

merciements et nous permettre de prendre congé d’Elle. 
Nos braves apprendront avec joie, Sire, que vous avez 
résolu d’entrer promptement en campagne. IIs brülent 
de marcher à l'ennemi : Gênes connaîtra sous peu la 
force de leurs coups. 

Théodore, qui ne tenait pas à révéler à la Cour les 
noms de ses visiteurs, s’abstint de les accompagner. 
L'âme chavirée, il écouta de sa fenêtre le double galop 

s'enfoncer dans la nuit. 
RENÉ DE WECK. 

(4 saivre ) 
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Henri Girard: Le Centenaire du pre 
« Muse française », 1823-1824, | Editio 
ee Sainte-Beuve, notice biographique et littéraire par Marcel Hervier, 

Delngrave. — Gaspard de la Nuit, Fantaisies à la manière de Rembrandt et 

Ye Cnllot par Aloysius Bertrand, édition publite d'après le manner de 

Fauteur par Bertrand G Payot. — René Benjamin : La prodigieuse vie 

Wéenoréde Balzac, Plon. — Les Cahiers balsaciens, publiés pa: Marcel Bar 

Honore cicite 4, La Cité des Livres. — Marcel Bouteron : Bedouek ou le To- 

fin de Balzae, La Cité des Livres. — Arsène Arass : Le joli page de Balzac 

(arme Marbouty), documents inédits, R. Chiberre. 
de l'avènement du Romantisme 

nous vaut un redöublement de publicationssur cette écolelittéraire, 

sur les poètes et prosateurs’qui assurerent son triomphe et sur 

Ja période qui la vit naître et grandir. Röjouissons-nous-en, bien 

que beaucoup de ces études contiennent plus de révélations d’al- 

côve que d'informations psychologiques, plus de lettres galantes 

que de faits généraux. Nous pensons, en écrivant cela, à Victor 

Hugo, & Sainte-Beuve et à quelques-uns de leurs amis dont nous 
chronique prochaine, les douleurs, les 

ttes amoureuses ou intellectuelles, 

       
  

     
     

       
  

  

La prochaine commémoration 

examinerons, dans une 

trahisons, les perfidies, les lu 
d'après les documents nouveaux. 

À cette heure, nous avons sous les yeu: 

qualité dont les auteurs s'efforcent de demeurer sur le terr 

téraire, tout en expliquant ou clarifiant des événements ou bien 

en dévoilant des états d'âme. L'un de ces volumes, Le Gente- 

naire du premier cénacle romantique et de la 

Muse française, est dû àla plume active de M. Henri Girard, 

directeur d'une Bibliothèque romantique déjà abondante et qui 

contiendra les publications de second ordre les plus dignes d'être 

remises en lumiere. M. HenriGirard s’évertue surtout, dans son 

petit ouvrage, à préciser, après l'avoir fait avec ampleur dans 

line thèse remarquable, le rôle de son héros de prédilection, 

x des volumes de bonne 
n lit 
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Emile Deschamps, sur les destinées du romantisme. Il est bien 
certain qu'Emile Deschamps, haut fonctionnaire, bon poète, pro- 
sateur aux idées nettes, linguiste qui contribua à répandre, en 

nce, le goût des littératures étrangères, ne tient pas la place 
qu'il mérite aux côtés des grands écrivains de. son-époque. Sa 
Préface à ses Etudes françaises et étrangères devrait compter 
comme l'un des plus nets manifestes de l'Ecole nouvelle. Dans 
le salon de son père se réunire 

   

      

at les hommes qui devaient donner 
naissance au mouvement et à la poisie romantiques. M. Henri 
Girard affirmeque ces « pré-romantiques » ne demandai 
à Rousseau, comme on l'a trop assui 

  

at point 
mais à Voltaire leur ins- 

piration. C'est Emile Deschamps, avec les familiers de son père; 
qui devait fonder le cénacle de la Muse frangaise. La Muse fran 
gaise, organe de ce cénacle, parut le 28 juillet 1823, datée du 
15. Sophie Gay en avait procuré l'éditeur dans l'espoir d'y voir 
sa fille Delphine triompher. Brièvement, après Léon Séché, 
M. Henri Girard fait l'historique du groupe et de la revue, pa- 
tronnée par Chateaubriand, revue qui servit si heureusement 
Romantisme à ses débuts. La Muse subsista pendant une année. 

Elle mourut du dissentiment de ses collaborateurs. 

Mais le Cénacle ne disparut pas avecelle, En 1827, Sainte-Beuve 
y entrait, ayant à peine écrit ses premiers Lundis, cullivant en 
cachette la poésie et aspirant à devenir une sorte d’Orphée. Les 
historiens s'occupent beaucoup, ces temps-ci, de Sainte-Beuve 
M. Marcel Hervier a même pensé que l'heure était venue de 
publier les Œuvres choisies du personnage et que le public 
prendrait quelque plaisir 
œuvres, 

      

    

     

  

     

       

  

re les passages essentiels de ces 

Bien heureusement, M. Marcel Hervier ne fait pas une trop 
grande place, dans son livre, précédé d’une bonne notice bio- 
graphique, à Sainte-Beuve poète. Il se horne à nous offrirquelques 
rares pièces de Joseph Delorme, des Consolalions, des Pensées 
d'Août et du Livre d'Amour. Cela sufät amplement pour don- 
ner la certitude que Ia Muse du critique faisait dans le monde, 
comme il le dit lui-même, figure de pauvresse. Les Lundis sont 
abondamment représentés dans ce recueil. Là, M. Marvel Hervier 
a choisi avec discernement. Par contre, ses extraits du Tableau 
de la poésie française au XVI siècle sont médiocres. Ii nous 
apparaît aussi qu'il a un peu trop sacrifié Port-Royal, œuvre 
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maîtresse de Sainte-Beuve. On rencontre autre chose que des 

portraits et des dis ertations dans ces sept volumes de texte com 

pact. Les doctrines, les œuvres, les tribulations, la vie publique 

et intime des jansénistes fournissent des pazes émouvantes et 

belles que l'on eût préférées aux pages sur Balzac ou sur Mon- 

taigne, qui constiwent des digressions souvent fatigantes dans 

l'histoire de la célèbre abbaye. 

‘Admis au Cénacle de In Muse francaise, Sainte-Beuve y ac- 

cueillit & son tour un jeuneDijonnais, Louis-Jacques-Napolöon Ber- 

trand, dit Aloysius Bertrand, qui s'y présentait chargé de ses rèves 

et de quelques poèmes en prose. II devait, dans la suit+, protéger 

cet étrange jouvenceau et écrire sur # vie et son œuvre la notice 

qui transmit son nom à la postérité. 
Il fant tenir compte au grand critique de celte bonne action, 

car son naturel ne le portait guère à la générosité. Eut-il raison, 

eutil_tort d'encourager Aloysius Bertrand ? Celui-ci appartint 

à la lignée des Gilbert, des Malfilâtre, des Hégésippe Moreau, 

dont lesexistences malheureuses inclinent à la pi . Comme eux, 

il mourut, juvénile encore, ayant produit une œuvre que des con- 

jonctures fâcheuses l'empêchèrent de publier . 

Gaspard de la Nuit nous apparaît, avec ses fantaisies 

moyennageuses et féeriques, ses pastiches, ses minces souvenirs 

de lectures, comme l'un des écrits les plus caractéristiques et en 

même temps les plus artificiels du Romantisme. Sans leur style 

léger, vivant, eoloré, les petites pièces qui composent cet ouvrage 

n'offriraient qu'un maigre intérêt de lecture. M. Bertrand Gué- 

guan qui les réimprime avec la notice de Sainte-Beuve, d’aprés 

le manuscrit original, et en les accompagnant en appendico, de 

doctes notes, de Fragments inédits et d'une illustration empruntée 

à Albert Durer, Holbein, Rembrandt, Callot, Abraham Bosse, 

ete... a fait cependant œuvre pie; carila servi une belle mémoire, 

et il permet & quelques curieux de ne point ignorer cette produc 

tion représentative d'une école heureusement magnifite par le 

labeur de quelques écrivains de génie. Les Contes de Nodier, 

d'une inspiration analogue, semblent plus puissants, mieux équi- 

librés et d'une imagiaation plus fertile. 
On se demande comment Gaspard de la Nuit rencontra des 

lecteurs à l'époque où se succédaient les fresques de Balzac. Sans 

doute satisfaisait-il quelques délicats épris du passé, appréciant  
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la couleur de ses croquis flamands ou de ses sylves bourgui- 
gnonnes. 

La grand» masse du public, et les lettrés aussi, acclamaient 
cependant le géant construisant, sur des assises solides, sa Co- 
médie humaine. Balzac faillit pourtant connaître le discrédit. 

Après sa mort, lesraffinés méprisaient volontiers ce prodigieux 
créateur pour la raison que son style souffrait de sa hâte à écrire. 
Depuis quelque vingt-cinq ans seulement, Balzac entre dans cette 
gloire qu'il pressentit et désira sans cesse, nous voulons dire la 
gloire universelle et éternelle. 

A cette heure, les études de tous genres, consacrées à sa vieet 

plient. Plusieurs nous sont parvenues. Si- 

gnalons tout de suite celle de M. René Benjamin, romancier et 

polémiste plein de verve et de vigueur: La prodigieuse vie 
d'Honoré de Balzac, car elle compte parmi les plus pitto- 

resques. C'est le type authentique de la biographie dite « roman- 
cde » que l'on cherche, en ce moment, à mettre à la mode, 

Nous avons personnellement une assez médiocre estime pour 
ce genre hybride, trop commode, où le plus ignorant des hommes, 

avec quelque habileté et quelque talent, peut donner l'illusion 

de connaître un sujet. Nous avons cependant lu avec grand plai- 

sir l'ouvrage sans références de M. René Benjamin où l'on re 
trouve, mises au service de l'histoire littéraire, toutes ses qualités 

de style primesautier. A travers ses pages, nous avons senti une 

longue préparation et une constante méditation de la Comédie 

humaine. Rien d’essentiel, en effet, ne manque, dans cette bio- 

graphie, des faits connus. Ces faits sont présentés en action. Le 

dialogue, celui-ci imaginé fort souvent, donne de l'animation au 

récit, mais ne s'écarte de la réalité que par des détails insigni= 

fiants. La jeunesse de Balzac est un peu écourtée. Il semble que 

cette jeunesse ait été plus pénible que ne le pense M. Benjamin, 
la traitant à la farce. M. L.-J. Arrigon nous en traçait récemment 

une image plus émouvante. La psychologie de Balzac, dessinée 
au cours du livre, exagère peut-être son enthousiasme, sa fami- 

liarité, son _illusionnisme, communique au personnage quelque 
grotesque et quelque vulgarité. 

Dans son eusemble, l'ouvrage plaît. Il est réussi ; néanmoins 
mettons en garde les biographes que tenterait cette forme ro- 

manesque ; celle-ci est pleine de danger pour qui, comme M. Re-  
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né Benjamin, ne demeure pas dans les limites de la vérité et n'est 

pas servi par une connaissance approfondie de la matière docu- 

mentaire. 

De telles biographies présentent un grand avantage : elles font 

aimer un écrivain ; un grand inconvénient : elles n'apportent 

rien de nouveau. Nous leur préférerons toujours les études plus 

modestes, mais singulièrement plus savantes et, par suite, plus 

instructives, de M. Marcel Bouteron. 

A M. Marcel Bouteron, avec justice, M. René Benjamin dédia 

son livre comme au mattre incontesté des études balzaciennes. 

Le dédicataire, lentement, avec discrétion, perspicacité, assiduité, 

une sorte de flair de policier et un étonnant génie d'analyse, pour- 

suit ses recherches autour de son grand homme. Chaque jour, il 

pose une nouvelle pierre du monument qu'il lui élève. Quand 

donc prendra-t-il la plume non plus pour annoler son œuvre, 

mais pour écrire la vie véritable du grand chimérique et yinsé- 

rertout ce qu'il a amassé de lumières sur le mystère de ses 

créations ? 
M. Marcel Bouteron, duas le fascicule 4 des Cahiers bal- 

zaciens, toujours ornés de belles planches et édités avec un 

soin admirable, publie et commente des fragments inédits des 

merveilleux Contes drolatiques. Ces pages savoureuses méri- 

taient assurément de voir le jour. Dans une autre brochure : Be- 

douck ou le Talisman de Balzac, M. Marcel Bouteron 

nous donne l'explication de ce singulier mot de « bedouck » que 

Balzac emploie à plusieurs reprises dans ses Lettres à l'Etran- 

gère. Bedouck, l'ingénieux chercheur, a fini par le découvrir, c'est 

une inscription en lettres arabes, sur le chaton d'une bague ta” 

lismanique en possession du romancier, bâgue qui fut donnée 

à ce dernier par Joseph de Hammer. C'est aussi une formule qui 

doit attirer tous les bonheurset réussites au porteur du bijou. 

Balzac, féru de sciences occultes, y ajouta-t-il foi? Sansdoute, car 

enentretenant M™*Hanska, il lui dit : « J'ai vaincu bien des gens 

et des choses par mon Bedouck. » 
Voici donc une petite énigme déchiffrée. M. Arsène Arüs:, 

das une charmante brochure : Le joli page de Balzac, en 

déchiffre, de son côté, une autre. Elle offre plus d'importance. 

Quel était donc ce joli jeune homme, ce page qui accompagnait 

le romancier en Italie en 1834 ? Ce joli jeune homme s'appelait 

19  
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Caroline-Sophie-Julie Pénifiaud, femme de Jacques Merbouty, 
greffier à Limoges. Balzac le présenta partout sous le nom de 
Marcel. 

On connaissait déjà sa présence dans la vie de Balzac. M. Arüss 

nous fournit des détaiis. Il précise que M"* Marbouty vint habiter 
Paris et que son gaïant lui dédia la Grenadière, nouvelle, puis 
que les deux anıis se refroidirent, que M™* Marbouty, férue de 
littérature, publia en 1844, sous le nom de Claire Brune, un 

roman : Une fausse position, où, travesti on Ulrich, figure Bal- 
zac sous des traits peu flatteurs. Plus tard, M=¢ Marbouty, par 
nécessité, écrivit d'autres œuvres, vécut même de sa plume. 

Il semble bien que Balzac sacrifia cette bourgeoise charmante, 

modeste et fine, à M®° Hinska etque, dans la suite, il ne lui sutau- 

eun gré d'avoir, au péril de sa tranquillité, embelli quelques 
heures de son existence. 

EMILE MAGNE, 

LES POÈMES 

Robert de Souza: L’Heure nous tient, « aux Editeurs associés ». — René 
Piat : Du Fond des Limbes, Messein, — nom d'auteur) : Du Rostre, 
« imprim. de la Mission française », TOu-S&Wé. — Marcel Diamant-Berger : 
Carnet Poétique, « éditions du P.Q.6. ». — Georges Bannerot : Le Cantique 
des Morts, « l'Ile-de-France ». — Jean Bodin : Clémence de la mort, Stock. — 
Jean Angeli : La Métairie de Jean L'Olagne, suivi de Poèmes divers et d'Equi- 
nes, préface de Henri Pourrat, « au Pigeonnier ». — Marcel Lesvigues 
L'Enfant de Bohème, chez l'auteur, à Bordeaux. 

M. Robert de Souza se persuade avec persévérance que la pod- 
sie, le sentiment poétique d'où jaillissent les grandes œuvres 
lyriques, se trouvent 0 lemént aux sources les plus com- 
munes, ét la tâche noble du poète, selon lui, consiste, parmi les 
événements quotidiens où de l'existence banale, à découvrir 

l'élément qui les grandisse, les aide de grandeur ou de beauté. 

Ainsi s'exalte une œuvre de portée générale qui en dément ou 
annule par le prestige du chant le caractère éphémère ou anecdo- 
tique. Je n'aventure qu'avec une prudence gxtrême cette inter- 

prétotion, que je crois exacte, des intentions de M. de Souza, 
parce que, je ne l'ignore pas, il est disposé à me croire de parti 
pris incompréhensif et hostile à tout ce qu'il entreprend. J'es- 
père done que sur le sens qu'il désire donner à son livre présent, 
du moins en tant que point de départ, il voudra bien estimer 
que je ne le préjuge ni ne l'explique à tort ou légèrement.  
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L'Heure nous tient, feuillets lyriques ; « le poète n'est 
pas celui qui attend l'heure; il est celui que toute heure prend. » 
Et encore : « le vrai lyrique peut il chaque matin ouvrir son 
journal sans que son émotion et son imagination en fasse s’envo- 
ler un peuple d'ailes blanches ou noîres?.. Je ne congois pas que 
la poésie puisse être absente de quoi que ce soit... Le vrai poète 
n'en est pas moins poète quand il n’est pas ce créateur absolu, 
et devant tout objet qui tombe sous sa main, ef à toute heure. » 
L'heure nous tient. 

Et, pour que M. de Souza ne m'accuse de tendre à fausser ou à 

dénaturer sa pensée, j'ajoute qu'il n'exclut pas, bien entendu, 
malgré sa préoccupation, l'œuvre médée, voulue, combinée, 
formée par le poète en le lent mystère de soi ou de son subcons- 
cient, sans tirer son prétexte de l'heure ou de l'incident. 

Par choix il nous offre l'autre face de l'inspiration, voilà 
tout, et que ce choix s'avère définitif pour lui ou momentané: il 
ne s'interdit pas, a priori ou par principe, des voies différentes. 

Ainsi entendue, sa théorie m'apparaît inattaquable. 1! entend, 
à sa manière, peut-être, « reprendre à la musique son bien ». 
Les chansonniers qui s'installent au carrelour des rues barrées 

accomplissent en réalité la tâche qui incombe aux poètes. Mora. 
lités ou railleries par allusions, ils enchantent une foule attentive 

par des rappels d'événements publics récents ou d'aventures qui 
ont occupé les quotidiens, et ils en tirent l'essence, si l'on peut 

dire, esthétique, de signification apurée et générale. M. de Souza 
accepte, souhaite que le poète, ou son interprète, retienne, de 
même façon, un publie, qu'il instruirait et guiderait à des disci- 
plines spirithelles plus hautes, à plus d'intelligence des choses 
quotidiennes et de la vie environnante et ordinaire, 

M. de Souza est un fervent de la poésie orale, comme il l'ap= 
pelle, et sans doute a-t-il raison, Seulement il y a une double 
éducation à entreprendre préalablement : celle des diseurs et 
aussi celle des auditeurs. M. de Souza prévoit bien la création 

d'une Scola Poetarum, qui, on effet, pourrait fournir quelques 
indications utiles, mais, par contre, je le crains, aboutirait, & 
l'opposé des vœux du poète, à étouffer les élans sincères d'une 
spontanéité véritable par des contraintes ou des préjugés diffé- 
rents, mais tout autant nuisibles. 

Au surplus, cela, dans le cas présent, importe secondairement.  
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L'essentiel est simplement que, de ces inspirations decirconstance, 
M. de Souza, selon ses ambitions, a formé plusieurs poèmes dont 
l'accent lyrique,le souffle s'élèvent haut, etqui vibrent d'émotion. 

Certes ce n'est pas à la musique ailitérée des syllabes suggesti- 
ves que M. René Piat demeure indifférent. Du Fond des 

Limbes, les images magiques s'élèvent en Lumulte. L'art du 
poète ne parvient pas toujours à en rég'er l'abondance et le 
débordement, et, surtout dans les morceaux en vers libres, par- 
fois il donne l'impression que la tête lui tourne, et qu'on l'em- 
porte nn peu dans tous les sens au hasard des rafales de sons, 
de parfums, de couleurs. La plupart du temps, il les domine 
dans le calme de son ardeur, et en dispose les éléments, regor- 

geants au gré de ses désirs, pour le mieux des harmonies d'âme 
et de chant qu'il poursuit. Le jeune poète déploie une mattrise 
plus ferme dans le vers régulier, même alors qu'il abandonne la 
rime au bénéfice de l'assonance, de la contre-rime ou simplement 

sans rien qui la compense, du mcins à la fin de ses vers. Touflu 
et savant, ce recueil est néanmoins volontaire et personnel 
et à La Ruée des Glas, que M. Piat nous donnait naguère, s'ad 

joignent noblement, par une victoire sur soi, son métier et son 

art, les nouveaux poèmes du Fond des Limbes. 

Da bord d'un croiseur cuirassé, « en mer, vers Manille » m'est 

adressé un poème, imprimé avec une netteté merveilleuse sur le 
plus fin papier de Chine, chef-d'œuvre de l'imprimerie de le: 
Mission française, et marqué 7'Ou-Sé-Wé, Zi-Ka-Wei, février 

1926. C'est, Du Rostre, « pour être dit au peuple », un dis- 
cours à la France victorieuse, aux ombres de ceux-là qui sont 

tombés, composé, à Shangaï, en janvier 1926, en vers de fière 
allure et de fervente éloquence. 

Le Carnet Poétique de M. Marcel Diamant-Berger va du 

mois d'août 1914 au mois de novembre 1917. Il dit avec la plus 
louable simplicité le départ, les premières épreuves, les aventu- 
res de la guerre et de la captivité, les péripéties de l'évasion et du 
retour. Voila un homme qui ne se compe point en attitudes de 
héros ; comme tout, dans ce gentil livret, apparaft naturel ct 
facile, soumis à la volonté d'un destin qui n'est pas même invo- 

qué, accueilli sans sursaut de détresse, ni démonstration d'or- 
gueil. Le poète, correct, sensible et juste, ne fait pas tort à 

l'homme, Français typique et sympathique.  
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Un homme, sans doute maladif, et d’esprit tendre, hourté 

dans la douce extase de ses espoirs, par la soudaine irruption 
de la Guerre, assiste, le cœur meurtri, à l'écoulement du rêve, 
des certitudes promises à sa foi humaine, à son amour. La réalité 

présente le saisit de regret ; que n'a-t-il mieux situé son affec- 
tion dans l'attachement au foyer, à la patrie, plutôt que de s'en- 

tbousiasmer pour les aspects lointains d'un monde de féerie ? 
Tous ses pareils, ses compagnons d'âge, ses amis sont convoqués 
au sacrifice qui amènera sans doute le retour de la paix et assu- 
rera la grandeur de la terre maternelle et sacrée. Lui, il traîne 

un corps débile, inutile, il n'est pas appelé. Et il songe, il ne 
cesse de songer à ceux-là qui sont partis, et qui se donnent, et à 

qui le pays devra de survivre ; il songe, il ne cesse de songer à 
ceux-là qui sont morts, à ceux-là qui, arrachés par limpitoyable, 
humble et grandiose devoir aux labeurs choisis +t aux douceurs 

familiales, tombent sur les sillons ensanglantés, et ne revien- 

dront jamais. Et ce podte, qui ignore qu'il ne vivra pas lui même 
assez longtemps pour assister au triomphe et au retour qu'uttris- 
teront tant d'i réparables deuils, Georges Bannerot, mort âgé de 
26 ans en 1917, répète précisément, avec angoisse, avec adinire- 
tion et avec la plus pénétrante émotion le Gantique des 

morts, suite de poèmes aux pensées nobles, aux sentiments 

douloureux et confiants, aux images ardentes et aux rythmes de 
la plus sûre gravité. Ce petit livre, par la simplicité poignante 
de sa conception, par la discrétion fervente de son enthousiasme 
contenu et sincère, pur la beauté mâle, pleine et voilée de ses 

vers, est un des plus grands et peut-être le plus saisissant que la 

Guerre ait iuspiré à un poète ferme et véritable. Si l'on ne vivait 
à une époque de confusion, d'indifférence et d’oubli, le nom de 

Georges Banuerot serait, pour ce livre menu, un de ceux que 
notre temps se flatteroit de léguer glorieusement à ceux qui dans 
l'avenir s'occuperont de nos poètes. 

Etranges chants, dépouillés, proches de la mort et cependant 
de rythmes enlacés et fervents, sonores et pleins d’extase, la Clé- 

mence de la mort y est par le poète, M. Jean Bodin, pres- 

que selon un sentiment romantique, louée, évoquée, attendue 

D'une confrontation de la jeunesse vierge de l'épousée au râle du 

vieillard qui la mène à l'autel, de souvenirs sans nombre de ten- 

dres amies parties et défuntes les unes après les autres, d’un  
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contraste incessant entre la gravité tragique aux heures de la 
guerre avec l'insouciance rieuse des jeunes filles dans les demeu- 
res où l'en passe, le poète sent son Ame pesante. Les images des 
temps révolus qui vivent en la mémoire l'attristent, l'assom- 
brissent et la découragent. L'existence terrestre n’est qu’un leurre 
sans repos et sans charme qui l'éclaire. Vienne la mort; elle 
seule est consolante, elle seule propice ; elle seule prend l'être 
entier, sans acception des rencontres de fortune ou des liens pas- 
sagers, mais qui jamais ne se dénouent. Or, en sa conclusion 
même le poète n’a pas foi. Il croit à la survie de la mémoire, et à 
sa résurrection purificatrice. A-t-il la crainte de l'absolu ? Qu'im- 
porte ? L'intérêt, puisqu'il est (je suppose) jeune et au livre de 
ses débuts, c'est que le ressaississe la passion de vivre et qu'il 
retrouve en lui la lumière. Je ne sais ce qu'il adviendra du poète 
toutefois, car son chant rapide et souvent sec incline, el surtout 
lorsqu'il prétend railler d'un dédain ou d'un sacarsme, vers le 
mouvement de la prose. Une forte et nette prose vaut certes 
mieux qu'une suite de vers inconsistants ou saccadés. 

Un mort encore de la grande Guerre : « Le 11 juin 191 
l'aube, dans un petit bois d'Artois, iltombe devant les Allemands 

qui contre-attaquent. On ne sait rien de plus. Une ombre... » 
M. Henri Pourrat, avec une émotion qu'il contraint avec peine, 
retrace ce que fut la vie, ce qu'est et ce qu'eût été l’œuvre de son 
ami, Jean Angeli, La Métairie de Jean L'Olagne, «à la 
recherche d'une allégresse et d’une force ». Nmour du sol rusti- 
que des travaux, de la simplicité et de la paix baignée de bonne 
et saine nature. Le manuscrit en était débroché, bral en partie, 
au début de 1914. M. Pourrat et les amis de l’auteur publient ce 
qu'il en subsiste et ÿ joignent des Poèmes divers et les sept poè- 
mes en prose d’Equinoxes. On découvre aux pages de ce livre 
un ingénu poéte qui se cherche, sans doute et surtout parce que 

sa personnalité spontanée et forte s'est astreinte, durant les années 
d'études passionnées, à des disciplines qu'il importe de rejeter 
après qu'elles ont servi, — et la libération ne s'opère pas sans 
combats, sans recherches, sans obstacles ou incertitudes de na- 
ture très diverse. De là, dans l’œuvre, qui, au reste, n'est pas 
mise au point, des brusqueries, des discordances qui peuvent 
surprendre, mais s'expliquent aisément. Et quand cela est écarté, 
quelle justesse grave, prompte et souriante avec la pureté de la  
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nature agresteet la divine pureté des étres qui y vivent et, 

qu'ils s'en doutent, en jouissent merveilleusement. Jean Angeli 
avait compris que là se trouvaient sa tâche et la voie à suivre. Il 

se reconquérait magnifiquement sur lesautres et sur soi. 

Ce livret de vers sans prétentions, menus, prestes et faciles, 

l'Enfant de Bohême, ne manque de charme ni d'agrément. 
M. Marcel Lesvignes s'est diligemment amusé, sans doute, en le 

composant. Il est désinvolte et léger, comme la fumée bleue dure 

blonde cigarette. 
ANDRE FONTAINAS. 

LES ROMANS 

Colette : La fin de Chéri, E. Flammarion. — J.-H. Rosny aîné : Le cœur 
tendre et cruel, E. Flammarion. — Gustave Kabn : La Childebert, E. Fas. 
quelle. — Jean Gaument et Camille Cé : Le fils Maublanc, Bernard Grasset. — 
Joseph Delteil : Les Poilus, Bernard Grasset. — Charles Derennes : Bellarot, 
Editions du monde moderne ; Mouti, chat de Paris, Albin Michel. — Jacques 
Lombard : La confession nocturne, A. Lemerre. 

La fin de Chéri, par Colette. Il y avait, chez ceux que 
Dumas fils appelait des « Alphonse », et il y a même encore, 
chez quelques gigolos, une certaine sentimentalité douillette — 
féminine d'ailleurs —et qui explique qu'ils puissent, avec moins 
d'ignominie qu'on ne serait enclin à le croire, jouer leur rôle 
d'hommes entretenus. Leur égoïsme et leur brutalité même, par- 

fois, s'accommodent parfaitement de l'adoration dont leurs mat- 
tresses les entourent, surtout quand elles sont déjà âgées, et, en 

même temps qu'ils savent avoir les cAlineries, ils ont la tendresse 
tyrannique des enfants gatés. Aussi bien, marié richement, est-ce 
parce qu'il n'aime plus sa femme, et que sa femme a cessé de 
l'aimer, que Chéri se sent dépaysé chez lui, avant de l'être parmi 
le monde nouveau d'après-guerre. Aimé, aimant, il aurait droit 
à toutes les chatteries, à tous les luxes. L'amour purifie tout. 
Poncif, dira-t-on ? Point pour leË Chéris, car sans la passion 
ceux-ci n'ont plus leur raison d'être. Ils tombent au rang de 
pores 4 l'engrais ou d’usurpateurs déchus, et l’admirable de l'art 
de Colette est précisément de nous avoir rendu compréhensible la 
détresse de son personnage, si étrangers que nous soyons à la 
conscience dont elle procède. Ce triste prince Charmant ne laisse 
pas, dans sa nostalgie du temps où il était le favori de Léa, de  
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nous émouvoir et presque d’exciter notre sympathie. Le senti- 

ment profond qu'il a de son inutilité lui confère une âme, et 

cette Ame se pare d'un reflet de poésie, de remonter jusqu'à l'ex- 
ténuement, dans la lumière de plus en plus déclinante, la côte 
fallacieuse du passé. Sans doute, Chéri demeure-t-il jusqu'au 
bout un égoïste. Sa douleur, qui crâne, ricane ou grimace, sans 
jamais pleurer. C'est une bête, malgré tout, qne Colette, cette 

fois encore, nous montre, mais si désespérée dans son isolement 

farouche, qu'on a le cœur retourné quand une plainte lui échappe 
de toutes celles qu'elle étouffe... Point de repentir de la part de 
Chéri, bien entendu, ni de retour humble sur lui-même. Tout le 

monde a tort, et la vieillesse même de Léa. Lui seul a raison, 

qui n'a vécu que pour la matière, et son suicide est la négation 
suprême de l'esprit. Le miracle, c'est que cet esprit n'a jamais été 
si présent que dans la chambre louche où — n'ayant pu dissiper 
les fantômes qui flottent autour de quelques photographies de 
Léa — Chéri croit le conjurer, en se supprimant. Les pages qui 
terminent Chéri sont probablement des plus belles que Colette 
ait écrites. Ici, cet écrivain prestigieux, si riche en eimpressions- 
souvenirs » pour parler comme Taine, mais auquel on peut 
reprocher son indifférence des préoccupations supérieures de l'hu- 
manité, atteint à l'inquiétude salvatrice, dans sa curiosité pas- 
sionnée du monde physique. tant il est vrai que nous n'allons 
jamais au bout d'un des chemins qu'ouvre devant nous la vie 

(füt-celui de la poursuite des sensations les plus animales) sans 
rencontrer la vérité. 

Le cœur tendre et cruel, par J.-H. Rosny aîné. Geor- 

ges, le héros du petit roman de M. Rosny, a cet âge heureux 
où, comme dit Baudelaire, « faute de dryades, on embrasse le 

tronc des chênes ». Il est l'incarnation même de l'adolescence ; 
mais une timidité charmante émousse ou contracte l'impétuosité 
de ses désirs, et en exalte chimériquement les exigences préci- 
ses... Aussi, est-il loin de montrer une féroci 
‘animal déchatné par le pauvre Raymond Radiguet dans Le 

diable an corps. Que ce soit avec la sentimentale Marie qu'un 
ami confia à sa garde, ou avec la précoce Rose, trop voisine 
encore de l'enfance, des scrupules le retiennent de cyniquement 
s'assouvir, et il lui faut (après avoir pourtant fait la guerre!) ren- 
contrer, par hasard, dans le quartier jadis hanté par Villon, on  
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ne sait quelle demi-fille, laide et vulgaire, et déjà sur le retour, 

pour savourer la douceur du premier triomphe. « Qu'importe le 

flacon, pourvu qu'on ait l'ivresse »; sans doute. Dommage, 

pourtant, que tant d'émois, qui s'épanouissent en si éclatantes 

fleurs de réve et de sang, soient ainsi cueillies...! Mais la 

mélancolie qui se dégage du livre, tout débordant de poésie, de 

M.J.-H. Rosny, réside, précisément dans ce douloureux contraste 

entre les espérances et les aspirations, délicatement nuancées du 

jeune homme, et la réalité misérable. Conteur allègre, M. Rosny 

est toujours égal à lui-même, c'est-à-dire qu'il excelle à relier, 

dans le temps, les impressions les plus fugitives de l'individu à 

celles de sa lignée d'ancêtres, et à leur donner, par là même, une 

répereussion infinie. Il a une façon très personnelle de lui créer 

une immortalité à rebours, qui — si elle est vaine — séduit 

encore par sa pathétique beauté. 

La Childebert, par Gustave Kahn. M. Gustave Kahn qui 

publiait récemment une très suggestive étude sur Baudelaire, et 

rappelait, de façon charmante, l'amitié de ce grand lyrique avec 

Banville dans La Pépinière du Luxembourg (poème dramati- 

que), connaît à fond le Romantisme. Cest la période moyenne de 

ce prodigi d'activité artistique et littéraire, c'est à-dire 

célle qui touche à 1848, qu'il s'est plu à évoquer dans le présent 

roman que les lecteurs du Mercure connaissent, et dont ils n'ont 

pas manqué d'apprécier le réalisme fantaisiste et la pittoresque 

érudition. M. Kabn n'a pas craint de nous révéler, dans un 

« Eclaircissement » substantiel, quelles méthodes ont présidé à 

l'élaboration de son œuvre, et il faut le louer d'avoir si bien réussi 

ce qu'il ambitionnait de faire en présentant ses personnages — 

tous également authentiques — les uns sous leur nom véritable, 

les autres sous des noms inventés, et de les traiter de telle ma- 

nière que ceux-là servissent en quelque sorte à modeler ceux-ci. 

Tout en étant franchement romanesque, son récit acquiert, par 

là, un caractère de crédibilité qui en harmonise avec bonheur les 

détails, et le situe de fagon précise Il importait moins 4 M. Kahn 

de « fixer », comme il dit, la biographie de Gérard de Nerval, de 

Henri Heine et de David d'Angers, que de nous rendre leurs 

pensées et leurs sentiments familiers. Traitée épisodiquement, 

commeelle l'est, son « épopée » prend, d'ailleurs, quelque chose 

d'intime, qui en fait, en certaines de ses parties, une suite d'élé-  



gies, gracieusement fleuries de figures de femmes. On sent quo 
M. Kahu a pris plaisir à écrire La Childebert, et c'est le secret 
de l'émotion qu'éveille ce roman qu'un poètesseul pouvait inspi- 
rer, mais auquel un critique et un artiste, à la fois tendres et 
spirituels, ont collaboré . Et comme l'auteur des Palais Nomades 
aime l'auteur des Vers dorés ! Nul doute qu'il n'sit avec lui et 
avec Heine des affinités. Mais n'en a Lil pas avec le Romantisme 
tout entier ? Je disais plus haut qu'il le connait à fond. Il y a 
mieux que d'ingénieuses et patientes études à l'origine de celte 
connaissance. La lecture de La Chillebert nous convie & repren- 
dre ceile des poms de M. Kahn. N'est-ce pas significatif qu'il 
ait pu mettre dans la bouche de ses personnages les propos qu'ils 
tiennent, et qui nous paraissent si exactement en conformité avec 
ce que nous savons d'eux ? 

Le fils Maublanc, par Jean Gaument et Camille Cé. Ter- 
rorisé par son père, qui est un monstre d'égoïsme, le fils Mau- 
blanc, enfant sensible, reporte sur sa mère toute sa tendresse 
qu'il laisse maladivement s'exalter jusqu'à l'amour... De sentir 
ce qu'il ya de passionné dans son affection, une misanthropie 
lui vient, qui s’euveloppe de pudeur farouche, et ressemble à de 
l'impassibitité. Mais Mme Maublanc a deviné co qui se passe dans 
le cœur de son fils, et prise de vertige devant l'abtiné qui s'ouvre 
sous ses pas — car on conçoit qu'elle n'a jamais été heureuse avec 
son mari — se donne la mort. Le fils Maublane se laissera, plus 
tard, marier par son père qui-s'imposera au nouveau ménage à 
et ce ne sera qu'une fois délivré de la tyrannie odieuse qui, toute 
sa vie, l'oppressa, qu'il tentera d'épanouir enfin son âme, et 
d'aimer sa femme. Mais après une courte éclaircie de bonheur, il 
retombera bientôt dans l'ombre morne où le destin a voulu qu'il 

e que MM. Gaument 
et C6 ont conçu leur livre. Ils le présentent comme une ébauche 
(notes prises où impressions consignées par un romancier qui a 
renoncé à regrouper et à fondre ses documents pouren dégager 
une œuvre) et cela lui donne, peut-être, un caractère plus réticent 
que mystérieux. MM. Gaument et Cé qui, par tempérament, ont 
plutôt tendance à s'abandonner à de copieux développements et à 
grossir le trait, ont volontairement simplifié, cette fois, leur ma- 
nière. Ils ont tenté de suggérer, au lieu de dire, et de laisser à 
notre imagination, discrètement sollicitée, de reconstituer les  
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scenés et de rétablir les commentaires qu'ils ont retranchés de 

leur livre Il faut les louer de cet #ffort pour atteindre ä une con- 

ception plus moderne du romanesque. Par l'émotion qui sedégage 
de ses sous-entendus, Le fils Maublanc est déjà, du reste, une 

réalisation. 

Les Poilus, par Joseph Delteil. Il ÿ avait, dans la Jeanne 
d'Are de M. Delteil, en dépit de ses défauts, de bien belles pages, 
et ces pages étaient celles qui présentaient des tableaux de nature 
ou qui figuraient des mouvements de foule. Aussi bien, quand 
il déclare qu'il a « la tôte épique », M. Delteil se rend-il justice. 
Il a la couleur, et malgré sa malice, sinon sa rouerie, Venthou- 

siasme ou l'emballement qu'il faut pour réussir aux’eVocations 
légendaires. Son erreur a été de croire, dans son œuvre précé- 

dente, qu'on peut, en employant les procédés naïfs et violents 
d'un illustrateur de planche d'Epinal, déraciner une psychologie 
solidement fixée dans une époque, pour l'acclimater à l'atmo- 
sphère du tempsprésent ou de tous les temps. Ea abordant Jeanne 
d'Arc, il se trouvaiten présence d'une légende loute” faite, dont 

il ne pouvait que rajeunir le charme ou raviver par des traits 
expressifs lepittoresque, tel Hugo, quand il reprenait La chan- 
son de Roland. Et, je le répète, il a su rendre, en certaines de 

ses parties, une beauté nouvelle à cette légende, s'il en a faussé 
la figure centrale. Mais cette fois, s'attaquaut à un sujet vierge— 

je veux dire non encore figé dans un poncif — il nous a présenté 
de « la grand'guerre », comme il l'écrit, l'image rudimentaire, 

mais exacte en sa simplicité même, qui s'est peu à peu composée 

au fouddes âmes françaises moyennes. Je l'en félicite, encore que 
je discerne moins,le résultat d'un effort concerté que l'effet d'une 
complaisance, qui ne s'effraie même pas de la banalité, dans sa 
réussite... M, Delteil, il est vrai, pouvait fairetout aussi « popu- 

laire » sans donner, comme il lui arrive, dans la vulgarité où — 

ce qui est pire — dans « le joli grandiose », selon l'expression 
de Stendhal, et dans lemauvais goût. A lire certains de ses mor- 

ceaux, on serait parfois tenté de lui crier : « Holà ! » Rien ne 

l'obligeait, notamment, de surcharger d'aphorismes prétentieux, 
ılös, le texte qu'il rédigeait pour ses images d’Epinal, et 

de servir à son public — quelque modeste qu'il le supposät — 
tant de billevesées. Ce n'est plus seulement le Victor Hugo le 
moins bon, c'est-à-dire le plus arbitrairement antithétique que  
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M. Delteil rappelle alors, mais le plus fade Coppée et le plus pa- 
nachard Rostand. Dirai-je, enfin, que s'il a voulu mettre « à la 
portée de tous » la philosophie, excellente en son principe, qu'il 
expose à propos de Wilson, cette philosophie est un peu bien 
terre à terre, et qu'elle manque de l'idéalisme dont il affirie, 

par ailleurs, que le Français est entiché ? Quoi qu'il en soit, 
M. Delteil a de la verve, une verve dense et farcie de maintes 
qualités hétéroclites, comme un plum-pudding britannique d'in- 
grédients de tous les genres. Je regrette, pour le côté moral de 

son histoire, qu'il ait négligé l'occasion qui s’offrait à lui d’exer- 
cer cette verve, en ne représentant pas la fuite du Kaiser. après 
la déroute de ses armées. Mais ses chapitres sur la veille de la 
guerre, sur la mobilisation, sur la Marne (avec l'épisode des 

sur Verdun etles victoires de Foch sont d'une venue par- 
ticulièrement heureuse. M. Delteil — on l'a vu pour sa Jeanne 
d'Arc — a des repentirs. Il ne redoute pas de retoucher ses tex- 
tes. Je loi conseillerais de nous donner, cette fois encore, une 
édition corrigée de ses Poilus. Ils en valent la peine. 
Bellurot, par Charles Derennes. C'est, comme MM. Gau- 

ment et Cé, l'histoire d'un enfant amoureux de sa mère que 
M. Derennes nous conte ; mais il ne laisse pas grandir le sien, et 
le fait — trop précoce Werther — se tuer par désespoir. Point 
n'était besoin que M. Derennes dédiat son livre a Freud pour 
que l'on y découvrit l'influence du professeur viennois, Mais 
M. Derennes a enveloppé le tragique de son récit dans une 
atmosphère légère qui en accuse ironiquement l'exceptionnalité. 
Avouerai-je que j'ai trouvé qu'il badinait un peu trop avec l'a 
mour ? En tout cas, le ménage très parisien qu'il nous présente 
porte bien l'estampille du xxe siècle ; et c’est fort subtilement 

qu'ila justifié l'extrême sensibilité du petit Georges, dit « le 
Jotard » par la psychose de son père, el notamment par les accès 
de mythomanie auxquels celui-ci est en proie. — Dans Mouti, 
Chat de Paris, M. Derenues ajoute un nouveau chapitre à son 
Bestiaire sentimental. Mouti s'ennuie dans la maison bourgeoise 
qui l’abrite. Avide de liberté, il se sauve un jour et va vivre en 
concubinage dans le jardin des Plantes. Son bonheur ne dure 
qu'une saison. Il revient mourir chez ses maitres, en trainant 
pied, comme le pigeon de la fable, après avoir échappé par m 
racle au supplice de la vivisection. Et dans cette simple histoire,  
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M. Derennes a dépensé beaucoup de verve, et révélé la plus savou- 
reuse observation, selon son habitude. 

La confession nocturne par Jacques Lombard. Le récit 

est très bienagencé et, en outre, établi sur une donnée psycholo- 

gique parfaitement acceptable que nous conte, ici, M. Lombard, 
avec une entrainante conviction. « Il ya plus de choses sous le 
ciel que dans toute.votre pbilosophie, Horatio », disait Hamlet. 
D'unede ces choses mystérieuses — la puissance active de la pen- 
sée, portant en elle-même son principe de réalisation — M. Lom- 
bardatiré des effets d’une force dramatique incontestable, et l'on 

ne peut que lui reprocher de s'abandonner avec trop de complai- 
sance à sa facilité narrative, j'entends de ne pas rejeter avec une 
rigueur suffisante les expressions toutes faites ou de ne pas se 
défendre avec assez de fermeté contre les enchaînements prévus. 

JOHN CHARPENTIER. 

THEATRE 

La Carcasse, trois actes de MM. Denys Aniel et André Obey, à la Comédio~ 
Française. — Tétes de rechange, spectacle en trois parties de M. J.-V. Pellerin. 
— La Riposte, trois actes, quatre tableaux, de M. Fernand Nozitre, au Théâtre 
de Paris. 

On a fait, à propos de la Garcasse, une mauvaise querelle 
à la Comédie-Française. On trouve, apparemment, que la Maison 
ne supporte pas déjà suffisamment de servitudes. Au contraire 
de lui faciliter ses velléités rénovatrices ou simplement libéra- 
trices, la critique, au moins celle que consulte sa clientèle, jette 
des pavés sur ses rails. On comprend bien, parbleu!Si on repré- 
sentait là des pièces amères, révélatrices, d'observation cynique, 
tableaux plausibles des gens démasqués, et que le public y 
prenne goût, il en serait vite fait de I'habituelle production des 
de Flers et Caillavet, Géraldy et consorts. Bien des jeunes gens 
même, aujourd'hui, ont la nausée certainement à Primerose ou 
à Aimer, par exemple. La Carcasse n'est pas une œuvre supé- 
rieure, loin de là, mais enfin c'est une passable piéce, et dans un 
sens qui rompt heureusement la misère, la monotonie, la puéri- 
lité sentimentale conventionnelle des pièces modernes à notre 
première scène. Le personnage principal est un officier général 
d'administration. Or, comme le caractère de ce personnage est 
de ceux que l'on a accoutumé de considérer comme infämes, on  
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voit comme il est aisé, sur ce point, de chicaner les auteurs et 

surtout le Théâtre Français. Aussitôt on a élevé le bruit là-des- 

sus, décrété que la pièce est bonne, mais pas acceptable sur la 

scène des Français, à cause de ce général, de moralité pas du tout 

orthodoxe. L'honneur de l'armée est en jeu; on le veut insulter. 

Et on prévient que le public habituel, dûment averti, pourr. 
bien ne pas laisser à la pièce le cours d'une vie normale (1). Hé 
bien, voilà de ces choses qui ne devraieut pas être. On voit trop 

au surplus que de telles cabales provoquées vont à soutenir la 
survivance injustifiée de ces comédies, pas moins piètres que celle 
que l'on veut atteindre, conventionnelles, rances, dégénérées, qui 
depuis trop longtemps minaudent, susurrent, mélancolisent, sé- 
vissent enfin, rue Richelieu. Protestons : les auteurs ont parfai- 

tement le droit de placer leurs héros, et quelle que soit la vilenie 
qu'ils leur prêtent, dans n'importe quel eorps de la société 
Quoi que proclame la servilité, le Français réclame, pour son 
théâtre, la liberté foncière qu'il a apprise, enfant, dans le génie 
de Guignol. Que les coups pleuvent et drus, et sur tous. De tels 
spectacles aucun discrédit n'est jeté à quiconque. La Carcasse 
nous montre uu individu. L'habit qu'il a ne nous importe pas 
Qu'il n'aille pas tout nu : voilà ce que, simplement, le spectateur 
demande. Vernon est uu militaire et abject ! Mais quoi ! le réper- 

toire n'en comporte-til pas d'autres et parfois fort dangereux 
voire des assassins... Sans doute, mais Vernon est infame. C'est 

un lache, un abominable ferment de décomposition, le ressort 
détrempé qui a créé, par sa vacuité, cette vie amorale, laissé dé- 
brider la liberté extraconjugale de son épouse, puisé aux libéra- 

lités de l'ami. Je vous entends; maïs, pour mon goût, je préfére- 
rais néanmoins de beaucoup rencontrer, au coin d'un bois, 
Vernon, plutôt que tel autre gaillard, le coeur haut, mais te stylet 
au poing... Mais, chacun son goût. D'ailleurs, il faut toujours 
penser qu'un mal pourrait être parfois encore surpassé par un 

plus grand, dit le moraliste. Dans le destin de la famille Vernon, 

voit-on ce qu'eût pu accomplir le général si, pris de vices moraux 
contraires, il eût écrasé, de volonté brutale et de tyrannie, les 

sensuelles prédispositions de la générale ? Que de plaisirs alors 
pour celle ci, contremandés ; et que de sinistres risques, si Ver- 

(1) Trois représentations se sont normalement passées: Mais, devant des 
nitnaces d'interruption organiste, les auteurs ont retiré leur  
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non avait été une de ces brutes inhumaines et rigides, fermées à 
l'intelligence et à la protection du dramatique mystère qui mène 
les femmes, une de ces brutes à la Dumas fils, qui osa prononcer, 
avec une autorité mondaine qui en faisait quasi un décret, et sur 

cette même scène officielle des Français, l'abominable: — Tue-la ! 
C'est une bonne comédie, aux situations chargées un peu pla- 

tement, mais que l'on peut trouver audacieuse (au moins d'in- 
tention), amusante ; et on aurait mauvaise grâce — ou bien on 
serait aveugle — à contester que les choses se passent — aujour- 
d'hui, hier et toujours — bien souvent, dans le monde, comme 
elles sont rapportées ici. Ce serait, plutôt, une bonne comédie, si 

les auteurs n'avaient ou dans l'esprit ce quelque chose de sinistre 
dans la considération des traits et des mœurs qui bantait déjà 
tellement Mirbeau. Aussi y a-Lil un cadavre à l'ombre duquel va 
toute la pièce. C'est celui du fils, qui s’est exécuté, pour ne pas 
survivre à un détournement. C'est d’ailleurs le très simple mobile 

de la pièce. Au premier acte, on hésite à apprendre le suicide au 
père ; au second, on le lui apprend, sans qu'il en ait aucun mou. 
vement de la bile ; puis,après, ce sontles préparatifs d'un départ 
en voyage. 

Les auteurs ont fabriqué le caractère veule du général un peu 
comme les enfants font des pâtés : en ajoutant toujours davantage 
de sable Pour dessiner un homme lâche, ils accumulent simple- 

ment tous les détails conformes ; jeu assez facile, à tout prendre; 
d'un art et d'une psychologie sommaires ; et pourquoi ils n'ont 
pas fait une œuvre forte. Une œuvre forte eût comporté un autre 
soutènement, une autre équité, dans l'analyse et dans la comp: 
sition du type. Leur homme est inkumain par trop d’un ingénu 
travail de perfection. Il n'a pas de certains traits frappants, 
émouvants, positifs, qui, même chez les plus misérables, sont 
tout de même toujours touchés par les vrais dromaturges. 

Au fond, et à cause peut-être de lu répugnance absolue, sans 
compensation, avec laquelle les auteurs présentent leur flasque 
créature, répugnance que les spectateurs partagent, cette pièce 
resle+dans un sens furieusement, primairement et limitativement 
traditionnel. Ce sont de ces tentatives, hardies d'apparence, dont 
on voit très vite qu'elles se recroquevillent, ei même très lourde- 
ment, sur de bien vieux principes, officiellement intangibles et 
sacrés, aussitôt qu'on teut les sonder. Logiquement, cette pièce  
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devrait recevoir justement les suffrages de ceux qui tachent & 
l'exécuter. 

Mie Berthe Cerny est probablement le plus bel objet des 
Français ; son jeu nerveux, net, souple, cavalier, s’y opposehcu 
reusement au jeu artificieux, discursif, emplumé, de Mile Sorel 

M. de Féraudy est toujours excellent comédien, usé mais malin 

et 1êtu, au jeu adéquat à son physique et à ses moyens. Mais il 
n'a pas ici l'emploi de ses meilleurs dons, de ceux qui l'emportent 
parfois en crises, et tout à coup le font se brider, se mesurer, 

tout aburi de s'être laissé éclater. Il a très courageusement et 

uniformément consenti à faire tout le soir le chiffon mouillé, 

Quant à Granval, cet artiste dont l'ingéniosité, l'init'ative déco- 

rative — d'ailleurs intelligemment accueillie, encouragée — à 

pour ainsi dire bouleversé brillamment tout le décor de la Co- 

médie, il se montre une fois de plus, aujourd'hui, comme l'un 
de ses grands acteurs. Il se connaît et sait s'employer. Il a donné 

ce soir un provincial d’une touche que lui seul pouvait dessiner 
Ce fut un régal. 

Têtes de rechange est un de ces mille spectacles éphi- 
mères bien à la marque du moment. Cela fait partie de la queve 
du cerf-volant« dadaïste », qui traîne aujourd'hui sur le sol, mais 

sans cette aberration si complète qui laissait le chaland innocent 

bouche bée, Maintenant on dilue ces grosses et bêtes provoca- 
tions à scandale et à profit, en de petites fabrications beaucoup 
plus sages. À défaut d'une esbrouffe qui a fait son temps, pour 
chacun des « dadas » (en deux ou trois coups de grosse caisse et 
le fiasco), d'ingénieux jeunes gens en accommodent les restes 
aux autres branches de l'industrié : Architecture, décoratibn, 
modes, théâtre. Sans doute sont ils avisés en apportant quelque 

tempérament aux pratiques de leurs modèles, mais alors on ıc- 

marque aussi mieux que, dans leur meilleur bon sens apparent, 
ne git guére davantage d'originalité. Sans les pétarades saugre- 

nues, on ne distingué plus que les efforts — d'ailleurs parfois 
spirituels, comme ici — d'une excitation juvénile, mais quelque 
peu vulgaire. 

Dans Têtes de rechange, on voit lejeune homme d'aujourd'hui 

et son oncle, le vieillard d'hier. Naturellement, si le sentiment de 

la famille les tient réunis, le jeunes’ennuie avec le vieux. Sa pen- 

sée (qui n’a, est-il besoin dele dire, aucune qualité de fond person  
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nel ni de culture) s’évade & tout propos. Ces « évasions» du ne- 
veu, ce n'est guère original, à moins que l'on prenne pour tel de 
les avoir représentées par des personnages en chair et en os, qui 
viennent de temps à autre jouer leur petit sketch. Les évasions 
ou röveries du neveu (qui autrement estun struggle-forliver, un 

commissionnaire en toutes sortes d'affaires, actif et roublard) 

sont moins intéressantes et moins poétiques que celles de Fan- 
tasio ou de Mme Bovary. Alors, on prononce devant lui le mot 

chapellerie, — et aussitôt nous le voyons se dédoubler pour 
aller acheter un chapeau, — etc... On a parlé à propos de cela 
« d'esprit satirique, d'une vivacité très plaisante (P. Brisson, 
le Temps) », je n'ai guère su le trouver. Un des mots qui ont eu 
le plus de succès, fut l'or dur | L'auteur daube sur les pauvres 

bourgeois et sur les conservateurs, qui n'ont certes pes besoin de 
ce surcroît d’accablement au milieu, déjà, de toutes leurs diff 

cultés du moment. Le jeu est facile et pas neuf du tout. Au dé- 
butdu Théâtre Libre, c'était grande mode de taper sur les bour- 
geois, — qui s'en montraient d'ailleurs ravis, bien assis qu'ils 
étaient. Scènerie alerte due à la verve de M. Baty ; interprétation 
adéquate. 

M. La Riposte. — Mélo qui ne fatigue pas la tâte. Ça repose 
des pièces symboliques. En revanche, on assiste à deux morts ; 
mais pour en être ému, il faudrait avoir les nerfs bien sensibles, 

et assezde crédulité pour se figurer que « c'est arrivé ». C'est du 
Arès gros roman feuilleton : 

Une ouvrière a été mise enceinte, puis abandonnée par le fils 
du patron. Elle tombe très rapidement dans la misère et dans 

prostitution. À 48ans, c'ést one vieille hideuse que nous voyons 
ourir dans un accès d’alcoolisme. Elle laisse une fille — qui 

it loin d'elle et méprise sa mère, — élevée par des gens chari- 
bles, sage et couturière (encore modeste). Par un coffret que 

Qui a légué sa mère, et qui contient la correspondance de l'idylle 
première, cette fille apprend qui fut le promoteur des déchéances 
kde sa mère, et quel fut son père, — qui est actuellement un 
banquier connu, quinquagénaire et fêtard. Subitement retournée 
par cette lecture, la fille jure de venger sa mère (qui, dans le 
delirium, la battait autrefois — avan: que l'enfant ne fût quasi 
adoptée par lesdites gens charitables), et de se venger elle-même. 
Elle rumine cette idée pendant plusieurs années, au cours des- 

1  
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quelles — toujours ferme dans le sentier de la vertu — elle est 
devenue une des plus grandes couturières de Paris. Elle habille 

les amies passagères du banquier et s'abouche ainsi avec lui. ll 
la trouve fort à son goût, elle paraît s'y prêter ; elle le visite ur 
soir chez lui, se fait longuement et farouchement provocante, 
Quand elle croit venu chez cet homme le moment du bouc, 
l'appelle Papa — mais sur un ton peu tendre. Sur quoi le ban. 
quier— qui pourtant nous semblait un robuste et un sceptiqu 

— s'écroule à terre foudroyé. Et le rideau tombe, tandis que Ih 
fille, radieuse et sauvage, s'écrie : Balayez ! (ter). 

Pour ne pas trouver dans tout cela une foule d'invraisem 

blances, d'incohérences, il faudrait ne pas réfléchir, — et 

tion, assez lente, donne tout le temps de la réflexion. Enumér 

serait fastidieux. 
Somme (comme dit Montaigne), ce n’est pas ennuyeux. Il y à 

un grand luxe de toilettes et de déshabillages ; un acte se pass 
chez la grande couturière, avec quantité de mannequins. Liv. 
terprétation contribue de même à porter la pièce. Mu* Véra Ser- 
igine est tourà tour sévère, tragique et séductrice. Y a-t-il au 

théâtre actuellement une fille dont le masque et le corps témoignent 

davantage la prédestination au drame ? Dans la longue, tré 

longue scène où elle achève de faire enflammer son pere, ell 

des mouvements félins très significatifs. Elle est très adroite à 

faire écumer sur elle la luxure et la rage. Elle mène l’une et 

l'autre avec intelligence. Elle y met beaucoup de stimulant, de 
fièvre chaude. On comprend que survienne, chez celui qu'elle 
désappointe, l'apoplexie. Harry Baur se maintient une tête qui 

me paraît un peu bonasse, un peu bébéte, pour un personnagt 
quion nous donne: 1° comme odieux ;2° comme madr& en af- 
faires. 

J'avoue que j'ai perdu une assez grande partie du dialogue. Li 
timmense ; j'étais à un rang éloigné ; les artistes parlent 

généralement au naturel, parfois tout au fond de la vastescène. 
Le public a applaudi les acteurs ; mais, à aucun moment, l M 

gros frisson, même très vulgaire, n'a couru ; tellement tout cela est 
suranné. Rares, aussi, disons-le, ont été les rires ou sourires. 
On écoute sans surprise. Evidemment, aujourd'hui, on s'attend | 
à tout. 

ANDRE ROUVETRE.  



REVUE DE LA QUINZAINE 
A ne ee re eee 

LITTÉRATURE DRAMATIQUE ET 
Romain Rolland + Le Jeu de l'Amour #t de la Mor. 
M. Jose était orfèvre. Il l'était avant toute chose; de 

même, avant d'être auteur dramatique, Romain Rolland est histo- 

rien. Pour cet historien, la forme théâtrale n'est que moyen 
littéraire pour répandre les vues du savant sur les événements et 

les hommes, Aussi l'œuvre n'est-elle pointt le produit de l'inspi- 
ration, c'est--dire d'une éblouissante perception des profondes, 
mystérieuses, et surhumaines raisons d'être de la Révolution, mai 

celui de la transposition pour la scène d'une anecdote caractéris- 

tique de ce temps, transposition opérée moins selon les moyens 
de l'art qui est vérité et vie, que selon les modes abstraits du 
savant habile à tirer parti des textes et qui s'émeut lyriquement 
devant le formidable cadavre d'une époque dont il a très logi- 
quement décomposé et recomposé l'organisme et déterminé les 
mouvements tant généraux que particuliers. 

Ouvrage de pure imagination où la métaphysique usurpe la 
place etia fonction de l'esthétique, où les personnages en cause 
n'ont de raison d'être que leur symbolisme historique, de valeur 
que celle d'argument de raison. 

A en croire l’anecdote empruntée aux Mémoires de Louvet et 

dont Romain Rolland a tiré le sujet de Le Jeu de l'Amour 

et de la Mort, nous ne pouvons qu'assister, dans toute son 
étendue et ses péripéties, à la prodigieuse aventure d’un proscrit 
dont la tête est mise à prix et qui traverse la France révolution- 
naire pour venir, dans la capitale même, dire son amour à celle 
qu'il aime. 

Que d'émouvantes péripéties de l'exposition du sujet à son dé- 
nouement, que d’espérances et de déceptions le spectateur ne 
doit-il point partager avec le proscrit, quelles fortes émotions lui 
sont promises par ce titre et aussi quelles vues profondes sur 
l'âme humaine, depuis ses plus lumineuses régions jusqu'à ses 
plus secrètes ténèbres, et ce en raison des divers personnages de 
toutes conditions et de toutes castes, mélés nécessairement à cette 

tragique pérégrinationt Un beau drame plein de mouvement et 
d'imprévu, une action sans cesse rebondissante, voilà ce que nous 
attendons. 

Or, le drame se situe au terme du voyage, à Paris, dans fa 
demeure de Jérôme deCourvoisier. Son décor? Unsalon ouvrant  
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sur un jardin, décor unique pour les scènes du seul et tr 
acte que comporte la pièce. Romain Rolland décrit minutieuse- 
ment ce décor. On sent, dans les explications qu'il donne pour 
sa plantation, le souci légitime d'une parfaite exactitude docu- 
mentaire en même temps que celui de disposer, d'opportune fa- 
gon, certains objets appelés à servir l'action. 

Quand le rideau se lève, une petite société est réunie autour de 
Sophie de Courvoisier. On fête par des chants et des rondes l’a- 
vènement du printemps. Cependant, nous aurions tort de cher- 

cher parmi les personnages assemblés le protagoniste de la tra- 
gédie, le proscrit Vallée. En fait, seule la Révolution importe ici. 

L'auteur s'efforce d'en reconstituer le milieu, l'atmosphère. I] use 
pour cela des mêmes méthodes qu'il vient d'employer à établir 
son décor. Son petit groupe est donc composé de manière à nous 
fournir une représentation de ce que la société a de raffiné à 
l'époque révolutionnaire et qui vit sous la menace permanente 
de la guillotine, Le dialogue est savamment composé, comme le - fi décor. Il reproduit les formes du langage de l'époque, comme 
celui-ci les apparences des objets,et presque avec autant d'exact 
tude. Il commente les événements, et chacun d'exprimer sur la 
politique, l'amour, la guerre, l'existence immédiate et quoti- 
dienne, les opinions du moment, qui sont ainsi présentées comme 
autant de phénomènes moraux propres à définir l'âme de cette 
société. Le tableau est juste de ton et de couleurs; son ordonnance 

conforme à la méthode déterministe ; chaque chose est à sa 

place, justifiée par ses rapports avec l'ensemble, et rien n'est omis 
de ce qui doit être dit pour que nous puissions nous former une 
idée de la vie dans la capitale au moment où Robespierre y triom- 
phait de Danton. Mais l'action ? D'action, point. Les personnages 
parlent et s'agitent dans le vide lumineux de cette fin de jour- 
née printanière. Nulle Ame ne les habite. Leurs gestes, leurs pa- 
roles, ils les tiennent de l'auteur dont ils récitent le texte savant. 
Etce texte n’exprime point leur vie intérieure, leur nature humaine, 
mais seulement le sons historique des documents qu'il interprète. 

Enfin voici Vallée. On venait d'apprendre sa mort par les gr 
zettes. Elles le disaient dévoré par les loups, dans les plaines gi- 
rondines El il paraît. L'incroyable est accompli. Le proscrit est 
à Paris, chez la femme qu'il aime. Hagard, épuisé, défaillant, on 

le voit debout, appuyé à la porte qu'il vient de refermer derrière  
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luiet sur laquelle il pése en écoutant sion ne le poursuit pas. Belle 
entrée qui évoque le drame de sa tragique aventure à travers 
la France... Dans lesalon, le silence s'est fait. La peur accompagne 
Vallée. Chacun s'esquive. Le proscrit reste seul avec Sophie. 

Du suprême épisode de l'aventure notés par Louvet, Romain 
Rolland fait donc la matière de son œuvre. La mort a été jouée, 

les amants sont réunis. Le temps les presse, car la situation de- 
meure tragique. D'un instant à l'autre, on peut perquisitionner 
dans la maison. Le danger est, en ce cas, égal pour Sophie et 
pour Vallée. Le souci de chacun d'eux ne saurait donc être que 

pour la sécurité de l'autre. Sophie voudra cacher le proscrit ; elle 
imaginera des moyens pour égarer les soupçons ; elle souhaitera 
garder son amant auprès d'elle ; elle désirera veiller sur lui. Elle 
est femme. Lui se refusera à la compromettre ; il proposera de se 
terrer dans quelque coin de la capitale ; il demeurera ignoré, 
perdu dans la foule ; on le croit mort, qui donc penserait à lui ? 
Et, s'il le faut, il acceptera de fuir encore. Toutes les conjectures 
seront donc examinées par ces deux êtres que l'amour anime, 
que la mort menace et qui se heurteront fiévreusement dans 
leur passion et dans leur crainte. 

L'art dramatique exige alors un dialogue rapide, émouvant, 

tendu, où l'espérance, l'amour, la crainte se joignent, s'affrontent, 
se mélent dans un débat ardent et Apre, mettant en cause 
dans son horreur sublime la terreur révolutionvaire, Par son 
rythme et son mouvement, ce dialogue engendrerait cette « atmo- 
sphère » que l'auteur s'est efforcé vainement de créer avec d'autres 
moyens que ceux de l'esthétique dramatique, 
Oui, mais l'Histoire a des exigences qui contrarient celles de l'Art 
dramatique, auquel elle fournit des matériaux d’incontestable va- 
leur. C'est ainsi qu'au tableau du Paris révolutionnaire, objet 
de son exposition, l'auteur se doit d'ajouter, pour situer l'hé- 
roisme de Vallée et se conformer aux données de l’anecdote, un 
tablean de la province dans le méme moment. Pour le peindre 
avec exactitude, pour en évoquer les multipfes aspects, nul n’est 
plus indiqué que le proscrit qui l'a parcourue pendant cing 
longs mois de quotidiens dangers. Aussi le voyons-nous faire à 
Sophie, qui l'écoute patiemment, un long récit de ses aventures. 
La réplique s’allonge, s'étend sur des pages compactes et nom- 
breuses, qui sont d'ailleurs d'une remarquable qualité littéraire. 
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Car Vallée n'ignore aucune des ressources classiques de l'art ora- 

toire. Il parle en tribun plus qu'en amant. Peui-être même s'é- 

coute t-il et non sans plaisir, pris au charme de son talent qui est 

réel, Entre deux périodes, il se souvient qu'il aime et le rappelle 

à Sophie par une phrase qui est plus une indication de la nuture 

de son rôle dans la présente situation qu'une expression émue de 

son sentiment. 

Puis, ayant narré ce dont le titre de l'ouvrage nous promettait 

la vue en actes sur la scène, Vallée cesse d'être le porte parole 

de l'auteur et demande à Sophie de fuir avec lui. 

Elle s'y déciderait peut-être si un bruit de pas ne se faisait 

entendre. Prudente, elle pousse Vallée dans une pièce voisine. 

Qui entre alors? La seule personne dont la jeune femme n'ait 

rien à redouter : Jérôme de Courvoisier, son mari. 

La voici donc en situation de travailler activement au salut de 

l'homme qu'elle aïme. Elle connait noblesse de caractère, la 

grandeur d'âme de celui que Romain Rolland a voulu à l'image 

À du dernier des Encyclopédistes et du génial Lavoisier ». Elle 

peut s'enremettre à lui du salut de Vallée. Par. son an eur à sol- 

ficiter l'invervention de son époux, par sa bite figvreuse à lui 

suggérer des moyens de salut, par l'ardeur désespérée de lacon- 

fiance quielle place en lui, Sophie, en méme temps qu'elle nous 

renseigne sur la grandeur d'âme de Jérôme de Courvoisier, sur 

l'estime dans laquelle elle le tient, éveille l'attention de celui-ci 

sur les véritables sentiments qui lui font désirer de sauver ce 

proscrit. Son obstination d’amante se heurterait jusqu’à l'affole- 

ment, non point & la volonté contraire de Jérôme, mais aux iné- 

luctables décisions du Comité de Salut Public, aux affreux dé- 

chirements des partis politiques, à tout ce dont se composait 

l'âme tragique de la Révolution, terrible divinité dont l'ombre 

fatale planerait sur cette scène où trois existences seraient en 

jeu. 
Voilà ee que l'art demande encore, quelle réalisation scénique 

il attend de l'auteur. Et qu'avons-nous ? De belles pages d'his- 

torien évoquant une des plus douloureuses séances de la Conven- 

tion ; celle où la mise en accusation de.Danton fut votée. Ce 

n'est plus Vallée, mais Courvoisier qui, maintenant, est le porte- 

parole de Romain Rolland. Et tous deux sont de magnifiques 

Pateurs. Hs excellent à construire un discours, à développer une  
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période, à faire valoir un argument. Leur art n'est autreque celui 
de Romain Rolland, dont le talent d'écrivain atteint ici à sa pleine 

expression. 
Regrettons donc que ces pages d’un beau lyrisme et d'une 

émouvante puissance d'évocation ne ressortissent pas à l'action, 
qu'elles soient d'un livre d'histoire et non gl'une tragédie. Car ce 

n'est plus à un drame, mais à une tragédie et à une tragédie clas- 
sique dans sa forme et son fonds que nous allons assister : l’éter- 
elle tragédie de l'amour, Par le jeu et l'ardeur des passions, des 
mes vont nous apparaitre jusqu'aux plus secrets mouvements 

le leur vie intérieure. Indépendants de toutes considérations 

istoriques, affranchis des contingences immédiates, les mouve- 
nents de cette vie, les phénomènes qui en sont les conséquences 

‘ont pour les déterminer que le caractère de ceux qui les éprou- 
vent. Car, pour Vallée aussi bien que pour Courvoisier, il ne s'agit 
oint de l'idée de la Révolution, ni des intrigues politiques des 
artis, ni même de la mort ignominieuse qui menace le conven= 

Mtionnel et le proscrit, mais exclusivement de l'emporter sur un 
rival dans le cœur d'une femme, et, pour celle-ci, de choisirentre 

un mari qu'elle estime et un amant qu’elle aime. 
Nous sommes loin de l’anecdote de Louvet. Elle a tourni à 

auteur, non pas un sujet d'ouvrage, mais un prétexte à une in- 
vention tragique : celle d'un débat douloureux entre trois êtres 
que la nature et la force de leurs sentiments tirent hors du temps, 

L puisque aussi bien ce débaf est de tous les temps. L'époque et le 
milieu où il nous plait de le situer n'ont de valeur que celle pu- 
Tament subsidiaire d’un décor, car ce n'est point le « milieu » 

di « produit » les êtres qui s'y meuvent. A cesêtres, le milieu ne 
pose que des moyens de se manifester, soit en le transformant 
rr le mettre à leur mesure, soit en se transformant eux-mêmes 

Pour s'y adapter ; en vérité, les deux opérations sont constantes 
‘et réciproques et l'action lient d'elles son nombre et sa mesure. 

Ici même où l'œuvre doit se dégager de tout ce qui est contin- 
nces matérielles, l'historien n'accepte point de s’effacer devant 
dramaturge. Il exige qu'à l'esthétique dramatique si négligée, 

artiste continue de substituer les méthodes analytiques du savant 
xégèle de documents d'archives ét que, produits du milieu si 
borieusement évoqué, protagonistes el comparses n'en soient 

que des représentations arbitraires et abstraites, Il n'y aura donc  
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en ces personnages rien qui ne soit de l'époque révolutionnaire, 
mais iln’y a non plus rien d’humain. 

Ayant emprunté aux classiques la dure loi des trois unités qui 
permet justement de tirer d'un sujet tout ce qu'il comporte de vie 
et d'émotion, pourquoi Romain Rolland, s'inspirant de nos clas 
queset ne demandant à l'Histoire que l'aide qu'elle peut fournir 
à l'art, pourquoi n'a-t-il pas donné à Courvoisier l'âne ardente 
et la foi d'un Polyeucte qui aurait eu pour évangile la Déclara 
tion des Droits de l'Homme ? N'aurait.il pas ainsi réalisé hum 
nement la grande figure où il prétendait unir les caractères d'un 
Condorcet et d'un Lavoisier ? Et pour lui faire équilibre et l'éga 
ler en grandeur, pourquoi Sophie n’aurait-elle paseu l'âme tendre 
et déchirée d'une Bérénice ? 

Alors, dans les scènes qui les affrontent aurait nécessairement 

apparu ce qu'ily a d'éternel,d'immuable dans la nature humaine, |} 
qu'il revenait à l'artiste d'exprimer, que lui seul pouvait exprimer 
dramatiquement en demandant à l'historien, pour situer son 
drame dans le temps et déterminer objectivement ses persona 
ges, les caractères circonstanciels de l'époque révolutionnaire. 

Faute d'avoir consenti à ce sacrifice, Romain Rolland n'a écrit 

ni une tragédie, ni un drame, mais un poéme historique dialo- 
gué, une « geste »savante à plusieurs voix, propre à être ditesur 
une scène par des récitants appelés à en faire valoir, par les eff 
de leur diction, les réelles beautés oratoires et la force d’évoi 

tion. Ai Le Jeu de l'Amour et de la mort est l'œuvre, le 

« produit » logique d'un écrivain extrêmement cultivé, connais- 
sant aussi parfaitement notre histoire que notre littérature, possé- 
dant une sensibilité raffinée de dilettante en qui l’imagination, 

particulièrement ardente, amplifie la sensation et colore les pro- 

duits de l'intelligence. De cette imagination l'écrivain tire ce qu'il 

devrait tenir de l'inspiration ; de même, il demande aux seuls 

pouvoirs de la raison ce qu'il devrait obtenir des puissances 

effectives de sa vie intérieure pour ajouter à ses qualités d'évoca- 
teur les mérites du créateur et risquer d'atteindre à la perfection 

de l'œuvre d'art. 
LOUIS RIGHARD-MOUNET.  
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LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Luc Picart : Astronomie générale, Colin, — André Danjon : Description 
du Ciel, Rieder. — Mémento. 

Auguste Comte avait classé l'astronomie parmi les sciences 
fondamentales, entre les mathématiques et la physique, et au 
même titreque la chimie,la biologie et la sociologie.Cette célèbre 
classification des s‘iences abstraites (ou ces de lois) doit être 
retouchée, non pas dans son idée directrice, mais dans ses dé- 
tails, car il faut en supprimer l'astronomie — qui est une scien- 
ce de faits — et la ie, qui devient de plus en plus un simple 
chapitre de la physique. En outre, il faut faire une place — tout 

u moins provisoire, (mais un provisoire qui risque fort de 
erniser) — à la psychologie entre la biologie et la sociologie. 
L'importance de l'astronomie, encore que souvent méconnue, 

n'en est pas moins essentielle, tant au point de vue social 
qu'au point de vue épistémologique. La plupart des grandes ré- 
volutions intellectuelles sont dues à cette sçience : elle a ruiné le 
fétichisme primitif en faisant surgir l'astroltrie ; elle a ruiné, 
postérieurement, le polythéisme, en s'engageant dans la voie 
scientifique, avec Thalès, Pythagore, Hipparque et Ptolémée : 
enfin, au dix-septième siècle, sous l'impulsion de Copernic, de 
Galilée, de Képler et de Newton, qui ont fourni la démonstra- 
tration scientifique du double mouvement de la terre et du sys- 
tème général du monde auquel elle appartient, l'astronomie a 
émancipé l'esprit humain de la théologie, en substituant au bon 
plaisir de Dieu le règne des lois de la mécanique céleste. 
Henri Poincaré indiqua, à diverses reprises, que, si l'astronomie 
n'avait pu atteindre un développement suffisant, si, en particulier 
le ciel avait été sans cesse couvert de nuages, l'évolution de I’hu- 
manité aurait été retardée de plusieurs siècles : les hommes se- 
raient difficilement parvenus aux notions de « mesure » et de 
« loi scientifique », et l'idée de temps, née de l'observation persé- 
vérante et minutieuse du déplacement des corps célestes,leurserait 
restée longtemps étrangère. 

On a aussi reproché à Auguste Comte d'avoir voulu arbitraire. 
ment limiter l'astronomie à l'étude du système solaire : en cela, 
il avait certainement tort: vingt siècles plus tôt, il aurait &videm- 
ment interdit à Archimède de s'occuper d'autres courbes que la 
ligne droite et la circonférence, sous prétexte que la parabole ne  
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servait encore à rien. Cet illustre philosophe étayait son affir. 
mation en prédisant qu'on ne connaitrait jamais la composition 

aiquedes astres, oubliant seulement que la lumière que nous 
envoieut les étoiles peut avoir des propriétés diférentes, d'après la 
nature de la matière capable de rayonner ! 

En fait, l'astronomie actuelle comprend deux grandes bran- 
ches : la mécanique céleste, qui a réussi à pénétrer le secret 
des mouvements des corps célestes et des forces mystérieuses qui 
Jes entrainentet l'astrophysique,qui s'occupe de la constitution des 
mondes, en permettant des aperçus vraisemblables sur leur ori- 
gine et leurdestin. Les deux petits ouvrages de dimensions sensi- 
blement égales, mais de difficultés différentes répondent l'un à la 
première question, l’autre surtout à la deuxième. 

$ 

Luc Picart est directeur de l'Observatoire de Bordeaux, et il 
a rédigé, pour l'excellente collection Armand Colin, un ouvrage 
suceinet, qui ne met certes pas l'Astronomie générale à la 

portée de tout le monde, mais qui fournit de cette science un ta- 

bleau très complet pour quiconque possède une première culture 

mathématique. Il suppose en outre à son lecteur une connais- 

sance sommaire du système du monde, qu'il sait par exemple 

que la Terre est un corps isolé tournant sur lui-même en un 
jour, que la Terre accomplit d'autre part une révolution annuelle 
autour du Soleil. Et c'est avec raison qu'il ne se préoccupe nulle- 
ment de suivre, dans son exposé, le développement de la scien- 
ce: une mise au point doit être dogmatique, et non histori- 
que. 

Les premiers chapitres s'appliquent à préciser en quoi consis- 
tent les mesures astronomiques, comment on détermine les dis- 
tances angulaires, quels sont les procédés d'observation, com- 
ment on corrige les observations brutes ; Picart insiste suffisam- 

ment aussi sur les mesures du temps. Après quelques notions sur 
l'astronomie stellaire, c'est naturellementau système solaire qu'il 
consacre la plus grande partie de son étude : le mouvement des 
planètes conduit l’auteur à développer la loi de la gravitation uni- 
verselle, à montrer comment la loi de Newton, loi théorique, con- 

dense les lois empiriques de Képler; il donne ensuite,en quelques 
pages, un résumé de l'importante et difficile theorie des pertar-  
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ations. J'aurais aimé qu'à propos de la lof de la gravitation il si- 
nalät, en quelques lignes, comment le mouvement de la planète 

fercure conservait jusqu'en ces dernières années un « irration- 
el », que la loi de Newton ne parvenait pas a expliquer et qui se 
rouve interprété par la théorie de la relativité générale, due à 
insteia. 
Après quelques développements relatifs aux comètes, aux « étoi- 

< filantes », & la lune, aux éclipses, Picart termine par des con- 
idérations, du plus haut intérét, sur les hypothèses cosmogoni- 
ues : 
Le probleme de Vorigine du monde, écrivait Henrt Poincaré dans la 

réface de son livre sur les Hypotheses cosmogoniques\ Hermann, 1913) 
de tout temps préoccupé tous les hommes qui réfléchissent; il est im- 
ssible de contempler le spectacle de l'univers étoilé sans se demander 
mment il s'est formé: nous devrions peut-être attendre, pour cher- 

r une solution, que nous en ayons patiemment rassemblé les éléments, 
que nous ayons acquis par là quelque espoir sérieux de la trouver ; 
is, si nous étions raisonnables, si nous étions curieux sans impatience, 

Best probable que nous n’auri créé la science et que nous 
Rous serions toujours contentés de vivre notre petite vie. Notre esprit a 
donc réclamé impérieusement c n, bien avant qu’ellefat mûre 
& alors quil ne possédait que de vagues lueurs lui permettant de la 
deviner plutöt que de l'atteindre. Et c'est pour cela que les hypothèses 
@smogoniques sont si nombreuses, si variées, qu'il en naît chaque 
jour de nouvelles, tout aussi incertaines, mais tout aussi plausibles que 
les théories plus anciennes, au milieu desquelles elles viennent prendre 

ns parvenir à les faire oublier. 

$ 
Le docteur Paul-Louis Couchoud, que leslecteurs du Mercure 

sent bien, vientde fonder unenouvelle Bibliothèque géné- 
le illustrée, dont le deuxième volume a paru dernièrement 

sous le titre Description du Ciel, par André Danjon, astro- 
“nome à l'Observatoire de Strasbourg. 

Voilà un ouvrage parfaitement accessible au grand publi 
ju courant des résultats les plus récents, il s'efforce de prouver 

ue , 
l'astronomie n'est pas la sciencemorte que bien des gens se figurent. 

lle se développe sans cesse, avec une rapidité et une continuité que 
l'autres sciences, bien plus jeunes qu'elle, lui envient.  
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C'est un large coup d'œil sur les sept planétes, nos voisines, le 
ion de nébuleuses identifiées et les deux milliards d'étoiles 

dénombrées. L'univers stellaire a des dimensions telles que la 
lumière — qui nous vient en huit minutes du soleil — mettrait 
une centaine de siècles à le parcourir, etcet « univers stellaire» 

n'est lui-même qu'une fraction infinitésimale de l'univers tout 

entier qu'Eiastein nous a appris à évaluer et dont l'influence se 
fait sentir sur nous 

Ajoutons que les soixante-quinze pages de texte de cet ouvrage 
sont complétées par 59 planches en héliogravure représentant des 
amas d'étoiles, dés nébuleuses, des comètes, des planètes, des 

éclipses,.… etaussi des instruments d'observation: il nous donne 
une idée de ces « magnifiques observatoires américains, si puis 
samment outillés que notre vieux matériel n'estque pièces de 
musée ». 
Mémo, — La Science et la Vie (avril 1926). Deux intéressants 

articles, l'un sur les vagues de la mer, leur mécanisme, leurs lois, | 
leur utilisation, par Alphonse Berger ; l'autre sur les brusques varia- 
tions du magnétisme terrestre (orages magnétiques), par Charles Mav- 
rain, professeur à la Sorbonne. 

La Science Moderne (même date). Une étude, par Eugène Darmois 
professeur à la Faculté des sciences de Nancy, sur l'éclairage publi 
(besoins, caleuls, réalisations). Une courte monographie sur l'Ecole d. 
physique et de chimie de la ville de Paris, par Hippolyte Copaus, 
sous-directeur de cette école. — Cette revue organise à juste titre des 
concours scientifiques pour ses lecteurs, mais elle ferait bien de recru- 
ter plus sévèrement les anonymes qui rédigent la « solution » de ces 
concours. .. 

Larousse mensuel (avril 1926).A propos du centenaire de la pholo- 
graphie, célébréen juin 1925,et du livre qu'a publié Georges Potonnié, 
Pierre Monnot, dans un article documenté et illustré, s'occupe de cette 
découverte fondamentale etde ses premières conséquences (1825-1851) : 
ses principaux auteurs, Nicéphore Niepce et Louis Daguerre, moururent 
pauvres ;pouvaient-ils prévoir que leurs modestes essais r&volutionne- 
raient la technique des laboratoires et aussi les divertissements de la 
postérité 9... 

MARCEL BOLL, 

SOCIETE DES NATIONS 

L'Internationale et l'enquête sur la production. 

— Tous les calculs sont faussés quand on néglige une donnée im-  



REVUE DE LA QUINZAINE 13 
a Se 

portante. Beaucoup d'auteurs parlent de la S. D. N., comme si le 
Bureau international du Travail n'existait pas. Si une partie du 
Traité de Versailles devient lettre morte, ce n'est pas la partie XIII. 

Tandis que l'attention se concentre sur les accords de Locarno et 
ba réorganisation du Conseil, l'Internationale consolide ses posi- 
tions et va de l'avant, 

La double internationale, socialiste et syndicale, veille sur la 
harte du travail qu'elle a obligé les gouvernements à insérer 
dans les traités de paix. Elle exerce sur les gouvernements une 
pression continue, dont les effets peuvent être mesurés par le 

pombre de conventions ratiäiées. Le tableau publié par le B.1.T.(1) 
entre que le débat surla démocratie et la dictature est en partie 

une logomachie fastidieuse. Le développement de la législation 
iale est indépendant des immortels principes de 1789 et tel 

pays qui subit un régime réactionnaire ou dictatorial pourraiten 
emontrer en fait de « libéralisme » à ses voisins très démocrates. 

"Mais ceux-ci pourraient se retourner vers M. Mussolini pour lui 
demander: quelle est done cette parole nouvelle que vous appor- 
fez au monde? 

En politique étrangére, l'internationale socialiste et syndicale a 
Æxercé une action plus ou moins sensible dans le règlement de 
toutes les grandes affaires nées depuis l'armistice. Elle compte 
au moins trois représentants dans le Conseil de la S. D. N., 
savoir MM. Vandervelde, Unden et Paul Boncour. Elle a donné 
sa mesure en contribuant pour sa bonne part à la conclusion des 

rds de Locarno. M. Jouhaux la représente à la Commission 
momique qui s'est réunie le 26 avril à Genève. 
endant que la 7° Assemblée de la S. D. N. discutait labo- 

uusementa Genéve l’admission du Reich, dans le choc des sou- 
Merainetés nationales, la double internationale, par l'intermédiaire 

Mu du gouvernement britannique, convoquait à Londres (a) les mi- 
“nistres du Travail d'Angleterre, Allemagne, Belgique, France et 
“ltalie. Ces ministres, de toutes couleurs politiques, se sont mis 

l'accord sur l'interprétationà doñner à la Convention de 8heures. 
principe de la souveraineté baisse pavillon, 

La journée de 8 heures qui a déjà une longue histoire revient 
u premier plan au moment où s'ouvre à Genève la Conférence 

(1) Cf. Le progrès des ratifications, mars 1926. 
(a) Cf. Informations sociales du B.I.T. du 1a avril 1926.  
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économique. Cette question est à l'origine de la vaste £nquéte 
sur la production, instituée par le B. I. T. en juin 1920, à l'ins. 
tigation du groupe patronal du Conseil d’administration. Si les 
patrons pensaient enrayer le courant desrevendica 
en suggérant une enquête, on constate aujourd'hui qu'ils ont 
fait un faux calcul. 

Peu de personnes, sans doute, peuvent se vanter d'avoir lu d'un 
bout à l'autre les 5 tomes compacts de cette enquête, mais elle n 
manquera pas d'être abondamment consultée par les membres 
de la Conférence économique. 

Les auteurs de cette vaste encyclopédie attirent honnêtement 
l'attention sur les limites de la documentation et sur les réserves 
qu'elles imposent. C’est une œuvre de bonne foi, qui sera une 
mine documentaire longtemps exploitable. Mais les auteurs ont 
cru devoir diviser les matières en deux parties : les faits et l'expli- 
cation des faits. Cette division arbitraire dissimule mal, sous une 
apparence de clarté et de méthode, beaucoup d'hésitation, des 
conclusions involontairement tendancieuses et pour tout direune 
erreur fondamentale. Deux solides aphorismes mettent cette 

erreur en pleine lumière: 11 n'y a rien de bête comme un fa 
et la science n'explique rien. Les faits sont innombrables et do- 
ciles. Ils ne prennent un sens que choisis et mis en place. Quel 
est votre critère et quel moyen de vérifieation proposez-vous? 
Quant à la science, on le sait, mais on l'oublie, c’est pourquoi il 
faut le répéter, elle n'a jamais rien « expliqué », puisqu'elle se 
borne à établir des rapports entre les faits innombrables et dociles. 

Il s'agissait d'abord, disent les auteurs de l'enquête, d'établi 
les faits. Quels faits? Réponse : les mouvements généraux de 
l'activité productive, concernant 47 productions, et les mouve- 
ments du rendement moyen par ouvrier. Cette réponse préalable 
comporte toute une doctrine, si l'on songe qu'elle repose sur une 
conception surannée de la production et quelle assigne au ren- 
dement moyen par ouvrier un coefficient dogmatique, alors que 
les coefficients de a production varient suivant le temps, le lieu 
et les circonstances. Ce coefficient dogmatique, le choix des 47 
productions et « la mise en valeur de la documentation » font 
passer subrepticement l'explication des faits dans les faits eux- 
mêmes. Les auteurs de l'enquête ne paraissent pas s'en douter. 
Leurs explications s'en ressentent. Il y a du flottement, comme  
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quand un peintre s'amuse à déplacer son chevalet et à changer de 
point de vue. 

Les auteurs de l'enquête reprennent à leur insu une vieille 
théorie socialiste qui tend, parmi les facteurs de la production, 
à attribuer une importance démesurée à ce qu’on appelle le travail 
par opposition au capital. Ils ont fait passer la question des 
capitaux du chapitre des faits dans celui des explications, comme 

ï les capitaux, sous les formes les plus diverses, n'étaient pas 
un des éléments principaux de toute espèce de production. La 
même théorie a détourné leur attention de certains phénomènes 
politiques et sociaux qui intéressent directement la production. 

-Si, en stabilisant la couronne autrichienne,la S D.N. a « frayé la 
voie à la stabilisation monétaire dans le monde », il ne faudra 
tout de même pas perdre de vue les moyens employés 
sous tutelle. Et ne serait-il pas intéressant de déterminer, par 
exemple, quelle quantité de richesse est enlevée à la production 
pour être sacrifiée sur les autels de majorités parlementaires ? 

Crise des matières premières, crise de l'outillage, des trans- 
ports, des capitaux, des débouchés, crise des changes, autant de 
monographies qui certes se rejoignent et s’enchatnent, mais sans 
qu'il apparaisse clairement comment et dans quelle mesure elles 
font fonction l’une de l'autre. De plus, en relatant les événements 
«étape par étape », l'enquête participe de la chronologie et cela 
lui enlève une grande partie de sa valeur démonstrative. Le phé- 
nomène concret change, des fails nouveaux interviennent, toute 
la démonstration est à recommencer. 

La question des 8 heures a reçu un traitement de choix. Il 
fallait, nous dit-on, « appliquer à une telle étude la méthode des 
sciences expérimentales ». Pourquoi à celte étude et pas aux 
autres ? La réponse n'est pas douteuse. Il s'agissait, ici surtout, 
d'inspirer confiance au lecteur. D'après le « témoignage com- 
mun de la plupart des gouvernements... il convient, jusqu'au 
moment où l'expérience aura suffisamment duré, et où elle aura 
pu se dérouler dans des conditions normales, de suspendre son 
jugement ». Or, on sait que, contrairement à cet avis, la plupart 
des gouvernements ont inscrit la réforme dans la législation 
nationale. Quant aux enquêteurs, ils se contredisent sans parat- 
tre s'en douter. S'il appartient aux chefs d'industrie « de faire 
effort par tous les moyens en leur pouvoir pour compenser les  
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effets de la réduction de la durée de travail », comment cette 
réduction peut-elle accroître le rendement de l'ouvrier ? Pas n'é- 
tait besoin de la méthode des sciences expérimentales pour pro- 

clamer que la réforme est « une nécessité de l'heure » et qu'elle s'impose « pour des raisons de récupération physique aussi bien 
que pour des raisons morales ». Nécessité de l'heure, peut-être, 
mais c'est une toute autre affaire, 

FLORIAN DELHORBE. 

QUESTIONS MILITAIRES ET MARITIMES om OE 
A. Henry-Couannier : Légitimité de La Guerre aérienne, Ed. Per Orbem, — Général Camon : La manœuvre de Wagram, Berger-Levrault. 

Le développement intensif de l'aviation militaire chez toutes les nations dites civilisées a fait naître une certaine inquiétude 
parmi les quelques hommes de bon sens qui réfléchissent au mi= lieu du déboussolement général. Ces hommes en sont à se deman- der s'il sera possible de mettre un frein au débordement des engins mécaniques, qui visent à détruire dans le temps mini. mum le plus grand nombre d’existences humaines : 

L'homme, nous dit M. A. Henry-Counnnier, commence à redouter les effets de sa propre audace.ll cherche avec inquiétude un abri contre les funestes armes nées de son génie. 
M. A. Honry-Couannier, — quis’exprime ainsi, — est professeur 

de droit aérien à l'Institut des Hautes Etudes Internationales et à l'Ecole supérieure d'Aéronautique, Ce distingué spécialiste és 
sciences juridiques aériennes, sans doute inquiet lui-même sur 
les formes plutôt barbares que menace de plus en plus de pren- 
dre la guerre dans les airs, s'est livré à une vaste enquête auprès 
d'hommes d'Etat, de jurisconsultes, de savants, de techniciens, 
etil nous en donne aujourd'hui les résultats dans un ouvrage 
intitulé : Légitimité de la Guerre aérienne. La ques- 
tion posée était la suivante : « La guerre aérienne est-elle légi- 
time, et si elle est légitime, quelles doivent être, à votre avis, les 
limites de son action ? » Nous connaissons ainsi les opinions 
d'environ 140 jurisconsultes, hommes d'Etat, philosophes, 
savants, romanciers même, mais seulement d'une dizaine de 
techniciens. 

Un grand nombre de ces opinions présentent un haut intérèt,  
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mais, à notre avis, le petit nombre de techniciens interrogés 
fausse les résultats de cette enquête. C'est dommage. 

Les opinions ainsi rassemblées peuvent se classer en trois 
groupes : 1° Un tout petit nombre estpour la non-légitimité de la 
guerre aérienne ; 2° Un plus grand nombre en admet la légi 
mité avec des limites à son emploi ; 3° Un nombre moindre se 
déclare partisan de sa légitimité sans aucune restriction. G'est le 
deuxième groupe de réponses qui doit, avant tout, retenir l'at- 
tention. Parmi ces réponses, il en est qui entendent limiter l'em- 

des aéronefs aux opérations de transport et de reconnais- 
e, de repérage de l'artillerie et de réglage du tir. D'autres 

admettent l'extension de son emploi aux opérations de bombarde- 
ment des établissements militaires et des centres de production 
industriels de la zone de l'arrière, même au prix de victimes 
innocentes. Il éait malaisé de trouver à ce sujet une formule de 
limitation suffisamment claire et précise, et une grande confusion 
subsisterait malgré tout, après tant de consultations, nourries de 
suggestions intéressantes, si nous ne nous trouvions en présence 
d'une formule particulièrement heureuse de M. le professeur D. 
Josephus Gitta, conseiller d'Etat à La Haye. Le distingué profes- 

seur écrit : 
Un projectile de dimensions minimes, destiné à déchirer un homme 

en morceaux, au lieu de le mettre hors de combat, a été déclaré illégi- 
time. Au fond, il y a l'idée juridique instinctive qu'un mal, causé à 
l'ennemi, sans cvantage militaire caractérisé, est illégitime. Je vois 
une certaine analogie entre les aéronefs et les projectiles explosib'es, 
Je ne crois pas qu'on puisse condamner l'emploi d'aéronefs contre les 
gros cuirassés en mer. L'avantage militaire est trop grand. Je ne vois 
pas non plus uve différence fort grande entre le bombardement d'une 
place forte avec les canons monstrueux d'aujourd'hui, et le fait de lan- 
cer des bombes par aeronef, dans cette place. Mais on a pu constater, 
dans la deraïère guerre, que le fait de lancer des bombes, par aéronef, 
sur des villes ouvertes, même sur celles qui présentent unobjectif fort 
large, ne produit pas un résultat militaire bien caractérisé, Provisoi- 
rement, il y a là une limite, basée sur l'instinct juridique des nation: 
Elle peut devenir une limite positive, si les nations s'entendent. 

Ainsi, tout dommage, sans avantage militaire caractérisé, 
devrait être interdit. Nous trouvons la formule particulièrement 
heureuse. Elle répond à des réalités, et elle se lie à la question 
même du rendement de l'aviation, considérée comme arme spé- 

12  
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ciale. Toute a-meest, en effet, comparable & une machine indus- 
trielle, Si on veut juger de son excellence, il! faut fuire entrer en 
ligne de compte son rendement. Or, il y « toute apparence, et 

c'est là le point faiblede l'enquéte,que les éminents jurisconsultes, 
consultés par M. Henry-Couannier, sesont désintéressés de cette 
question du rendement. Elle est cependant de première impor- 
tance. 11 semble qu'ils n'aient à ce sujet que les vagues. connais- 

sances que l'on peut avoir d'après les bobards des journaux où 
encore les déclarations chroniques et enflammées d’un sous-se- 
crétaire d'Etat à l'Aéronautiqne. L'engouement pour l'aviation 
est général ; il n'ya, pour le moment, rien à faire contre cet 
emballement de l'opinion. Trop de puissants intérêts sont coali- 
sés pour le favoriser. Mais il pourrait bien arriver qu'on reconnät. 
avant qu'il ne soitlongtemps, que le rôle de l'aviation n'est vrai- 
ment utile que dans un certain nombre de cas: très limité 

Le nombre, relativementélevé, d'opinions concluanta un emploi, 
sans restrictions, des aéronefs mérite aussi quelques réflexions. 
Un petit nombre déclare sens ambages qu'il est tout à fait illu- 
soire de chercher à humaniser la guerre et qu'il est parfaitement 
légitime de frapper indistinctement combattants où non combat 
tants, d'atteindre l'adversaire dans ce qu'il a de plus saure, 
de plus inviolable. Ce soat là propos de gens déboussolés 
glissent àla sauvagerie. Je préfère le langage de M. Ed. Pittard, 
avocat à Genève : « Il faut réglementer la guerre tant que nous 

ne pourrons pas la supprimer. » C'était l'avis de tous les mili- 
taires avant la dernière gnerre. 

Reconnaissons qu'il ya eu depuis un fléchissement de l'esprit 
chevaleresque qui tend à devenir définitif. Aussi certaines com- 
sultations ne sont-elles pas pour nous étonner, malgré le 
de psychologie qu'elles révèlent. 11 nous faut citer comme exem- 
ple les conclusions de M. E. Sudre, membre du comité juridique 
international de l'Aviation : 

Pour des raisons morales et pratiques de tout premier ordre, j'estime 
tout à fuit nécessaire que l’évolution amorcée por la dernière guerre se 

continue et arrive à son totul aboutissement, c'est-à-direque la guerre 
deviense surtout dangereuse pour les non-combattants et les foules dé- 

sarmées, Le jour où l'on courra moins de risques au frout que dans 
un paisible village, à 500 km. de là, et où les exploits guerriers consis- 

feront à faire périr par le feu, le poison et l'inhibition nerveuse, des 

femmes, des enfants et des vicillards par milliers et millions, la guerre  
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altra sous un aspect tellement répugnant qn'à moïus de régresser 
au niveau des anthropophages populations congolaises, les civili-és au- 
ront un sursaut de dégoût devant ce paradoxe, devenu la réalité même 
des choses. 

Il ajoute, comme bouquet : 
Si le monde civilisé était. vraiment iaaccessibie à ca'sursaut de 

dégoût, je ne verrais pour ma part que des avantages à ce qu'une civi- 
lisation, capable uniquemect de progrès matériels et incapable du 
moindre progrès moral, soit mise eu miettes par tous les moyens 
possibles, et à ce que l'humanité aille rejoindre, dans ls poussière, les 

Les hordes préhistoriques. Voilk pourquoi j'estime néces-aire et 
time l'emploi, sans limites, de lu guerre aérienne: 

M. E. Sudre manque de logique ; mais je m’associe, partielle 
ment, au vœu qu'il exprime en souhaitant la prompte disparition 
par le feu, le fer, le poison, l'inbibition nerveuse et les sept plaies 
d'Egypte, s'il le faut, de tous les mnuvais bergers, reliquats de 
déprimés, d'embusqués et de défaillants, qui se disputent le pou- 

laus presque tousles pays d'Europe. Cette disparition accom- 
plie, l'aviation retrouvera sx voie étroite. M. A. Henry-Couannier 
pourra alors reprendre son enquête en demandant si la guerre 
arienue est, comme il l'écrit lui-même, « fondée en raison ». 

$ 
M. le général Camon a réédité, ces derniers temps, son Pré- 

eis des Campagnes napoléoniennes, et il vient de nous donner 
une étude aussi claire que précise sur La manœuvre de 
Wagram. L'étude de la campagne de 1809 est, paraît il, in= 
serite au programme de l'Ecole dé Guerre pour le concours de 
1926 et 1927. Heureux signe de temps nouveaux. Nous finirons 
bien par nous délivrer de l'obsession de la dernière guerre. Il 
n'est pas mauvais qu'on se remette à étudier les guerres napoléo- 
miennes avec un esprit frais; libéré du: particularisme clausewit- 
zien,en un mot avec notre esprit français, épris de simplicité et 

de clarté. Notre corps d'officiers reprendra un bain de santé 
intellectuelle et morale, dont il a le plus grand besoin après la 
régre-sion de la dernière guerre. 

voir ¢ 

JEAN NOREL,  
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LES_REVUES 

Le Divan: Stances, de M. Joseph Farès.— Europe : Une belle page de M. Jo- 
seph Jolinon, — Le Monde nouveau : La civilisation responsable de l'abaisse- 
sement de la natalité, — Les Cahiers libres : Souvenirs sur Jules Laforgue ; 
‘ses authentiques débuts littéraires. — La Revue de Bourgogne : Le véritable 
Cadei-Roussel et sa réelle maison « sans poutres, ni chevrons ». — Mémento. 

Le Divan, que nous aimons pour la qualité des poèmes qu'il 
publie, insère dans son numéro d'avril de bien remarquables 
« Stances » de M. Joseph Farès. M. Jean Royerea fait un heu- 

reux geste d'ainé, en nous signalant cette œuvre d’un jeune con- 

« frère, un poëte syrien, passionné pourla France». L'animateur 
de la Phalange, que nulle revue n'a remplacée, nous écrit, des 
vers de M. J. Forès : « U'est un poème d'une jolie matière et 

d'une très belle tenue et qui m'a rappelé Racan ». Vous coufir- 
mere sans doute, ainsi que nous, ce jugement, à lire ces 
stances harmonieuses, d’une perfection de travail peu commune 
aujourd'hui : 

Il est une fontaine où les cœurs vienner bo 
Tel un troupeau bèlant par le soleil bralé, 
Qui s'en retourne, après s'être désaltéré 
aissant de son passage une poussière noi 

Les fauves, dans la nuit, ont ravagé les champs, 
Poussés par la fureur de leur désir atroce, 

Eu le sol déchiré par des grifles féroces 
Pour cacher sa blessure a bu son propre sang. 

Les roses du jardin ont gardé leur odeur, 
Mais le sombre destin a marqué leurs pétales. 
En soupirs vaporeux leur douce âme s'exhale. 
Les roses maintenant ont d'étranges pâleurs. 

Les fruits, dans le verger, dont mes yeux pleins d’aurore 
aressaient chaque fois les superbes contours, 

Ravivent mon regret des premières amours 
Eu dépit des rayons dont le soleil les dore: 

Au-dessus de ma tête, avec des cris d'adieu, 
Lans un convoi léger passe:.t des hirondelles, 
Emportant le bonheur sur les bords de leurs ailes, 
Ne laissant qu’un sillage en le vide des cieux.  
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Voici qu'à l'horizon un nuage appareille : 
11 fonce sur l'azur qui rompt épouvanté. 
Je regarde impuissant la fuite de l'été 
Prêt à fêter l'automne aux pampres de la tr 

Europe (15 avril) publie « Les seins durs », de M. Joseph 
Jolinon. C'est, en une quinzaine de pages, « l'image d'une calme 
paysanne de Lorraine », en septembre 1914. C'est une de ces 
œuvres fortes et sincères qui, autrefois, eussent du coup établi la 
maitrise d’un écrivain. De beaux livres ont déjà signalé M. Joseph 
Jolinon à l'attention des lettrés et du public. Nous doutons qu'il 
ait encore rien écrit qui vaille cette nouvelle, digne des meilleurs 
récits de guerre. Elle est toute composée de pages qui ont la va- 
leur de celle-ci, d’une grave beauté, intense de vie. La calme 
paysanne, dont le mari est mobilisé au loin, loge deux sections 
de chasseurs alpins et le capitaine. C'est la nuit. 

Le capitaine était beau, la nuit trouble, la femme brâlante, la maison pleine de chairs silencieuses, les chairs pleines d'organes et de désirs, les ames pleines d'images. Le ciel vaste accueillait toutes les in 
La femme entendait chuchoter les soldats couchés dans 13 réduit, Le capitaine devait penser qu'elle ne couchait pas seule. Cette supposition passionnée gêna sa respiration de femme, désorganisa ses songes. 
Ensuite plusieurs convois de voitures s'éternisérent sur la route. Ensuite, beaucoup plus tard, elle entendit un frölement de pieds nus sur les carreaux,Cela venait-il du réduit, du palier ou de la chambre? Elle aurait voulu savoir, elle en était palpitante. Le frölement touchait son lit. Elle était plus saisie de curiosité que de crainte. Le frôlement s'arrêta. Elle feigait de dormir en soupirant profondément, immobile comme si jusqu'alors tout répondait à de mystérieuses conventions, Le frôlement hésita en montant à la tête du lits Cela lui parut contraire à son attente, Puis, le frolement devint une main qui lui touchait l'épaule. Cette main sentait l'ail. La curieuse alors se touroa en criant: x Allez- vous-en », bien que son mari l'eût habituée à cette odeur 
Elle exprimait par là que sa conduite eût été différente si elle v’avait pas respiré les parfums de toilette de l'officier. 
Ensuite les chasseurs alerts quittérent le village avant l'aube, lais- 

sant toutes les granges ouvertes, et elle ouverte comme une grange. 

Dans le Monde nouveau (15 avril), M. Marcel Réja traite 
sous ce titre: « Le pavé de l'ours », de la décroissance de la  
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patalité. I démontre l'inefficacité des dernières lois votées pour 
remédier à cette décroissance. Sa conclusion accuse formellement 
la civilisation de causer le grand mal qui dépeuple la France: 

La civilisation, c'e-t l'avènement et le développement du meilleur et 
du pire, c'est l'intelligence aiguisée, la finesse substituée à la brutalité, 
la tolérance au fan: 

au lieu de la simpliste fonction sexuelle. 
Crest le développement du luxe et la dissolution des mœurs, c'est 

l'épanouissement des arts et des sciences. 
C'est la perte ües préjugés, l'abandon de l'impératif religieux au pro- 

ft.d'un scepticisme plus ou moins élégant, l'amélioration de ‘la sensi- 
bilité.et du besoin de justice en même temps que le snobisme, le mer- 
cantilisme et la fli 

La civilisation, c'est avant tou! le règue de la prévoyance et de la 
prudence positive: le sauvage et le chien pensent à leur prochain repas, 
le civilisé s'inquiète des repas ultérieurs ; il pense non seulement à son 
dernier repas, mais à l'avenir de ses enfauts. Moins soucieux de les 
multiplier que de leur assurer une existence enviable, il limite leur 
nombre. Que son caleul soit juste ou faux, il écoute son bon sens 

La civilisation, c'est l'amour exclusif de l'argent, le culte du ‘bas de 
laine, la déification de l'or, la perte de esprit de sacrifice ; c'est le dé- 
veloppement de l'indicidualisme et du positivisme ; c'est la nécessité 
d'apprendre un métier qui nourrit son homme de plus en plus tardive- 
ment. 

C'est le mariage tardif, le divorce permis aux forçats du mariage. 
Crest la suppression du droit d’atnesse, la loi sur le travail des enfants 

et la protection scolaire, c'est la protection de l'enfance contre la féro- 
cité des adultes, c'est l'école à tous. 

C'est la Jibre intelligence se substituart-aux dogmes ‘abétissants, aux 
« mystères» qu’il faut accepter sans chercher à les comprendre, 

C'estile mouvement Téministe, la jeunesse prolongée des femmes, le 
dancing et l'érotisme, l'impudence eynique des gens qui cherchent à 
éviter les ennuis et les emborras, etc., ete... ll serait facile de démon- 
trer que chacun de ces éléments est un des facteurs de la diminution de 
la naialité. 

C'est donc en supprimant chacun de ces éléments, é'est en suppri- 
mant la civilisation «elle-même que nous aurons quelque chance d’obte- 
ir enfin un relèvement des stetistiques : pour l'amour de la patrie, 
abétissons-nous, mes frères.… 

Mais méfions-nous des remèdes d'amateurs, des idées de gendarmes 
et des coups de-tête du désespoir.  
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$ 
M. Ernest Foissac a confié aux Cahiers libres.(mars-avril) 

ses « Souvenirs sur Jules Laforgue ». 11 parle ainsi des débuts 
du poète des Complaintes ; 

On a beaucoup écrit sur Jules Laforgue. Aucun de ses biographes 
n'a signalé que ses premières lignes ont reçu, à Toulouse, le‘baptème 
de l'impression. 

En ce temps déjà lointain, quelques jeunes étudiants, récemment sor- 
tis du lycée et Plus ou moins inscrits dans'les facultés de cette ville, 
s'assemblaieut le soir pour dire des vers ou divaguer sur de hautes 
questions de littérature et d'art. 

Le journal fondé par les jeunes gens de Toulouse s'appelait la 
Guépe. Il tirait à 500 exemplaires, coûtait 50 francs et était vendu dix 
centimes, 

Un des rédacteurs de la Guépe, mort jeune aussi, offrit la collabora- 
tion d'un camarade du Lycée de Tarbes qui prétendait entrer dans la 
carrière des lettres et hubitait Paris. L'offre fut acceptée avec enthou- 
siasme, et la feuille toulousaine eut ainsi un correspondant parisien. Ce 
correspondant était Jules Laforgue. Ses arlictes, écrits avec un rare 

de personnalitéet d'élégance,étaient intitulés : Chroniquette pari- 

lore de-n'avoir prs eu plus te Hair que les archivistes de Tou- 
louse. Je n'ai retrouvé dans mes vieux papiers qu’ane'leitre de lui-et 
nn numéro della Vie Moderne, où il venait de publier les Fianees. de 
Noël, typtique en ‚prose, qu'ilume donua quand jfallai le witren atin 
vant & Paris. 

« Moi, je voudrais étre un type dans le genre de ‘Taine », a 
ditun jour Laforgue à M. Foissec. Il rapporte aussi que le poète 
pressentait l'avenir politique de Th. Delcassé, qu'il avait eu pour 
maître d'études à Tarbes et retrouva, débutant journaliste, à 
la République française do Gambetta.‘ 

Il [Laforgue] a été bon prophète, 11 devait l'être aussi quand, un «an 
plustard, il disaiti en parlant du prince héritier, qui devait être Guillaume 
H : En voilà uh qui fera-parler de-lui. 

Quand Lafongugrent æccnpté le : poste qui lui était offert à la: Cour 
d'Allemagne et qu'il me fit -part-deson:acceptation, mes lèvres ‚ebau- 
hèreot uve objection, peut-être un. blème, car nutre:génération est une 
génération dei vainous, et les vaincus n'oublient:pas. 

Laforgue se déteuidit: j'ai  nmûrement réfléchi. Je suis n¢ à Montevi-  



184 MERCVRE DE FRANGE—15-V-1925 

deo. Mais mes parents sont Français et j'aime ma patrie. Je pars avec 
la certitude que là-bas je serai utile à mon pa 

On peut affirmer qu'il y trouva des notes d'art suggestives, des pages 
curieuses sur les principes métaphysiques et l'Esthétique, des articles 
savoureux, de nombreux documents que la Destinée ne lui a pas permis 
d'utiliser. 

Quand il revint à Paris, un an sprès son départ, nous fûmes étonnés 
de sa métamorphose. Il n'avait plus les longs cheveux qui nous faisaient 
dire qu'il voulait se faire la tête de Coppée. 11 portait un complet gris 
très élégant, Le melon avait remplacé le gibus. Il n'avait plus l'allure 
d'un révérend anglais, mais la distinction d'un vrai gentleman. 

Il nous parut très satisfait. Je n'ai pas besoin d'ajouter que sa conver- 
sation était extrêmement sttachante. On peut s’en faire une idée en 
lisant les correspondances publiées dans le Figaro et dans la Gazette 
des Beaux-Arts. . 

Son congé terminé, il regagna Coblence. Je ne l'ai plus revu. 
Par un ami commun, j'avais connu son mariage avec une jeune 

Anglaise. Cest par les journaux que j'ai appris sa mort. Après de lon- 
gues souffrances, rendues plus cruelles par la gêne, il suecomba à la 
phtisie, à l'âge de vingt-sept ans. 

Neuf personnes l'accompagnaient au cimetière de Bagneux où il 
repose. 

$ 
La Revue de Bourgogne (15 février) publie une note de 

M. Pierre Desplantes (d'après deux conférences de M. Thierrat, 
faites à la Société des Sciences de l'Yonne et publiées à Joigny, 
chez l'éditeur Vuilliez) sur la maison de Cadet-Roussel à Auxerre 

Cadet Roussel fut Guillaume Roussel, premier huissier audiencier 
au bailliage et siège présidial d'Auxerre dans les dernières années de 
l'ancien régime, et une des fameuses maisons était sise dans la même 
ville à l'ombre de la Tour Gaillarde. 

Guillaume Roussel la recut vraisemblablement en dot de sa première 
femme, Jeanne Serpillon. Encastrée entre le porche de la Tour et un 
corps de garde, cette maison avait à l’origine toutes ses vues masquées 
par la masse de la Gaillarde, Afin de remédier à cet inconvénient, 
Guillaume Roussel obtint des magistrats de la ville, le 19 août 1781, et 
contre la redevance annuelle de 6 livres, l'autorisation de construire en 
élévation et au-dessus du porche ua avant-corps long de 20 pieds, large 
de 8. Cette construction bizarre ne nécessitait ni poutres, ni chevrons, 
et comme elle venait après bien des excentricités de son propriétaire, 
un loustic local mit en chanson les unes et les autres. Enrichie au fur 
et à mesure des événements, adaptée à l'air de Jean de Nivelle, elle  
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devenait en 1792 comme le chant de ralliement des volontaires auxer- rois à l'armée du Nord, tandis que le héros, insensible à ces brocards, menait toujours dans la ville son existence tranquille et originale. Il ne devait mourir qu'en 1807, Agé de 64 ans, et tout aussitôt devenir, pour un quart de siécle, le héros d'un nombre considérable de comédies, de vaudevilles et opérettes. 

Les erreurs, les imprécisions des dictionnaires, ou d'autres ouvrages érudits sur Cadet Roussel ct sa maison, tombent devant les témoigna. ges, les documents publiés par M. É. Thierrat, et, comme il le dit lui. même : « Il n’y a pas lieu de priver Auxerre de cette gloire locale si spéciale qu'est Cadet Roussel ou sa chanson, » 
"Miuento. — La Tramontane (mars) publie « En marge de Daphnis et Chloé », quatre sonnets dédiés à « Madame Colette, pour le blé en herbe » et qui sont l'œuvre de M. Robert Brosillach, Roussillonnais de 17 ans, élève au lycée Louis-le-Grand. C'est l'heureux début, sous l'égide du frais Longus, d’un poète d'avenir. 
L'Europe nouvelle (17 avril), numéro consacré aux & Origines de la Guerre », d'après les documents officiels allemands, — rédigé par M.E, Vermeil, professeur à l'Université de Strasbourg, 
L'Opinion (17 avril) : « Le Cirque Olympique », per M. A. de Bér- saucourt, — « La transmission de la pensée », par M. Paul Heuzé, — « La nouvelle alchimie », par le Dr J. Laumonier. 
Les Marges (15 avril), suite de l'enquête sur « L'Homosexualité », — « Jules Renard au lycée Charlemagne », par M. Louis Ningler, L'Antivivisectien (janvier-février) : « Au pays des courses de Tau- reaux », par M. R. Mauriès, — « Des rapports de la vivisection avec les spécialités pharmaceutiques ». — « Des faits ». — « Le cas du prow fesseur Maurice Arthus », 
Revue de Paris (15 avril): « Ua Saint Colonial », par M. Pierre Mille, — « De avarice », par M. Paul Morand. 
Les Lettres (avril): « La doctrine de Baudelaire », par M, Stanislas Fumet, — « Médaillons », poèmes de M. Paul Harel, 
La Revue Hebdomadaire (17 avril) commence « Le Chiftre », nou- Yeau roman de M, Alexandre Arnoux. — « Don Juan ou la vie venge- resse », par M. E, Henriot. — « Ceylan avec les Anglais », par M. F. de Croisset, 
La Revue Universelle (15 avril) commence « Le roman de Franco Villon », par M. Francis Carco. — « Pour une solution du problème alsacien », par M. R. Postal. 
Le Correspondant (10 avril) : « Le mouvement autonomiste en Al- sace », par M. le général de Pouydraguin. — « Evidences pour les bons lecteurs », par M. A. Boschot, 
Revue des Deux Mondes (15 avril) : « Journal intime et lettres iné-  
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dites » de George Sand, son roman avec Aurélien de Sèze. — La fin 

du « Robespierre a, de M. G. Lenôtre. 
‘La Grande Rvne (mars) : « La littérature belge depuis la guerre », 

par M. G. Harry. — « Forces nouvelles et médecine », par M. le 

D* Foveau de Courmelles. 
L'Internationale communiste (ne 8, février) : « Organe du comité 

exéeutif de l'internationale communiste » : « La situation internatio- 

male et les perspectives de la lutte des classes en 1926 ». 

La loue fédéraliste (aviil) : & Le lyrisme de Paul Claudel », par 

M, L. Agueitant, — « Océan Pacifique », poème de M. H. Charpen- 

tier. 
CHARLES HENRY HIRSCH. 

LES JOURNAUX —— 
(Chirurgie nbgre\(a Chronique midicale, avril), — Octave Mirbeau et son 

regret d'une impossible culture scientifique (La Chronique médicale, mai). 

Le docteur Variot, médecin honoraire des hôpitaux, commu 

que à la Chronique médicale cet extrait du Bulletin des 

Missions d'Afrique des Pères blancs (avril 1925) qui nous ren- 

seigne sur ln méthole de traiterles maladies de poitrine à la- 

quelle sont arrivés les nègres qui pratiquent la chirurgie empi 
quement. 

Test vrai, écrit le docteur Variot, qu'il existe & Dakar, dans notre 
eolonie de l'Afrique occidentale, une école de médecine où l'on éduque 
des médecins noirs ; elle est dirigée par le docteur Le Dantec, Mais 
le récit du Père blane semble exträmement sincère et ne permet pas de 
supposer qu'il s'est trouvé en présence d'un de ces ‚esculapes nègres, 
au courant des progrès récents ile la chirurgie. 

VICARIAT APOSTOLIQUE DU VICTORIA-NYANZA 

Lettre du P. Reumauæ, missionnaire à Oukéréwé 

On a beaucoup pañlé de la confiance des Noirs dans leurs gris-gris 
et autres talismans, Ona moins parlé de leurs nombreux remédes, et 
presque pas de leur chirurgie. 

années durant, j'avais entendu parler d'une opération 

— Ecoute, Père, me dit un jour un nègre : Lu es poitrinaire, tu yas 
chez-le médecin, il Youvre la poitrine (mot à mot‘ il te perce), il coupe, 
il tranche, et, si Dieu le veut, tu es guéri. 

"ER, comme je semblais sourire d'un a'r d'incrédulité, il ajouta : 
— Crois-msi'! Dailleurs; regarde ün tél... puis tel autre que tu con- 

mais aussi... C'est comme cela qu'ils ont été traités ét guéris !  
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11 y a quelques semaines, un de nos chrétiens se présente à In’sta- tion. 
— Père, dit-il, Oscar est malade, 
— Osear ? * 
= Oui, Oscar, de ton aucieune mission de Tile de Komé, céluÿ qui était catéchiste a tel endroit. 
— Que fait-il donc ici ? A-Lil abandonne son poste? 

‘a, Père, mais il est veau à Oukéréwé pour se Tire söigner Tu sais bien que, depuis plusieurs années, il cherche du remède pour sa poitrine. De guerre las, il est veru se faire opérer. Maïs l'opération n'a guère réussi ; viens le voir, car on ne sait pas. … quelquefois ça peut tourner mal !, 
Le chirurgien est là. C'est chez lui qu'habite le malade, \ ma vue, il paraît quelque peu inquiet et me pose diverses questions qui, diment interprétées, signifient : « Si un de mes patients trépasse, ne va-t-on pas me pendre. pour meurire ? » 
— Et pourtant, ajoute-til, voilà que j'emploie un art que Dieu nous « donné, et qui est utile à la race humaine; les Européens sont assez ivtelligents pour juger qu'il n’y a pas là de délit, 
Voici comment opère le noir Esculape. 
Avant d'entrepreudre l'opération, il étudie longuement son malade, cherche surtout l'endroit précis de la douleur, et finalement prononce son jugement. 
— Ça peut réussir ! 
A l'heure fixée, opérateur et opéré vont $’installer au bord du lac. Le chirurgien fait une incision de six à sept centimètres au nifean iafé- rieur d’une côte, et dans le sens de la côte. L'incisi e, le patient, # genoux, se baisse, allonge le corps, la .main.are-boutée contre terre, ¢t, pew & peu, une portion du poumon finit par passer par vette ouver- ture. Le chirurgien sectionne les parties attaquées, fait rentrer le:reste et ramène son client dans sa case, 
Ghaque jour, on baigne le malade. Des onctions de beurre fondu Sout faites sur Jes plaies, ct au bout de peu de semaines, celles ci sont cicatrisées . 
Je vois d'ici plus d'un lecteur sourire de façon très sceptique, et Ja Faculté lever les bras,ou hunser les épaules, à la lecture de cette ope- ration chirurgicale (1). 
(1) Mgr de jacobjs, ancien vicaire apostolique de Abyssinie, nous apprend ‘que les gens de la fribu des Irob-bochaita excellent dans les opérations chirure les et y fout preuve non seulement d'une adresse rare, maïs d'un Sourage. Ét il rapporte le fait suivant, dont il a été témoin. Un certain Blatta Sebhatou souffrait horriblement d'un mal d'entrailles dont il voulut se Euérir fui-même. 1 commença per remplir de béurre fondu une grosse éeuelle de” bois, qu il recouvrit d'un réseau sbdominal d'une vache tuée sur l'heure. Ceci fait, il  
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Et, de fait, l'opération n'a pas réussi : le poumon d'Oscar n'a pas 
fait son apparition. D'ailleurs, en ail suffisamment, le pauvre garçon? 
car voila cinq à six ans qu'il traîne sa maladie de médecin en médecin. 

Qu'à cela ne tienne, dirent alors les témoins, guérissons d'abord la 
je et l'on recommencera J'opération une côte plus haut. 

Mais, quelques jours après, se produisit une complication. Pendant 
qu'on baiguait le malade, qu'à cet effet on avait apporté au bord du 
lac, survint une hémorragie. 

Croyez-vous le chirurgien découragé ? Pas le moins du monde. 
Si l'hémorragie ne se reproduit pas, dit-il, préparons-nous à une 

nouvelle opération. 
Le malade succonıba avant la deuxième opération. 

Cette chirurgie nègre pourrait peut-être donner quelques indi- 
cations à nos chirurgiens européens. Serait-il donc tout à fait 
impossible de réussir cette opération que les nègres réussissent 
quelquefois, de sectionner les parties attaquées d'un poumon 

tuberculeux? L'opération a-t-elle jamais été tentée ? 

$ 

Dans la Chronique médicale encore, je trouve cette 
curieuse page d'Octave Mirbeau, « page à peu près ignorée du 
célèbre écrivain », que M. Louis Forest a découverte (dans quel 

livre? dans quelle revue ? dans quel journal ?) et qu'il publie 
presque comme inédite dans son Animateur des lemps nou- 
veaux : 

J'arrive à cette conviction qu'il n'y a rien de plus vide, rien de plus 
parfaitement abject que la littérature. Je ne crois plus & Balzac, et 
Flaubert n'est qu'une illusion de mots creux. 

Alors que les sciences naturelles découvrent des mondes et vont 
désembroussailler les sources de la vie de toutes les ronces qui les 
cachaient, alors qu’elles interrogent l'infini de l'espace et l'éternité de 
la matière et qu'elles vont chercher au fond des mers primitives la mu- 
cosité primordiale d'où nous venons, la littérature, elle, en est endore & 
vagir sur deux oa trois sentiments artificiels ou conventionnels, tou- 

s'assied à terre, s'ouvre le bas du ventre avec un rasoir, fait tomber ses intes- 
tins sur le réseau tout fumant encore et les dégage successivement d'une graisse 
d'où, dit-il, vient tout son mal, ayant soin, durant l'opération, d'oindre de 
temps en temps ses mains avec le beurre. Il fait rentrer ensuite le tout à sa 
place naturelle, coud la blessure avec soin ; aprés quoi, il se couche sur le dos, 
tire les jambes & lui et reste immobile dans cette position, ne prenant que très 
peu de nourriture, jusqu'à ce que la plaie soit cicatrisée.  
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jours les mémes, engluée dans ses erreurs métsphysiques, abrutie par 
la fausse poésie du panthéisme idiot et barbare. 

Et ce qu'il y ade plus terrible, c'est l'impuissance où je suis, moi, 
particulièrement, de sortir de cette crasse intellectuelle, de ce mensonge, 
de cette abjection, 

J'entrevois bien ce qu'il ÿ aurait à faire : ce serait la chimie, l’ana- 
tomie, la géologie, la paléontologie, l'embryogénie à apprendre. Et je 
suis trop vieux. Alors un dégoût me vient de mon ignorance et de la 
besogne plate et infiniment stupide à laquelle je suis condamné, 

Cette page est curieuse, en effet, et elle nous montre qu'un 
des premiers dans la littérature contemporaine, Mirbeau a eu l’in- 
tuition de la vanité de la littérature pure, lorsqu'elle n'est pas 
seulement de la poésie. Remy de Gourmont subit, plus discréte- 
ment, une crise identique ; mais il sut réagir efficacement en 
s'initiant à la science et en portant ses curiosités neuves vers ce 
monde nouveau. 

La plupart des œuvres littéraires contemporaines périront à 
cause de ce divorce entre la science et la littérature qui les cara 
terise. Il y a aujourd'hui des écrivains sacrés grands parce qu'ils 
ont ajouté quelques métaphores aux vieilles Bibles, et qui ne 
sont en réalité que de tout petits bonshommes gonflés d'ace foi 
puérile et d'une ignorance qui les fait s'élever dans le ciel, 
comme de fugitives montgolfières. 

Je ne puis m'empêcher d'éclater de rire quand je vois nos plus 
célèbres penseurs s'engouffrer à la queue leu leu sous le porche 
de l'Eglise et barboter dans le même bénitier. Il n'est pas permis, 
à ceux qui ont eu à la disposition de leur intelligence les livres 
de la science et de la sagesse humaine, d'aboutir à une si basse 
défaillance. 

R, DE BURY. 

ART 

Le Salon des Artistes frangais et le Salon de la Société Nationale (Grand 
Palais). — Exposition d'art contemporain hollandais 

igieux de Maurice Chabas 
tion Max Band : galeriedes Qu .-— Exposition Dre geese 
Carmine. — Exposition Jean Texier et Georges Zezzos : Galerie Carmine, — 
Charles Augrand. 

Le Salon des Artistes irangais et le Salon de la 
Société Nationale. — ıA prınrunz. — Le Salon de la So- 
ciété des Artistes francais est spécialement faible cette année. Et  
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pourtant on sent un effort de renouvellement, un travail appré- 

ciable, un souci du jury d'accueillir les jeunes. Mais les jeunes 
ne viennent pas, du moins les jeunes de qualité. Pourquoi? 
Parce que l'ombre des faux grands peintres, et ce que l'on est 
forcé d'appeler leurs réalisations, encombrent les cimaises. Puis 
ces peintres d'école ne se foulent pas. Ils ne font plus le tableau 

de Salon. D'aucuns les en acclament. Pourquoi s’évertuer vai- 

nement à un pensum annuel de grande dimension, qu'il faudra 
rouler dans un coin d'atelier à moins qu'on n'obtienne un achat 

d'Etat? et alors l'achat obtenu, la presse en a pour deux ans à 
faire des gorges chaudes et cribler le peintre favorisé des épi- 
grammes les plus justes et les mieux lancées. Alors ces messieurs 

font comme les vrais grauds peintres qui se soucient peu des 

salons. Ils déerochent quelque chose de l'atelier, négligemment, 
et ils l'exposent à côté de leur portrait de l’année, du bon 

portrait officiel ou rémunérateur. Une grande part de la mono- 
tonie de ce Salon vient de ces portraits. Le bleu horizon se pro- 

page ficheusement. Je ne suis pas sûr que M. Gaston Doumer- 
gue n'y soit pas représenté en bleu hprizon, tant il y a sur les 
murs de reflets de maréchaux, de eee aux, de colonels, & qui 
des pinceaux dévoués accordent des aspects de jouvence éternelle. 

Le Caillaux de Jean Gabriel Domergue a beau se détacher surun 

fond fuligineux comme il convient à un réformateur de nos 

finances. Ce portrait vif et précis est empreint de jeunesse résis- 
tante. D'ailleurs, peignant une jeune femme en châle versicolore 
dont il rend bien la svelte jeunesse, Domergue l'appuie sur ce 
même fond d'orage menaçant. 

N'avons-nous pas l'occasion de rencontrer là quelques bons. 

portraits : Mme Wolff-Jué, P.-A. Laurens, Déchenaud, encore 
que trés sec, Constantin Font, un Puech trés détaillé, Mme Jeanne 

Chabod avec une étude de femme, remarquable physignomique- 
ment, mais d'une couleur trop monotonément agréable; un 

excellent portrait de femme de Jac Martin-Ferrières ; bonne 

étude du modèle et arrangement de toilette d'une simplicité pit 

toresque et harmonieuse. 

$ 
Deux mille trente-cinq toiles. Citons les beaux tableaux. 

Ernest Quost, un doyen, qui longtemps a maintenu tout seul  
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aux. A. F. laigloire du paysage, dont quelques prés et quelques 
ciels et quelques jardins demeurent: de premierordre. Cette atinde; 
un Boulevard Rochechouart, d'été clair, avec des: roulottes et 
ses. passantes élongées, puisque la mode des robes courtes les 
allonge; c'est d’un joli diaprage lumineux Une: Ariane aban- 
donnée sur les: rives d’un, Délos d'hiver : paysage désolé à sou: 
hait, un bel accent vériste, parfaitement individuel. 

Nous retrouvons Victor Charreton qui est peut être notre plus 
grand paysagiste, sans cesse varié, attentif à tous les jeux de 
lumière; à toutes les densités deterrain, étonnamment sensilile à 

toute la variété du paysage. avec un frileux hameau d'Auvergne 
et un jardin couvert de neige avec une belle variété dans sa 
gamme de blanc et de gris. 

Gaston Balande, autre grand paysagiste, aime traduire les 
joies intimes et même populaires du plein air. Il peuple de 
beaux décors verdoyants, où toujours passe quelque beau 
fleuve, de silhouettes très étudiées, sans l'ombre de convenu. Il a, 
à ce Salon, trois Baigaeuses, des nus solides; vrais, sans conven- 
tion aucune, même de dernière mode. C’est un excellent tableau. 

Nous avons eu l'occasion de décrire, lors d'une exposition 
d'Henri-Martin, galerie Georges Petit, sa belle toile du Travail, 
pour la décoration de la grande salle de d ration du Conseil 
d'Etat. L'impression de force, de belle lumière, de beau paysage 
parisien, ne se dément pas à ce Salon. L'exposition des quatre 
panneaux à un Salon, surtout si Henri Martin y joint ses esquisses 
préalables et ses études de détails, offrirait un haut intérêt.Henri- 
Martin est un peintre savant et personnel et quisait mener à bien 
les grandes tâches. 

Charles Leandre garde, à côté de sa solidité de dessin et de ses 
dons véristes, sa belle qualité d'harmonie claire et nourrie. 

Du Gardier peint très librement des scènes de canotage avec un 
beau frisson des eaux sous le soleil et de jolis. détails d'ombrelles 
inponaises égayées d'averses de lumière 

Gagliardini montre un pittoresque coin de Venise, avec de 
belles irisations de clarté sur les vieilles pierres. 
Eugene Foreau est un vrai paysagiste. ll afectionne les terrains 

mélancoliques et les larges étendues de fleuve: Sa: rivière ouatée 
de nuages gris, avec la tache, sur une rive, d'ane diligence des 
temps les plus anciens,est d’une impression intéressante.  
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M. Montézin tente d'arriver à sa clarté. Sa place de village, en- 

trevue à travers une fenêtre ouverte à l'appui garni de bou- 
quets, malgré quelque blanche monotonie, est satisfaisante. 

Denis-Valvérane a un intéressant mouvement de jeu de tennis 

et uve baigneuse inondée de soleil : faire impressionniste et 

fidèle à sa belle lumière du midi. Lumière du midi aussi chez 

Mie Blanche Camus qui excelle à grouper sous de beaux ombra- 
ges (Saint-Tropez, Saint-Maxime, ou Cavalaire) des groupes 
harmonieux de femmes en jolies robes d'été, diversemeñt chan- 

tautes, et d'une ligne pure. Midi aussi, mais farouche, chez Van 

Maldère qui rissole au soleil d'août, si violemment bleu qu’il en 

est noirätre, des mes blancs, auprès de l'étang de Berre et de 

sa flaque d'eau violet sombre et lisse comme une bande de mé- 

tal. 
Jules Adler envoie deux cartes de visite. Il est un de ceux qui 

peuvent faire le grand tableau. Ii yreviendra sans doute l'an pro- 
chain. Sou aveugle sur une route est un joli tableau et la sincé- 
rité de sa vieille couseuse a ducharme,sans que ces deux tableaux 

nuent suffisamment de ses belles qualités de vériste. 

$ 

Une saile d'orientalistes ; c'est le résultat de l'Ecole d'Alger et 

des Bourses de voyage, aussi de notre curiosité vis-à-vis des cho- 
ses du Maroc. 

Ulysse Caputo,qui a peint si jolimentles jardins de Provence, 
rapporte de Fez de claires visions détaillées. Alfred Dabat donne 

un marché de Ghardaïa et une toile dénommée 7apis d'Orient. 

Alfred Dabat a tiré de l'Algérie de bons tableaux, notamment 

une belle danseuse rouge, qui est célèbre. Actuellement, il su bor- 

donne tout l'harmonie colorée qui est remarquable, mais sacri- 
fie les contours de ses personnages quine sont lus que des sortes 
de lignes architecturales. Excès de modernisme ? l'ex herche ? 

Après les vitraux de Gauguin, on devait s'attendre au ti; is. En- 
core faut-il le réaliser. Il y faut de la patience, pour te jeintre 
et aussi pour le critique. 

Barcoulès, jusqu'ici peintre de goumiers étincelant d ns les 
sables commedes fleurs éparses,peint le dais d'ombre d'u: e oasis. 

C'est chaud, ouaté, fermé, peut-être un peu plus que nature : 

essai de renouvellement. P.-E. Dubois a vu, dans une arrivée de  
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mauresques à la fontaine, quelque chose comme un cortège de 
nonnains. Effet particulier, peut-être vrai. Marius de Buzon ne peint point l'Algérie en touriste ; on le sent pénétré de la beauté 
du pays, et il est armé pour la rendre. Il a de grandes qualités 
d'émotion ; c'est un intimiste de valeur, sans sentimentalité ni 
fausse note, Son Odalisque à la gazelle est un bon tableau. 

Mme Anna Morstadt a été plus heureuse que cette année. M. Drouet-Cordier nous donne un joli jeu de petites mauresques. 
M=+ Martin-Gourdault peint de jolies mauresques d'un pinceau 
élégant et facile. Mme Ackein tente de combiner l’hiératisme et 
l'exactitade dans des silhouettes de nègres. M. Poole Smith 
traite les arbres d'Algérie comme de grandes herbes. Berjonneau 
rend bien de spacieux horizons d'Algérie. 

$ 
Il ÿ a une gravure célèbre, une eau-forte de Louis Legrand 

représentant un violoniste jouant pour distraire une femme nue, 
couchée sur un divan. M. Allard Olivier en donne bien inutile- 
ment un parallélisme coloré qui ne bénéficie pas du souvenir de l'eau forte de Legrand. 

Parmi les jeunes, citons MM. Bonney, Blatel, Corlin (une belle 
vature-morte). Georges Carré (un portrait de jeune fille), Bai- 
guol, Il y a un beau progrès chez Carrera avec un jeu de boules 
«ux personnages très vivants, surplombé d'un beau village pro- vençal. 

Progrès aussi chez M. Hervé, qui peint des places du nord 
avec un luxe nombreux de figurants bien observés. 

Parmi les anciens, Rochegrosse avec un tableau mystique, une 
foule suivant un Christ précheur et une Gracificion de Dagnan- Bouveret qui n’a d'autre intérêt que de montrer un Christ vu de dos, et les figurants du drame sacré de face, pleureuses et sol- dats, indiff6rents; un Guignol de Victor Gilbert, dans le mötier 
de Drolling et de Meissonier, mais non sans verve, la dernière 
expression peut-être d'une peinture anecdotique qui a fait la joie 
de nos pères et le discrédit du Salon des A. F. Mais il y a plus de talent là que chez quelques académiciens prétentieux. 

$ 
Il y a tout de même un beau nouveau qui s'élabore à l'Ecole 
des Beaux-Arts et à Rome par les soins des derniers prix de 

13  
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Rome. Leurs travaux (je ne parle que des peintres et j'excepte 
soigneusement les sculpteurs, Bertola ou Jonchöre) n’embellis- 
sent pas les routes de l'art. C'est, je crois, M. Depas, qui s'est 
mis à élonger les personnages, selon les us du Greco, mais dans 
d’autres décors. Il y & tout de même quelques sculpteurs qui ont 

suivi, dont M. Janiaud. Il y a d'ailleurs, là, une influence sculp- 

turale vaguement dérivée de Jean Go :jon. Aussi une influence 

de Gustave Moreau, mais infidèle à cette plausibilité de 

formes que gardait toujours Gustave Moreau. M. Despujols a 

donné, dans ce sens du‘ hiératisme élancé, des efforts remarqués 

Cette année M. Ponghéon nous propose des amazones, tableau 

certainement très travaillé et qu'il faut, de ce fait, traiter ave 

politesse. Mais il faut bien dire qu'il est ini telligible et qu 

lignes très cherchées donnent le contraire d’une harmonie. 

$ 

En revanche, en entrant à la Société Nationale, on trouve 

un bel exemple de peinture idéaliste sous la signature de Rupert 

Bunny. 
On est injuste pour la Société Nationale. Elle montre ce qu'e! 

peut, et ce pou est quelque chose. Elle présente un apport étran- 

ger, assez nombreux, de gens qui savent bien leur métier, et si 

la langue qu'ils parlent u'est pas nouvelle, c'est du français pic- 

{ural d'hier et prononcé sans accent. On se rend compte dans ces 

salles de l'influence de l'art français et l'écho n'en est point désa- 

gréable. De plus, il est demeuré là quelques bons artistes. On 

fait accueil aux jeunes et la visite n’est pas use. ¢ 

sonne pas le vide. Mais revenons à Rupert Bunny. 
C'est un Australien qui a trente ans de Paris. Il a débuté avec 

éclat par de grands portraits qui oflraient une joie profonde de 
couleurs, des visions de femme au bord de la mer, d'un art libre 

et vivant, très décoratif. Il s'est mis ensuite à évoquer la légende 

grecque avec un profond sentiment des humanités, et aussi la 

légende arabe. 11s'est toujours donnélæ peine,pour décrire Hélène 
devant Troie, ou le harem de Boabdil à Grenade, d'assembler des 

bouquetsde tons rares, toujours différents, toujours ingénieux ct 
toujours d'une belle intensité. Sans doute il sait queles préraphai- 
lites anglais ontexisté. Maisil est plus soucieux qu'eux du métier 
de peintre, et c'est un technicien très savant eñ matière d'éclat.  
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estompe wa peu son coloris. It garde tout son sentiment de l'antique, et je ne crois Pas qu'ua poète puisse res+ ler fermé au charme de cette Nausicaa ouvrant ce beau coffre rouge, barbarement historié, pour distribuer des linges à laver à ses belles compagnes. 

Autre toile : Les Esclaves : un patio du Moghreb, des femmes remplissant à la piscine des cruches de cuivre. Une Européenne résignée emporte son fardeau. Une autre, désespérie, tarde à remplir sa tâche. Une Bédouine vaque machinale à cette oceupa- tion. Une négresse fataliste attend son tour. Il y a là une intention idéaliste, informée, logique, donc précieuse. Ce ne serait rien si Rupert Bunny n'était pas un prestisieux exécutant. [1 l'est. Faul-Emile Colin est un de nos beaux peintres, Co n'est pas Yérité généralement recounue. On le renvoie volontiers a la £ravure sur bois, où il excelle. Ses admirables planches — blane et noir — font tort, dans l'opinion, à ses réalisations colorées. [1 "ea apas moins donné des relours de moisson: et des scènes Mpsennes oü dans un beau paysage sobrement traité, sos figures rent une valeur sculpturale de premier ordre, d'une sobriété reel classique. Ia réalisé co que d'autres, à prétention de „ovsteurs, cherchent dans la constraction de leurs figures ‘Cette jte, il ne nous donne qu’un beau paysage d'hiver des environs s° Hoarg-la-Reine, d'une &tonnante impression de neige et de id et une large vuede Florence; ce qui n'est point assez pour le représenter. 
Hugues de Beaumont est aussi un de nos bons peintres. Métier traditionnel, mais pourtant les graduations de lumière son Feu de Bengale sont intéressantes, techniquement. ues de Beaumont est un satirique exaspéré et froid. La vie de province, les études de notaire, les congrès d'héritiers, lui ont fourni de bonnes pages frémissantes d'indigoation contenue, Je dla, Lueson Fea de Bengale symbolise l’insignifiance des héros lu monde et la bassesse d'âme et la trivialité de trognes des tnachinistes du succes. A l'apparence pure, c'est un beau tableau tien architecturé, et qu'il flanque de deux bons portraits dont d’Henry Cochin. 
“a Dongen apparait assagi, ou du moins il envoie trois toiles “23%, 04 il n’oublie point, toutefois, de chanter la pierre pré- “louse dans toutes ses pyrotechnies. Ses trois Portraits sont,  
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sans doute, en dehors de ses premières études de lumière électr 

que dans les casinos, ce quill a fait de mieux depuis quelque 

temps. Ses rares qualités de peintre y jouent sans emphase et 

sans pose. 
Un petit tableau deM™ Arminia Babaian est d’un art charmant: 

Impression musicale. Une jeune femme au piano. Une justesse 

de mouvement, une puissance d'attention de la figure, une hs 

monie discrète et pourtant somptueuse, Un très beau tableau. Ce 

sont d'analogues qualités de sincérité, de justesse, de sobriété 

de ton, d'éclat mesuré, qui signalent le portrait de femme de 

Roger Casse, l'auteur il y a trois ans de ce très beau portrait 

d'Edgar Demange. 
Guiguet n'envoie que des dessins rehaussés, tous vivants et 

pittoresques, liseuses, couseuses, effigies de jeunes filles, d’une 

belle pureté de dessin et comme douées de vie silencieuse. 

De Hérain montre une large vue des Baux, une place de 

village en Normandie, paysages dont la belle mise en place dé- 

nonce son art subtil de graveur. 

Paysages animés d'Eugène Cadel, dont le Pèlerinage est 

d'un beau coloriste et la vision de Villefranche très particulière ; 

paysages très nuancés de Clary-Baroux ; paysages d'Afrique très 

Po vementés de Gumery ; paysages de Paris, bizarrement alli- 

goriques mais d'un joli accent, de Constantin Kousnetzoff : p 

sages de Lafourcade très colorés, synthétiques de Fernand Piet, 

délicats de Moullé, de Gaston Prunier ; des visions de paysi- 

ges lunaires, peuplés de grandes Muses silencieuses, où se plait 

un peu trop exclusivement peut-être Osbert ; la transposition eu 

féeries lumineuses de femmes d'aujourd'hui par Louis Picard 

sages un peu gris, mais très détailles dans leur vérité, de 

FL Olmann: fleurs de Val surgissant de précieuses poteries; 

paysage tranquille de Besnus ; natures mortes d'un bel éclat et 

d'une composition personnelle de Germaine Casse; jolies visions 

paiennes d’Henry-Baudot, excellent harmoniste ; portes de ville 

du Maroc et paysages d'Italie savamment nuancés par Dagnac- 

Rivière ; une très vivante avenue de Barcelone, ensoleillée avec 

vérité par Costelucho ; transcriptions lumineuses de vitraux pat 

David-Nillet; portraits pittoresques de Madrassi : autant de toiles 

intéressantes. 

De beaux nus bien groupés de Desurmont, de Laurent-Gsell,  
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des paysages de Bauche; des canaux dormants de Willaert ; 
une criquedu midi puissament colorée avec un beau mouvement 
d'eaux, d'Éliot ; de bons paysages truellés de Lépine ; d’insufti- 
santes images de piété de Mi Chaplin, qui dépasse pourtant 
M. Montenard qui inflige à l'église Saint-François de Sales une 
promenade de badauds de Jérusalem autour des croix de Jésus 
et des larrons, posées en plaine, auprès des murailles de la ville; 
de somptueux intérieurs de Versailles peints avec une belle fidé- 
lité résumatoire par Maurice Lobre; des Bretagnes de Dauchez, 
larges et monotones; un beau portrait d'André Maire; les tu- 
multueuses fêtes foraines de René Olivier; les fleurs de Pal- 
landre ; les paysages du Comtat d’Achener ; les remparts d’A- 
vignon de Paul de Castro ; l'Aunis de Charlopeau; le portrait de 
femme de Gerna Wegener; les marines tourmentées de Marcel 
Clément, ajoutent à l'intérêt de l'Exposition. 

Forain nous montre un prétoire avec un terrassier balourd de- 
vant des juges auxquels il n'accorde point de subtilité, et une 
danse de femmes plus que nues, parmi des habits noirs. André 
Chapuy montre des nus de femmes dans des intérieurs où les 
tentures offrent des jeux de couleurs neufset amusants. Dans son 
Soir d'été, il donne une description de repos et de liesse popu- 
laire d’un accent très curieux, avec une figure d'enfant gauche 

joui, toute personnelle. 

$ 

Trois rétrospectives, l'une pieuse et sans grand intérêt de 
Paul Delance et de Mne Delance-Flangeard; une très sommaire 
de Willette; une copieuse de Cottet, esquisses de ses grands ta- 
bleaux, dessins et eaux-fortes. A certaines de ces eaux-fortes la 
collaboration de Charles Coppier ajoute une remarquable certi- 
tude dé métier, Les villes fauves que Cottet allait noter en Cas- 
‘lle gardent leur intérêt. Le choix des esquisses montre le cons- 
ciencieux flottement de Cottet sous diverses influences, Gauguin, 
Aman-Jean, Courbet. Ilen demeure l'image d’un bon peintre, 
aussi inquiet que eonsciencieux. 

Il ya à ce Salon une belle série de gravures sur laquelle nous 
reviendrons, en traitant aussi de la sculpture et des arts déco- 
ratifs dans les deux Salons.  



Aprés Vart argentin, c'est 'art pictural actuel de la Hoflande 
que nous montre le Jeu de Paume. Ne nous attendons pas à 

une manifestation complète, entièrement détaillée, tout le monde 

présent, Mais ne soyons pas trop exigeants. Car nos expositions 

d'art françaisà l'étranger sont toujours incomplètes. L'éclectisme 
parfait est une chimère. 

Done, aux Hollandais, il peut manquer quelques peintres. Tous 

les peintres qu'on y trouve ne sont pas tous suffisamment repré 

sentés. Il en est qui foisonnent, en œuvres similaires. 11 n'y en 

a point qui n'aient de talent. 
L'influence française se manifeste de plusieurs façons. Chez 

les uns, elle est directe, c'est-à-dire se saisit dans la conception 

et le faire. Chez certains, qui s'en eroiraient exempts, elle fille 

par les vieux paysagistes, Mesdag, Maris et par Breitner, A qui 
limpressionnisme français ne fut pas indifférent. De plus la 
peinture hollandaise fut renouvelée dans la dernière moitié du 

siècle dernier par Jozef Israels et si Israels a pris largement la 

lecon de la nature, sa transformation date aussi d’un assez long 

séjour à Paris, où ilprit des leçons de vérisme et l'éloignement 

de l'ancedote qu'auparavant il pratiquait. Réciproquement, Jong- 
kind n'est pas sans influence sur le paysage françai 

D'un autre côté, l'influence française s'est manifestée chez des 

Hollandais qui pratiquent la peinture et le dessin symbolique ; 
on pourrait dire symboliste. Il ÿ a des ressemblances avec ce que 

cherchaient, au temps de la Rose-Croix, des peintres comme 
Henri Martin. Mais si tel est le point de départ, le développe- 

ment est autochtone. On n’est pes surpris de trouver, par con- 

te, dans cette réaliste Hollande, des peintres qui soient des 

réveurs et des mystiques, aussi déterminés. 
Un des plus curieux est Jan Toorop, un des dojens actuels de 

l'art hollandais, Ce mystique vient d'Insulinde et il n’y a rien 
d’oriental dans sa conception. Il avait débuté en vériste, en im- 

pressionniste,et c’est judicieusement qu’on nous fait revoir ici un 
de ses anciens tableaux, très remarquable, avec un mouvement 
de dockers et de pêcheurs au sarreau garance autour d'une 
grande barque qu'ils veulent mettre à flot. 

Parallölement on nous, montre, évolution perticulière de 

l'artiste, des évocations dessinées d'un trait ferme: un pèlerin  
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qui va sans doute vers la vérité dans un cortège de mages, un 
ange on plein vol. Nous reprenons terre aveo des dessins préciset 
méticuleux comme d’un primitif du xve siècle de 1êtes et de gestes 
d'apôtres ; mais ces apôtres ne sont point ceux qui entouraient. 
Jésus. ly a, en Hollande, des apôtres nouveaux. Ce sont paysans 
ou petits bourgeois, pieux, et qui, convaincus de la supériorité 
d'une des nombreuses sectes protestantes sur les autres, se fout 
les propagandistes de leur nuance de foi préférée. lei, l'arti 
estsur un terrain solide ét dresée de beaux et curieux portraits 
de simpleset de fervents, 

M. Van Koninjenburg pratique le même mysticisme. Il est 
moins vériste et plus synthétique. C'est à des concentrations da 

;nes, à des architectures d'analogie plastiques qu'il demande le 
sens et Ja force de son dessin, Il réussit à se tenir dans ce domaine 
intellectuel sans trop d’entorses à la construction et avec une com 
laine varié! 
Comme à une précédente exposition d'art hollaudais, pres- 

que entièrement rétrospective, on nous avait fait connaître Breitner 
paysagiste, et surtout paysagiste urbain, en d'émouvants Amster-. 
dam sous la neige oudans Virisation mate du dégel, on nous 
montre cette fois, de lui, d'intéressants tableaux de figures, un 
nu, un peu sombre, mais très nettement décrit, un grand portrait 
un peu dramatique (mais c’est celui d’une uctrice) et un portrait 
de lui-même, saisissant de vérité; on retrouve son paysage dans 
une scène de grandes manœuvres où les personnages comptent 
moins que l'atmosphère brumeuse. Auprès de lui, nous trouvons 
isaac Israels, descendant de Jozef Israels, très peintre, amoureux de 

èreté, de grâce, de mouvement et de vérité des attitudes. Il pré- 
te de belles images d’Insulinde; danseuse écarlate parmi des 

musiciennes en costumes sombres, une fine et expressive tigure 
de prince malais, et aussi des visions de jardins et de-pares hol- 
landais, avec de jolis bouquets de jeunes filles traitées avec exac- 
titude, charme et subtilité. 

Autre peintre au sommet de sa carrière, Floris Verster, somp= 
lieux et vivant peintre de fleurs. 

Maks, qui semble bien le plus solido des peintres hollandais 
d'aujourd'hui et qui est d'ailleurs ün habitué triomphant de nos 
Salons, n'est représenté que par’ une toile: une des scènes de cire 
queoù il excelle.  
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La transcription de la vérité et des féeries de lumières du soir, 

leurs étincellements et leurs ombres sur les objets, la spécialité 

de ces feux électriques à la fois aigus etconfus, la justesse dans 
cette clarté fausse de son écuyer et de son cheval, l'agrément du 

fond composé d'écuyers bleus, de clowns, de spectateurs, l'art 
avec lequel le peintre dose le velouté partiel et la rugosité de 
surface de ses éléments inorganiques confèrent à cette toile un 

intérêt de premier ordre. 
Comme Maks, Monnikendam obéit à la tradition hollandaise, 

par l'amour d’une matière somptueuse et nuancée. Sa toile des 
Noces d'or, représentant un couple de vieux paysans assis dans 
un jardin, si elle rappelle un peu par la conception l'admirable 
«soir de la vie » de Boecklin, est techniquement une œuvre d’une 

indépendance complète et d’une réelle beauté. C'est dans une 

vague de ces fortes végétations de l'été hollandais, aux fleurs 

éclatantes et aux verdures sombres, que ces deux heureux sont 
noyés. Le jardin s'encadre de forts beaux arbres; quant aux 
jeux de celte lumière hollandaise, irisée, ouatée, dorée, sur les 

vitres et les briques de la maison qui barre le fond du tableau, 

ils présentent une rare qualité de pittoresque. 

Ce sont des études physionomiques qui constituent le mérite des 

Obsèques juives du même peintre. Il y ala, en chaire, un 
rabbin en prière, qui synthétise tous les jeunes rabbins ; les 
autres figures offrent une admirable vérité. 

M. Sluyters est aussi un peintre de grande valeur. Son portrait 
de son père est très vivant. La famille de l'artiste, groupée dans 
un intérieur clair et moderne, est interprétée avecun pittoresque 
simple des attitudes, tout à fait attrayant. La mentalité de ces 

gens affleure à leur physionomie. Du même peintre des Tourne- 
Sols d'un arrangement libre et neuf, une belle étude de paysans, 
&-Staphorst, sans indulgence, mais non sans relief, une Pietà de 

beau caractère, des études de nögres, etc... 

Jean Mankes, récemment décédé, s'affrmait une sorte de primi- 

tif, ému, fort intelligent, sincère et doué d’un faire barmonieux. 

C'est une belle carrière qui a été interrompue. 
Notons encore de bons portraits de Tjerck Bottema, de son 

ancienne manière dont le fiui volontaire contraste avec le faire 

elliptique qu'il a adopté non sans bonheur et sans audace, une 
très belle nature morte de Coluot, d'une remarquable somptuo-  
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sité de matière, des pêcheurs de P. Van de Hem, des natures mortes 
et de clairs paysages de Léo Gestel, la nature morte de Conrad 
Kickert, sobre et accentuée, les peintures en style vieux hollan- 
dais de Karsen, quis mélancoliques, passants graves ; un moine 
en prière, d'après Verhaeren, de Thorn Prikker, un des symbo- 
listes hollandais intéressants, les portraits vivants de Roelofs, un 
paysage d'hiver de Van Raalte, les Amsterdam impressionnistes 
de Wolter, les images religieuses, robustes et ingénieuses de 
Mathieu Wiegman. 

$ 

Maurice Chabas donne à la Palette française une expo- 
sition d'art religieux. IL accentue la peinture religieuse d'une 
forte dose de mysticisme: Il aborde la peinture des ciels vision- 
maires où passent des vols d’anges et d’ames en partance vers les 
paradis. I a, pour décrire ces ciels, une palette d'une extraordi- 
aaire richesse de tons, et ces personnages de féerie sont traités 
d'un mouvement logique et picturalement vraisemblable. Il pré- 
sente des figures de rêve et de méditation, empreintes d'un pro- 
fond sentiment, Souvent il appuie ses figures mélancoliques 
ou simplement réveuses d’un fond de paysage traité avec une 
belle richesse et une remarquable précision de détails. Grâce à sa 
puissance de métier et sa variété d’harmonies colorées, ses visions 
tiennent à la réalité poétique. La tentative est des plus intéres- 
santes. 

$ 
Galerie Fabre, de remarquables études véristes d'Eberl, artiste 

profondément logique, dont les nus féminins offrent un bel 
intérêt de dessin, de solides natures-mortes de Fautrier. 

Galerie des Quatre-Chemins, Max Band expose une série de 
portraits et d’aspects. de vie juive représentée surtout par des 

portraits véridiques et doués de vie. Son portrait du poète hébreu 
Schneour est curieux. Son rabbin lithuanien,en bizarre costume 

de ville, est curieux de pénétration. Un croyant en costume de 

fête est très pittoresque. Quelques paysages de Paris complètent 

cette belle exposition. 
$ 

Lerner est également un peintre de la vie juive, mais c'est 
aussi un transcripteur de chimères et dans une curieuse variété  
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de mise en scine vériste. Soa Chanteur de village’ sur foud 

joyeux de rondes est curieux. It y donnera en paralléle un chan- 
teur que l'on n'écoute point, et cette figure désolée a son inté- 
rét. Il satirise volontiers, et représente l'opülence et l'égoïsme 
sous les traits d’une mntrone mafflue, avec une indignation que 
sait traduire son pinceau. De plus, quelques portraits veristes, 
un peu gris, mais de bon dessin. 

8 
Galerie Carmine. Jean Texcier, avec quelques bons por- 

traits, celui très vivant de Maximilien Luce, en train de peindre 
à une heure de soleil, du poète Vincent Muselli très pittoresque, 
du peintre Alfred Véillet, traité trés à fond et d'une intéressante 
plausibilité. Le peintre a noté aussi avec intensité des paysages 
de Rolleboise, maisons ét jardins, des coins de Douarnenez et des 
petits ports où se profilent des barques d'une allure très juste. 
Georges Zezzos expose, dans la même salle que M. Tex- 

ier, d'intéressantes Bgures paysannes traitées avec natarel et 
sobriété, des paysages du midi gascon bien ensoleillés et des 
portraits d'un faire très agréable. 

$ 
Charles Angrand, qui vient de mourir, était un des bons 

artistes de la période néo-impressionniste. Aux toutes premières 
expositions des Indépendants, il donnait de larges paysages de 
Seine et des étendues de jardins, d'un beau métier et d’une cap- 
tivante mise en page. 

Il ne se convertit pas au pointillisme, mais ne cessa de demeu- 
rer en rapports étroits avec Seurat, Signac, Luce, Cross. 

De très bonne heure, il se borna au dessin. Sans doute cette 
exclusivité de préoccupation fut-elle d'abord, comme la période 
de dessin de Seurat qui dura trois ans, une sorte de retraite, loin 
du charme de la couleur, en vue de l'apprentissage d’une pré- 
cision esthétique plus grande. 

Cette période de recueillement se prolongea et, jusqu'aux der- 
nières expositions des Indépendants, auxquelles il demeura stric- 
tement fidèle, Angrand n'exposa que des dessins. 

Mais il s'élait fait du dessin rehaussé un domaine où il régna, 
de plus en plus personnel, original, féerique et nuancé. Certains 
de ces dessins sont remarquables par leur solidité; d'autres, des  
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plus récents, atteignent à une souplesse turnérienne. C'était un 

très remarquable artiste dont les Musées nous doivent de rappeler 
l'œuvre. 

GUSTAVE KAHN. 

MUSEFS ET COLLECTIONS 

La réorganisation du Musée du Luxembourg. — Au Musée da Louvre : la 
donation Comiot ; entrée du Portrait de ma mère de Whistler. — Mémento 
bibliographique. 

Le Musée du Luxembourg, fermé durant six semaines 

pour cause de remaniement, a rouvert ses portes le 16 avril, et, 

dans ses salles aux tons plus clairs, s'est présenté à nous rajeuni 

et totalement transformé. La galerie de sculpture, où des vitrines 
ie médailles et de plaquettes se mélent aux statues, a subi moins 

de changements que les salles de peinture : on n'en a retiré 
qu'une quinzaine d'œuvres, dont plusieurs — tels le Tarcisius 
de Falguière et le Faune aux oursons de Frémiet — sont allées 

au Louvre, et l'on n’y a ajouté que quelques pièces nouvelles, 
parmi lesquelles on remarquera surtout le Sisyphe de Deshois, 
le Vigneron de M. Bouchard, et surtout la figure tombale en 
bronze de Afve Jean-Paul Laurens par son mari et l'Ephèbe en 
marbre de M. Lejeune, d'un sentiment antique si pur, puis, 
dans deux vitrines murales, des masques de Saint-Marceaux etdes 
statuettes en terre cuite où en bronze de M. Maillol prêtées par 

un gédéroux amateur, M. Marcel Guérin. Mais, en outre, ont 

été placés dans la, grande salle de peinture suivante une magnifi- 
que fonte en bronze doré du puissant Hérakiès de M. Bourdelle, 

son buste de James Frazeret, plus loin, ceux d'Analole France 

et du Dt Koeberlé ainsi qu'un charmant groupe en bronze 
de M. Joseph Bernard : Jeune femme et enfant. 

Les collections de peinture ont été remaniées plus à fond. On 
n’en a pas retiré moins de 180 toiles, les unes trop encombrantes 

pour leur valeur picturale (les Fils de Catn de Cormen, le Réve 
de Detaille, l'£r avant de Roll, la Divina Tragædia de Che- 

navard, la Vaissance de Vénus de Cabanel, la Vérité de Jules 
Lefebvre, la Vierge  consolatrice de Bouguereau, eie.), 
d'autres passées dans des mnsées nationaux, comme le €ar- 

dinal Lavigerie de Bonnat envoyé à Versailles et les. incisifs 
portraits de Gaillard qu'on reverra au Louvre, Nous a imous à  
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eroire que ce sera aussi le cas des deux paysages de Lépine ct 
de Boudin ; s'il n'en était pas ainsi, on ne comprendrait pas 
leur exclusion. On regrette aussi la disparition d'autres toiles 
comme le Ménélik, d’une si belle allure, de l'abbé Paul Buffet, 
Après la bataille de M. Hoffbauer et même Floréal de Raphaël 
Collin, qui valaient bien telles ou telles occupantes des salles 
actuelles et qu'on aurait pu, ilnous semble, arriver à loger-en sup- 
primant, par exemple, des doubles inutiles, comme un des deux 
grands Philippe Rousseau, ou en reléguant encore plus haut 
qu'on ne l'a fait ce tableau de Baigneuses de Renoir dont 
l'acceptation finale par l'Etat, quoique tout d'abord le Conseil 
des Musées l'eût refusé, est un véritable scandale dont seuls se 
réjouissent les marchands désireux d'écouler à haut prix le stock 
qu'ils possèdent de ces lamentables productions d'un artiste à 
son déclin : n'est-ce pas un spectacle pitoyable que le contraste 
de ces femmes aux corps boudinés et aux chairs de couleur chau- 
dron avec les œuvres exquises de la belle période de Renoir 
exposées non loin de là : le Portrait de Mme Georges Char- 
pentier, la Tricoteuse, le Moulin de la Galette, et autres pein- 
tures délicieuses qu'on dirait pétries de la pulpe des fleurs ? 

Mais suivons l'ordre des salles. Des deux petites piacées sur le 
côté de la galerie de sculpture, l’une, qui sera consacrée à des 
expositions temporaires, abrite en ce moment les toiles de Charles 
Cottet léguées par cet artiste à l'Etat et groupées autour de ses 
deux grandes compositions si émouvantes que le musée possédait 
déjà : Au pays de la mer et Les Victimes de la mer, et de son 
buste par Constantin Meunier : une trentaine de toiles, études 
pour la plupart, qui montrent ce grave et robuste talent sous 
tous ses aspects et fait apprécier tour à tour le peintre de portrait, 
de nu, de natures mortes, de paysages bretons ou orientaux. 
L'autre réunit le groupe — auquel s’apparentait Cottet — con- 
stitué par les peintres Blanche, Desvallières, René Ménard, Simon, 
Laparra, Atnan-Jean, Prinet, Jeanniot, Béraud, et qui représente 
ce qu'on pourrait appeler le genre « Société Nationale des Beaux- 
Arts ». 

Et maintenant, à partir de la grande salle au milieu de la- 
quelle le sauvage Héraklès dorien de M. Bourdelle bandeson are, 
et la tête coupée de Méduse de M. Dardé apparaît livide dans 
l'emmélement des serpents de sa chevelure, on va (et c'est là le  
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grand intérêt du remaniement dont le musée vient d’être l'objet 

etle grand mérite du nouveau conservateur, M. Ch. Masson, 

qui nous rend des collections si clairement ordonnées) suivre 

chronologiquement toute l'évolution de notre école de peinture 

depuis le dernier quart du xx° siècle jusqu'à maintenant. Cette 

première salle est surtout celle des ancêtres disparus : le 

charmant Bonvin, fils spirituel de Chardin (mais pourquoi, étant 

mort depuis bientôt quarante ans, n'est-il pas au Louvre?) les 

grands idéalistes Puvis de Chavannes et Gustave Moreau (mais 

on cherche vainement parmi les aquarelles du second la plus im- 

portante et la plus célèbre : L'Apparition), Baudry, Delaunay, 
Guillaume Régamey, Fantin-Latour, Henner, Ziem, Harpignies, 

Desboutin, Mettling, Bonnat, et autres, parmi lesquels ces deux 

excellents peintres régiondux : le Provençal Guigou, le Lyonnais 

François Vernay. Cette revue des morts se poursuit dans la deu- 

xième salle avec Jean-Paul Laurens, dont on n'a conservé que 

l'Excommunication de Robert le Pieuæ, Jules Lefebvre, Caro- 

lus Duran, Cazin, Carrière, Cormon, Roll, Ary Renan (accroché 

bien haut), Gustave Colin, Lhermitte, Legros, de nouveau Fan- 

üinsetc., auxquels s'ajoutent des artistes vivants : Dagnan-Bou- 

veret, Friant (avec son trop grand tableau La Toussaint), Poin- 

telin Dans la salle quisuit, des tableaux de Degas et de Forain, 

le Dt Péan de Gervex et un magnifique ensemble d’euvres de 

Besnard encadrent les toiles impressionnistes du legs Caillebotte 

qui suscita en son temps tant de protestations véhémentes : 

œuvres de Manet, Renoir, Sisley, Claude Monet, Pissarro, 

Berthe Morisot, Eva Gonzalès et Caillebotte lui-même, auxquelles 

est venue s'adjoindre une toile de premier ordre (L'atelier de 

l'artiste) de ce précurseur que fut Frédéric Bazille, tué en 1870 

à l'âge de vingt-quatre ans, et dont la salle suivante contient le 

chef-d'œuvre, qui est en même temps une des plus belles toiles 

du Luxembourg : la Réunion de famille. Voilà donc enfin 

glorifiés comme il convient ces maîtres si honnis à leurs débuts 

et que nos surréalistes d'aujourd'hui méprisent si volontiers. 

La postérité dira ce qui, dela délicatesse de vision et de métier 

des uns et de la brutalité des autres, aura le mieux servi la 

cause de l'art. Degas, de nouveau, avec son magnifique et classi 

que Portrait de famille et charmante petite Tête de femme 

(Rose Degas, tante de l'art ste) de l'ancienne collection Viau  
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rapatriée il y a deux ans, Cézanne avéc deux beaux paysages, 
les néo impressionnistes Seurat (avec un Paysage assez insigni. 

fiant prêté par un amateur) et Van Gogh (avec les deuxtoiles léguées 
par Joseph Reinach et Pierre Goujon) nous amènent enfin, avec 
les œuvres de ces autres chefs que furent Gauguin et Toulouse. 
Lautrec, placées dans l'une des petitessalles qui suivent, à l'école 
actuelle, répartie dans celles-ci. Elle y est assez bien représentée 
aux cuvres de Pierre et Albert Laurens, de Milcendeau, de Mar- 
tel, de Louis Legrand, de David-Nillet, de Guiguet, de Henri 
Martin, d'Ernest Laurent, de Le Sidaner, de Cross, de Signac, 
de Maurice Denis, de Vuillard, de Bonnard, de Roussel, de Piot, 
d'Henri Matisse, de Le Fauconnier, do Lebasque, de Charlot, de 
Chapuy, de Cauvy, etc. que possédait déjà le musée, on a ajouté 
deux tableautins (prêlés par M. Paul Jamst) de cet artiste exquis 
que fut Charles Dulac, ct des toiles caractéristiques de 
Ch. Lacoste, de Jules Fiandrin, de Luce, de Baignéres, de Vla- 
minck, de Friesz, de Quizet, de Zingg, de H. de Waroquier, de Marchand, d'Utrillo, de Girieud, de Gernez,de Vallotton, de Van 
Dongen (mais la place deves deux derniers, d'origine étrangère, 
ne serait-elle pas plutôt au Jeu de Paume dont les collections sont si pauvres ?), ete. Mais d'autres, tel le charmant Fauconnet, 
sont beaucoup moins bien représentés, et alors que certains ont le privilège parfois exorbitant (c'est le cas, par exemple, de 
Ma? Marval) de se voir, malgré le manque de place, signalés par deff£ diüivres, ondéplore l'absence d'artistes comme Bottini, 
comme Marie Laufencin, comme Rouault, peintre si puissant ot si 
original, ou comme Lehmann dont la récente exposition des élèves de Gustave Moreau montrait d'excellentes toiles. Et l’on souhai- terait enfin qu'on mit sous nos yeux, comme le regretté Bénédite avait commencé de le faire, une sélection de beaux dessins dans des meubles tournants qui s'sjouteraient aux vitrines d'objets d'art placées çà ct là. Mais, tel quel, le nouveau musée, avec son avenante présentation et le choix généralement heureux de ses 
œuvres, constitue une leçon d’art moderne des plus instru 
et des plus attrayantes. : 

Trois nouveaux tableaux modernes, d'une rare qualité, viennent d'être donnés au Louvre par un amateur, M. Charles Comiot, et sont actuellement exposés dans la salle Denon. Ce sont : une  
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exquise toile de Corot, Vue de Saint-Lô, toute baignée de fine 
lumière ouatée ; le Portrait du violoncelliste Pillet dans son 
intérieur, par Degas, merveille de délicate exécution dans le clair- 
bseur qu'on admira en plusieurs expositions et notamment & 
celle de l'œuvre du maitre en 1924 4 la galerie Georges Petit (1) 
enfin un Paysage de Renoir, coin de nature comme pris au 
hasard — des champs de hautes herbes mélées de fleurettes, parmi 
lesquels s'avaucent des enfants — et que la technique impres- 
sionniste a rendu avec une telle vérité qu'on croit sentir le souffle 

de la brise et respirer la fraiche odeur de ces verdures. 
On aura plaisir, en passant de là dans la grande salle des 

Etats, à y voir accrochée au centre, sur une épine, en attendant 
l'installation projetée d'une salle des maîtres étrangers du 
xuxe siècle, l'admirable Portrait de ma mère de Whistler, venu 
lu Jeu de Paume. Il subit viclorieusement le voisinage des 
grandes œuvres de Delacroix, d'Ingres, de Courbet, de Manet, 
qui l'entourent, et— ce qui est lauparque des vrais chefs-d'œuvre, 
— loin d'être écrasé par ce voisinage, semble avoir gagné encore 
en beauté et en autorité. 

Mésaxro, — Dans la collection des « Maîtres anciens et modernes » 
éditions Nilsson, in-ı8, av. 24 planches, 10 fr.) que dirigeait le 
regretté Gustave Geffroy et dont nous avons signalé iei quelques-uns 

premiers volumes, ont paru trois nouvelles monographies qui m 
itent d’être loaées. Tout d'abord un Chardin de M. Tristan Klingsor, 

pénétrante et solide étude où le bon ouvrier, le technicien merveilleux 
que fut l'auteur de la Aaie et de la Pourooytnse est compris, analysé 

et commenté comme il eût aimé l'être par un peintre (car M. Tristan 
Klingsor n'est pas seulement critique d'art, poète et musicien, et l'on à 
admiré maintes de ses œuvres dans les Salons annuels) sensible comme 
lui à la belle qualité de la matière et de la facture : il faut lire(p. 103, 
107, 108) la fine analyse du métier savoureux de ces natures mortes où 

peu à peu — on le voit par la série du Luxembourg et par les der- 
tions faites au Louvre — les œuvres de ce maître viennent pren.re 

ans nos musées la place qui leur revenait et où leur autorité ne fera que gran- 
ir. Crest le moment de signaler et de recommander à ceux qui désirent mieux 

connaître ce grand artiste, ou qui l'admirent déjà comme il le mérite, le beau 
livre que M. Paul Jamot, conservateur au Louvre, — qui contribua si efficace 

ment à faire acquérir par l'Etat le magnifique Portrait de famille dont nous 
parlions tout à l'heure — a consacré récemment & Degas (Paris, éd. de la 
Gazette des Beauz-Arts; in-h, 156p. avec 7h planches), étude pénétrante de son 
esthétique et de son œuvre, suivie de la liste des Salons et expositions diverses 
où fgura Degas et de précieuses notices historiques sur les peintures et les 
dessins reproduits dans les 74 belles planches qui accompagnent le texte.  
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Chardia s’affirme « le peintre des peintres » et de ce qui fait le 
charme de ses tableaux d'intérieur : le Benedicite, la Mére laborieuse, 
la Gouvernante, la Toilette du matin et tant d'autres œuvres délicieuses 
où il se montre, avec plus d'émotion, le rival de Vermeer (1) : 
« Tout dans son art est mesuré : pas de sensiblerie dans ses compo- 
sitions, mais une secrète bonté ; pas de coquetterie chez ses person. 
nages, mais un charme naturel ; pas de voyante virtuosité dans sa 
facture, mais un rare savoir ; la tendresse du cœur n'exclut pas la 
fierté, ni la robustesse de la main la douceur. » Et, mélé à celte étude 
des œuvres, le récit de la vie, si touchante dans sa simplicité, de ce 
brave homme et de ce probe ouvrier fait aimer encore davantage celui 
qu'avec M. Klingsor on peut sacrer « un des plus purs représentants 
de l'art français ». 

Personne non plus n'était mieux qualifié pour parler de Boucher, et 
principalement de la partie décorative de l'œuvre de ce peintre, que 
M. Maurice Fenaille, successeur en notre temps des grands amateurs- 
mécénes du xvu® et du xvine siécle, bienfaiteur de nos musées et de nos 
artistes décorateurs qu'encouragèrent ses commandes (c'est à sa muni 
ficence qu'on doit le salon Chérét de la manufacture des Gobelins), 

orien des créations de cette manufacture depuis ses origines jusqu'à 
1900 : ayaat, en outre, sous les yeux, parmi les richesses de ses collec- 
tions, de nombreuses œuvres de Boucher et amené, par elles, à étu- 
dier l'ensemble des productions de l'artiste, il était tout préparé et 
désigné pour écrire cette monographie. Il l'a fait de façon excellente 
et définitive, en historien exact et précis, apportam même sür plu- 
sieurs points (dates du séjour de Boucher à Rome, portrait de ln 
femme de l'artiste de la collection David Weill, gravure inédite 
d'après un portrait inconnu de Mne de Pompadour, classement des 
tapisseries de Beauvais et des Gobelins tissés d'après Boucher, participa- 
tion de celui-ci à le fondation de la manufacture de Sèvres) des documents 
nouveaux, et a mis particulièrement en lumière les créations qui 
font de Boucher le plus grand en même temps que le plus abondant 
artiste décorateur de son temps. 

Moins approfondie au point de vue technique que ces deux études, 
mais non moins compréhensive et pleine de fine sensibilité, la mono- 
graphie de Giotto par Mie Alice Meunier ne mérite aussi que des él)- 

{1} Comme Vermeer aussi, il connut ces fluctuations de la mode que nous 
évoquions, à propos de celui-ci, dans notre dernière chronique : à la vente de son 
atelier en 1780, au lendemain de sa mort, on pouv; pour 30 livres 
4 sols la Gouvernante et la Mère laborieuse, pour 35 livres 7 sols les Tours de 
cartes et le Je de oie ; en 1811, à la vente Silvestre, les deux pastels (aujour- 
d'hui au Louvre) de Chardin en bonnet de nuit et de sa femme Marguerite 
Pouget étaient adjugés 24 francs ; on donnait le même prix pour la Tricoteuse 
et le Dessinateur, et l'on avait deux natures mortes pour 9 francs |  
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ges (1). Ecrite sans prétention, mais sans dédaigner pour cela le charme 
de la forme, et préférant au verbiage et à la vaine  phraséologie de tant 
de critiques féminins la simplicité et la précision, elle commence par 
établir la filiation de l'art de Giotto avec les productions picturales de 
l'antiquité et des premiers siècles du moyen âge et, montrant ce qu'il 
doit, en outre, au sentiment franciscain de la nature, met ea lumière 
ce qu'il apportait de nouveau et de fécond à l'art italien ligoté dans les 
formules byzantines ; après quoi elle retrace la carrière de l'artiste, 
jalonnée par les ensembles grandioses d'Assise, de Rome, de Padoue, 
de Florence et donne de ces œuvres une description et un commentaire 
respectueux qui, dans leur sobriété, en font apprécier pleinement la 
mble et grave beauté. 

AUGUSTE MARGUILLIER. 

ARCHÉOLOGIE 

Maximin Deloche : L'énigme de Civaux, Auguste Picard. — Emile Male : 
L'architecture gothique du Midi de la France, « Revue des Deux Mondes ». 

Parmi les publications de ces derniers mois, j'appellerai volon- 
tiers l'attention sur un ouvrage de M. Maximin Deloche, au 
sujet plutôt ingrat et paraissant n'intéresser que les spécialistes : 
L'Enigme de Civaux, Lemovices et Pictons, le Christia- 
aisme en Poitou. Il s'agit en effet d'une ville non seulement 
morte, mais complètement disparue ; elle n'a laissé que d'immen- 
ses cimetières. 

Civaux date au moins de l'époque gauloise et a dû à sa posi- 
tion, au bord de la Vienne, d'être le rendez-vous politique des 
cités avoisinantes et le grand marché d'une région très peupl 
La Vienne était la grande voie de pénétration de ce côté 
Poitou; mais par sa situation même, Civaux devait devei 
tile à Poitiers lorsque la ville de sainte F 
l'hégémonie romaine. On sait qu'à l'époque Civaux formait deux 

nds quartiers ou plutôt deux villes distinctes, qui aboutissaient 
à la Vienne. Le port était très fréquenté et desservi par une nom 
breuse batellerie ; c'était l'emporium de Poitiers, mais l'endroi 
eut un prestige politique et religieux qui en faisait un des en- 
tres les plus importants de la Gaule. 

La corporation des bateliers de la Vienne joua d'ailleurs un 
rôle important dans la ville, comme celle de Nantes à Paris. 

| Cependant la bibliographie qu'elle donne serait à compléter et, en certains  



m0 MERCVRE DE FRANCE—15-V-1926 

Constituée en collège (fin du n° siècle), elle se rallia bientot au 

ehristinnisme, elleeut son cimetière spécial. 
Civaux fut à l'abri des persécutions ; et avec Constantin la 

sille celtique prit possession de la ville romaine, dont devait la 

rapprocher bientôt le péril des invasions barbar 
La ville connut pourtant une nouvelle ère de prospérité avec le 

ive siècle, Mais sa déchéance arriva avec les invasions du siècle 

suivant. Elle dut être à rs Si elle ne disparut pas entiè- 

rement, elle était en pleine décadence à l'apparition des Francs, 

ainsique les autres ports de la Vienne. Ce fut également le d 

des nécropoles de Civaux On inhumaît dans des tombeaux déjà 

existants, et les cimetières se groupèrent bientôt autour de lé 

glise. L’invasion des Normands fut le dernier coup porté à | 

Vieille ville, qui ne fut plus désormais qu'un village. un villa 

prés duquel s'étendirent d'immenses nécropotes. Comme pour 

des villes plus importantes encore, Carthage, dont il a sub- 

Sisté surtout des tombeaux, Civaux n'a guère conservé — sépul- 

ere de sa grandeur morte — que d'immenses terrains parsen 

de tombes en pierre, des eippes, fragments de colonnes, frises 

entablements, ete. tandis que vers l'entrée se trouvent les 

ruines d'une chapelle dû xi siècle. autrefois au centre du cime- 

tiere. D'ailleurs cette immense nécropole a fourni des pierres 

pour divers usages la lovalité actuelle. Onen a pavé les cours 

bordé les haies, couvert les caniveaux, édifié des maisons et des 

granges, ete. On retrouve même des tombes entières, sous le sol 

et a l'angle des maisons. dans les jardins; et elles servent auss 

Wabreuvoir pour les animaux 
omme on pent le penser, du reste, l'existence de ces vieux 

cimetières à donné naissance à bien des histoires, à bien des 

légendes, dont M. Maximin Deloche a rapporté les prineipäles, 

et donné naissance à bien des controverses parmi les archéolo 

ques. Civaux a été le chef-liou d'une Viguerie importante dans 

Ie haut moyen age; mais surtout ce fut pendant la période a” 

dépendance gauloise un centre religieux, commercial et politique 

Au temps de la domination romaine, sa prospérité sa 

encore. Les villages environnants s'y ratfachaient d" 

ou moins et l'on y trouve aussi des nécropoles qui complé 

la sienne, Les Pictons et de même les habitants des cités voisines 

y fröquentaient — rendez-vous religieux où politiques. Au point  
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de vue commercial, C ait sur la Vienne un quai de 
plusieurs kilomètres qui en faisait un port fluvial exceptionnel, 
Mais, au Nord, elle fut surtout en rivalité avec Poitiers, qui 
devait prendre une bien autre importance par la suite, Civaux, 
toujours est-il, nœud géographique de la contrée par sa situation, 
on était aussi l'âme et l'on y venait de toutes parts pour le com. 
merce comme pour les cérémonies religicuses. Le volume de 
M. Maximin Deloche rapporte le peu que l'on sait de l'histoire de 
la ville à l'époque des guerres de l'indépendance gauloise; puis, 
avec la fin de l'époque romaine, l'établissement de nombreu. 
ses défenses stratégiques qui couvrirent ses abords. Dès le 
u® siècle, le trafic de Civaux, l'encombrement de son forum 
S'aceroissait. Les céréales, les fromages, les fruits, l'huile, le 
vin, la laine, le gros bétail, les pores et moutons, la volaille 
afflusient sur son marché, 

L'impôt était prélevé en ruméraire on en nature par des por 
tes aménagées à cet effet. Ainsi que nous le disons plus haut, la 
ville disparue formait deux grands quartiers. L'un, au sud, était 

ille gauloise aux huttes en terr pierres 
« édifices bizarres » ; et au nord, de l'autre eôté du fo- 

rum que bordait la rivière, la ville romaine, bâtie de pierres 
blanches et de tuiles, théâtre près la route de Lussac et dont i 

te un «bloc énorme » ; temples, situés un peu au-dessus ; 
« balneum », au delä de Ia route actuelle et qui fait pendant au 
thiatre : d'autres constructions encore enfouies et dont on peut 
voir quelques fragments, sur wne longueur de 7 à 8 mètres. Le 

occupait la place de l'église actuelle et le volume en parle Ween 
surlout plas tard, au moment de la destruction. 

La ville gallo-romaine s’ötendait ä 700 mötres de lan-ienne 
ville celtique ; le long dela Vienne, on rencontre quelques vesti- 

s épars de la ville romaine. On ÿ a retrouvé, entre autre choses, 
une boutique de céramique aux Vases de terre rouge vernissée. 
Eutre les deux quartiers s'étendait l'esplanade de la foire où se 
faisait tout le trafic du lieu. Mais c'est là qu'on trouvait surtout 

collège des bateliers de la Vienne (u° siècle) qui fut des pi 
miers à accepter lechristianisme. Au ive siècle, on vit la destruc- 
tion plusou moins violente des édifices païens, — temples, monu- 
ments funéraires, théâtre, — par représailles ou pour en utiliser 
les matériaux. L'église qui ‘a pris la place de l'ancien sanctuaire  
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païen en a gardé des vestiges, et l'on a pensé que même le sanc- 

n fut construit sur les fondations antérieures. Mais 

je renvoie au livre de M. Maximin Veloche pour les détails. I 

st abondant et en somme intéressant, bien que, par un souci 

de trop préciser sans doute, il abonde en répétitions. — Les res 

tes de Civaux pourraient être fouillés sans doute avec intérêt et 

amener des constatations permettant de reconstituer l'existence 

passée du lieu et l'époque de sa disparition, qui reste incertaine 

Mais les vastes cimetières de Civaux ont donné lieu à beaucoup 

de légendes parmi lesquelles on en peut citer une qui y place les 

tombeaux des guerriers de Clovis, tués à la bataille de Vouillé, 

et qui seraient venus dormir la leur dernier sommeil. 

$ 

M, Emite Male, poursuivant ses études, d'une logique et d'un 

intérêt toujours si pressants sur notre vieil art lapidaire du 

moyen âge, vient de publier, dans la Revue des Deux Mondes, 

un remarquable travail sur L'architecture gothique du 

Midi de la France. 

L'architecture ogivale ou gothique, au sud de la Loire, se 

trouve en effet en pays de conquête, et certains aspects de l'é- 

glise se modifient avec la région. Dès la vieille petite ville d 

Martel, en Quercy, dont les bâtisses archaïques portent encore 

des blasons, avec des rues étroites, un vieux palais aux fenêtres 

aceusant le xiv siècle, on peut remarquer que l'église n'a ni 

piliers, ni bas cotés ; c'est une grande salle voñtée sur croix d’o- 

gives, sans les arc -boutants qui étaient devenus un motif de 

décoration pour la cathédrale du nord. Les chapelles latérales 

s'ouvrent entre les contreforts, des deux côtés de la nef. En des- 

cendant au sud, il en est de même pour les églises de Cahors, 

de Moissac, de Toulouse, d'Albi, de Carcassonne, de Perpignan, 

ainsi qu'en Languedoc, en Gascogue, en Auvergne, © il 

a en effet un gothique méridional, qui ne s'arrète pas aux Py 

nées, pénètre en Catalogne. 
En somme il y a une architecture du Midi, — le fait est depuis 

longtemps connu — et qui mérite d'être étudiée attentivement. 

L'Italie du Nord, la Lombardie, paraît ien avoir eu une influen- 

ce, dont M. Emile Male a cité divers exemples, sur l'architecture 

méridionale. Mais ce fut l'architecte Jean Deschamps qui éleve  
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ou du moins commenga les cathédrales de Bayonne, Clermont, 
Limoges, Narbonne, Toulouse et Rodez, etc. Il y a en effet un 

air de famille » entre elles, des dispositions indiquant une 
parenté d'origine. 

M. Emile Male nous donne du reste d'excellentes pages, entre 
autres sur la cathédrale d'Albi et sur les constructions religieuses 
jusqu'au xvr siècle, — tout cela pour aboutir enfin à l'architec- 
ture des jésuites — ce qui était péut-être un résultat logique, 
mais assez malheureux. Nous avons grand regret sans doute à 
nous séparer ici de l'auteur, mais l'architecture des jésuites nous 
a toujours paru une invention lamentable. Elle donne des édifi- 
wes vastes et clairs, mais qui n'ont ni mystère, ni beauté 

Le travail de M. Emile Mâle fait partie sans doute d'un ouvrage 
en préparation sur l'art architectural qui a précédé la Renais- 
since, et sur lequel nous reviendrons avec plaisir quand il parat- 
tra. 

CHARLES MERKL. 

LETTRES ANTIQUE: = 20 
Etudes de philosophie ancienne et de philosophie moderne, par V. Brochard, Vrin. — Les idées philosophiques et religieuses de Philon d’Alewandrie, par E. Bréhier, Vrin. — Platon Gritias, texte établi et traduit par A. Ri vaud ; Phédon, texte établi et traduit par Léon Robin, Les Belles-Lettres. — 

Mémento. 
Victor Brochard, le docte écrivain des Sceptiques grecs, 

avait eu l'intention de grouper en un livre les articles qu'il avait 
écrits, dans divers recueils périodiques, sur différents sujets de 
Philosophie tant ancienne que moderne. Le mal atroce qui, avant 

é ses membres et éteint ses yeux, ne de l'emporter, avait paraly: 
le lui permit pas. Ce fut un de ces amis, Victor Delbos, qui se 
chargea de ce travail. Ce livre eut tout le succès qu'il méritait, 

n en était épuisée depuis un certain temps. 
er la Librairie Philosophique de nous rendre 

eau accessibles de si précieuses pages. Quoique la parution 
des articles qui constituent ce volume s'échelonnent de 1888 à 
1908, il ne faudrait point eroire qu’aient vieilli, au point de faner 
leur intérêt, les Etudes de philosophie ancienne, de 
V. Brochard. Si, depuis ce temps, la bibliographie de ces Etudes 
4 pu s'accroitre, si d'autres penseurs se sont essayés aux mêmes 
questions, nul plus que ce maitre ne sut les envisager et les trai-  
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ter sous leur aspect éternel. Aujourd'hui comme bier, demain 
comme aujourd'hui, leur lecture ne saurait manquer de profit et 
d'attrait. Mais, entre tous les travaux que Brochard a consacrés 
à la philosophie ancienne, il faut sans nul doute mettre au pre- 
mier plan ses diverses études sur Platon : Les mythes “ans le 
philosophre de Platon; La théorie platonicienne de la parti- 
cipation d'après le Parménide et le Sophiste; Sur le Banquet 
de Platon; Le devenir dans la philosophie de Platon ; Les Lois 
de Piaton et la theorie des idees; La moraie de Pliton. Bro- 
chard en effet s'était visiblement complu dans le platonisme, et 
il en avait fait à diverses reprises l'objet de son enseignement. 
Non seulement co maître regretté sut exposer, avec une merveil 
leuse finesse d'argumentation et d'analyse, en un style sobre et 
lucide, l'essence même du platonisme, mais il excella aussi à sai 
sir la filiation des idées à travers les différents systèmes de la pbi- 
losuphie ancienne. Ses articles sur La théorie du pluisir d’a- 
pres Epicure, sur La Morale d’Epicure, en sont la preuve 
évidente. Notons aussi que ce qui fait la valeur et la vie des 
Etudes de Brochard, c'est que ce professeur n'était pas seulement 
qu'un philologue érudit : c'était aussi un philosophe, un mora- 
liste averti qui se refusait à regarder les théories philosophiques 
et morales du passé comme des faits extérieurs et lointains, des- 
titués désormais de toute valeur et de toute fécondité spirituelle, 

En hon maitre, il se souvenait, à l'exemple des Anciens, que lu 
culture morale ne doit pas se separer de la culture intellectuelle, 

et que l'une sans l'autre, si savante qu'elle soit, est incomplète et 
mort-né 

les Etudes de Brochard, ta Librairie philosophique 
nous donne une nouvelle édition revue des Idées philoso- 

phiques et religieuses de Philon d’Alexandrie. |! 
est réconfortant de penser que ce très beau livre de M. E. Bri- 
hier, livre qui suffirait à lui seul à illustrer un grand nom, reçoit 
par le succès la récompense de son indiscutable mérite. Si on a 
beaucoup écrit sur Philon, le philonisme reste encore pour une 
grande part inexpliqué. Avec une réserve prudente et une science 
exactement informée, M. E. Bréhier a tenté d'expliquer l'ori; 

du phitonisme par les milieux intellectuels dans lesquels il s'est 
. Tout en essayant de replacer Philon dans son cadre 

savant auteur cherche, d'une part, quels liens  
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atellectuels le rattachent encore à la Palestine, et, d'autre part, 
quelle est la marque de son alexandrinisme. Toutefois, et c'est 
un point que M. E. Brehier a particulicrement élucidé, il appa- 
rait nettement que Philon, dans le développement du judaïsme 
Mexandrin, reste à peu près isolé. Il semble bien, puisqu'il nous 

est impossible de reconstituer une école juive alexandrine dont 
les œuvres de Philon nous feraient connaître les aux et les 
aspirations, que le philonisme ne représente qu'une école assez 
restreinte. Pour bien comprendre Philon, et c'est ce que fait 
excellemment M. E. Bréhier, il faut donc s'étendre au delà de la 
colonie juive d'Alexandrie. Philon, en effet, touche à la philoso. 
phie grecque par son éducation, au christianisme par sa foi 
juduïque, et à l'Orient par certaines traditions et par son mystie 
cisme. On a dit pourtant depuis longtemps que le philonisme 
était né d'une fusion entre l'esprit juif et l'esprit hellénique. C'est 
vrai sans doute, mais à condition que l'on admette, écrit M. E. 
Bréhier, 

d'il n'y a rien dans cette union d’artifieiel et de voulu. Philon qui a 
reçu une éducation grecque, qui a écrit des traités philosophiques sans 
aucune intervention de la Loi, ne narait jamais avoir vu la moindre 
contradiction entre le génie hellénique et le mosaisme, et, nulle part, il 
“éprouve le besoin de les concilier. Il n'y a done pas chez lui fusion de 
coucepts opposés. L'entente paraît se faire moins sur la philosophie elle= 
mème que sur certains concepts religieux comme ceux du Logos et de 
la Sagesse. Des concepts de ce genre ont, en partie du moins, une ori- 
gine hellénique, 1 ont subi, à Alexandrie, une élaboration qui en 
renouvelle la signification. C’est par cette base commune que le philo= 
uisme va rejoindre l’hellénisme. 

Toutes les œuvres de ce juif alexandrin vous révèlent ainsi 
une transformation profonde de la pensée grecque, tout à fait en 
dehors du judaïsme, sous l'influence des directives complexes qui 
marquèrent d'un sceau particulier l'école d'Alexandrie. Il s'agis= 
sait pour elle, bien moins de déterminer les principes des êtres 
tels qu'ils sont et d'arriver à la connaissance pure, que de se 
rapprocher de Dieu et de s'unir à lui, Pour Philon aussi, l'objet 
de la philosophie est moins de connaître que de rapporter à Dieu, 
par un culte intérieur, l'origine de nos connaissances, La cone 
naissance aboutit donc chez lui à la révélation de l'Etre suprême, 
Or la révélation philonienne a pour corps le Discours sacré, qui 
à été donné aux Juifs par Moïse, Mais ce discours n'est pas une  
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autorité également claire pour tous les hommes, il n° 
qu'à ceux qui ont ouvert l'œil de l'âme de pouvoir en pénétrer le 
sens, et cet ail intérieur ne peut être illuminé, comme chez tous 
les mystiques, que par la grâce d'une clairvoyance ineffable. Il 
résulte donc que le caractère essentiel de la révélation, selon Phi- 
lon, est d'être intérieure, et c'est ce qui permet de suspendre à 
cette idée toute la vie morale. Si, en effet, la révélation est exté- 

rieure, le conformisme légal des actes, qui est également extérieur, 
suffira à la moral , au contraire, la révélation du bien est 

intéri & par une amélioration intérieure de la volonté que 
l'homme atteindra à la perfection, qui est l'abandon de tout vou- 
loir personnel eu l'identification de la pensée spéculative et prati- 
que avec la parole de Vérité. La connaissance philosophique des 
choses cesse donc d'être chez Philon son but à elle-même. Tout 

dans son système est envisagé à la lumière de la seule révélation 
mosaïque; et du platonisme ; par exemple, Philon ne reçoit et 

n'accepte que ce qui implique un rapport moral entre Dieu et 
l'âme humaine. 

Poursuivant son inlassable et admirable effort, la Collection 

des Universités de France, publiée sous le patronage de I’ Asso- 
ciation Guillaume-Budé, vient de faire paraître trois dialogues 

de Platon, Le Timée et le Critias, dont les textes ont été éta- 

blis et traduits par Albert Rivaud, professeur à la Faculté des 

Lettres de l'Université de Poitiers, composent un des volumes les 

plus remarquables de cette savante et si précieuse collection. 
L’&minent auteur du Problème du devenir et la notion de la 

matière dans la philosophie grecque a fait en effet précéder 
sa traduction de Timée et du Critias de deux longues notices 

qui constituent, celle du Timée surtout, un commentaire sub- 

stantiel, nourri, clair et aussi précis que possible de ces deux 
fameux dialogues. En termes nets et concis, sans verbiage inu- 
tile, sans fatras germanique, M. A. Rivaud nous y donne, avec 
charme et mesure, tous les éléments nécessaires à la compréhen- 

ion, difficile parfois, du Timée, de ce dialogue qui passait déjà, 
parmi les disciples immédiats de Platon, pour l'œuvre capitale du 
Maitre. Le Timée, en effet, renferme une encyclopédie complète 
de la science platonicienne. Mais, si intéressantes que soient ces 
données scientifiques, elles ne sont là, pour Platon, que pour 
faire ressortir l'idée maîtresse de l'ouvrage, qui est relative à  
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l'homme et qui tend à établir et à fonder l'union étroite qui 
existe entre la nature humaine et la nature universelle. Le texte 
que nous présente M. A. Rivaud n'offre guère de différences avec 
celui qui a été établi avec tant de goat par Burnet. Sa traduction 
se lit avec plaisir, avec saveur et avec intérêt. 

Quant au Phédon, c'est M. Léon Robin, professeur à la Fa- 
culté des Lettres de l'Université de Paris, qui a pris soin d'en 
établir le texte et de le traduire. La longue et savante introduc- 
tion qui précède son texte est tout à fait digne du travailleur 
consciencieux et probe auquel nous devons cette encyclopédie, 
compacte si l’on veut, mais combien riche et sûre qu'est La 
pensée grecque. Les pages qu'il y consacre au Mythe final du 
Phédon sont, entre toutes, dignes de la plus grande considération. 
L'objet de Platon est ici de concilier par le mythe, ou exposition 
narrative de ce que peuvent être selon toute apparence les consé- 
quences de faits déterminés, certaines données cosmologiques, 
avec la conception finaliste qu'il s'est faite de l'univers et les 
exigences morales qui, dans sa pensée, ne se séparent pas de 
cette conception. La question est donc de savoir comment l'or- 
ganisation physique du monde peut être vraisemblablement 
conçue pour satisfaire à ce double principe qui a servi à éta- 
blir la survivance des âmes : que les méchants doivent payer 
la peine de leurs fautes, et que les bons doivent recevoir la récom- 
pense de leurs vertus. Bien loin donc de ne voir, dans les der- 
niöres pages du Phédon, qu'un jeu frivole où qu'une concession 
aux croyances populaires, M. Léon Robin croit y trouver avec 
raison « comme une récréation pour le philosophe, qui se repose 
ainsi de la contemplation des pures Idées ». 

En fait, ajoute-t-il, dès que la complexité des choses concrètes ne 
permet plus de les rattacher à leurs ess intelligibles, le mythe de- 
vient indispensable, et tout ce qui n'a pu être démontré par la méthode 
logique appartient de droit à l'expression mythique. 

Soyons donc reconnaissants à M. Léon Robin, malgré les quel- 
ques maladresses littéraires qui déparent une traduction qu'il a 
trop voulue scrupuleusement exacte et asservie à la lettre, de ce 
noble travail. Nul mieux que lui n'a délimité avec autant de jus- 
tesse la portée du Phédon. 

Ainsi, écrit-il en effet, d’un bout à l'autre, le Phédon se présente à 
nous comme un sermon sur la mort: à travers les hésitations, les  
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es, les doutes, il ne cesse de chercher des motifs de séréi 
d'espérance dans la détermination toujours plus exacte d'une certitude 
rationnelle 

Mémuxro. — Le Bulletin de l'Association Guillaume-Bndé, créé 
soa intellectuelle entre tous les membres de cette 
tion, les renseigue sur tout ce qui paralt, public 

quelques articles ayaut trait à l'étude des Lettres antiques. Dans 
0 de janvier 1926, M. Léon Parmentier nous parle tour à tour 

ge de Phödre dans le Dialogue de Platon et de l'Age de Phé- 
don d'Éiis ; ME, Chambry, d’Une édition critique des fables éso- 
piques. 

MAIIO MEUNIER. 

INDIANISME 

D. Sylvain Lévi : Dans l'Inde, Rieder. — Les lurmes du cobra, Légendes de 
Lanka, recueillies par Enid Karunaratné, traduites par Andrée Karpelös, Bos- 
sard. — Le Poète Tibétain Milarépa, ses crimes, es preuves, son nirbina, trad 
du tibétain par Jacques Bacot, Lossard. — Louis Latourette : Maitreya, le 
Bouddha futur, illustrations et ornements d'après des documents bouddhiques 
par Andrée Sikorska,Lemereier. — René Guénon:: L'Homme et son devenir selon 
de Védänta, Bossard. 

Accompagnant son mari, le grand-maitre de l'indianisme, dans 
son voyage de 1921-1922 à travers l'Inde, Mme Sylvain Levi 
écrit au jour le jour des lettres qui n'étaient pas destinées à la 
publication. IL faut que le public apprécie la faveur qu'on lui a 
faite, en lui permettant d'y avoir part. Le récit est la simpl 
même, mais son objectivité procède d'un jugement très personnel, 
aigu dans son observation à la fois « bonne enfant » et mali- 

use. Vue de la sorte, combien la réalité est plus attachante 
qu'une fiction romanesque ! Ce livre, plus éloigné que tout autre 
d'aucune prétention, fait connaître plus que n'importe quelle 
autre narration de voyages, plus même que beaucoup d'analyses 
aux allures scientifiques, le milieu indien. Nulle question sociale 
qui ne soit signalée en traits décisifs : l'oppression du peuple le 
plus doux de la terre, si habitué à souffrir ; l'antithèse de Tagore 
et de Gandhi; la persistance de l'esprit de caste ; la rivalité entre 
l'islam et l'Hindouisme ; la vie sacrifiée de la femme Ne résistons 
pas à la tentation de faire juges nos lecteurs, en attendant qu'ils 
trouvent dans ces feuilles de bonne foi les plus fortes raisons 
d'aimer l'Inde et dans 1 Inde l'humanit 

Cette misère des paysans de l'Inde, on ne peut y croire, si on ne la  
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voit pas... plus de la moitié de la population — quatre-vingt-dix pour 
cent, dit Tagore, n'a pas un vrai repas par an (45, 111). 

(Tagore) ne croit pas que l'Inde soit mûre pour la liberté ; suivant 
sa forte expression, on ne réalise pas la liberté politique sur le sable 
mouvant d'inégalités sociales telles que les leurs. Tant qu'il y aura des 
«intouchables », tant qu'une large partie de la population sera, pour 
l'autre, objet de mépris et de dégoût, l'Inde ne pourra pas être libr 
(Go). * 

Ja vois (dans les cheveux d’une fillette) la marque de vermillon, i 
dice du mariage, je m'informe ; elle a sept ans, elle est mariée depui 
deux ans. Si son petit mari était mort, dès la première année, de la 
rougeole ou de la coqueluche, c'étfit pour toute son existence, jusqu'à 
la mort, la terrible vie des veuves, le jeûne tous les quinze jours, pas 
une fête, pas une parure. Pour oser se remarier, il faut être au-dessus 
des castes, ou en dehors, ou bien se faire musulman, On comprend 
que les conversions soient nombreuses (58). 

Rien encore chez eux de nos grands romans d'amour, de 
achines passionnelles.., Ce jeune homme se marie encore avec une 

jeune fille qu'il n’a jamais vue, parce que c'est le choix des parents, ils 
ne connvissent pas nos « coups de foudre ». Mais gare, lorsque décidé- 
ment émancipées, ayant pris l'habitude de vivre en égales au milieu des 
hommes, les femmes seront vraiment mélées à la société ! Le divorce 
et le scandale seront bientôt là (66). 

ct est une de leurs maladies (84). 
jue la tragédie de la mort telle que ’Oceident I 

Oriental Paccepte, placide,comme la vie elle-même, et la fata 
Les larmes du cobra sont un recueil de folklore s 

lais, non pas, comme tel ouvrage de Parker, colligé par un Eu- 
ropden, mais transmis par uné jeune institutrice indigène, qui a 
entendu les parents de ses élèves réciter ou chanter ces fables. 
l'elle d'entre elles semble un écho du Pancatantra, telle autre 
d'un conte bouddhique. Les plus purement locales ne sont pas 
les moins humaines, par une singulière saveur de bon sens. Il 
s'y trouve de natfs podmes et des proverbes. La traductrice, en- 
Wousiaste interpréte de-la plastique indienne, sait ajouter au 
texte un commentaire d'images tirées d'un art populaire trop 
ignoré de nous. 

Le Milarépa de M. Jacques Bacot, contribution de premier 
ordre à notre connaissance du Bouddhisme tibétain, nous apporte 
la traduction d’un texte du xn° siècle. L'étude du sujet, seulement  
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amorcée par Berthold Laufer, se trouve ici dans son intégrité, 
accompagnée d'une introduction qui peut compter parmi les 
pages les plus fortes qu’on ait jamais écrites sur la pensée boud- 
dhique. L’austérité du mysticisme tibétain est souvent comparée 
au silence glacé des cimes himalayennes ; M. Bacot en a con- 

servé urie élévation sereine de jugement, une compréhension de 
haute et vaste envergure qui, sans phrases, approfondit des men- 

talités bien différentes de la nôtre, et donne du mêmé coup à 
la nôtre de précieuses leçons d'objectivité, On souhaiterait que la 
façon dont 1l apprécie un fanatisme de méditation qui déconcerte 
l'Occident marquât un progrès général et définitif de notre cri- 
tique européenne. 

Comme saint Augustin, Milarépa se signala d'abord par ses 
péchés : cela fait supposer une certaine historicité de sa légende. 
Péchés d'ailleurs qui ne consistaient pas en dissipation, mais en 
maléfices magiques, exécutés sur l'ordre d'une vicille femme : 
ainsi, en y regardant de plus près, nous trouvons-nous très loin 
du grand Africain. Ces péchés sont rachetés par des austérité 
prodigieuses, où l'abstention de nourriture joue un rôle au moins 
aussi considérable que l'intelligence de la loi. Macérations et 

magie interviennent nécessairement dans la carrière d’un bodhi- 

sattva tibétain, alors qu’elles semblent oubliées ou dépassées dans 

l'effort surtout intellectuel de tels ou tels bodhisattvas indiens. 

Par quelques indications d'une sobriété toute chargée de sens, 
J. Bacot situe cette biographie dans l'ensemble de l'évolution 

religieuse : il y voit le premier effort du lamaïsme pour s'affran- 
chir des antiques superstitions indigènes et l'acheminement vers 
la réforme qu'opérera, trois siècles plus tard, Tsongkhapa en rem- 
plaçant le mysticisme pur une théocratie temporelle. 

Le livre de M. L. Latourette est un manifeste de néo-bouddhis- 

me. Nous doutons que l'attente d'un Bouddha futur provo- 
que dans notre Occident plus d'enthousiasme que la sage com- 
préhension du Bouddha qui, par comparaison et d'une façon 
bien relative, peut être dit historique. Quel prestige peut exercer 
parmi nous ce pôle doublet du Çäkyamuni ? Sans doute espère 
ton qu'il sera, ou qu'on pourra le faire, moins hindou, plus 
humain ? On l'aura humanisé, loin que ce soit lui qui fasse de 

nous des hommes. 

L'ouvrage attire opportunément l'attention sur ce dogme d'un  
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Bouddha futur, qui joua un rôle dans toute piété bouddhique, et 
un rôle central dans certaines églises de cette religion. L'auteur 
a compulsé la documentation accessible au grand public ; mal- 
heureusement, il s'abstient par système d'indiquer où il puise en 
chaque circonstance. Il intéresse et instruit, mais s’il voulait, 

comme il le proclame, faire œuvre d'historien (100,272), il aurait 
dà chercher avant tout dans le petit nombre d'études traitant déjà 
du sujet : celles de Leamann, de Matsumoto, de Demiévillg. (Leu- 

mann; Maitreya-Samiti, das Zakunftideal der Buddhisten, 

Strasbourg, Tribner, 1919. — Matsumoto, v. article de Péri 
dans le Ball. de l'Ec. Fr. d'Extrème-Orient, 1911. — De- 

lle, ibid. XX, 4. p. 158 et suiv.). Mais ces recherches de 

science, sèches et pleines d'inconnu, n'auraient guère jus- 
tifié l'emballement d'un prosélytisme. Ce n'est pas là que l'au- 
teur aurait trouvé de quoi fonder l'assurance avec laquelle il 
considère comme « facétie » de « certains maniaques » l'affinité 

ire Mitra et Maitreya (161). Nous regrettons d'avoir à signaler 
dans une même page (144) une faute telle que « Adhisamayalam- 
kasa » pour Abhisamayälamkära, et un jugement aussi inexact 
que cette appréciation : le Mahäyänasdträlamkära d’Asanga, « va- 
riations rajeunies sur le Süträlamkära d’Agvagosa » (qu'il fau- 
drait au moins écrire Agvaghosha) 

M. Guénon, lui, nous le savons bien par ses précédents ouvra- 
ges, est à mille lieues de vouloir se comporter en historien. Il 
veut être métaphysicien comme indianiste, et indianiste comme 
métaphysicien ; car il tient l'ésotérisme brahmanique non pas 
pour une métaphysique, mais pour la métaphysique même, dont, 
d'aprés lui, les philosophes d'Occident et a fortiori les profes- 
seurs de philosophie et les indianistes sont du tout au tout igno- 
rants Nous ne saurions donc reprocher à ce livre, L'Homme 
et son devenir selon le Vêdänta, ce que nous lui ob- 

jecterions s'il était de toute autre personne: à savoir qu'il décrit 
un vedänta pris dans l'éternel, quoique à vrai dire issu de Çan- 
kara — ainsi qu'avait fait naguère P. Deussen. Aussi ne lui 
ferons-nous point ce grief : nous nous plairons à louer la con- 
naissance approfondie, sinon critique, dont Lémoigne un ouvrage 
qui répandra des idées justes sur un certain aspect de l'intellec- 
tualité indienne. Encore le public devrait-il être informé de ceci, 

que c'en est seulement un aspect ; mais M. Guénon aime à se  



montrer au moins aussi orthodoxe que le Brahmanisme officiel. 
Bornons-nous done a faire l'aiija 

D. MASSON-OURSEL. 

CHRONIQUE DE LA SUISSE ROMANDE 

Lion Bopp: HF. Amiel, essai sur sa pensée et son curactère d'après de 
documents inédits, Paris, Alcan 

Dansune lettre datée du 24 juillet 1848, Henri-Frédéric 
Amiel, répondant à d'amicales remarques sur un a 
venait de publier, s'exprimait en ces termes : 

Un Berlinois, grand ami de la langue et de la littérature fr: 

a été charmé de ce petit travail, parce qu'il le trouve français d'esprit 
et de forme, Un critique, dans le journal Litéeratar des Auslandes, 

le trouve suisse-français dans tonte sa manière, Un. Parisi 
ie ce style comme original parce qu'il est allemand de pen- 

.. Toi maintenant, cher Vay, tu le 

trouves « peu gaulois » et « tres germain », Tu vois la malice : on 
fait le tour des combinaisons possibles, et moi, pauvre diable, je reste 
assis au milieu du cercle, ahuri, attrapé et abasourdi. 

On pourrait, avec de la bonne volonté, voir dans l'auteur de 
ces lignes cruellement véridiques un précurseur de Pirandello 
Pourquoi pas, puisque d'aucuns continuent à prétendre qu'Amiel 
intéresse, aujourd’hui encore, la littérature européenne ? 

C'est sans doute pour leur être agréable que M. Léon Bopp 
vient de consacrer au penseur genevois un essai de 375 pages 

-octavo. Si son dessein était d'apologie, je ne crois pas qu'il l'ait 
‘alisé. Mais il faut lui savoir gré d'avoir rendu un témoignage 

sincère, doublé d’un service efficace. 
Les premiers chapitres de son ouvrage étudient avec une louable 

conscience la pensée religieuse, morale et scientifique d'Amiel. On 
sait que l'homme du Journal intime oscilla toute sa vie entre 

igion réformée de ses pères et les doctrines panthéistes. Sa 
morale fut parfois celle du « devoir actif », dérivée de la méta- 
physique chrétienne ; plus souvent, celle de la résignation, abou 
tissement du panthéisme et, plus souvent encore, une sorte d'égo 

tisme livré au flux et au reflux de l'enthousiasme et de la stéri- 
lité. Dans l'ordre de In connaissance, il s'attacha surtout — 
M. Bopp en convient — aux avatars de son moi, objet et sujet 
réunis d'innombrables expériences, et ne se laissa guère attirer  
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par l'étude scientifique du monde ext Ni en religion, ni en 
morale, ni en science, Amiel n'a rien apporté de nouveau. Il a 
erré dans le dédale des antinomies et, s'il n'avait pes fait œuvre 
d'écrivain, l'histoire de ses variations nous importerait assez peu. 

‘est donc au chapitre de l'activité littéraire qu'il fallait atten- 
e son plus récent commentateur. La rencontre e: 

ive. 
+ Bopp commence par aborder le critique. Dressant l'inven- 

taire des travaux publiés par Amiel, il n'y trouve a retenir que 
deux bonnes études Rousseau et M™e de Stadl. Tout le reste 
de cette production, il le caractérise en toute bonne foi par l'inap- 

titude de l'auteur à opérer de solides synthèses, jointe à la passion 
des recensements exacts et des dénombrements méticuleux. 

util s'en étonner ? Non, car la premi ue l'on puisse 
r d’un critique, c'est qu'il possède une doctrine et Amiel n'en 

eut jamais. 
Puisqu'il est « impressionniste », peut-être se révélera-t-il meil 

juge dans les pages de son Journal, où il n'a pas à s'in- 
iéter du lecteur ? Il ÿ manifeste une sévérité comique à l'égard 

littérature française ou, tout au moins, de ses tendances 
morales. D'autre part, il prétend admirer l'art classique. Bien 
cnteudu, il ne paraît pas se douter que ces deux attitudes sont 

nneiliables Sur Racine, il profere de solennelles incpties. Dans 
les fables de La Fontaine, il découvre de graves lacunes : on n'y 

papillon, ni rose, ni rossign lézard. li ne comprend 
rien & Voltaire. Rousseau lui est plus accessible, mais il laisse 
entendre parfois que le Journal intime vaut bien les Confes- 
sions, ce qui semble un jugement au moins téméraire. Hugo lui 
inspire des réflexions contradictoires et presque toujours à eôé 
du sujet. 

Voyons done Amiel poète. M. Léon Bopp accorde loyalement 
€ la qualité n'égale pas la quantité ». 11 abandonne sans 

combat les tentatives épiques. Puis il essaie de montrer que la 
poësie gnomique d'Amiel n'est pas sans intérêt : ce plaidoyer ne 
tous convaine guère et il nous plaît de penser que l'avocat sent 
bien toute la fragilité de la cause qu'il défend. Ne reconnait-il 
pas, au surplus, que la forme poétique « étrangle » l'ondoyante 
pensée de son client ? Et pourtant, Amiel travaillait ses vers, 
avec une constance digne d'un meilleur sort.  
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Passons : ne ya-t-on pas nous accuser d’insister sur I'acce 
soire et de négliger l'essentiel, c'est-à-dire la valeur psychologique 
du Journal ? Cette valeur, quelle est-elle ? Sans doute de pein- 
dre un homme, et qui, n'écrivant que pour lui-même, se livre 
tout entier. 

Cet homme, si nous l'avions connu vivant tel qu'il s'explique 
dans son mausolée de paperasses, il est probable que nous eussions 
éprouvé le désir de lui venir en aide ou tout au moins de ne pas 
aggraver son infortune. Mais à qui nous propose ses mornes 
confidences comme un miroir de l'âme humaine et nous veut faire 
prendre son quinquet pour un flambeau, force est bien de répon- 
dre : nox I 

Non ! Et son dernier biographe ne nous laisse, pour les afen- 
dus, que l'embarras du choix. 

Socialement, Amiel fut un citoyen médiocre, un professeur 
ennuyeux, un ami peu sûr 

Il a connu la femme — au sens biblique - à trente-neuf ans: 
une seule femme qui, à l'en croire, l'aurait « supplié » de se lais. 
ser faire et qu'il garda trois semaines. Deux autres filles d'Eve 
ont plus longuement traversé sa vie:elles moururent demoiselles, 
âgées respectivement de 82 et 85 ans. Son imagination, cepen- 
dant, était loin d'être chaste. Si, comme le prétendait son amie 
Berthe Vadier, il n'a jamais pu lire Rabelais, dont la « grossit- 
reté » lui faisait horreur, ses propres aveux l'associent à ces 
magistrats qui dénoncent à la barre les livres obscénes et s'en 
repaissent au coin de leur feu. 

Moralement, je crois bien que le vice capital d'Amiel, c'est 
l'absence de cette vertu que M. Léon Daudet, commentant la 
belle étude de M. Gabriel Brunet sur Mme de Sévigné, loue avec 
un si ferme bon sens chez l'aimable marquise : l'esprit gaulois 
des fabliaux. Rien n'est plus pertinent à notre sujet que l'obser- 
vation formulée par l'auteur du Voyage de Shakespeare = 

La pruderie est une invention du dix-neuvième siècle, « épais », mais 
à pharisaique en diable, et qui a la débauche moralisunte et la lubri- 

cité sentencieuse. Car, dans l'esprit gaulois aussi, il ya une remise en 
place indirecte de la vanité et de l'orgueil et une leçon donnée aux 
hypocrites. Sansdoute toutes les époques ont plus où moins leurs v 
leurs travers, leurs injustices et leurs férocités Mais l'art de les mas 
quer sous les termes de vertu, de bonté, de justice et de noble réserve, 
cet art issu de Rousseau et de son élève Robespierre, appartient surtout  
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au siècle dix-neuf, Hugo, quand il courait les filles dans un âge fort 
avancé (soixante-quinze ans), inscrivait ainsi sa dépense : « bienfuit : 
20 franes ». Ce trait eût enchanté Mme de Sévigné. On imagine ce 
qu'elle en aurait fait (1). 

A notre homme, l'anecdote eût inspiré pour le moins le plan 
Wipartite d'un Traité sur les faiblesses morales des grands 
poètes. 

Savez-vous d’ailleurs quels étaient, au temps de sa jeunesse, 
les projets littéraires d'Amiel ? Voici quelques titres, relevés par 
M. Léon Bopp : L'Art de {a vie, Le Génie de la France, La 
Sogiété nouvelle, Les Malentendus, La Cité de l'Homme-Dieu, 
Le Génie des Races, La liberté de l'homme, La Philosophie 
de l'histoire, La Philosophie des religions, La Conscience 
intellectuelle, Le troisième Faust, La Patrie, Les Maladies 
de la volonté, Nouvelle phrénologie, Caractéristique des ins- 
truments musicaux, L'Infini, Les Sciences occultes, L'Art et la 
Vie, La Science de la pensée, Psychologie de l'histoire, Phé- 
nomenologie de l'esprit. 

En comparant cette nomenclature à ce qu'il a réalisé, on ne 
peut s'empêcher d'évoquer Bouvard et Pécuchet. « Copier comme 
autrefois », telle était la sage conclusion des deux bonshommes. 

Moins docile aux leçons de la vie, Amiel amoncelle sans con- 
clure les seize mille pages du Journal intime. 

Vers la fin de son existence, c'est un pauvre vieux, qui s’est 
isolé du monde pour voir plus clair en lui-même et qui n'y voit 
plus goutte. C'est un névropathe avéré, dont l'implacable docteur 
Bopp trace ainsi le tableau clinique : 
Douleurs encéphaliques, troubles dans les fonctions sexuelles, angoisse 

nerveuse, troubles de la perception, alternatives d'enthousiasme et de 
découragement, suggestibilité rétive, velléités de suicide, désordre et 
instabilité mentale. 

C'est clair : le « cas », désormais, relève uniquement de la 
médecine. 
Qu'il ait, à un certain moment, retenu l'attention des psycho- 

logues littéraires, nous n'en sommes point surpris. La curiosité 
d'un Brunetière et d’un Bourget se justifie, mais par des consi- 
dérations qui ne sont plus de notre temps. Les générations nou- 

(1) Action Frangaise du 20 février 1920.  
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velles inclinent moins que toutes autres à écouter les bavards, les 
indécis, les impuissants. Laissons done Amiel aux psychiatres, 

Que les âmes pieuses prient pour le repos de cette äme tour- 
mentée, c'est bien. Mais que la littérature vivante se prémunisse, 
par un arrééd’expulsion, contre l'influence néfaste d’une « vie 
intérieure » dont le terme lngique s'appelle néant ! 

RENE DE WECK. 

LETTRES CATALAN! 

Georges Dwelshauvers : La Catalogne et le probléme catalan, Alcan. — Pere 
: Lo Somni, Els nostres elassies, Barcelona. — Matcu Jans i Doe 
Vida @ Contra-Llun, Altes. 

J'ai sur ma table un livre qui présente un habile résumé du 
problème catalan. Son auteur avait été appelé par la Mancom- 
munauté de Barcelone pour y fonder l'enseignement de la psyche- 
logic expérimentale. Le nouveau laboratoire était une création de 
l'institut d'Etudes catalanes. M. Dwelshauvers avait trouvé un 
milieu propice à Barcelone : il fréquentait des théologiens, comme 
le R. P. Rupert M. de Manresa, fondateur du Couvent de N.-D. 

de Pompeï : ce dernier avait prononcé la leçon inangurale de 
son Laboratoire, en montrant les rapports de la psychologie 
scientifique et de la psychologie scolastique. 

Enfin, notre philosophe s’adounait surtout à l'étude des mécr- 
nismessubconscients, et ses plus virulentes attaques s’adressaient 
d'ordinaire au eritieisme. Mais voici : le Directoire militaire 
établi à Madrid, à la mi septembre 1923, décida, après quelques 
hésitations, de Jutter contre le catalanisme et ses principales ins 
titutions. La Mancommunauté, q galement établie, fut 

remplacée par des cadres nouveaux et dissoute. M. Dvrelshauy 
fut considéré comme suspect. On lui reprocha, dans un rappoït 
public, de travailler pour la Sorbonne. Le reproche étsit rout être 
injustifié, puisque M. Dwelshauvers est actuellement professeur 
à l'in _itut Catholique de Paris. Les théologiens catalans étaient 
plus libres au quatorzième siècle. Ils fréquentaient les Univers 
tés de France et d'Angleterre, et les rois de la dynastie barcelo- 
naise leur attribuaient des subsides. La Scolastique avait fondé 
un esprit européen et le Directoire se contente de détruire l'es 
prit catalan. De nombreux professeurs de l'Université Indus 
trielle de Barcelone se solidarisörent avec M. Dwelshauvers. I  
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fureut révoqués. Ou supprima du même coup plusieurs écoles 
techniques, dans leur astivité naissante et claire. C'est la manière 
forte. 

De retour en Belgique et en France, M. Dwelshauvers a rédigé 
un petit livre sur La Gatalogne et le probléme cata- 
lan. On devine qu'il ne manque pas d'intérêt. Ce n'est pas un 
réquisitoire, moins encore ua pamphlet, quoique l'auteur se 
montre très sympathique au mouvement qu'il étudie ; les deux 

ières lignes de l’avaat-propos ne manquent pas de fermeté : 

Seule l'observation objective y parle. » C'est là en effet le témoi- 
gage d'un homme qui a vécu plusieurs années dans les milieux 
scientifiques de Barcelone. Il a recueilli leur pensée. Il a groupé 
les faits qu'il a pu observer. Il a essayé de nous ea donner une 
juste interprétation. 

Psychologue et expérimentateur, il nous présente le mouve- 
meut catalaniste, sous la forme de synthèses rapides et précises. 
Le pays et son histoire, ses institutions anciennes et modernes, 
le développement actuel de la vie intellectuelle, tout cela nous est 

rt dans un même faisceau ; tout cela est conçu et ordonné par 
un habile timonier, qui s'attache à réduire la complexité et à 
découvrir des lignes directes. 

La Catalogue ne peut pasoublierqu'elle était une nation vigou- 
reuse au moyen âge. Elle conserve ses monuments austéres, aux 
larges façades nues, ses Loges de mer et ses palais, le royal mo- 
nastère de Poblet où Pierre LI le Cérémonieux avait fondé sa 
librairie près de la sépulture de Jacques Ier. La mer appartenait 
à ses navigateurs. La Grande Compaguie établissait les sujets de 
la Couronne d'Aragon à Athènesetà Néopatrie ; ses hommes d'ar- 
mes veillaient sur l'Acropole au quatorzème siècle. Les rois res- 
pectaient la Constitution et les privilèges des cités, favorisaient 
leur esprit mercautile. Les Etats ou Corts réunissaient les trois 
Bris, le Bras ecclésiastique, le Bras seigneurial, le Bras popu- 
laire. Dès l'origine des (omtés, le livre des Usatges codifait la 
jurisprudence pratique, et demeurait en vigueur jusque dans 
l'époque moderne. 

Le fameux traité du Consulat de Mer, après sou édition cata- 
lané‘de 1494 — de beau-oup postérieur à sa rédaction — fut 
traduit dans toutes les langues modernes et réglementa longtemps  
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le commerce maritime. C'est un passé moyenägeux sans doute, 
mais c'est un passé national. Réunie à l'Espagne, en 1479, après 
l'avènement des Rois Catholiques, elle conserve encore ses privi- 
lèges. Elle se laisse sans doute éblouir par Charles-Quint et Phi- 
lippe IL et combat à Lépante, mais les Catalans, qui s'étaient sou 
levés contre Jean II au quinzième siècle, se révoltent contre le 
gouvernement du comte-due d'Olivarès au dix-septième, et recon- 
naissent un instant la suzeraineté de Louis XIIL. Plus tard, ils se 
refusent à accepter Philippe V et se déclarent pour Charles d’Au- 
triche, et leurs privilèges sont supprimés après le siège de Bar- 

celone en 1714. L'hispanisation fait des progrès, mais, au dix- 
neuvième siècle, les idées libérales et le romantisme contribuent 
à réveiller une conscience nationale. 

L'esprit corporatif subsiste. Le sens d'organisation est réel. 
Enfin, la Mancommunauté, établie le 6 avril 1914, réalise son 

idéal d'antonomie communale et assure la représentation des 
quatre provinces, comme autrefois les Etats ou Coris : elle pré- 

pare les voies du fédéralisme. On retrouve son action dans tous 
les domaines de l'activité sociale : au cœur de la cité, des savants 
rédigent un Atlas linguistique de la Catalogne, tandis qu'au 
sommet des cirques pyrénéens, parmi les pacages, à l'orée des 
glaciers, des chalets-refuges comme celui de Ull de Ter affirment 
le développement du tourisme et l'unité du pays catalan. 

M. Dwelshauvers étudie les différentes formes de cette activité 
dans la dernière partie de son ouvrage. Les pages qu'il consacre 
à la vie religieuse et à la diffusion du thomisme sont particulié- 
rement intéressantes pour un Français, parce qu'il est vrai que 

l'idée religieuse garde dans ce pays une puissance active, et on la 
retrouve très souvent à la base du lyrisme, comme pour lui con 
server un caractère traditionne]. On y verra aussi une esquisse 
de l'art et de la littérature contemporaine ; mais sur ces points 
l'auteur reflète de trop près l'opinion actuelle de la critique bar- 
celonaise ; ses jugements ne manquent pas de bon sens ni de 
subtilité ; ils sont trop fragmentaires. Parfois aussi son attention 
est prise en défaut : le val d’Andorre ne se rattache pas au bas- 
sin ariégeois (p. 41). Il est faux de penser que ullada et ollada 
sont deux orthographes différentes du même mot : œillade. 
regard (p. 64). Liollada est le plat national des Catalans, surtout 
dans les régions montagneuses. C'est une soupe de légumes  
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heureusement relevés ‘par un jarret de jambon. De plus, les 
avants des Sang et Or ont naturellement trouvé une nouvelle 
acception de ce mot. Ils ont l'habitude de crier « ollada! » en 
formant la mêlée, par comparaison avec cette soupe qui doit 
bouillir à gros bouillons, sur un feu de sarments. C'est donc à la 
fois un plat national et un cri de guerre ! 

On ne s'étonnera pas de trouver quelques erreurs de détail 
dans un livre où l'auteur a réuni, avec beaucoup de courage iñtel- 
lectuel et de vivacité, les divers aspects d’un problème. 

L'information en est remarquable, et les synthèses s'y déroulent 
avec clarté. 

$ 
Le plus précieux modèle de la prose catalane date de 1398. 

C'est le Somni de Bernat Metge, dont M. de Casacuberta vient 
de nous donner une nouvelle édition, accompagnée d'un glos- 
saire, Cette phrase si harmonieuse et brève n'a peut-être pas été 
égalée à l'époque moderne. La prose catalane a même devancé la prose castillane, car celle-ci n'apparaît dans sa splendeur qu'au 
xwi siècle, avec la traduction du Cortegiano de Baldassare Cas- 
tiglione, que Boscan rédigea en 1533. Il ost vrai que cette prose 

Castille se développe dès lors avec une abondance extraordi- 
naire et parvient à une émouvante suavité avec les Triunfos del 
amor de Divs (1590) du franciscain Fray Juan de los Angeles. 

Le Somni de Bernat Metge est un monument presque isolé. L’au- 
teur s'inspirait encore du Roman de la Rose dans son Libre de 
Fortuna e Prudencia (1381) et son langage était provencalisé, 
landis qu'il se souvenait de la matière de Bretagne dans ses 
« nouvelles rimées ». 

En 1388, il donnait déjà une version de la dernière nouvelle du 
Décaméron. Le Somni n'est pasune œuvre tout à fait originale : 
on y distingue l'appareil romain. Il utilise les Tusculanes, les dia- 
logues de saint Grégoire et Cass:odore, le Corbaccio 0 Labi- 
rinto d'amore de Boccace. Tous ces éléments sont agréablement 
fondus et produisent une nette impression de beauté, comme 
plus tard ces sonnets de Du Bellay qui inscrivent la pureté du 
langage de France sur la languour des vers italiens qu'ils repro- 
duisent 

Les livres de Bernat Metge sont nés dans la prison. Il avait la  
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charge des finances royales, au service de Joan Isr et de Dona 

Yolanda da Bar. Il fut accusé dans la faillite du trésor et empri- 

sonné au Castell nou de Barcelone, après la mort de ce prince, en 

1396, avant que le foi Martin n'arrivat de Sicile. 

M écrit cet ouvrage en politique astucieux. Il suppose que le 

Roi Jean, coiffé d'un chapeau vermeil, accompagné d'Orphée et 

deTiresias, entouré de faucons, d'antours et de lévriers, lui appa- 

ait devant son lit. Le premier dialogue traite de limmortalité 

de l'âme, et Bernat Metge, qui était parfois ineredule, y montre 

1a raison dontant d'elle-même : 6 que veig erzee del pus no 

cur, dit-il. « de crois ce que je vois, et je ne me souci point du 

seats », mais il parait eéder devant les arguments du roi Jean. 

Le secon dialogue est consacré au grand Schisme ; le troisième 

et le dernier sont un débat sur les femmes ; ils contiennent une 

agréable peinture des mœurs de l'époque; les ombres du moyen 

ge s'y transforment en statues polychromes. Dis que le livre 

de Semnr fut. composé, le roi Martin en demanda uno copie et 

Bernat Mete devint l'arbitre du gouvernement. 

M. Nicolau d’Olwer a écrit pour celivre un avant-propos d'une 

M iteeture. L'éditeur a signalé les emprunts de Sowni 

fidélité habituelle. 
$ 

Parmi les récents volumes de vers publiés à Barcelone, je 

Gens à siymaler La vie à contre-jour, de Mateu Janès | 

Duran, parce que les thèmes d'inspiration mystique, renouvelés 

GAuzias March, sont assez particuliers à la Catalogne. Ce n 

pint que tont soit bien nouveau dans ce recueil ; je n’en con- 

pais pas où l'influence de Löpez-Pico soit plus manifeste. Mais 

Tinitation elle-möwe a ici un accent presque imporsonnel, d'une 

austirité singulière, et elle relève des disciplines de l'école. comme 

autrefois les rimes qui s'inspiraient des manuels doctrinaires du 

Gai Savoir. Necumquam magnis ingeniis cara incorpore mora 

est, dit Sénèque, dont les Consolations, traduites par Carles 

6, viennent de prendre place dans la magnifique bibliothé- 

que de la fondation Bernat Mtge ; et cette pensée peut bien 

aigstrer on méme résumer le recueil de Janési Durän. 1! ne con- 

sidère que la lumière de son esprit, gardée comme une Wale 

sourde sous le pan du manteau. Il est le marin d'une mer triste, 

i la vague ne roule pas le corps des sirènes Sa douleur est pro-  
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prement de desir d’absolu ; il a'la nostalgie du futur et non pas la 
nostalyie du passé. La douleur est féconde. « Douleur, j'ai rem- 
pli mon silos ; je ferai un pain merveilleux avec le blé que je 
garde ! » Il ne vit que de l'espérance de la mort et du jour où le 
monde s'assombrira devant son regard. Certaines métaphores 
sontun écho direct des métaphores d'Auzias March ; beaucoup 
ont une noble gravit « La créature, écrit-il, est une larme et 
ue étincelle de suleil que les jours se passent de la main à da 
main. » Mais que faut-il penser de cette sagesse qui nous mène 
à un gouffre lumineux ? De tels ouvrases nous proposent le pro- 
bleme.de la sincérité dans l’art, Les érudits semblent prétendre 
que la poésie d'Auzias March obéissait surtout aux préoceupa- 
tions de la scolastique ; on retrouvera des formules d'école dans 
les poèmes de Janës i Durän, mais aussi une réelle fermeté intel- 
lectuelle, qui est peut-être la marque de sa conviction. Quoi qu'il 
en soit, ce livre est un témoignage, et il accuse nettement l’une 
des directions les plus curieuses de la poésie catalane. 

JOSEPH-SEBASTIEN PONS. 

LETTRES RUSSES 

La chute de l'empire russe : Les Archives dela Révolution russe, tome KVI. 
© comple rendu sténographique de la commission d'enquéte sur les agisse- 
ts des anciens membres du gouvernement tzariste, tome I. — La Cor 

spondance de Nivolas et d'Alepandra Romanov, tome TV. 

Nous avons signalé à plusieurs reprises l'importance des 
Revues historiques qui paraissent actuellement en Russie sovié- 
tique. Une Revue historique, éditée celle-ci à Berlin, Les Ar. 
chives de la Revolution russe, donne, dans son dix-septième nu- 
méro, un document qui peut-être dépasse en intérêt tout ce qui a 
été publié jusqu'à présent sur des dernières années du règne de 

le journal de M. V. Rodzianko, qui, élu prési- 
dent de la Douma quatre ans avant la guerre, le demeura jusqu'à 
la Chute de l'Empire (et c'est le titre qu'il donne à son 
Journal). Rodzianko avait été élu par le parti très modéré des 
Octobristes avec l'appui de la droite. 11 passait pour très conser- 
Yateur, et, en effet, par ses origines, sa grosse fortune, surtout 

nne, et toutes ses attaches, il tenait indéfectiblement pour la 
monarchie. Mais, comme grand propriétaire foncier, il avait été 
longtemps membre du zemstvo de sa ‘province, puis président;  
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c'est pourquoi il apportait aveclui à la Douma un certain respect 
du parlementarisme, et, bien que monarchiste convaincu, il se 
montra toujours le serviteur fidèle de la constitution et le gar- 

dien vigilant des prérogatives de la Douma. Elu, comme nous 

l'avons dit, par les éléments conservateurs, il sut vite s'acquérir la 

sympathie et l'estime des autres partis, si bien qu'aux élections 

ultérieures, aux bulletins de votede ses amis politiques se mélaient 
souvent ceux des Cadets et même d’un certain nombre de députés 

encore plus à gauche. 
D'après le journal de Rodzianko, on voit que le trait principal 

de son caractère était la franchise, et à l'empereur lui-même, 

avec qui, de par ses fonctions, il avait des rapports directs, il 
disait toute la vérité, le mettant en garde contre les agissements 

dont il prévoyait les funestes conséquences. Rodzianko, qui 
pouvait demander audience à l'empereur dès que les circonstan. 
ces l'exigeaient, et lui faire un rapport direct, usa de ce droit 
en maintes circonstances. Il demanda la constitution d’un mini 

tére responsable devant les élus du pays; il exigea que fussent 
éloignés du commandement tous les grands-ducs et l'empereur 
lui-même, et surtout il insista pour écarter des affaires de l'Etat 

l'impératrice qui, en fait, se mélait de tout, dirigeait tout. Il dévoila 
à l'empereur ce qu'était Raspoutine et quelle clique l'entourait. 
Nicolas II &coutait avec une grande bienveillance ce que lui 

disait Rodzianko ; il le remerciait de sa franchise, demeurait 

d'accord avec lui sur tous les points, mais, aussitôt Rodzianko 

parti, il semblait avoir tout oublié et suivait les indications juste 
contraires que lui apportait un message de l'impératrice. 

Dans ses souvenirs, Rodzianko se révèle non seulement comme 

un homme politique clairvoyant, mais comme un chroniqueur 
de tout premier ordre. Les tableaux qu'ildécrit de la vie à la Cour, 

les portraits qu'il trace de différents personnages sont tout à fait 
remarquables. Naturellement il est amené à parler de Raspoutine 
au sujet duquel il donne quelques renseignements nouveaux et 
précis. C'est vers 100 que le mysticisme s'implanta à la Cour. 

On vit alors des hypnotiseurs mystérieux, des prophètes, des 

charlatans en qui la famille impériale avait une confiance illin 

tée. D'abord Philippe, ensuite Papus, furent parmi ceux qui 
eurent le plus d'influence. 

Les autorités civiles, dit Rodzianko, étaient très soucieuses de la  
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possibilité d'intrigues politiques compliquées, puisque à cause de la 
confiance que témoignait la famille impériale à tous ces personnages 
mystérieux, autour d'eux se formaient des cercles de courtisans, qui 
n'avaient en vue que leurs avantages personnels et étaient capables 
des pires choses. Le pouvoir ecclésiastique, à son tour, avait peur de 
l'apparition d’une nouvelle secte qui sortirait des milieux de la Cour et 
aurait une influence néfaste sur l'Eglise orthodoxe, comme nous en 
trouvons l'exemple dans l’histoire de Russie sous le règne d'Alexandre Ir. 

Pour barrer la route à ces charlatans dangereux, l'évêque Théo- 
pbane poussa en avant Raspoutine. Il pensait qu'un homme sim- 
ple, religieux, naïf, pouvait agir plus efficacement que quiconque 
sur l'esprit malade de l'impératrice. Rodzianko donne la biogra- 
phie déjà connue de Raspoutine, mais dit n'avoir pas pu établir 
comment Raspoutine sut capter la confiance d'un homme aussi 
intelligent et clairvoyant que l'évêque Théophane. On a dit que 
le prétre Iaroslav Medved, confesseur d’une des grandes-duches- 
ses, fut l'introducteur de Raspoutine près de Théophane. Ce 
Jaroslav Medved avait eu une mission dans le couvent d'Abalak, 

en Sibérie. C'est Jà qu'il connut Raspoutine. Il l'amena avec lui 
à Pétersbourg. Dès 1900, avant la guerre de Chine, Raspoutine 
était déjà admis dans l'intimité de l'évêque Théophane, alors 
confesseur de l'empereur et de l'impératrice. C'est lui qui l'intro- 
duisit à la Cour en qualité de « Gardien des veilleuses » (Lzarsky 
lampadnik). Chargé ainsi du soin des icones, Raspoutine avait 
son entrée permanente au palais, et s’y rendait chaque jour. 
Nicolas II était grand amateur d'icones dont il possédait une 
collection remarquable, à laquelle il tenait beaucoup, et le fait 
d’avoir remis cette collection aux soins de Raspoutine prouve 
quelle confiance on avait en lui. Cinq ans après son introduction 
à la Cour, en 1905, Raspoutine était déjà tout puissant 

Rodzianko trace dans ses souvenirs un tableau magistral de la 
dislocation systématique de l'arrière pendant la guerre. Tandis 
que les soldats russes mal armés, mal équipés, étaient décimés sur 
les champs de bataille, l'impératrice — subjuguée par Raspoutine 
et son entourage — qui en fait gouvernait à cette époque à la 
place du débile Nicolas If, s'opposait systématiquement à toutes 
les mesures qui auraient pu assurer le salut de la patrie. A la 
place des ministres capables, des hommes d'Etat énergiques et 
patriotes, on appelait au pouvoir des êtres nuls, ignorants, plus 
ou moins inféodés aux ennemis de la patrie. Rodzianko cite quel- 

\ 
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ques exemples typiqnes de cette anarchie gouvernementale ins- 
tallée en Russie, En 1916, quand lord Milner vint en Russie pour 

organiser l'armement, on convoqua un Conseil militaire pour 
étudier les mesures à prendre. 

— De combien d'armes avez-vous besoin ! demanda lord Milner au 

ministre de la Guerre Bélaiev. 

it de ministre après avoir consulté le rap- 
x. 

— Et quel tonnage voulez-vous nous demander pour transporter ces 
armes ? 

— Tant et tant de tonnes... répondit de nouveau Bélaiev, après avoir 
consulté d'autres rapports 

— Eh bien, pour transporter les armes que vous demander, il fan- 
drait ciuq fois plus de tonnage, observa lord Milner , 

Quand M. Doumergue et le général de Castelnau vinrent en 
Russie, ils furent surpris de voir que les canons de «ros calibre 
envoyés par la France se trouvaient non sur le front, mais autour 
de Tsarskoïé-Sélo, où on les tenaît en réserve, non pour tirer sur 
les lignes allemandes, mais pour mater la révolution possible. 

ur Rodzianko, nul doute que ce sabotage de la défense na- 
tionale, cette anarchie gouvernementale étaient voulus, menés 

par les « fonces occultes » au service de l’Allemagne, dont Raspou- 
tine était l'âme 

Rodzianko décrit une audience chez l'empereur, où i! lui parla 

de Raspoutine : 
Je vous supplie, dit Rodzianko, au nom de tout ce qu'il y a de sacré 

pour vous, pour la Russie, pour votre bonheur, chassez loin de vous 
cot ign dividu, apaisez les es de tous les Russes qui sont 
restés fidèles au trône 5 

— Il n'est pas ici, en ce moment, répondit l'Empereur (Raspoutine 
était à cette époque exilé en Sibérie). 

— Permeuez moi de déclarer à tous qu'il ne reviendra plus. 
L'empereur se tut, puis, au boot d’un instant, me di 
— Non, je ne puis vous promettre cela ; mais j'ai peine conliance 

en vos paroles. 
Quelques jours aprés ectle audience, Rodzianko regiit du coın- 

mandant du Palais, Deduliue, l'ordre de l'empereur d'étudier 
tous les dossiers secrets concernant Raspoutine et de lui en faire 
un rapport détaillé, Rodziaukp réclama le dossier au Suint- 
Synode, et on le lui remit. Le lendemain même, le Procureur  
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général du Saint-Synode, Damansky, vint le retirer sur l'ordre de 
Pimpératrice Alexandra Féodorovna. 

__ Dites à sa Majesté l'Impératrice, répondit Rodzianko, qu'elle- 
même est sujette de son august époux et, comme moi, obligée d'exé- 
cuter les ordres de Sa Majesté l'Empereur 3 c'est pourquoi je ne puis 
accéder à sa demande. 

ss avoir étudié le dossier secret,Rodzianko présenta un rap- 
port formidable sur tous les méfaits de Raspoutine, ses orgi 
sa débauche, dont le scandale éclaboussait la famille imp» 
elle même. Mais il ne reçut jamais aucune réponse de l'empe- 
reur à propos de ce rapport. 

La chute de l'empire approchait à grands pas. Tout le monde 
le voyait, sauf l'impératrice, qui en était l'auteur principal, et le 
pruvre empereur complètement aveuglé et subjngué par sa 
femme. 

Au commencement de janvier 1917, rapporte Rodzianko, le général 
Krymov, veuu du front, me demanda de lui donner la possibilité de 
causer d’une façon non officielle avec des membres de la Douma afin de 
leur exposer l'état catastrophique de l'armée. 

Rodzianko réunit chez lui plusieurs membres de la Douma, du 
Conseil d'Empire et du Conseil supérieur de l'armement. 

L'état d'esprit de l'armée est tel, dit le général Krymov, que tous 
salueront avec joie la nouvelle d'us coup d'Etat. Un coup d'Etat est iné- 

vitable, et au front on sent cela, Si vous vous décidez à celle mesure 
extrême, nous vous soutiendrons. Evidemment il n’y a pas d'autres 

moyens, tout a été essayé par vous el par beaucoup d'autres, mais l'in- 
fluence néfaste de l'épouse est plus forte que la parole honnête. Nous 
n'avons pas de temps à perdre. 
Krymov se tut, et, pendant quelques secondes, nous étions tous 

bouleversés. Chingarev, le premier, rompit le silence : 
— Le général a raison ; un ooup d'Etat est nécessaire ; mais qui 

s'y décidera ? . 

— On ne peut l'épargner et avoir pitié de lui, quand il cause la perte 
toute la Russi 

La plupart des membres de la Douma étaient d'accord avec Chin- 
garey et hidlovsky, Une bruyante discussion s’engagea. On cita les 
paroles du général Broussiloy : « S'il faut choisir entre l'Empereur et 
la Russie, moi 'opte pour le salut de la Russie. » 

lus violent était Terestchenko. Je l'interrompis et dit :  
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— Vous ne comptez pas ce qui sera après l'abdication de l'Empereur, 
Je ne consentirai jamais à un coup d'Etat. J'ai prêté serment et vous 

de ne pas parler de cela chez moi. Si l'armée peut obtenir l'abli- 
cation, qu'elle agisse par ses chefs, mais moi, jusqu'au dernier moment, 
c'est par l'exhortation que j'agirai et non par la violence. 
Quelques jours plus tard, Rodzianko était appelé au téléphone, 

à deux heures de la nuit, parla grande-duchesse Marie Pavlovna, 
Elle le priait de se rendre chez elle pour une affaire très urgente 
Rodzianko pensa, non sans raison, que si l'on apprenait sa visite 
à deux heures du matin, chez une grande-duchesse, on trouverait 
cela suspect. 11 répondit donc qu'il lui était impossible de venir 
maintenant chez elle, mais il accepta son invitation & déjedner 
en famille pour le lendemain : 

Je l'ai trouvée, dit Rodzianko, avec ses fils, comme s'ils eussent été 
réunis pour un conseil de famille. Ils furent très aimables, mais pas un 
mot de « l'affaire urgente » n'était prononcé. Après le déjeuner, on 
passa dans le cabinet de travail, où se poursuivit la conversation qui 
était d'un ton plaisant. Soudain le grand-duc Cyrille s'adressa à sa 
mère : — « Eh bien, maman, parlez »,lui dit-il. La grande-duchesse 
commença à parler de la situation intérieure, de l'incapacité du gou- 
vernement, de Protopopov, de l'impératrice, dont elle trouvait nuisible 
l'intervention dans toutes les affaires de l'Etat ; elle menait, disait-elle, 
le pays à sa perte, toute la famille impériale et l'empereur lui-même 
étaient menacés ; on ne pouvait plus supporter une situation pareille : 
il fallait changer tout cela, écarter, supprimer... 

Afin de voir plus exactement où elle voulait en venir, je demandai : 
— C'est-à-dire, comment écarter ? 
— Oui, je ne sais pas... Il faut imaginer quelque chose... Vous 

comprenez.., La Douma doit faire quelque chose... Il faut la suppri- 
mer... 

— Qui supprimer ? 
pératrice, 

— Altesse, dis-je, permettez-moi de considérer cette conversation 
comme non avenue, car si vousgrous adressez & moi, comme Président 
dela Douma, de par mon serment, je dois me rendre de suite chez 
l'empereur et lui dire que la grande-duchesse Marie Pavlovna m’a dé- 
claré qu’il faut supprimer V'impératrice,... 

Presque en même temps, Rodzianko recevait la visite du 
grand-duc Michel, frère de l'empereur, à qui il dit : « Tant qu'elle 
(l'impératrice) est au pouvoir, nous allons à notre perte. » 

— Imaginez-vous, repartit le grand due, que Buchanan a dit exacte-  
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ment la même chose à mon frère. Toute la famille se rend compte 
combien Alexandra Féodorovaa est néfaste. Mon frère et sa femme ne 
sont entourés que de traltres; tous les gens convenables se sont éloignés. 

Cette idée de l'abdication de l'empereur et de l'exil de l'impé- 

ratrice hantait toute la société. Au commencement dejanvier 1917, 
Rodzianko demanda une audience à l'empereur, qui le reçut, le 
7, & Tsarskoié-Sélo : 
— C'est comme exprès, dit-il à l'empereur, que tout se faitau détri- 

ment de la Russie et au profit de ses ennemis, et, tout naturellement, 
des bruits monstrueux naissent que la trahison et l'espionnage frappent 
l'armée dans le dos. Autour de votre Majesté il n'est pas resté un seul 
homme honnête et sür ; les meilleurs sont partis ou ont été chassés. Ce 
vest un secret pour personne que l'impératrice, en dehors de vous, 
donne des ordres touchant la direction de l'Etat. Les ministres lui font 
des rapports et ceux qui lui déplaisent doivent s'en aller et sont rem- 
placés par des incapables. L'indignation ‘et la haine contre l'impéra- 
trice grandissent dans le pays. On la regarde comme une amie de 
l'Allemagns qu'elle cherche à sauver. Mème dans le peuple on en parle, 

l'orientation que donne l'impératrice à la politique justifie cette con- 
viction répandue dans le peuple. Pour le salut de votre famille, il 
vous faut écarter l'impératrice des affaires politiques. N’obligez pas ie 
peuple, Majesté, à choisir entre vous et le bien de la patrie. 
L'empereur serra sa tête entre ses mains et dit : 
— Pendant vingt-deux ans, j'ai tâché que tout soit pour le mieux, 

pendant vingt-deux ans me serais-je trompé 
— Oui, Majesté ; vingt-deux ans durant, vous êtes resté dans une 

voie fausse... 

Malgré ces paroles franches, l'empereur ne montra ni colère ni 
mécontentement. Le 10 février, Rodzianko demanda une nou- 

velle audience à l'Empereur. Ille supplia de donner à la Russie 
un gouvernement responsable. 

— Si votre Majesté n'est pas d'accord avec moi, si tout reste dans 
l'état actuel, alors une révolution est ifévitable et l'anarchie sera telle 
que rien ne pourra l'arrêter. 

Un mois plus tard, l'empereur Nicolas II abdiquait. 

C'est également des exploits de Raspoutine que sont pleins 
presque tous les interrogatoires des anciens istres et agents  
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du gouvernement devant la Commission d'enquête insti- 

tue par le gouvernement de Kerensky. 
Le deuxième volume du Gompte rendu sténographi- 

que est consacré, presque en entier, à l'iaterrogatoire d'un 

taia Manassiévitch-Manouilov, qui fut mêlé à toutes les affaires 

louches des dernières anuées du règne de Nicolas Il. Agent de 

l'Okhrana, secrétaire de Sturmer, homme d'affaires de l'évêque 

Pitirime, métropolite de Petrograd ; stipendié de tous les ban- 

quiers véreux, surveillant de Raspoutine, ce Manassiéviteh était 

le véritable Rocambole de notre temps. Dans son inte-rogatoire, 
on voit Raspoutine dans toutes les combinaisons Raspoutine et 

Khvostov, Raspoutine et Tröpov, Raspoutine et Sturmer, Ras- 

poutine et Protopopov, Raspoutine et la famille impériale 
Manassiéviteha défini d'un mot juste le traitprincipal dustarets : 

un grand comédien. Mais ce grand comédien, qui tirait les f- 

celles de toutes les marionnettes soumises à lui, se trompait par- 

fois. Ainsi, quand il avait fait appeler Sturmer au pouvoir, il 
t été entendu entre le ministreet l'impératrice que celui ci fe- 

rait absolument tout ce qu'ordonnerait Raspoutine. Cependant, il 

ait parfois difficile à Sturmer de se soumettre aux fantaisies de 

son protecteur; alors c'était entre eux des scènes terribles : « N'ose 

pas aller contre le désir de mama ! disait Raspoutine. Prends 

garde que je ne te lâche ; alors ce sera fini de toi } » Toute cette 

colère parce que Sturmer s'était rendu à la Stavka, avec un 
rapport personnel à l'empereur, sans y êtreautorisé par Raspou- 

tine. Du reste, cette insubordination coûta à Sturmer son porte- 
feuille. 

D'après les conversations rapportées par Manassiévilch et que 

confirment d'autres dépositions, celles de Khvostov et de Pro- 

topopov entre autres, on voit que tandis que s'agitaitdans les dif 
férentes couches de la société e et même dans la famille impé- 

riale la question de l'exil de limpératrice, dans le cercle de 
l'impératrice on envisageait celle de l'abdication de Nicolas Il 

auprofit de sa femme. Raspoutine faisait souvent allusion à 

cela. « Papa, disait il, ne comprend rien, c'est pourquoi il faut 
agir par la tzarine : elle est notre Catherine IL. » 

Mais de tous les témoignages recueillis par la Comm 
d'enquête, il résulte qu'il n'y eut jamais aucun rapprochement 
intime entre l'impératrice et Raspoutine. Trois femmes surtout  
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étaient amoureuses de lui : Mmes Vyroubov, Soukhoml 
générale Lokhtinskaña qui disaient que Raspoatine avait « voté 
leur cœur ». 

Manassiévitch a raconté que maintes tentatives furent faites de 
soudoyer Raspoutine. C'est ainsi que Trepoy tächa de 
etlui proposa 200.000 roubles, & condition qu'il 
jamais la Cour etne s’occuperait plus de politique. «C’est bi 
pondit Raspoutine, seulement ye dois demander conseil à un ami. 
Viens demain ou après demain, tu apporteras l'argent et, si mon 
ami me le conseille, je le prendrai. » Le lendemain, Raspoutine 
refusa ce présent d'Artaxerxés. 

Le volume IV de la Correspondance de Nicolas et 

Alexandra Romanov, qui vietit de parattre dans les édi- 

tions du Gossrsdal, contient les lettres des souverains russes 

échangées entre le 1¢ janvier et le 22 août 1916. 
Nonsavons eu déjà l’occasion de parlerde cettecorrespondanc: 

surtout des lettres de l'impératrice, qui ont toutes été traduites 
et publiées eu français. L'édition des Soviets à joint aux lettres de 

Yimpératrice les réponses de Nicolas IE C’est ainsi un doe: 

ment humain complet et vraiment extraordinaire. Dans ses lettres, 

l'empereur montre sa nature qui est toute faiblesse, toute sou- 
mission. Jamais il n'essaie de discuter ce que propose l'impéra- 
trice. Quand elle lui envoie des pa igner, il les signe 
sans même les lire, disant : « Ce que tu fais est toujours bien 
fait.» L'amour de l'empereur pour son épouse est peut-être encore 
plus profond, plus intense, que celui, pourtant si passionné que lui 

mait Alexandra Féoderovua. 

3 juillet 1916, il lui écrit dele Stavka : 
Ma bien-aimée. Je te remercie ehaleureusement pour tes deux chères 

lettres, pour le petit billet que tu asderit dans le train, lematin, et que 
je v’ai pu lire que dans la journée, et aussi pour la lettre d'adieu que 
baby m'a remise pendant le rapport de Sturmer. Grace & Dieu, il est 
tout à fait bien portant ; il a très bien dormi à côté de son vieux papa 
et, comme toajours, il est plein de vie et d'énergie. C'est moi, chérie, 
qui dois te remercier pour ton arrivée ici avec nos fillettes, et paree 
que ta as apporté ict In vie et le soleit malgré un temps pluviewx. 

Pai peur que ces coutses ineessantes en haut et en basne t’aient fati- 
gnée. Sans doute, comme toujours, je n'ai pas eu le temps de te dire 
ce que j'aurais voulu, parce que, quand je te vois après une longue sé- 
paration, je deviens stupidement timide ; je reste a  



MERCVRE, DE FRANCE —15-V-1926 

te regarder, ce qui, pour moi, est déjà une grande joie. Jesuis si heu 
reux que nous nous soyons vus avant la fête d'Annette. En gevenant 
de la gare, Baby s'est mis à penser à haute voix et tout d’um coup a 
dit clairement : « De nouveau, nous sommes seuls | » 

A l'instant nous allons quelques-unsen canot jusqu'à sa rive préférée. 
Letemps est doux et nuageux, chaud 

Que Dieu te garde, mon soleil, ainsi que les fillettes. Je embrasse 
fortement. Ton mari qui t’adore. —xixt, 

Tandis que les lettres de l'impératrice sont surtout remplies de 

considérations politiques, de conseils, d'ordres, les lettres de 
l'empereur ne contiennent aucune allusion à ces choses ; il 
est presque jamais question des événements formidables qui en- 

sanglantaient le monde, ni des projets qui s'élaboraient à la 
Stavka ; Nicolas II ne semble pas avoir d'autres soucis que le 
bonheur de sa femme et de ses enfants. 

2.-W. BIENSTOGR. 

$ ANGLO-AMERICAINES 

John dos Passos : Manhattan Transfer, Harper. — Witter Bynner : Cara- 
van, Knopf. — John Gould Fletcher : Parables, Kegan Paul and Co, London. 
— Lew Sarett : Slow Smoke, Henry Holt. — Mémento. 

Manhattan Transfer est le nom d’une gare & quelques 
milles de New-York, où les trains se scindent en deux tronçons, 

l'un voiturant les foules vers le quartier sud, l'autre vers le cen- 

tre de la grande ville. C'est aussi maintenant le nom d'un roman. 

Et c'est dos Passos qui l'a écrit. Depuié son livre Trois Soldats, 
dos Passos avait surtout écrit des vers qui ne sont pas sans mé- 
rite. Son nouveau livre, nous l’attendions, non point peut-être de 

sa plume, mais enfin nous l'attendions : un roman qui prendrait 
New-York pour toile de fond, on y songeait, on essayait d’ima- 
giner ce qu'un artiste pourrait faire de ce magnifique thème. 
L'Amérique a produit le romande l'Est (il est même déjà vieux, 
puisque cest celui de Hawthorne). Elle a produit celui du Cen- 
tre (grâce à Sinclair Lewis). Le Sud avec sa population de 
planteurs, de noirs, son paysage tropical, n'eût-il produit que le 
mélodrame de Beecher Stowe qu'il serait aussi entré dans la 

littérature, au moins dans l’histoire littéraire. Mais New-York 

méritait mieux qu'une nouvelle, mieux qu'un simple conte (car 
des histoires ayant New-York pour site, il n'en manque certes 
pay).  
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Voici le grouillement, la brutalité, le mystère de l'immense 
cité, exprimés avec les moyens les plus simples, qui sont aussi 
parfois les plus forts : 

Covers are clicking on typewriters, roll top desks are closing ; 
elevators go up empty, comedown jammed, It's ebbtide in the down- 
town district, flood in Flatbush, Woodlawn, Dyckman Street, 
Sheepshead, Bay, ete... 

Il va sans dire que nous choisissons un morceau écrit en une 
langue qui soit compréhensible, car, en de nombreux endroits, 
dos Passos emploie un dialecte qui tient de l'argot, de l'améri- 

ègre et de l'américain-juif. Cela ne manque pas de saveur, 
certainement. Et surtout cela évoque le New-York de la fantas- 
magorie des races, qui pourrait bien être un New-York d'épopée. 
On sent bien que dos Passos, depuis ses autres livres, a lu et 
ahsorbé James Joyce. fluence de ce dernier, bonne ou mau- 

vaise, sera incalculable dans le monde. Sur dos Passos on I'aper- 

it dans la langue devenue plus trouble et plus riche, dans la 
manière devenue plus dynamique, plus vivante : lyrisme étonnant 
qui inclut aussi bien les aspects les plus sordides, et les choses 
réputées laides. 

Avec Waldo Frank (City Block), nous avions risqué un re- 

gard dans ces appartements de New-York, si hermétiques iL 
semble que la vie s'arrête au palier, et où pourtant le romancier 
nous avait montré la souffrance et la lutte. Avec dos Passos, nous 

retrouvons le vertige des gratte-ciels et le rythine discipliné des 
censeurs canalisant la foule brutale des avocatset des banquiers, 

des dactylos et des-contrebandiers en whisky. 

$ 
Caravane est le premier volume sorti de Ja plume poétiq 

de Witter Bynner depuis cinq ans. Ayant à peine quitté Harvard, 
Witter Bynner attire l'attention des lettrés en 1907 par le livre 
qui était un hommage a son alma mater. Young Harvard se 

ressentait beaucoup des études classiques du poète. Ce n'est qu'en 
1919 qu'avec Zhe Beloved Stranger (dont nous avons rendu 
compte dans nos chroniques) Witter Bynner trouve une expres- 
sion personnelle de sa vision des choses. Il traduit admirablement 
le Livre d'amour de Vildrac. 11 s'essaie au théâtre, et traduit 
des poèmes chinois, dela Dyuastie des Ti ang. On voitjsa diver- 

16  
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sité. En 1920, il a été nommé Président de la Société des Poètes 

d'Amérique, titre auquel il a renoneé voici deux ou trois ans 

pour la viesimple et pittoresque de Santa-F (New Mexico) oi i 

semble avoir créé un foyer de poésie et d'art. 

Une Revue (Palms), un prix annuel (de 150 dollars), ont 

marqué jusqu'ici l'exil ‘volontaire du « diplômé d'Harvard » dans 

la romantique cité. 
Witter Bynner ne livre pas beaucoup de ses émotions intimes 

Une réserve élégante contient ses gestes el arrête son enthou- 

siasme. Que savons-nous de plus par son nouveau livre ? Le titre 

nous est expliqué par le dernier poème du recueil : 

I went away a western man 
But I am coming back in a caravan, 
Coming with wisdom in my hands, 
Slowly, slowly over the sands. 

Cette sagesse à laquelle le poète est amené par les ans et par la 

multiplicité des plaisirs qu'il a cueillis dans ses courses, est-elle 

exprimée par le poème À Country Cottage? 

We set oar garden with calendulas. 
Flesh of our flesh, they bear us to the sun; 
And ail the multitudinous life that was 
Is quieted, in this death we have begun. 

Voici un poste trés different. John Gould Fletcher n'est pas 

un inconnu pour les lecteurs du Mercure. Nous leur avons si- 

gnalé successivement tous ses livres de vers. Ils sont nombreux 

(depuis le premier en 1915: /rradiations Sand and Spray, 
devenu introuvable) et variés. La versatilité des poètes ameri- 

cains est infinie. Elle n'est pas toujours spontanée. Même chez 

Fletcher, on sent parfois qu'elle est voulue et correspond à celle 

Ame inquiète et aventureuse qui est au fond du Nouveau Monde. 
John Gould Fletcher, que nous avons vu dans sa solitude lon- 

donienne il y a quelques étés, avait gardé le silence depuis 

Breakers and Granite (xg21). Son nouveau livre est fait pour 
surprendre. Jusqu'ici Fletcher était le poète des Symphonies et 

bleu et autres couleurs, le poète des féeries de l'espace, et aust 

le poète de New-York « sculptée dans de l'ivoire ». Or, Para 

boles révèle un homme différent. Il suffira de traduire’ partie 

du Prélude : 

Avant le commencement des choses. la lumière était partout... et  
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la lumière était Dieu. Dans la vie humaine, il y a l'illusion et ily a 
la réalité. Dans l'illusion nous naissons de femmes, traversons divers 
événements, et mourons, Dans la réalité, pour tous les hommes ces 
seuls faits existent : Dieu désire se voir el comprendre sa propre na 
ture. Et pour ce faire, il est obligé de cesser d’être la lumière éternelle, 
Ainsi il mêle la lumière à l'ombre, pour que In lumière se nourrisse 
d'ombre, et que l'ombre puisse faire son œuvre sous les yeux de la 
lumière. En tant qu'ombre, Dieu s'appelle Jéhovah ; en tant que lu- 
mitre, il est Lucifer... Lucifer lutta contre Jéhovah et Jéhovah le lui 
permit et Lucifer commença à périr dans sa lutte. Des portions de son 
re Söpuisörent et moururent, mais svee d'autres portions de plus in- 
tease vitalité il infasa de la lumière dans cette matière morte, et cela 
devint le germe de la vie. Or, Jéhovah, irrité contre Lucifer parce qu'il 
avait eréé de lui-même une troisième dimension de la matière vivante, 
ssinva son esprit de ténébres dans la vie ainsi créée. 
Et pour mesurer sa propre dimension, l’homme a eréé des dieux innom- 

ables, Et dans chacun il a appréhendé une portion de sa propre vé- 
hit: qui doit périr quand il cessera d’être. 

De deux de ces dieux je parlerai : on les appelle Christ et Antéchrist. 
Nous avons donc ici (oh ! romantisme qu'on croyait défunt) 

une nouvelle mystique de l'orgueil humain. Tout est en parabo- 
ne sais si ce livre trouvera beaucoup de lecteurs. Fletcher 

À resie cependant poëte et parfois écrivain de premier ordre, IL 
erait dommage que, comme pour son glorieux compatriote et 
hitiateur, Walt Whitman, la gravité des idées empéchat le 
ecteur de savourer l'élégante énergie de la forme. 

$ 
Lew Sarett publie son troisième volume de vers, Slow 

Smoke (Fumée lente), où «& mélent comme précédemment des 
motions personnelles et des transcriptions de cérémonies indien- 
es. Sauf dans Hiawatha, les Indiens n'avaient pas été poétisés 
kr les artistes d’Amérique avant Lew Sarett, du moins & ma 
pnaissance. Depuis son premier livre, d'autres pottes ont mar- 
bé sur ses traces, Amy Lowell elle-même (dans Legends) et il 
fest pas rare de rencontrer aujourd'hui dans les revues des vers 
ant pour objet la reproduction des hymnes, des incantations, 
simplement des mœurs indiennes. On sait que les vrais In- 

ns sont en voie de disparition. C'est une belle tâche que s'est 
posée Lew Sarett d'apprendre le langage indien, de vivre la 
rituble vie des ladiens, de s'identifier vraiment à eux au point  
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de mériter qu’ils lui donnent un nom, le faisant ainsi un de leur 

race. 
Voici le début d’un chant de vengeance : 

Blow winds, winds blow, 
North, East, South, West, 
Make my for, the cedar man, 
Drunk with crazy dances 5 
Shake his skall until his brains 
Rattle up and rattle down 

2 Pebbles ina gourd. 

Dans ses vers d’émotion personnelle, on voit que Lew Sara 

s'est tenu à l'écart des modes poétiques. Il éerit simplement, avec 

l'unique souci du mot pittoresque et du rythme, choses qu'il a pa 

apprendre de ses modèles oubliés, les mélopées ou hymns 

indiens. 

Minato, — Je signale aux anglieistes le travail important d'u 

américain, Mr. William Stone Booth, qui se trouve maintenant à la. 

bliothèque Nationale : Subtle Shining Secrecies writ in the margent 

of Books, generally ascribed to William Shakespeare the actor, 0m | 

here ascribed to William Shakespeare the Poet. Tous les curieux, 

tous les lettrés seront intéressés par ce livre. 
Paris se souvient peut-être dela masse chorale de Harvard qui, sos 

1a direction de.M. Archibald Davison, se fit entendre au Trocadéro dan 

du Palestrina, du Bach, etc... Complété par une chorale semblable dt 

jeunes étudiantes de Radcliffe, le Glee Club de Harvard a chauté + 

38 mars le Requiem de Brahms avec l'orchestre de Boston, que diriet 

Koussevitzky. La Société Chorale de M. Davison, professeur de mus- 

que à Harvard, sinterdit de ne chanter autre chose que du Palestrii 

du Bach, du Haendel, ete. Où, en France, trouverait-on, une Univer 

sité qui fit place, dans ses activités, à cette musique-là ? 
The Dial, janvier : Quatre poèmes de E. E. Cummings. — Pier 

Louys, de Paul Valéry, ete. 
Poetry, a Magazine of verse. Mars, numéro consacré à des cous 

en vers, genre que réussissent aimablement les poètes américains. — 

Avril, vers excellents de Vachel Lindsay. 
JEAN CATEL. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Grey : Twenty five Years, vol. 1, London, Hodder. 

Le vicomte Grey of Fallodon, jadis Sir Edward Grey, vientt# 

publier ses mémoires sous le titre : Vingt-cinq Ans (4892  
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1916). Le volume I est consacré aux événements qui condui- 
sirent & la Grande Guerre. « Sans leur connaissance on ne peut 
pas juger de ses causes, écrit Grey... Une jeune génération gran- 
dit dont les opinions doivent étre formées. Beaucoup de la géné- 
ration antérieure sont également anxieux d'être informés. C'est 
à eux que ce livre est destiné. Je me suis efforcé de l'écrire de 
façon à faire voir comment une autre guerre semblable pourrait 
être évitée. » Malheureusèment, la rédaction du livre a beaucoup 
souffert de l'état des yeux de l'auteur, qui peut encore un peu écrire, mais pas lire. 

Le grand-père de Grey avait-été député libéral. Lui-même fut 
élu comme candidat de ce parti en 1885. En 1892, quoique 
n'ayant « aucune connaissance spéciale des Affaires étrangères », 
il fut nommé sous-secrétaire d'Etat parlementaire au Foreign 
Office dont le titulaire était Lord Rosebery. « Des connaissances 
spéciales ne sont pas nécessaires pour ce poste », écrit Grey. La 
politique de l'Angleterre était alors (quoique Goschen l'eût qua- 
lifiée de « splendide isolement ») « une sympathie nette pour la 
Triple Alliance ». Grey put s’apercevoir que cette politique était 
« sutisfaisante » pour celle-ci, mais « pas très confortable pour 
l'Angleterre ». Rosebery en eut vite la preuve : Anglais et Alle- 
mands s'étant trouvés en concurrence par des concessions de 
chemins de fer en Asie Mineure, 

une sorte d'ullimatum vint de Berlin exigeant la cessation ‚de cette compétition. sinon le consul allemand au Caire cesserait de soutenir l'aiministration anglaise. Peu après arriva un télégramme désespéré de Cromer déclarant qu'il lui serait impossible de poursuivre son œuvre «a Egypte sans l'appui allemand... Ce dernier donait à l'Allemagne un certain droit & réclamer des concessions ailleurs... mais la méthode 
adoptée par elle dans cette circonstance n'était pas celle d'une amie, Seulement, nous étions contraints de céder, sans quoi toute la question d'Exypteaurait été rouverte sans qu'aucune puissance fût de notre côté, Mais les frottements constants avec la France et la Russie étaient une chose beaucoup plus sérieuse et désagréable, À la moindre provocas tion, ils s'élevaient jusqu'à la querelle et à l'hostilité. 
L'accord du 8 avril 1904 vint changer cette situation. Grey y 

»pplaudit dans l’espoir qu'il mettrait fin « ä ces exaspérants frot-, ‘ements avec la France et aux menaces de guerre avec elle ». Il 
l'approuva dans un discours aux Communes et exprima l'espoir  
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que « l'appui diplomatique » que nous promettait l'art. 9 de oa 
accord serait 

l'exprescion d'un eppui général et sincère. . J'ai toujours été pansies 
d'une entente directe entre les grandes paissances européennes quan 

elles ont des intérêts connexes, déclara-t il... Il serait bien meilleur 

qu'elles soient franches l’une envers l'autre, et pour prendre l'exemle 

par le noble Lord, j'espère que ce que le gouvernement a fait pour 

Je Marocetle Siam pourra servir de modèle pbur la Perse, la Chine, etc. 
La France s’est distinguée par son dévouernent à ses amitiés, couume 

l'ont prouvé ses relations avce la Russie... J’espére done que le bon 
vouloir que les deux nations se promettent aura une valeur réelle, 

Le 11 . 1905, Grey devint secrétaire d'Etat aux alla 

étrangères. La Conférence d'Algésiras ailait s'ouvrir. Grey c 

mença par avertir l'ambassadeur allemand que, dans son opinion, 

en cas d'attaque de l'Allemagne contre la France à raison du Ma- 
oc, l'opinion publique en Angleterre serait si fortement mue en 
faveur de la France qu'aucun gouvernement ne pourrait rester 

neutre. Dans une conversation du 10 janvier, il ftla même décla- 

rationà Cambon,mais refusa de s'engager à plus qu'à la neutralité. 

Cambon étant revenu à la charge le 31 janvier, il lui déclara : 

Si nous promettions plus qu'un appui diplomatique et pouvions par 
suite être impliqués dans une guerre, je suis sûr que mes collègues di- 

parüir de ce moment, nous devons être consultés au sujet 
de la politique francaise au Maroc et exiger du gouvernement franzuis 
les concèssions ou altérations qui pourraient nous sembler désirables 
pour éviter une guerre, Dans l'état de choses actuel, je ne crois pas 
nécessaire de presser la question d’une alliance défensive 

Le gouvernement français comprit qu'il ne pourrait obtenir 

plus. Quand Clemenceau alla à Londres le 28 avril 1908, il di 

seulement à Grey « que l'Angleterre aurait à intervenir sur le 

continent européen contre toute puissance qui y obtiendrait une 

position dominante comme celle que nous avions eue du temps 

de Napoléon » et lui demanda si l'Angleterre ne pourrait pas, 

pour être plus prête, adopter pour son armée le systéme suisse 

Grey, en réponse, se borna à lui exposer le système militaire de 

Haldane eta lui faire observer « qu'il offrait des possibilité d’ex- 

pansion ». 
Le 1er juillet 1911 éclata la crise d'Agadir, Le 5 sept., Asquith, 

alors premier ministre, trouva « plutôt dangereuses » les conver-  
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sations entre Joffre et l'attaché militaire, « particulièrement au 
sujet d'une assistance britannique possible ». Grey dut en prendre 
le défense. Mais en 1912, ces conversations ayant été mentionnées 
dans le Cabinet, plusieurs ministres(qui lesignoraient jusqu'alors) 
demandèrent qu'il fût reconnu par écrit qu'elles n'engageaient à 
rien. Ce fut l'origine des fameuses lettres de Grey à Cambon 
{22 nov.) et de Cambon à Grey (23 nov.), que les écrivains à la 
solde de l'Aflemagne onttoujours prétendu constituer une alliance 
franco-anglaise, tandis que bien évidemment elles étaient la 
preuve qu'elle n'existait pas. 

Lacrise de 1914 trouva les choses dans cet état. Grey s'efforg 
d'abord d'écarter le danger par sa proposition de conférence 
que l'Allemagne rejeta. Le 30 juillet, il reçut la proposition 
infime + 

Je la lus, écrit-il, avec un sentiment de désespoir, I était clair que Belhmana eroyait maintenant la guerre probable. Nos conversations levaieat avoir désormais comme objet, non comment éviter la guerre, ruais comment nous comporter pendant celle La proposition qui nous était faite signifiait un déshonneur éternel si nous l'acceptions, Si 
restions neutres, on s’attendrait A ce que le Gouvernement stipule des conditions pour notre neutralité. J'avais l'intention de démission- 

ver si nous refasions d'aider la France en cas de guerre, je n'avais par suite nullement réfléchi à des conditions pour notre neutralité, 
A ce moment, il y avait daus le Cabinet anglais un groupeassez opposé à la guerre, qui était assez fort pour forcer le ministère à se 

retirer si la question de la participation à la guerre se posait, Bo- 
var Law reconnaissait d'ailleurs aussi qu'il n'y aurait unanimité 
dans le parti conservateur en faveur de la guerre que si la Belgi- 
que était envahie. Le 1e août, la perspective de voir la flotte alle- 
mande bombarder nos côtes en vue de celles de l'Angleterre 
décida cependant le Cabinet anglais à un premier pas hors de la 
neutralité : il autorisa à nous promettre de les défendre et à en 
tvertir l'Allemagne. L'invasion de la Belgique fit le reste. 

La guerreaurait-elle pu être évitée par unealliance anglo-franco- 
russe signifiée à l'Allemagne ? Grey ne le croit pas. 

EMILE LALOY,  
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Les ouvrages doivent être adressés imporsonn 
considérés comme des ha 
igmores de la rédaction, el par Je nom d'un rédacteur 

leur destinataire, son 
Mi distribués en vue de comptes rende 

Ast 
Gustave Kahn: Fantin-Latour. Avec 

40 reproductions; Rieder. 13 50 

NTES 
‚ment à la revue. Les envois portan 
ages personnels et remis intacts à 

te ne peuvent être ni annon: 

J. Sennep : Cartel et C'*, caric: 
tures inédites; Bossard. 15 + 

Esotérisme et Sciences psychiques * 

Marie-Thérèse Slegman Sur le chemin di Véther blew. Tome 1: Prolé- 

goménes. Avec des dessins de Vauteurs Figuiére, 5 

Ethnographie 
L. Guignard : Les Ibéro-mastiènes en Gaule et Tartessos en Aquittine 

premier faseicule; Guignard-Nourry, Autun, Prix de la Souseription 
20 

Histoire 
Rene Arnaud : Le coup d'Elat 

‘du 2 décembre. (Collect. Récits 
d'autrefois) ; Hachette. 5» 

‘A. Chaboseau : Histoire de la Bre- 
tagne avant le XII siècle; Edit. 

de la Bonne Idée. 20 + 
Pierre de La Gorce : La Restaur: 

tion : Louis XVIII ; Plon. 15 
Albert Mathiez : Autour de Danton 

Payot. 20 

Littérature 

Apulée : Métamorphoses, livre XI 
Texte latin revu et publié d'a 
près les travaux les plus récents 
avec un commentaire critique et 
explicatif et une introduction 
par Pierre Médan; Hachette. « » 

Henriette Charasson : Les heures 
jammarion. 9 » 

Uriel Da Une vie humaine, 
traduit du latin et précédé d’une 
étude sur l'auteur par À. B. Duff 
et Pierre Khaan; Rieder. 7 » 

Destutt de Tr De l'amour. 
‘Avec une introduction de Gilbert 
Chinard; Belles Lettres. 750 

Gustave Guiches: Le Banquet; Edit. 
Spes. 9 > 

D. Inklaar : Francois Thomas de 
Baculard d’Arnaud. Ses imita- 
teurs en Hollande et dans d'au- 

tres pays; Champion. es 
Abbé Prévost: Histoire du Che- 

valier des Grieux et de Manon 
Lescaut, Texte défnitif de 1 
publié avee les variantes de 1731, 
des notes, une bibliographie ct 
une introduction par André Thé 
rive; Payot. oo 

Pierre de Nolhac : La vie amo 
reuse de Pierre de Ronsard ; 
Flammarion, 8: 

Emile Verhaeren : Impressions, 
(Des Flambeau 

aux Flammes — hautes, 
Poëmes en prose. Celui des vouu- 
ges); Mercure de France. 9 » 

Dr Paul Volvenel : La raison che: 
les fous et la folie chez les gens 
raisonnables; Edit. du Siècle. 

Philosophie 

D: R. Allendy : Les rêves et leur 
interprétation psychanalytique > 

1 Alcan. 0. 
La psuchologie neu- 

Alcan. Pierre Jean : 
rale, Avec 14 figures; 

20 » 
Schelling : La liberté humaine, tra 

duit de l'allemand par Georges 
Politzer. Introduction par Henri 

Lefebvre; Rieder. 2 >» 

Poésie 

Joseph Dulac : Du palais de Cir- 
La Cara- cé à la forêt natale 

6% 
Les fleurs de (vs 

velle, 
Paul Fort +  



(Ballades françaises). Avant-pro- 
pos de Maurice Renard; Flamma- 
rion. 10 » 

Nosemonde Gérard : L’are-en-eiel; 
Fasquelle. o> 
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Marie-Thérèse Siegman : Ames et 
flammes; Figuière. 5» 

Marie-Thérèse Siegman : Amour ef 
vérité; Figulère. 5» 

Politique 
: Le fascisme en 
de l'Humanité, 

2 
Jules Cambon : Le Diplomate. 

Col. Les Caractères de ce 
temps) ; Hachette. 6 » 

Divers : Les Alliés contre la Rus- 
sie avant, pendant et après la 
guerre mondiale. Préface de Vic- 
tor Margueritte; Delpeuch, 18» 

Frangoli 
France; 

Berry 
Libr. 

Casimir Smogorzewski : La poli- 
que polonaise de la France. In 

troduetion de M. Z. L. Zaleski 
Gebethner et Wolff, oo 

Georges Valois : Contre le men- 
songe et la calomnie. Les cam- 
pagnes de l'Action française. 
Mes réponses. Mes accusations; 
Nouv. Libr, nationale, Ts 

Questions coloniales 
Robert Moulin : Le Ministére de UAlgérie, 24 juin 1858-24 novembre 60. Avec deux gravures et 1 carte; Rousseau. 

Questions juridique: 
Vespasien V. Pella La criminalité collective des Etats et le droit de l'avenir, deuxième édition, précédée d’une enquête inter- nallonale; Edit, Golde, 

Questions militaires 
Général Bonnier : L'occupation de Tombouctou. Aves documents icono- graphiques et cartographiques; Edit Monde moderne. 

Roman 
Avesnes : Au soleil d'or, au prin- 
temps vert; Perrin. 12 
weel Batilliat : Survivre; Fas- 
quelle. 9 » 
Binseo-Ibanez : Terres maudites, 
raduit de Vespagnol par G, Hé- 

relle; Nelso 750 
Thérése Casevitz : Les voiles noirs 

Edit. Monde moderne. 7 
are Dhano : Georgine on Un dou- 
dle amour; Bibliothèque de poé- 
sie, Toulouse. 5» Georges Eekhoud : Voyous de ve- 
lours ou l'autre vice; Renals- 
sance du Livre. 9 » Jean Guermonpraz : Surimpres- 
sions. Préface de Francis de Mio- 
mandre; Cahiers de France. 6 75 

Antonio de Hoyos y Vinant : Le 
cas clinique. Préface du Dr C. 
Levaditi. Traduction de H, Wil- 
liams; Coq. 9» 

Francy Lacroix : La supréme aven- ture; Renaissance du livre. 9 » 
J. Linnankoskt : Fugitifs, traduit du finnois par Jean-Louis Perret; 

ienne Martel : Vin rouge. 
Frontispice, lettrines et culs de 
lampe de L. Cadène, masques 
de H. Parayre; Cahiers occitans, Toulouse. 10 » 

André Rigaud : L'étrange voyage 
de Teddy Hubbarth; Albin Mi- 

chel. CE 
Lieutenant-Colonel Rousset : Made- 

moiselle de Vauréas, histoire du 
temps passé; Tallandier. 8 50 

Pierre Soulaine : Jouer; Flamm: 
rion. 9 » 
Jean des Vignes Rouges : Rouen 

l'orgueilleuse; Albin Michel. 9 » 

Sciences 
Abbé Th. Moreux : Pour comprendre la mécanique; Doin.  
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Sociologie 
Marcel Paon : Liimmigration en France. Préface de M. Albert Thomas; 
Payot. 1. 

Théâtre 
France Eirona : Grisélidis, légende du moyen âge; Edit. Radot, 

Voyages 
Francis de Croisset : La féerie des Princes. (Le palais et l'église 

cinghalaise; Grasset. 10 » des Blachernes. La grande n 
Fia Ohman : Sous le ciel de l'Inde; raille de Byzanec); E. de I 

Pierre Roger. 12» card. 10 
Gustave Schlumberger : Les Îles 

MERGVRE, 

ÉCHOS 

Election de M. Gaston Chérau à l'Académie Poncourt. — Prix littéraires. — 
Gustave Geffroy aux Gobelins. — A propos de lettres de Paul Cézanne 
Sur un projet de statue à Théophile Gautier. — Une lettre de Laurent 7 
hade & Edmond Maguier. — Bréve épitre {a Guy-Charles Cros. — 
— Le Sottisier universel. — Publications du « Mercure de France ». 

Election de M. Gaston Chérau à l'Académis Goncourt, 

Comme on l'avait prévu depuis plusieurs semaines, c'est M. Gaston 
Chérau qui, le mercredi 5 mai, a été élu membre de l’Académie Goncourt, 

en remplacement d'Elémir Bourges, décédé le 12 novembre dernier. 
Voici le détail des touesdu serutiu q pas duré plus de cinq 

minutes : 
1e tour : Georges Duhamel, 2 voix ; Gaston Chérau,'3 voix ; Colette, 

2 voix; André ; une voix ; 
2e tour : Duhamel, une voix ; Maurice Beaubourg, une voix ; Gaston 

Chérau, 3 voix ; Albert Thibaudet, une voix ; Colette, 2 voix ; 
_3* tour : Duhamel, une voix ; René Benjamin, 2 voix ; Gaston Ché- 
reau, 4 voix; Joseph de Pesquidoux, une voix ; 

4e tour ; Dubamel, 2 voix ; Gaston Chérau, 6 voix, Elu. 
On doit à M. Gaston Chérau (qui est né à Niort le 6 novembre 187/) 

une dizaine de romans d'un réalisme puissant etdans lesquels on trouve 
des types très marqués : M. Aristide Morineau (L'Oiseau de proie), 
Mu+ Chevalier, Valentine Pacquault, Mme de Gardanne, etc. 

Il débuta, à vingt-sept ans, en 101, par un livre qu'il qualifia, dans 
une récente interview, de « simples essais de psychologie bourgeoise » : 
les Grandes époques de M. Thébault (chez l'éditeur Chamuel) 

Presque tous ses ouvrages, dont voici les titres, sont d'ailleurs cou- 
sacrés à la peinture de la vie bourgeoise provinciale de nos jours : 
Les Grandes époques de M. Thébanli et la Suison balnéaire de  
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M. ThSbralt (1901-1902) ; Monseignear Voyage, mœurs ecclésiast 

ques (1904) ; Champi-Torta, roman d'une enfance douloureuse (1906); 

Le Monstre, étude de mœurs rustiques (197) ; l’Oiseas de Proie et le 

Remous, dax volumes dont l'actionse passe en Gascogne (1911-1912 

Valentine Pacqnault, roman de mœurs provinciales (1912). Il a égale- 
ment publié en ces dernières anné2s un recueil de contes de la région 
j'Armagaas et des Landes : La Despelouquero ; La Maison de Patrice 
Perrier, nouvelle étude de mæurs de province et le Flambeau des 

Rifault. ö 
Son prochain livre, qui a pour titre Le Vent du Destin, est un recueil 

de dix nouvelles de même inspiration (L: Vent da Destin, l'Apprenti, 
le Vieux Latieur, le Criminel, la Victime, Vue sur la Vue, le Secret, 
la Caterole, le Bilan, Braco). 

Gustave Geffroy qui, de même que 3.-K. Huysmans et Jules Renard, 
sppréciait beaucoup l'indépendance d'esprit de Gaston Chérau, a, dans 

lu préface de l'Oiseau de proie, fait l'éloge de cet art sobre « mené 

avec la science du détail essentiel, la précision de la fatalité inélucta- 
ble»; il avait sigaalé Gaston Chérau à ses collègues de l'Académie 
Goncourt et c'est grâce à lui que Champi- Torta obtint 2 voix en 1906 

ct La Prison de verre à voix en 1911, au prix annuel, 
On peut ajouter que, grâce à Gustave Geflroy, M. Chérau avait depuis 

jlusieurs années « l'oreille » des Dix. N'est-ce pas à lui que M. Ernest 
Pérochon doit d'avoir-obtenu, en 1920, le prix Goncourt pour Nene ? 

L'homme, qui est de grande taille, la figure allongée, les cheveux 

grisonnants, Yair robuste d'un gentilhomme compagaard, a fait la 
srre à l'avant, dans les Flandres d'abord, aux Dardanelles, à Salo- 

nique et A la division navale de Syrie. Il vit une partie de l'année en 

province. C'est 12 plus jeune membre de l'Académie Goncourt. 
La première version du Monstre (une des œuvres les plus osées de 

cet auteur : c'est l’histoire d’un double inceste) avait paru au Mercure 

de France les 16 novembre et les 1° décembre 1907. L'épigraphe de 

l'ouvrage dit assez les tendances générales de M, Chérau : 

Avec recueillement, avec ferveur, religieusement, sans chercher à expliquer 

les actes, à en ravaler ou à en exalter les effets, sans essayer d'entirer un ensei- 

gnement.. 
Le Président de la Société des Gens de Lettres l'ayant pressenti, en 

juillet dernier, pour le faire figurer sur une liste de candidats à la Lé- 

ion d'Honneur, M. Chérau refusa. — L. px. 

§ 
Prix littéraires. — Le jury francais du prix Emile Verhaeren, 

prix fondé par M=* Jane Catulle-Mendés, a désigné un lauréat parmi 
les trois concurrents qu'avait désigaés précédemment le jury belge.  



aba MERCVRE DE FRANCE—15-V-1 

Par 15 voix sur 21, M. Marcel Thiry a été désigoé pour son recueil de 
poèmes : Plongeantes proues. 

Le prix de la Renaissance, par 8 voix sur 12, a été attribué à 
M. Emile Zavie pour son roman, La Maison des trois flancées (Je 
M. Emile Zavie, le Mercure de France a publié, en 1916, les Prison 
niers en Allemagne). 

Le prix des Vignes de France a été décerné à Raoul Ponchon 
Le prix Fémioa anglais (foodation Northcliffe-Bookman) a été attri- 

bué à Mme Marion Gilbert pour son roman Le Joug, 

$ 

Gustave Geffroy aux Gobelins. — M. Charles Léger, qui fut le 
dévoué secrétaire de Gustave Geflroy, nous écrit pour rectifier une 
erreur qui s’est glissée dans la notice nécrologique consacrée à l'auteur 
de l'Enfermé: 

Vous dites que c'est M. Georges Clemenceau qui a nommé Gustave Geffroy 

aux Gobelins. Je le croyais, comme tout le monde, jusqu'au jour — il y.a 4 ou 

ans — où l'administrateur des Gobelins me déclara que c'était M. Gaston 

Doumergue, en 1908. 
L'année précédente, M. Aristide Briand, étant ministre de l'Instruction pı 
ique et des Beaux-Arts, demanda à Gustave Geffroy s'il lui conviendrait d’ac- 

cepter la Direction générale des manufactures des Gobelins, de Beauvais et de 
Sèvres ; et le ministre ajouta : — Vous avez un an pour réfléchir. 

Gustave Geffroy consulta ses amis et, un an enviroh après l'offre de M. Aris: 
le Briand, ton Doumergue, devenn ministre des Beaux-Arts, fit appeler 

Geffroy et lui demanda sa réponse. C'est alors que celui-ci accepta la direction 
des Gobelin 

$ 
A propos delettres de Paul Cézanne. 

Aix-en-Provence, 22 avril 1926. 

Cher monsieur le directeur, 
M. Georges Rivière ne peut nier que c'est à nofre insu qu'il a publié 

dans l'Art Vivant des lettres de Paul Cézanne, notre propriété, 
Résumons les faits que M. Rivière ne nie pas : 
19 Mie Coste, sœur de Numa Coste, d'Aix, remet à la Société Paul 

Céranne à Aiæ les lettres de Paul Cézanne à son frère Numa Coste ; 
2° La société aixoise que j'ai l'honneur de présider m'autorise à les 

publier dans le Mercure de France ; 
3° Par courtoisie, avant de le faire, je communique copie de cette 

correspondance à M. Cézanne fils ; 
49 À notre stupéfaction, peu de jours après, sans que notre Société 

en ait été avisée, ces lettres psraistent dans l'Art Vivant dans un ai 
ticle dont elles forment l'occasion et l'essentiel, sous la signature de  
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ii, Rivière qui n'appartient pas à notre Société et que nous ne connais- 

sons pas. . 

Voila, Crest tout. Cependant avec cette difference que le Mercure a 

publié une lettre de M. Rivière ; ceque s'est refusé à faire par deux 

fois pour notre compte l'Art Vivant. On verra où est le galant hommes: 

M Rivière veut parler droit. J'attends qu'il nous dise quel article du 

ejde français autorise la publication de documents qui ne sont pas votre 

propriété, même matérielle comme il veut bien dire. Il reste acquis 

que M. Rivière a publié des documents qui ne lui appartenaient pas. 

De telles publications sont nouvelles chez les écrivains et aussi chez les 

galants hommes. M. Rivière n'avait rien à gagner à les inangurer. 

Croyez-moi votre dévoué MANCEL PROVENCE. 

8 
Sur un projet de statue à Théophile Gautier. — On sait 

que si Théophile Gautier a son buste à Tarbes, sa ville natale, il 

d'en a pas à Paris ; un comité vient de se constituer pour tenter de 

réaliser, ici, ce que deux sociétés locales, la Cigale et les Félibres, 

Aa réalisé, en 1890, dans le chef-lieu des Hautes-Pyrénées. Souhaitons 

qu'il réussisse. 
Mais il ne faut pas se dissimuler que les Félibres et les Cigaliers 

durent apporter beaucoup de persévérance dans leur projet contre lequel 

“'élevaient certains groupes politiques du pays, hostiles à la mémoire 

d'un poète qui avait été — « à grief! » — l'ami de Ia Cour impériale 

et le familier de la princesse Mathilde. 
La même opposition se manifesta d'ailleurs, dans les milieux officiels, 

à Paris, lorsque, pour la première fois, en 1883, on parla d'une statue 

à Théophile Gautier. 
Feu Emile Bergerat, gendre du poète, a laissé, à ce sujet, dans un 

article publié par le Figaro le 23 juillet 1840, l'amusant récit d'une 

entrevue qui lui fut accordée, en 1883, par Jules Ferry, alors ministre 

de l'instruction” publique, des Cultes et des Beaux-Arts : 

Je ne savais rien de cet homme célèbre [Ferry], ni même, je le confesse, 

pourquoi il était célèbre. Mois je me fis, en attendant l'audience, rapidement 

expliquer sa gloire par un garçon de bureau très a sé des choses que j'ignore 

si passionnément. 
— Abordez-le sans timidité, me conseilla-t-il, il n'en veut qu'aux congréga- 

tions. 
Or donc, une fois admis et la porte sur nous refermée, j'allai droit à ce dis- 

tribatear de marbres, déj marbre lui-même, et je lui en demandai un pour le 

poète des poètes. Le pauvre monsieur s'attendait sans doute à toute autre solli- 

citation, car il me regarde bouche bée. é 
Ce n'es pas, me dit-il, que je aie du plaisir à vous voir. Vous tes jour 

naïiste, Jel'ai été, je puis le redevenir demain, et les journalistes sont des 

hommes de lettres et, par conséquent, des confrères.  
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— Pas toujours, risqnai-je. 
Il reprit, moins aimable 
— Si je vous entends bien, c'est une statue pour Gautier que vous dési. 

rie 
— Précisément. 
= M Jules Ferry s'était levé, et, baissant la tête, il prit l'attitude de l'ar- 

ticle 7 
— Mais, ft-il, nous sommes en République ! 
— Eh bien ? 
— Nous devons done commencer par les nôtres ! Certes, Théophile Gautier 

mérite tous vos éloges et c'est une de nos belles plumes ! Mais il était bona- 
artiste, 

Et je compris, à ce mot, que la séance était levée. 
Il est rassurant de constater qu'aujourd'hui, parmi les membres du 

comité qui vient de se constituer, on trouve les noms de MM. Aristide 

Briand, de Monzie et Edouard Her iot. — 1. px. 

Une lettre de Laurent Tailhade à Edmond Magnier. — On 
annonce la publication prochaine d'un volume de lettres inédites de 
Laurent Tailhade, avec des notes de Pierre Dufay. Y trouvera-t-on cer- 
tain texte non date adresse à Edmond Magnier, alors directeur de 
l'Evénemént, au lendemain d'an article inséré dans ce journal et qui 
avait déplu à Taïlhade ? C’est un modèle de courtoise insolence — où 
d'insolente courtoisie si l’on préfère : 

Eh! quoi, Monsieur, après m'avoir fait injurier, sinon offenser, il vous 
plait accueillir aujourd'hui deux cents lignes à ma gloire. Pour me conformer 
aux us, trouvez congru que je ons adresse quelque façon de remerciement pour 
l'article publié dans votre feuille. Nous serons quittes ayant saerifié aux grâces 
qui vous inspirent les louables tentures par la vertu de quoi vous rénovez la 
fugitive noirceur de vos cheveux. 

$ 
Brève épitre à Guy-Charles Cros, 

Je pense à des vers d'enæ qne j'aime. 
Aiment-ils les miens ? Ah ! mais non} 

CUT-CHARLES cnos. 
(Mercure de France, 15-4-26.) 

Mais si, mon cher Guy-Charles Cros, 
J'aime vos vers, et ce n'est trop 

De les beaucoup aimer quand je songe au poète 
Que les Muses bercent et fêtent, 
À ce poète que vous êtes ! 
Les pluriels aux singuliers 
Qui vous défend de les lier, 
Et fais-je ici quelque autre chose,  
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Lorsque vonlant planter mon chow 
En ce jardin j'entre après vous 
Par des portes qui n'étaient closes ? 

Mais tant de mots ainsi que vous apprivoisez, 
Avouez qu'il est plus aisé 

De les faire danser sous votre cornemuse. 
Vous doublez les chances du jeu, 
Vous doublez les sommets neigeux 
Où l'on puisse prendre les Muses. 

Pourtant n’attendez pas que je rime un traité : 
Le Traité du Poèle en proie aux Libertés, 

Au cours des vers que j'improvise 
Sujet vaste et qui veut qu'on s'enferme un instant 
Etdavantage, alors que l'azur du printemps 

Rougit les premières cerises. 
N'est-ce temps de cueillir le feuillage nouveau, 

De négliger la rime en gardant I cadence 
Et d'aller aux vallons, mon cher Guy-Charles Cros, 

Pour louer vos Muses qui dansent ? 

$ 
Erratum. — Mercure du ver mai, chronique des romans, p. 061, 

1.15, à propos du Mémorial Secret, lire : « Son héros même ne se 

TnISTaN DERENE. 

distingue d'autres hommes comme lui, cahotiques, agités comme 
u de: « catholiques ». 

$ 
Le Sottisier universel. 
En ce moment, le port de Barfleur est bleu d'eau de Javel, comme siun peu- 

ple de blanchisseuses venaient d'y laver leur linge.—Journal de Jules Renard, 

29 avril 1890. Tome Ie (1887-1895), page 79- 

Je connais un grand garçon qui a a4 ans, qui dirige trois fermes, qui mène 
durement ses hommes et n'aime que ses bestiaux, qui fait saillir à chaque ins- 

tant un bœuf où un étalon, — Journal de Jules Renard, 81. mars 1889. 

Tome Ir (1887-1895), page 32: 

Pourquoi Anne d'Autriche ne pouvait. pas se passer de M= de Beauvais | 

Une potsie intitalée Stances & Madame de B... sur son adresse à donner des 

lavements ne laisse sur ce sujet aucun doute. M=* de, Beauvais avait done 

"oreille de la Reine. — Revue des Deuz Mondes, ıb mars, p- dit. 

Riviere... Hier encore, nous nous trouviong ensemble au chevet de Proust. 

J'étais, de vous deux, le seul, peut-être, à ne pas croire que j'avais beaucoup: 

dire et à faire, Bien que l'idée de la mort me soit familière, 

penste que de nous trois, en si peu de temps, je reste seul. — Pact monanp, 

Adieu à Jacques Rivière », Nouvelle Revue française, 14 avril 19:5.  
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{Sur la mort du duc d’Orléans.]Nos lecteurs ne manqueront pas de prier 
pour le repos de l'âme du petit-fils de saint Louis, du populaire Henri IV et de 
Louis XIV, qui a donné son nom au plus grand siècle de notre histoire ns. 

tionale.— L'Echo de Notre-Dame de la Garde, reproduit par l'Action Française, 

ion de la Drôme vient de voter un vœu demandant que le 
soit considéré comme gibier et non comme animal nuisible, et que sa caisse 
soit réglementée. — L'Intransigeant, 33 avril. 

Certes, des films comme celui qui porte le nom de Potemhine comportent 
en eux-mêmes un rythme éloquent capable d'émouvoir au cours d'une vision 
silencieuse. Cependant cerythme n'offre pas une solution de continuité suffisante 
pour négliger le secours musical qui, loin de l'atténuer, en rehausse l'éclat eten 
souligne le dessin.— rınuipre sanıar, « Les Films de la semaine», Paris-Soir. 
ag avril. 

En ces temps où le moins égoïste des célibataires tourne sept fois sa main 
dans sa poche avant de se décider à convoler, voilà qui est encourageant | — 
Intransigeant, 9 avril 

Les indifférents sillonnent bruyamment le cimetière, s'enorgucillissent de 
vivre, s'égayant aux dépens des tombeaux, écrasant de spirituels lazzi les 
pauvres morts qui ne savent que répondre. -— Le Pére Lachaise, par nexu- 
ax GASTINEAU, page gt, Paris, Gustave Havard, édit., 1855. 

11 a là contradiction flagrante avec les déclarations du sourd-muet, qui pr& 
tend avoir assommé sa belle-mère avec une barre de fer ; on a des doutes aussi 
sur l'existence du deuxième sourd-muet dont le meurtrier a parlé. — Journal, 
16 mars 1930. 

Ma pauvre mère, au milieu d’une bousculade, avait les yeux qui lui sortaient 
de la tête ; la queue s'allongesit sur le boulevard de Grenelle. — Eux nıavını, 
L'Œuvre, 17 mars 1926. 

+». Ne cherchons pas à savoir si la théosophie est la grande tradition oeculte, 
ésotérique, qui commenga sur terre avant même qu'il y eût des hommes, et 
qui, le long des siècles, eut comme adeptes, ete... — rRéDÉRIG nourer, !« Far 
seurs d’Eglises », Les Œuvres libres, n° 57, p. 330. 1 

$ 
Editions du Mercure de France : 
mpnessions, Première série (Des Flambeauæ noirs aux Flammes 

hautes. Poèmes en Prose. Celui des Voyages), par Émile Verhaeren, 
Vol. in-16, g francs, La première édition a été tirée à 770 exemplaires 
sur vergé pur fl Montgolfier, savoir : 745 exemplaires numérotés de 
ado à 964, à 30 francs ; 25 exemplaires marqués de À à Z (hors com 
merce). Il a été tiré 239 exemplaires sur vergé d'Arches, numérotés à 
la presse de 1 à 239, a 60 francs, 

Le Gérant ? à. vausarre. 

Poitiers. — Imp. du Mercure de France, Mare Texier,  



- INFORMATIONS FINANCIÈRES 

Département de la Marne 
(Emprunt 1926) 

Placement d’un montant maximum de Fre : 160 millions 
en 320.000 bons départem: ux de 7 0/0 de 500 fr. nominal, 

Amortissables en 15 ans, 
Nets de tous impôts présents et future, y compris les droits 

de transmission. 
de procurer aux sinistts participant à l'emprantdes ressources destinées à la réparation 
ubles dévastés, le Département de la Marne procède actuellement à l'émission d'un em- 

d'un montant maximum de 160 millions de francs en 320.000 Bons dé Maux 7 0/0, 
tm vertu d'une délibération du Conseil ares, en, dae do 

1926, et du | décret en date du 19 avril 1926. 
Prix de placement : Fre : 430 par bon, portant jouissance 

du 20 avril 1926, payable en souscrivant. 
ils. — 7 0/0 l'an, soit 35 francs par titre, payables par coupons semestriels les 20 avril 
joctobre de chaque année, nets d'impôts présents et fut is i i 
ka), le premier coupon devant être mis en paiement le 
erlissement. — Ces bons seront remboursables au pl 

ment imprimé au dos destitres, soit au pair par . 
-dessous du pair. Le premier remboursement aura lieu lé” 20 avril 1937. 
du service des intérêts et de l'amortissement du présent emprunt, le 

ge à la Société civile des Porteurs de Bons dudit emprunt des titres 
l'Etat en application de la loi du 31 juillet 1920 et des lois subséquentes, 

ice oes aioe dant toute la durée de l'e annvités seront maintenues en ga tonte l'emprant pour un montant service de intérêt et de l'amortissement de l'emprunt réalisé et restant & amorti. 
us, le ituera en provision, en fant que de bassin, pour le pet és 
coupon de l'emprunt, une somme égale au montant de ce coupon. En outre, le Départe- 
rete en cas de besoin, sur les ressources de sa trésorerie, la dotat nécessaire 'emprant. 
Pigagements mentionnés aux trois paragraphes ci-dessus ne pourront être modifiés sur emt sans Tessentiment de l'unanimAé des portears de bons. à 

fuit de leur constitation en gage de l'emprant Les annuités seront payées par le Trésor. 
chance, nonobstant toute condition de emploi préalable, conformément à l'ertele 1 
u 34 juillet 1920. 

nantes ‚sont . à la Société Générale pour favoriser le Développement du Commerce 
dustrie en Franée + au Crédit Lyonnai toir National d’Escompte de Paris ; & 
é Générale de Crédit Industriel et Commereial ; à la Banque Nationale de Cı au Cré- 

ial de France ; à la Banque de Paris et des Pays-Bas ; à la Banque de l'Union Pari- 

mblée générale ordinaire des west ienue le 28 avril, sous la présidence de 
Banden. Le rapport du conseil d'administration montre que — malgré les dificalés fre de l'année écoulée — la nouvelle étape parcourue par l'établissement marque le dévelop- 

tes branches de son activité. 
| du bilan dépasse 4 milliards, en augmentati de goo millions sur celui de 

Fe précédent. Au cours, de 926, la Banque Nationale de „Credit a ouvert les 
[de Briey, Joigny, Morhange, Oloron-Sainte-Marie, ainsi que deux bureaux de quartier 

banlieue, et onze bureaux hebdomadaires en province. 
fes ne sbrent À 32.002.027 Frans, en augmentation de 648.267 france eur ceux 

Le dividende a été fixé à 45 francs par action — représentant g 0/o— sur de 2a fr. 50 a été mis en paiement le 15 janvier dernier. Il revient done aux 
0 our solde du dividende. Les parts de fondatear recevront le maximum de onze francs 

S statuts. 
Hverses sommes font mises en paiement dès maintenant, aux caisses de la banque, seus 

on des impôts, soit à raison de 
18.45 pour les actions nominatives; 

¥4,05 pour les actions au porteur ; 332 boar les parts de fondatenr nominstives; 
5 parts de fondateur su 3 
doch i Tnleareusconent applandie, toutes les röeolutions on 14 

blée réélit comme administrateurs, pour une durée de six années, 
Paull Va E 
otmuae Mil; Fienry Loderbin, Edmood Odier ei Jules Siegfried, commissires des 

pe angts de faire la rapport à la prochaine assemblée générale annuelle sur les comptes de  
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VENTE ET ABONNEMENT 4 

Les abonnements partent du premier numéro de chaque mois. 
manca sr omamım 

Un an : 70 fr. | Omois : 38 fr. | Simos : 20 fr. | Un suméro 1/4 fr. 
from, 

1* Pays ayant accordé le tarif postal réduit : 
2) Sons limitation de date République Argentine, Autriche, Be 

Lun Mipabligue eats, toner Ti Totale Laon, Lacemboery, 
Paraguay, i <rse, Pologne, et colonies, Roumanie, Russie, Salvador, 

‘Tchéco-slovaquie, Terre-Neuve, Turquie, Uruguay, Yougoslavie. 

l'as ré" janvier 1957 : Danemark, Canada, Etats-Unis, » 

BE SE HT ‘ 196 le Te janvier 
Ge l'abonnement est complés au tarif étranger le plus fort. Lis m 
Un an: ‘BU fr. | 6 mois : 46 fr. 13 mois : 28 fr. | Un numéro : & fr. SO. 

s° Tous antres peys étrangers : 
Un an : 400 fr. |6 mois : 54 fr. | à mois : 28 fr. | Un numéro : 5 fr. 
Ya ce qui concerne les Abonnements étrangers, certains pays ont adhéré 

à une covention postale internationale donnant des avantages appréciables. 
Noos conseillens à nos abonnés résidant à !’“tranger de se renseigner à La poste 
de la localité qu'ils habitent. 
On s'abenne à nos guichet-. + de Gondé, chez les libraires et dans 

les bareanx de poste. Les abonnem sont également reçus en papier-monnaie 
français et étranger, mandats, b s de poste, chèques postaux, chèques et 
valeurs à voe, coupons de rentes … ançaises nets d'impôt à échéance de moins 

de 3 mois. Pour la France, nous fa ‘ons présenter à domicile, 
quittance augmentée d'un ‘franc peur frais. 

1 Bxiste un 1 ok important de nu Séros et de tomes brochés, qui se vendent, 
quel que soit le prix marqué : le numéro, 4 fr. ; le tome autant de fois 4 fr. 
qu'il contient de numéros. Port en sus pour l'étranger. 

Ghèques postaux. — Les personnes titulaires d'un compte-courant posta! 
‚bonner par virementà notre compte de chèques postaux, PARIS. 

53931 ; celles qui n'ont pas de compte-conrant peuvent s'sbon: 
d'un chèque postal dont elles se seront procuré l'imprimé soit à la poste, 
soit, si elles habitent un lieu dépourvu ou éloigné d'un bureau, par l'intermé 
diaire de leur facteur. Le nom, l'adresse de l'abonné et l'indication de la pé- 
riode d'abonnement devront être très lisiblement écrits sur le talon de 

Les avis de changements d'adresse doivent nous parvenir, accomps- 
gnés d'un franc, au plus tard le 7 et le as, fante de quoi iP mame one 
Sine fois à l'ancienne résidence. A toute communication rele abonner 
ments doit être jointe la dernière étiquets ‘esse’ 

' oran diel Ze ee de 

l'acceptation leurs vent reprendre bureau revue, 

PP ent à leur dleposiiion pendant un ea, Pour les recevoir à domicile, 
ls devront envoyer le montant de l'afranchissement. S 

COMPTES'RENDUS, — Les eavrages doivent être adressés Sr 
ER Le ment. let auoste parlant Le nom d'u reaasia 

Don nen ae ne parus 
Sels ni distribete on one de comples rendu i 

Poitiers. — lnp. de Morours de France, Maro Tapım «  


