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L’INTUITION SANS CONCEPT 

ET LA THÉORIE BONAVENTURIENNE 

DU CONCEPT 

L’universel, unum versus alia, est l’un comparé au 
multiple: l’espéce, aux individus; l’homme, aux hommes. 
Cet un, hors de plusieurs ot nous le retrouvons, est 
dégagé en trois moments successifs : l’expérience de ’'un 
dans le multiple, la formation du concept de l’un indé- 
pendant de toutes conditions individuelles, et l’affirma- 
tion de sa valeur générale. Nous avons montré que l’expé- 
rience de l’un dans le multiple est une intuition sans 
concept (1). Nous achèverons de le démontrer, croyons- 
nous, en établissant que le concept est un jugement 
formé à partir de cette intuition. Telle est au moins 
l'opinion de saint Bonaventure. Mais voyons les faits. 

I 

Car les faits sont ce qui importe. Toutes nos idées 
sortent de là. L’esprit est d’abord table rase, où rien 
west écrit, et n’a d’idées ou de principes innés, ni à la 
manière d’une réminiscence au cours de l’expérience, 
comme le croit Platon, ni à la manière d’une connais- 
sance antérieure à l'expérience, comme on l’attribue à 

(1) Merenre de France t. 292 (15 juin 1939), p. 519-536.  
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Descartes. Toutefois, au cours d’une discussion serrée (2), 

aint Bonaventure insiste sur ce qui peut donner à nos 

connaissances une apparence d'innéité. L'âme vient au 

monde avec une foule de dispositions et orientée par sa 

vie profonde en sens déterminés : la variété des talents 

naturels le prouve. Elle est préparée à acquérir des idé 

qui se trouvent en elle, non pas vérités connues, me 

dispositions à connaître : telle, notre aspiration à ce qui 

est parfait, rasst sie intelligence et volonté (3). On peut, 

avec Leibnitz, comparer ces dispositions aux veines du 

marbre que fait apparaître le marteau du sculpteur. Ma 

les veines préexistent au coup de marteau; l’idée des 

dispositions de l’âme ne préexiste pas à l'expérience. 

Celle n'est donc pas tout entière des sens (4). La 

plus importante pour l’homme el la source de ses idées 

les plus hautes est intérieure à l’à L'expérience des 

sens permet d'acquérir les idées abstraites de la réalité 

matérielle, mais l’idée qui n’a pas de substratum malé- 

riel se forme dans l'expérience intime. A ne connaître 

que par abstraction des données matérielles, mes idées 

les plus relevées demeureraient inexplicables. Si je ne 

connais que matière, comment se formerait l’idée d’es- 

prit? Comment l'idée de parfait? 

L'esprit, le parfait ne peuvent simplement être inférés 

des actes dont ils sont la cause ou des effets qu’ils pro- 

duisent, Une certaine idée de la cause doit être dans 

l'esprit pour que l'esprit en raisonne. Si je n'ai aucune 

idée de ce qu'est l'homme, je ne pourrai conclure 

l’homme de quoi que ce soit. 
L'esprit, le parfait ne peuvent non plus être d’abord 

connus par négation. Il est vain d'expliquer par une 

nd galion ce qu’elle suppose, et toute négation dépend 

d'une affirmation. Quand on accorde, par exemple, que 

l’imperfeetion est une négation, de quoi pense-t-on 

„nn ) , p. 902-004, CF. IL, Dist. 18, a. 2, q. 25 p. 449 
D-450 a, Nos références sont à l'édition critique publiée par les Pères 
Franciscains du Col saint Bonaventure (Quaracchi), dont nous in- 
diquons d'abord la tomaison : ici, tome deuxième. 

(3) 1, Dist. 1. a. 3, qe 25 p. 40-41, 
DML loc. cit, p. 904 g M, Dist. 17, pe 1. p. 201-302.  
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qu'elle soit la négation sinon de la perfection? L'idée de 

perfection est donc supposée et le raisonnement qui 

l’oublie est une pétition de principe. Aussi ne peut-on 

expliquer l’origine de l’idée de parfait par la négation de 

toute imperfection. Qu’est-ce qui pousserait 4 nier l’im- 

perfection sinon l’idée de parfait, du parfait dont notre 

intelligence reconnaît en elle la capacité et dont nous 

avons l'appétit? La facilité avec laquelle cette intuition 

se présente à nous, la proximité de sa source qui est 
nous-mêmes, lui donnent une apparence d’innéité. Simple 
apparence. L'idée est acquise dans l’expérience et peut 

échapper à plusieurs pendant un certain temps, ou être 

obnubilée dans leur esprit : saint Bonaventure le rap- 

pelle souvent. L'homme recoit du Créateur ce qui est 
nécessaire à la conduite de sa vie, et son intelligence 

est capable d’acquérir toute connaissance naturelle dans 
son expérience (5). 

Or l'expérience est mieux connue, grâce à l’immense 
effort des psychologues modernes. Affirmer que les an- 
ciens souffrirent d'ignorer les faits désormais acquis 
n'est injurieux pour personne, Affirmer aussi que phi- 
losophes et théologiens furent surtout préoccupés de la 
pensée conceptuelle, est constater un fait évident. Nous 
sommes donc autorisés à insister sur ce qu’ils ont de 
favorable à des idées plus proches de l'expérience. 

François de Sylvestris ne l’a pas craint pour saint 
Thomas, qui ne parle pas d’intuition sans concept et 
chez qui, cependant, il la trouve (6). Nous n’avons pas 
à interpréter saint Bonaventure; il parle de l'intuition 
sans concept (7) et, probablement, est-ce la première fois 
que le mot, sinon la chose, paraît dans la langue phi- 
losophique et théologique. 

G) IL, Dis 
1. Cf. Me Fi 1939, p. 529. D'où vint à François dé e idée d’une intuition sans concept? Il serait curieux saint Bonaventure, mais il ne le dit pas. 

Pp. 2, q. 13 p. 483, n. 4.  



  

Les quatre mots qui ouvrent Vévangile selon saint 

Jean : Dans le Principe était le Verbe, éclatent comme 

une affirmation solennelle et un salut triomphal. Ils font 

penser au salut des trompettes d'argent sous la presti- 

gieuse coupole et, depuis bientôt deux mille ans, ils 

eurent de profondes résonances dans l'esprit humain. Ils 

répondaient à une question que l’homme s’est longtemps 

posée. 

Saint Jean n'a pas en effet créé des mots jusqu'alors 

inconnus. Sous des formes de valeur inégale, la théorie 

du verbe, du concept, est une des plus anciennes de la 

philosophie. Lorsqu'il s’agit de la divinité, une révélation 

primitive lui at-elle donné naissance, ou la simple obser- 

vation du concept qui est en nous, de ce verbe que 

l'esprit profère et que traduit le langage? Nous ne savons. 

Toujours est-il qu’elle reçut l’une de ses formes les plus 

élevées au temps de saint Jean, dans les spéculations de 

Philon. M: comme Philon est loin de saint Jean! 

D'après l’Evangéliste, le Logos n’est plus un intermé- 

diaire qui cache la divinité aux yeux mortels; il est, au 

dedans, son expression parfaite et l'exemplaire lumi- 

neux de ce qu'elle crée ou peut créer au dehors. Saint 

Jean révèle ce que les philosophes ne pouvaient soup- 

conner, et il les stimule, selon l’insigne privilège de la 

philosophie chrétienne. Les docteurs chrétiens devaient 

voir dans ses paroles la loi essentielle de la vie de 

l'esprit confirmée. Ils essaieraient de dire ce qu'est, en 

Dieu, le Verbe ou Concept, et saint Augustin, t 

Bonaventure formuleraient à ce propos leurs idées sur 

le concept et l'intuition (8). 

(8) On nous permettra de rapporter ici, à cause de son in excep- 
tionnel, l'application que saint Bonaventure fait de l'intuition sans 

à la vie de la Trinité Chrétienne. 

) t intuition aimante, amour lumir en trois Personnes. Ces 
trois Personnes sont un seul et même acte parfait, infini, où l'une est 
le Principe; la seconde, le Verbe ou Concept; la troi me, le Don ou 

Saint-Esprit. Mais si tout acte d'intelligence entraine un verbe, un 
concept, comment expliquer que le Verbe et le Saint-Esprit soient,  
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Saint Bonaventure, en particulier, a clairement posé 
les principes d’une théorie du concept fondée sur lexpé- 
rience. Il emprunte d’abord à saint Augustin cette idée : 
le verbe ou concept est une diction, une affirmation, un 

jugement. Puis, cette formule : dire est avoir une intui- 
tion en y pensant, penser l'intuition, l’exprimer en pensée. 
Il définit alors le verbe ou concept : une similitude 
exprimée et expressive formée par l'esprit qui comprend, 
en tant qu’il a l'intuition de soi ou d’autre chose (9). 

Les anciens nommaient la présence intentionnelle : 
similitude imprimée, similitudo impressa, et plusieurs 
imaginaient une forme, une entité qui serait imprimée 
par l’objet dans le sujet connaissant. Or, la présence 
intentionnelle n’est rien de plus que l'identification inten- 
tionnelle du sujet connaissant à l’objet connu par leur 
commune action et réaction. Elle est influence reçue par 
le composé humain qui réagit, intelligence et sens unis: 
d’où intuition humaine, sensible et intellectuelle. Intui- 
tion sensible des conditions d'existence et intuition 
intellectuelle de l'existence des réalités d’ordre sensible. 
Intuition intellectuelle des conditions d'existence et 

comme le Père, cet acte d'intelligence qui est Dieu ct ne proférent pas eux-mêmes un verbe, un concept? 
Saint Bonaventure répond. Les trois divines Personnes vivent la même intuition, et le Père seul est cette intuition originante; en lui seul l'intuition n’est pas sans concept. La même réponse peut être faite à propos de l'amour, Les trois divines Personnes vivent le même acte d'amour, et le Père et le Fils sont seuls cet amour donnant; en eux seuls l'amour n’est pas sans don. 
L'acte d'intelligence et d'amour, qui est Dicu, est donc vécu par les trols Personnes dans Vunité de nature, mais il n’est exprimé, en tant awacte d'intelligence, et donné, en tant qu’acte d'amour, qu'une fois, parce qu’il est exprimé et donné de façon parfaite et totale. Le mystère de cette unité et de cette distinction ne disparait pas, mais la raison comprend mieux qu'il n’y ait pas contradiction, et s'explique mieux le puractére de relation subsistante des trois Personnes, ainsi que les attri. butions de chacune. La suite le montrera plus clairement pour le Verbe. Cf. II, Dist. 27, p. 2, en entier. Fourquoi cette explication si lumineuse a-t-elle été négligée? (8) I, Dist. 27, p. 2, q. 3; p. 488 a. Cette définition montre elairement AU ne s’agit pas du concept logique mais du concept dans sa formation et sa réalité psychologique.  
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intuition sensible de l'existence des réalités d'ordre intel- 

lectuel. L’intuition sensible de l'existence des réalités 

d'ordre intellectuel, signalée par saint Thomas lui- 

même, comme l'intuition intellectuelle de l'existence du 

singulier maté iel, est alors une conséquence de l’unité 

de l'être connaissant. L'une et l’autre résultent de Vacti- 

vilé conjointe des sens et de Vintelligence. Nulle part il 

n'y a la place, encore moins nécessité, d’une entité repré- 

sentative. 

Les anciens nommaient aussi le verbe ou concept 

similitude exprimée, similitudo expressa, et plusieurs ont 

imaginé de méme une forme, une entité qui exprimat 

l'objet connu. On peut croire qu’ainsi en est-il pour les 

éléments du concept sensible, de l’image, que laisse auto- 

matiquement la présence intentionnelle lorsque dispa- 

rail l'influence de l’objet matériel. Ce n’est plus le cas 

du concept intellectuel, qui est une t sposition du 

donné intuitif. Saint Bonaventure dit fort bien que ce 

concept est une conclusion, et lorsqu'il le définit une 

similitude exprimée et expressive formée par l'esprit qui 

comprend, il renforce et précise le sens de la formule 

augustinienne. Si bien qu’en résumé, le concept sera un 

jugement qui exprime la conclusion où nous mène Vin- 

tuition, de soi ou d'autre chose, quand l'esprit la pense 

et la comprend. Ce n’est pas une réalité simple. Mais 

avoir une intuition et la penser en cherchant à la com- 

prendre, ee qui parait bien l'activité primitive et essen- 

tielle de l'esprit humain, est chose complexe. 

Le langage en témoigne. Connaître, cum nascere, 

naître avec; intuition, in tueri, regarder dans; contuition, 

cum lueri, regarder avec; comprendre, cum prendere, 

prendre avec; concept, cum capere, saisir avec : tous ces 

mots, et nous pourrions allonger la liste, signifient que 

l'intelligence ne connaît rien par un acte simple. 

Bonaventure le remarque ét devance la psycholo; 

derne, dont c'est une des observations les plus intéres 

santes. Notre esprit, qui ne trouve dans l'intuition initiale 
que données globales, en saisit les rapports; puis, disti 

termes de ces rapports comme tels; enfin,  
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recompose l’ensemble donné (10). Alors seulement il a 
conçu quelque chose. 

Saint Bonaventure différencie par là l'intelligence 
créée, angélique et humaine, de l'intelligence divine, qui 

comprend et dit soi-même et ce qu’elle crée ou peut créer, 
d’un seul acte parfaitement simple. Tout l'effort de 
l'intelligence humaine, au contraire, est de comprendre 

progressivement l’ensemble complexe que présente l’in- 
tuition. Lorsqu’elle ne peut comprendre, elle souffre du 
vide de sa pensée; l'expérience le montre. Lorsqu’elle 
comprend ou croit comprendre, elle s'exprime et son 
assentiment porte sur un complexe d’éléments (11) 
qu’elle regroupe, après les avoir dégagés d’ensembles 
intuitifs. C’est le concept. 

Nous pouvons passer en revue tous nos concepts, nous 
n'en verrons aucun se dresser devant notre réflexion 
comme une entité représentative qui précéderait le juge- 
ment. D'autant moins que nous choisirons des concepts 
plus complexes, comme ceux d’homme ou d’animal. 
D’autant mieux que nous choisirons des concepts moins 
complexes, comme celui d’étre : V’étre est ce qui est, 
expression de notre intuition fondamentale lorsque le 
rapport de ce qui est au fait d’exister est compris. Et 
méme si nous choisissons des concepts du singulier : je 
suis, je vois, Pierre marche, qui sont l’affirmation d’un 
rapport pensé à l’intuition. Je comprends que j’ai l’intui- 
tion d’exister, de voir, et de voir Pierre marcher : intui- 
tion immédiatement accessible à l'esprit, toujours pré- 
sent à lui-même et par lui-même connaissable (12). Nous 
sommes alors amenés à conclure que l'esprit peut conce- 
voir le singulier et l’universel lorsque l'intuition les lui 
présente. Il le peut, parce qu'il peut y penser, revenir sur 
son intuition, et saisir le rapport de la pensée à l’intui- 
tion ou les rapports inelus dans l'intuition. Lorsqu'il n’y 
pense pas, l’intuition est simplement vécue, sans concept. 

(10) III, Dist., 14, . 2; p. 329 ‘11) IN, Dist. 24, a. 1, q. 3; p. 7 a2) v, De Must Trinit, q. 1, a. 15 p. 46, n. 10. Cf. IL Dist. 33. q. 33 p. n. 3  
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iv 

Ce pouvoir de revenir sur l'intuition, de se retourner 

sur soi est en effet fondamental, rend possible la for- 

mation du concept et manifeste la nature foncière de 

l'intelligence humaine, faculté de liaison, pouvoir de 

saisir les ensembles et ies rapports, c’est-à-dire de com- 

prendre et d'exprimer en pensée. aturellement
 l’intel- 

ligence est portée à ce retour sur soi (13), comme le mon- 

tre la réflexion où nous cherchons à penser ce que nous 

sommes, connaissons
 et voulons. 

Or, lorsque l'intelligence revient sur l'intuition, ce 

retour entraîne aussitôt une certaine expression (14). Un 

rapport s'établit de la pensée à l'intuition et, en vertu 

de ce rapport, la pensée exprime le fait même de l’intui- 

tion : exprimer est traduire une chose par une autre en 

vertu d’un rapport de l’une à l’autre. Elle exprimera de 

plus le contenu de l'intuition si elle sit les rapports 

que l'intuition présente, et, par là, distingue formelle- 

ment leurs termes. Elle comprend alors l'intuition elle- 

même l’exprime : comprendre est en effet saisir les 

rapports et distinguer formellement
 leurs termes de 

manière à rendre raison des choses, à les exprimer. 

Lorsque les rapports ne sont pas connus, leurs termes 

ne peuvent être formellement dis ingués; il n’y a pas 

compréhensio
n et il ne peut y avoir expression dans 

la pensée. Je ne puis comprendre ce qu’est une chose 

délectable que si je connais son rapport au goût et 

alors seulement je la distingue comme telle et l’expri- 

me en pensée. 

Le concept ne peut donc être une entité. Ou bien en 

effet cette entité ne serait pas comprise et resterait dans 

l'ordre de l'existence; rien ne serait exprimé dans la 

pensée. Ou bien elle serait comprise, et le problème 

reculerait d'autant. Ii faudrait dire pourquoi elle est 

comprise, ce qui ramènerait sous d'autres mots le pro- 

(13) I, Dist. p. 1, q. 2; p. 297, n. 4. 

(14) V, De Scient, Christi, q. 45 p. 25, n. 12  
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bleme des rapports de la pensde et de l’intuition. Une 

comparaison illustre cet exposé. 

L'image au miroir exprime l’objet reflété, mais l’expres- 

sion est dans l’ordre de l’existence. Elle n’entre dans la 

pensée que si le rapport de l'image à l’objet est connu, 

et l’image distinguée de l’objet en tant qu’image. Le 

drapeau exprime la patrie, mais l'expression est dans 

l'ordre de la pensée et, si le rapport de l’un à l’autre 

n'est pas saisi, il n’y a aucune expression; le drapeau 

n’exprime rien. Or il en va de même de l'intuition et du 

concept. 

La présence intentionnelle exprime l’objet dans l’ordre 

de l'existence; elle est la connaissance arrivant à l’exis- 

tence, présentée, non pas représentée (15). Le concept 
exprime l'intuition dans l’ordre de la pensée, et ne 
l'exprime, ne la représente que si et dans la mesure où, 

soit le rapport de l'intuition à la pensée soit les rapports 
inclus dans l'intuition, sont connus. 

Tout ceci est conforme aux observations de la psycho- 
logie récente selon laquelle comprendre est reconstruire, 

et le jugement une synthèse de termes qu’il distingue en 
même temps qu’il les unit (16). Avant le jugement, il 
n’y a qu’une synthèse primordiale dont le jugement dé- 
compose les données globales et les recompose, à l’image 
de ce que le réel présente mais dont il reste à former 
l'expression dans la pensée. La véritable copule du juge- 
ment est le rapport qu’il exprime, et il y a autant de 
copules qu’il y a de rapports irréductibles. (17). 

Rien ne le montre mieux que le concept universel, 
qui est du reste le concept type; car nous n’avons de 
concepts du singulier que grâce au pouvoir de former 
des concepts universels. L'objet présenté par l'intuition 
diffère et conduit à des résultats différents. 

. 15) Connaissance et représentation devraient donc toujours être dis- 
tinguées et le mot représentation réservé au concept. Nous n’aurions pas 
alors la surprise de voir des théologiens citer, à titre d’expérience sans 

sance, les impressions du goût et du toucher! Du toucher, en 
particulier, qui est le sens le plus intellectuel!! 

(16) G. Dumas, Traité de Psychologie, t. 2, p. 147. 
(17) Ibid., p. 124, et Nouveau Traité de psychologie, t: 5, p. 104 et 123. Cf. Burloud, La pensée conceptuelle, Paris, 1927.  
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Vv 

L’universel est l’un dans le multiple et l’un hors du 

multiple : l’homme dans les hommes et l’homme for- 

mellement distingué des hommes. Or l’homme n'existe 

pas, mais les hommes qui ont des caractères communs. 
Cette communauté de caractères fonde l'intelligence à 

la dégager formellement, et se trouve donc fondamenta- 

lement dans les individus, formellement dans l'esprit. 

L'universel fondamental est en puissance à être com- 

pris; l’universel formel est compris en acte. 
L'erreur des Nominalistes fut de croire que l’universel 

n’est rien de plus que cet acte de comprendre, comme 
si le concept d'homme était une pure création de l'esprit. 
L'erreur des Réalistes, de croire que comprendre cette 
communauté de caractère et la dégager formellement 
suppose un universel formel dans la réalité contingente, 
comme si notre concept d'homme supposait l’existence 
même de l’homme trait. C'était ne pas voir que l’uni- 
versel est essentiellement rapports et intelligence de ces 
rapports. 

Le rapport de l’un au multiple, dans l’universel fon- 
damental, est un rapport d'existence, indépendant de 
nous : le ou les ctères communs se retrouvent en 
plusieurs. Le rapport de l’un au multiple, dans l’uni- 
versel formel, est un rapport de pensée qui dépend de 
nous : le ou les caractères communs sont compris comme 
se retrouvant en plusieurs ou pouvant s’y retrouver. Le 
passage de l’un à l’autre s’ébauche dès l’expérience de 
"un au sein du multiple. Cette expérience d’un point, 
peut-être quelconque, remarqué, parfois pour une rai- 
son quelconque, dans un objet puis en plusieurs, pré- 
pare en effet le concept universel. 

De plus, en principe, les caractères communs sont 
communs parce qu’ils sont essentiels : être un animal 
raisonnable est commun à tous lès hommes parce. que 
cest l'essence de l'homme. L’universel formel exprime 
done, en principe, Vessence des êtres. Mais, en f. it, les  
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caractéres communs ne sont pas également essentiels, 

ou même ne sont pas essentiels du tout à l'être que nous 

envisageons : tous les hommes rient et ont un nez. Seule 

l'expérience permet de distinguer l'importance variable 

de tel caractère dans tel individu. L’universel, que nous 

concevons au sujet de cet individu, pourra donc ne pas 

exprimer son essence. Nous persons souvent ce que nous 

ne savons pas et l'erreur est unie au concept (18). L’his- 

toire des sciences cite à profusion les concepts erronés, 
longtemps accrédités : par exemple, le concept du vide 
qui joua un rôle important dans la physique des siècles 
passés. Et combien d’hommes se font une représentation 
exacte de ce qu’est l’homme par nature? 

Chose curieuse, ce fait d'expérience, nettement signalé 

par saint Bonaventure, n’a pas retenu l’attention comme 
il le méritait. Cependant l'erreur n’est pas dans les choses 
et n’est pas dans l'intuition, qui n’est rien de plus que 
la présence intentionnelle des choses en nous. Elle est 
donc dans la pensée que nous en formons, dans le con- 
cept. S'il n’y avait pas d’intuition sans concept, le concept 
serait toujours exact et il faudrait reporter l’erreur à un 
jugement qui suivrait le concept. Ce jugement établirait 
des rapports inexacts entre concepts exacts. Mais alors 
le problème, loin d’être résolu, serait posé en termes 
contradictoires. 

Le jugement est connaissance et affirmation de rap- 
ports. Dans le jugement erroné, que pourrait être cette 
connaissance? Si elle est sans concept, elle contredit 
l'hypothèse qui exclut l'intuition sans concept. Si elle 
est un concept, étant erronée, elle contredit encore 
l'hypothèse, où le concept ne peut être erroné. Il faut 
donc revenir à la distincion du concept et de l'intuition, 
les séparer, et placer l’erreur dans le concept, comme le 
veut l'expérience. 

Ce sera le moyen, d’abord, d'expliquer l'erreur elle- 
même. 

Car, s’il y a distinction et séparation du concept et de 

(18) I, Dist, 27, p. 2, q. 43 p. 490 a, où est cité saint Augustin.  
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l'intuition; si, former le concept est penser l'intuition, la 

comprendre, comme le dit saint Bonaventure, le concept 

survient à l'intuition avec un délai variable et ajoute 

toute la manière de penser et de comprendre person- 

nelle à chacun : précipitée ou prudente, perspicace ou 

obtuse, encline à la finesse ou à la rigueur géométrique. 

L'erreur naît de ces dispositions ou de dispositions ana- 

logues, qui poussent à admettre entre la pensée et l’in- 

tuition, entre l’un et le multiple, des rapports inexacts. 

Le concept ajoute l'intuition de soi à l'intuition du réel 

et, croyant penser les rapports du réel, nous nous pen- 

sons nous-mêmes. Rien n’exige le contrôle de l'expérience 

comme la distinction à établir ici. Ce contrôle permet de 

redresser l'erreur en revenant à l'intuition pour la mieux 

comprendre, mieux l'analyser grâce à une connaissance 

plus exacte des rapports qu’elle inclut. Non seulement 

alors nous vérifions nos concepts mais nous les enrichis- 

sons et les affinons. 

Au fur et à mesure que l'expérience intuitive se 

développe et présente de nouveaux ensembles où nous 

pouvons discerner de nouveaux rapports, le concept s’en- 

richit, J'ai le concept d'homme et d'animal, dit saint 

Bonaventure, lorsque je comprends la conclusion à la- 

quelle je. parviens à leur sujet. Mais, par un examen 

renouvelé, je puis accroître ma connaissance, selon les 

actes et les dispositions que je constate en eux. Ainsi 
j'apprends quelque chose de nouveau sans former de 

nouveaux concepts (19). 

Les concepts s’affinent de même. Les langues les plus 
parfaites sont celles où les rapports sont le mieux 
exprimés. Les finesses du langage ne sont pas autre chose 
que rapports subtils subtilement rendus. Ainsi le grec 
a deux modes pour d er l'hypothèse : l’irréel, ou 
conditionnel, désigne l'hypothèse en dehors du temps, 
et l’éventuel, l'hypothèse dans le temps. 

(19) I, Dist.  
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Toutefois, le mérite principal de la théorie bonaventu- 

rienne réside dans l'explication de la formation du con- 

cept universel, explication débar ssée de considérations 

étrangères aux faits. 

Nous avons vu ce qu'est l’universel et comment Puni- 

versel exprime, en principe, l’essence des êtres. Un méta- 

physicien sera de suite tenté de dire que l’universel 

formel exprime la forme qui spécifie les êtres. Un pas 

de plus, et il affirmera que l’abstraction universalisante 

est une efficience indépendante de la pensée, qui dégage 

la forme de la matière individuelle et la fait passer de 

la puissance à l’acte dans l'esprit. Un pas encore, et il 

dira que la forme elle-même concourt à cette efficience. 

Saint Bonaventure maintient ce qu’exigent les faits. 

I1 reconnaît que l’universel, expression de la commu- 

nauté de caractères entre individus, exprime l’essence 

en principe, et, dans cette mesure, peut être considéré 

comme exprimant la forme qui spécifie. Mais il nie réso- 

lument que cette expression passe à l’acte dans lesprit 

par une efficience aveugle et nécessairement exacte. 

L'abstraction universalisante est un discernement qui 

suit l’intuition (20), et ce discernement est l’œuvre de 
notre pouvoir naturel de juger (21). Le jugement formel 
relie les ébauches que présente l'intuition et constitue 

des concepts solides et stables; suivant le besoin et la 
direction de l’attention, il les ordonne selon tel ou tel rap- 

port (22). Tout ce que nous avons dit de la nature de 

l'universel et du concept vient à l’appui de cette manière 
de voir. 

Nul ne peut nier que l’universel formel soit un rapport, 

qui dépend de nous parce que nous comprenons que le 
ou les caractères communs se retrouvent en plusieurs 
ou peuvent s’y retrouver. Lorsque nous le comprenons, 

(20) V, Itin. ment. in Deum, cap. 2; p. 301, n. 6. 
(21) II, Dist, 39, a. 1, q. p. 90 
(22) G. Dumas, Traité de psychologie, t. 2, p. 147.  
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ce rapport est par lä même dégagé de toute condition 

individuelle de temps, de lieu, de sujet. Nous ne compre- 

nons plus seulement que nous avons telle intuition, 

comme dans le concept du singulier, mais nous compre- 

nons les rapports inclus dans l'intuition. Je comprends 

ce qu'est une chose délectable et ce qu’est le goût, non 

pas quand je sens qu'elle plait au goût, ni même quand 

je comprends que je fais celte expérience, mais quand 

je saisis le rapport de cette chose au goût (23). Je com- 

prends que deux quantités sont égales, non pas quand 

je vois qu’elles sont de même grandeur et comprends 

que je le vois, mais quand je saisis le rapport de leur 

grandeur (24). Saisir ces rapports est donc les rendre 

indépendants de la chose délectable elle-même et de 

l'accroissement ou de la diminution des grandeurs. C’est 

comprendre et exprimer en même temps ce qui est 

commun à toutes les choses délectables ou égales, conce- 

voir la suavité et légalité comme telles, en former le 

concept abstrait, et montrer que l’on a le moyen de saisir 

d'autres rapports indépendants de l'individu, de se mou- 

voir dans l’ordre de la pensée. 

Telle est la différence de l'intelligence humaine à 

l'intelligence animale. Jusque dans ses réussites les plus 

surprenantes, l'animal, qu’il sente, se souvienne, juge ou 
raisonne, ne sort pas des liaisons individuelles. 

Ce troupeau, dit Nietzsche, il ne sait pas ce qu’est hier ni 
ce qu'est aujourd’hui. I court de-ci de-là, mange, se repose 
et se remet à courir, et ainsi du malin, au soir, jour après 
jour. L'homme, lui, s’are-boute contre le poids toujours plus 

L'animal peut voir nage au miroir, et même voir 
que l’image ressemble à l'objet reflété; il ne distingue 
pas l’image comme telle, ne la comprend pas, et nous le 
constatons ı ce que, de lui-même, il ne tente pas de 
faire refléter d’autres objets. On dressera un singe à se 

23) V. Itin. ment. in Deum, loc. eit. p. 301 
(29 V. Itin., ibidem. 
(25) Considerations inactuelles, t. I.  
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raser; il n’aura pas, de lui-méme, la pensée d’utiliser le 

rasoir pour couper du bois. 

L’animal ne saisit pas les rapports. Il ne peut en créer 

qui échappent aux liaisons que l'expérience sensible 

impose. Il n’a pas cette variété de conceptions qui fait 

l'étonnante diversité de l’esprit humain. La science qui 
embrasse le monde et se renouvelle en le pénétrant, l’art 

qui crée un monde nouveau, lui sont étrangers. Il n’est 
pas 4 la source; il ne pense pas son intuition. S’il a un 
concept, ce n’est que concept sensible, image qui se 
forme d’elle-méme et représente la réalité sensible. Ses 
jugements, ses raisonnements, ne sont qu’associations 
d'images sans portée générale, comme nous en avons 
beaucoup nous-mêmes, W. James l’a excellemment mon- 
tré. Elles peuvent développer son expérience des utilités 
prochaines; elles ne l’arrachent pas à cette expérience 
moutonnière pour lui permettre quelque spéculation que 
ce soit, 

Ce domaine est ouvert à l’homme, au contraire, parce 
qu'il peut revenir sur son intuition, penser l’ensemble 
complexe qu’elle offre et saisir les rapports qui s’y trou- 
vent inclus, en puissance à être compris. Ainsi apparaît 
la signification exacte de la phrase célèbre d’Aristote, 
rappelée par saint Bonaventure : « De plusieurs sensa- 
tions, naît le souvenir; de plusieurs souvenirs, l’expé- 
rience; de plusieurs expériences, l’universel principe de 
la science et de l’art (26).» La pensée est « engendrée » 
par le souvenir (27), qui permet à l'intelligence de com- 
parer et de comprendre. La pensée survient à l'intuition 
comme une connaissance du second degré à une con- 
naissance du premier degré, et tout ce que l'intuition 
présente en puissance à être compris peut par là être 
compris en acte. L'intelligence a donc deux dispositions 
différentes : l’une à recevoir l'influence du réel, l’autre 
à la penser et la comprendre. 

(26) V. De Scient. Christi, q. 4, n. 9; p. 21. @7 V. Hin. ment. in Deum, cap. 3; p. 305, n. 5.  
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VII 

Nous avons constaté deux moments dans la prépara- 

tion de l’universel. Le premier se termine à l'expérience 

de l’un dans le multiple, et le reste à Vuniversel en puis- 

sance a étre compris que présente l’intuition. Le second 

s’achéve à la formation du concept, où le rapport de la 

pensée à l'intuition est compris et exprimé en acte lors- 

qu'il s’agit du concept du singulier; où les rapports 

inclus dans l'intuition sont compris et exprimés en acte, 

lorsqu'il s’agit du concept universel. L'intelligence doit 

donc posséder deux dispositions qui répondent à ces 

deux moments. Saint Bonaventure n’admet qu'avec res- 

triction que ce soient deux facultés distinctes, comme le 

voudrait Aristote. Plusieurs des raisons qui l’établissent 

sont peu convaincantes, dit-il. Quoi qu’il en soit, il con- 

sacre une étude soigneuse à ces deux dispositions, et 

demeure parfaitement d'accord avec ce qu’il dit ailleurs 

du rôle conjoint des sens et de l'intelligence dans la prise 

de contact avec le réel (28). 
L'une, l’intellect passif, rend l'intelligence susceptible 

de devenir tout ce qu'offre l'expérience. Passive, elle ne 

l'est pas entièrement, car elle réagit sous l’influence du 

réel de concert avec les sens. Elle est l'intelligence, en 

tant qu’elle se tourne vers les objets dont ils reçoivent 

l'influence, et elle est en nous parce que nous avons un 

corps. Grâce à elle, les objets s'inscrivent en nous comme 

une écriture sur un tableau et présentent la matière des 

concepts. 

L'autre, Vintellect actif, est l'intelligence naturelle- 

ment disposée à penser l'intuition et à former le concept. 

Deux expressions indiquent bien la poussée naturelle qui 

entraine l'intelligence à se prononcer et le caractère de 
conclusion des concepts : le concept est formé par mode 
de nature, par vertu de nature, et il est un résultat, il 
jaillit dans le regard de l'esprit (29). L'énergie qui le  
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forme est active, mais ne l’est pas entièrement, car les 

résultats de l'expérience intuitive doivent lui être pré- 

sentés. Elle est connaissante, pense l'intuition et donne 

la forme à la matière que celle-ci présente. Elle fait 

l'intelligible et, sans elle, l'intuition reste plus encore 

qu’inexprimée, incommunicable. ‘ 

Ceci est vrai, méme en Dieu, d’aprés saint Bonaven- 

ture. La divinité ne devient, selon notre fagon de conce- 

voir, ’exemplaire de ce qu’elle réalise ou peut réaliser 

que dans le Verbe proféré. Ceci est vrai dans notre esprit, 

où toutes les connaissances ne reçoivent précision, 

vie enfin pleinement intelligente et active, que du mo- 

ment où elles sont exprimées en concepts qui les dis- 

tinguent formellement et permettent de les ordonner. 

En bref, l’universel est donc, d’abord, un ou plusieurs 

caractères communs dont les rapports sont présentés par 
l'intuition en puissance à être saisis; l’universel est en- 

suite un concept formé par l'esprit dont la pensée sur- 
vient à l'intuition, saisit en acte les rapports qu’elle pré- 
sente; par là, les rend indépendants de toutes conditions 

individuelles et les exprime. Le concept est bien alors un 
jugement formé par l'esprit qui comprend l'intuition de 
soi ou d’autre chose, 

L'intellect passif est le pouvoir naturel de juger, en 
tant qu’il a l'intuition globale du réel en puissance à 
être compris. 

L’intellect actif est ce pouvoir naturel de juger en tant 
qu'il pense l'intuition et la comprend parce qu’il saisit 
son rapport à la pensée ou les rapports qu’elle inclut et 
distingue formellement leurs termes. 

L’intellect passif entre en action sans que suive né- 
cessairement l’intellect actif. Celui-ci ne peut agir que 
sur présentation des dohnées intuitives, auxquelles il 
ajoute sa propre façon de penser et de comprendre. Il 
y a intuition sans concept. Il n’y a pas concept sans 
intuition.  
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VII 

Un texte de saint Bonaventure nous arréte : Il n’y a 

pas en nous d’intuition sans concept (30). Qui s’en tien- 

drait à cette affirmation pourrait croire que saint Bona- 

venture rejette la possibilité d’une intuition sans concept 

hez l’homme. Répondre à cette difficulté sera l’occasion 

asister à nouveau sur une des caractéristiques du 

génie de saint Bonaventure. 

Eminemment synthétique, il procède par notations, 

remarques, qui ouvrent de vastes horizons ou pénètrent 

le fond des choses. Sans que ce soit toujours indiqué, 

la coordination en est maintenue, même lorsque le point 

de vue change. Saint Bonaventure garde toujours pré 

sentes les remarques qu’il a faites, les précisions qu’il 

a données et suppose qu’il en est de même du lecteur, 

ne füt- s averti du changement de point de vue. Après 

avoir nié, par exemple, que nous ayons des idées innées, 

pensant aux dispositions innées à acquérir certaines 

d'entre elles dès la première intuition de l'esprit qui est 

lumineux à lui-même, il affirmera que telle idée est 

innée. Mais, à bon entendeur salut, ce n’est qu’en ce 

sens-là, et non point au sens de connaissances préexis- 

tantes à l'expérience. De même ici. Le point de vue est 

changé sous l'influence de saint Augustin. 

Saint Augustin s'occupe longuement du verbe ou con- 

cept à propos de la Très nte Trinité. La seconde Per- 

sonne, le Verbe, expression entièrement fidèle de la 
pensée du Père, objet de ses complaisances et expression 

de sa toute-puissance, est l’exemplaire de notre concept, 

qui devrait remplir des conditions analogues pour être 
verbe véritable, authentique concept. 4 

La raison supérieure aurait alors, seule, un verbe, 
parce que, seule, elle considère les choses du point de 
vue de l’éternilé et de la vérité absolue. Le doute, l'erreur, 
le déplaisir, l'impuissance à réaliser, ne seraient pas 
accompagnés de concept. 

(20) 1, Dist  
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Nous pourrions retenir, semble-t-il, qu’une connais- 

sance humaine sans concept ne parait pas contradictoire. 

Mais ce n’est qu’une indication, car il ne s’agit plus du 

concept tel qu’il est en fait. Saint Bonaventure n’a-t-il 

pas remarqué que erreur est souvent unie au concept? 

Le motif pour lequel nous ne pourrions avoir d’intui- 

tion sans concept nous oriente dans le méme sens. Saint 

Bonaventure déclare l’emprunter à saint Augustin et, si 

les termes ne sont pas d’Augustin, ils reflétent exacte- 

ment sa pensée. Il n’y aurait pas d’intuition sans concept 

chez l’homme parce que son intelligence est engendrée, 

quia intelligentia est semper genita (31). Qu’est-ce à dire? 
Il ne peut être question de l'intelligence elle-même, 

qui n’est engendrée d’aucune manière. Il s’agit de l’acte 
d'intelligence. Mais il n’est d’acte engendré que celui qui 
donne origine au concept, engendré par le souvenir qui 
permet à l’intelligence de penser son intuition et de la 
comprendre. Il est trop évident qu’un tel acte ne peut 
être sans concept. Qu’a donc voulu dire saint Bonaven- 
ture? Ce. que disait saint Augustin, comparant notre 
verbe au Verbe divin. 

La pensée divine est parfaite et ne dépend que de soi. 
Elle est tout entière en acte et parfaite, même sans 
s'exprimer en un verbe. C’est le cas pour la Seconde et 

roisième Personne de la Trinité. Le Père seul profère 
un Verbe. La pensée humaine, au contraire, est essen- 
tellement dépendante, engendrée par l'expérience. On 
comprend que l’acte d'intelligence ne puisse être parfait, 
même dans son ordre, s’il reste simple prise de contact 
connaissante avec le réel. Il demeure manifestation d’une 
existence par identification intentionnelle, rien de plus. 
Ce n’est pas une pensée. Pour qu’il y ait pensée véri- 
lble, il faut que l'intelligence revienne sur l'intuition, 

la comprenne et s’exprime en tant que connaissante. 
Mais alors ce sera le concept, acte @intelligence engen- 

dré. Saint Bonaventure parle ainsi, non pas de l'intuition 
à l'état natif mais de l'intuition pensée, comprise, et qui 
entraîne formation d’un concept. 

(1) I, Dist. 27, p. 2, q. 13 p. 488, n. 4.  
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Nous ne croyons done pas qu’il nie toute intuition 

sans concept dans l'intelligence humaine. Nous voyons 

au contraire qu’il rappelle implicitement la dépendance 

du concept vis-à-vis de l'intuition et de l'expérience, 

aussi bien que son imperfection vis-à-vis de l’exemplaire 

divin, En nous, l'intuition sans concept garde un carac- 

tère inachevé, orienté vers autre chose. En Dieu, l’intui- 

tion fondamentale est parfaite et distincte. En nous, le 

concept ajoute à l'intuition et facilement la déforme. 

En Dieu elle a son expression entièrement fidèle dans 
un Concept, un Verbe, qui est relation exprimée, rap- 
port subsistant, et n’ajoute rien a l'intuition qui lui 
donne origine. 

La gloire du Christianisme est de destiner l’homme, 

s la pleine conscience et l’exaltation de sa personna- 
lité, à contempler cette Vie souveraine, après en avoir 
reconnu, dans les ombres de cette terre, la faible image 
en lui-même. La vertu du Christianisme tient à l’espé- 
rance qu’il met au cœur de l’homme, de participer un 
jour à cette Vie, dans la mesure où il aura cherché à 
rétablir en lui-même son image. Ce sont les thèmes fa- 
voris de la mystique bonaventurienne, fruit de ses re- 
cherches philosophiques et théologiques. 

R. P, JEAN DE DIEU, 
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1893 

3 novembre. — Cette nuit, pour la première fois depuis 

que Jeanne et moi nous nous sommes quittés, j'ai rêvé 

de F..., et encore pas au point de vue passionnel. Je le 

voyais et l’écoutais chanter, et le distinguais avec une 

netteté encore présente maintenant que je suis levé, 

habillé, et que j'écris cette note. Ce rêve vient peut-être 

que j'ai parlé un peu de F..., et beaucoup de Jeanne hier 

soir avec Laure qui est venue prendre le café chez moi. 

Jeanne sera ce soir chez sa mére. Avant-hier, en me 

quittant pour monter dans l’omnibus, elle m’a dit : « Je 

viendrai vendredi. Vous me verrez... » Je lui ai répondu : 
Non, et en ce moment, je ne sais pas très bien si j'irai 

ou si je n’irai pas. 

1894 

7 avril. — Ecrit dans le Luxembourg. A l’école, je ne 
jouais pas. Quand j’arrivais avant l'heure de la classe, 
je me promenais seul sur les trottoirs de la cour. J'étais 
déjà au supplice des cris et des poussées de mes cama- 
trades. 

J’allais à l’école et en revenais seul, autant par sauva- 
gerie et timidité que peut-être par goût de la solitude. 
Mes maîtres m'ont-ils aimé un peu?... Je n’étais ni des 

bons élèves ni des pires et je me souviens que j'avais 
€normément de pensums, qui me faisaient me coucher  



  

presque chaque soir à une heure très avancée, bien après 

mon père rentré du théâtre. 

Vendredi 24 août. — Je retournais chez Beer (1) ap 

déjeuner. En passant devant le Café Mahieu, je vois à 

la terrasse Verlaine avec cette femme qui l'accompagne 

toujours. J'ai acheté un petit bouquet de violettes à la 

fleuriste qui se trouve à côté de la pât ie Pons et je le 

lui ai fait porler par un commissionnaire, allant me 

poster sur le terre-plein du bassin pour voir de loin effet. 

Il a porté le bouquet à son nez, pour en respirer le par- 

fum, en regardant de tous côtés d’où il pouvait lui venir. 

‘ai repris mon chemin, enchanté de mon geste. 

28 octobre. — Julien Sorel. Presque un modèle! 

1895 

Avril. Je me suis décidé à porter des vers au Mer- 

cure. J'ai fait connaissance du directeur, Alfred Val- 

lelte, que je n'avais vu jusqu'ici qu'aux représentations 

de Z'Œuvre. Accueil charmant. Je m'étais fait donner 

un petit mot d'introduction par Lugné-Poe. Il n'a dit : 

I n'y a besoin d'aucune introduction pour venir ici. En 

partant, j'ai dit à Van Bever, dans son petit bureau qui 

sert d'entrée i apporté des vers. Ils seront pr 

Mai. — Mes vers sont acceptés. 

Juillet, Pourquoi faire part de nos opinions? De- 
main, nous en aurons changé. 

rdons-nous d'écrire des lettres affectueuses. L'amitié 
a sans cesse des hauts et des bas, — des très hauts et des 
très bas, 

(1) Fabrie is Jea cques Rousseau. 
«tribun ». Par Jorge: de la Comédie-Frangaisi 
lent homme. Mon père lui avait parlé d’une place pour moi, lui disant 
qu'il me donnerait ce qu’il voudrait, que c'était pour mon argent de 
poche, Quand il me raconta cela, et que je le renseignai, lui disant que 
mon père ne me donnait pas un sou et qu'il me fallait gagner ma vie, 
il se confondit presque en exeuses de ne pouvoir me payer mieux et 
de me voir dans un pareil emploi. ;  
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Août. — La franchise est bien bête. 

Admirer, aimer, respecter, c’est s’amoindrir. 

Tous ces enfants qui jouent et crient dans la rue, s'ils 

pouvaient mourir... 

Lorsque, dans une conversation, j’émets des argu- 

ments pour telle ou telle chose, dans tel ou tel sens, il me 

serait tout aussi aisé d’émettre des arguments dans le 

sens opposé. Cela est du reste souvent un jeu pour moi. 

Je fais tout ce que je veux de moi-méme. 

Décembre. — Arriver à quarante ans avec un millier 

de vers dont la beauté me mérite d’être bafoué, voilà ma 

seule ambition. 

Tout ce qui est l’autorité me donne envie d’injurier. 

C’est une force que n’admirer rien. 
Lire... cela m'est une vraie souffrance. 

1896 

Janvier. — Pour bien vivre, il faut souvent penser à la 
mort, dit, je crois, un proverbe. Je ne sais si j’aurai vécu 
bien, mais je ne peux jamais faire la connaissance de 
quelqu'un sans penser aussitôt à l'attitude que je devrai 
prendre quand je suivrai son enterrement. 

Mardi 18 février. — Quelle journée vide! et pourquoi 
est-ce que je la note ici? Depuis midi je suis enfermé 
dans cette chambre, morne, paresseux, amer, et malgré 
cet Essai de Sentimentalisme composé à moitié et qui 
west pas trop mal, je n’ai touché la plume que ce soir 
pour écrire ces lignes. Je suis navré quand je songe 
qu'il me reste peut-être bien des années à vivre une 
Pareille existence. Je me désespère de plus en plus. Rien 
he me remonte, aucun espoir ne me donne du courage. 
Et pourtant, j'aime passionnément les lettres. Je vais me 
Coucher. Il n’y a encore que la complète nuit du sommeil 
Pour avoir la pa  
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Dimanche 22 mars. — Vallette me disait tantôt : « Si 

on mettait de l'argent sur les écrivains comme on en met 

sur les chevaux, j'en mettrais sur Tinan (2).» 

5 mai, — Ce soir, Van Bever, que je n'avais pas vu 

depuis le premier numéro de L’Aube, a l'occasion de 

laquelle il m’avait dit nombre de choses blessantes mais 

vides, est venu me voir, joyeux, pour de bonnes choses 

qui doivent lui arriver prochainement : un emploi à l’As- 

stance publique, mariage, succès actuel, paraît-il, de 

la revue. Me reprochant ma sauvagerie, mon soin à rester 

chez moi, il m'a dit: e Toi, tu es l'ami des mauvais 

jours. Quand on n’a pas de quoi manger, tu es toujours 

la pour faire partager ton diner. Mais sitôt qu’on a un 

peu de bonheur, on ne te voit plus. » 

17 juin. — La literature... Voila une... qui m’aura 

donné bien de la peine. 

Tout ce qu'on dénomme aujourd’hui littérature, com- 

bien c’est léger, superficiel, inutile presque, comparé aux 

livres de Taine, de Renan. 4 

Je suis allé une après-midi voir Van Bever à la mairie 

du Panthéon, pendant son séjour dans le bureau de 
l’Assistance publique. Il me reçut avec ces paroles : « Ah! 
mon cher, j'ai peu de temps. En ce moment, je travaille. 

J'écris trente pages par jour.» Et comme je lui expri- 
mais ma surprise : « Ah! tu sais, moi, je n’écris pas pour 
les « intellectuels ». J'écris pour les concierges. » Après 
quelques minutes, il s’excusa de ces paroles, prétendant 

n'avoir voulu faire qu'un paradoxe. « Un paradoxe, lui 
dis-je. Tu m'étonnes. Il n’y avait aucun paradoxe dans 
ce que tu m'as dit. > 

Très choqué de la façon dont il recevait les malheureux 
qui venaient à son guichet, et comme je le lui disais, il 
a eu un geste d’indifférence et de mépris : « Tu ne les 
connais pas! » 

(2) A cette époque, je passais toutes les après-midi des dimanches, jusqu'à 6 heures du soir, avee Alfred Valette, dans la salle de rédaction du Mercure, prise sur le petit appartement qu'il occupait 15, rue de l'Echaudé Saint-Germain, où a débuté Is .  
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Mardi 23 septembre. — Après une visite, le matin, au 

Puvis de Chavannes (panneaux pour la Bibliothèque de 

Boston), et après avoir déjeuné avec Boulanger, entré, 

en revenant chez moi, à la Nationale, pour rechercher 

dans la collection de l’Echo de Paris un passage d’un 

«La Palferine ». Rencontre dans la salle, avec Henri 

Albert et La Jeunesse, Tinan, qui me demande si j’ai 

bien reçu une lettre de lui. Sur ma réponse négative, il 

me dit : « Paul Fort fonde une revue. Il vous a écrit une 

lettre, à laquelle j’ai joint un mot, pour vous demander 

quelque chose. Nous aurions mieux fait de vous écrire 

au Mercure. Enfin, j'espère vous y voir prochainement 

et nous vous donnerons de plus amples explications. » 

Passé à l'étude (3) et chargé le petit clerc d’aller rue 

de Savoie voir s’il y avait des lettres pour moi, mais ne 

me voyant pas, la propriétaire avait tout rendu au fac- 

teur. 

17 octobre. — Hier soir, quelques instants après m'être 
couché, dans une sorte de demi-sommeil, je me suis 
entendu composer et dire à haute voix des vers mer- 
veilleux. Ce matin, impossible d’en retrouver un. C’est 
la seconde fois que cela m'arrive. 

Un Essai sur mon frère : J’ose espérer que tu m'ai- 
meras toujours assez pour te défendre de la vocation 
littéraire. Car, si tu l’avais, comme je t'aime beaucoup, 
je souhaiterais que tu aies du talent, et comme j'écris 
moi-même, si tu avais du talent, cela me rendrait bien 
malheureux. 

# novembre. — Il n’y à encore que les gens qui écrivent 
qui sachent lire. 

?6 novembre. — Je souhaite aussi écrire quelques 
Pages qui puissent encore me plaire quand j'aurai cin- 
quante ans. 

is devenu clere d’avoué, dans l'étude de Me Barberon, 17 quai  
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19 decembre. — 

Tu ne sauras jamais combien je l’eusse aimé 

Toi qui aurais pu naître et qui fus supprimé 

Possible enfant noyé. Vers un pays meilleur 

Que celui où j'habite, — et ta mère, — le fleuve 

‘a emmené sans doute, et la route fut douce 

A ton ébauche close, et tu fus ce qui mouille 

De facile douceur la peine de l'amour 

Et qui fait qu'on y prend malgré soi quelque goût. 

Je ne sais où tu es et ce sera toujours 

Ainsi. Je ne sais pas non plus où est ta mère. 

Je ne la vis qu'un soir. Elle me fut très chère. 

Désintéressée elle lett été encore 

Plus. Souvenir! J’entends encor le bruit sonore 

Et les préparatifs de ta mort. Tu n'avais 
Aucune forme mais je Le voya 

Je te voyais. Je me disais dé 

Comme je fus, jadis, il y a bien longtemps, 

J'imaginais aussi le tout petit enfant 
Que tu aurais pu être, tôt, plus tard, et puis 

J'ai pensé : le néant pour lui sera meilleur. 
Je suis seul aujourd'hui. Vers un pays meilleur 
Le fleuve empli de chants la emmené... 

1897 

Dimanche 3 janvier. Eté lantôt au Mercure. Vallette 
n'apprend la réception de mon deuxième Essai et me dit 
à ce sujet quelques paroles, dont celles-ci, au hasard de 
la mémoi mais qui sont textuelles : « C’est de beau- 
coup supérieur à tout ce que nous recevon: Méfiez- 
vous d'arriver à trop de sécheresse... On sent encore un 
peu le travail... Et puis, vous savez, cela a été reçu à 
l'unanimité, Il est rare qu'on trouve autant de cons- 
cience, un aussi grand souci d'écrire. On sent chez vous 
la volonté de dire telle chose, rien que cette chose, sans 
plus, el avec le mot le plus juste... C’est vraiment bien...  
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C'est tr&s bien...» Tout cela pendant la lecture, par lui, 

devant moi, dudit Essai. ; 

Vendredi 15 janvier. — Bout de l'an Verlaine. 

A dix heures, messe à Sainte-Clotilde. 

A midi, rendez-vous au cimetiére. 

Ensuite, déjeuner chez Jouanne, avenue de Clichy. 

Convives : Mallarmé, Quillard, Dierx, Rodenbach, Ra- 

childe, Fanny (4), Léon Deschamps, Vallette, Valéry, 

Fort, Tinan, Dujardin, Alexandre Natanson, Herold, 

Vielé-Griffin et Fontainas. 

J'ai acheté, chez un antiquaire de la rue Mazarine, 

pour pas cher, une chaise de travail assez jolie. Provient 

de la vente Camille Doucet. 

13 mars. — Demain, je dois voir Suzanne. Elle me 

recevra. Où peut-on être mieux? Aussi, aujourd’hui, 

je veux me reposer : j’éviterai de parler. 

1# mars. — Ne conseiller personne, ne rien révéler, 

indiquer à personne. Pourquoi hâter et favoriser le déve- 
loppement d'autrui? 

15 mars. — Le veuf de la rue Monsieur-Le-Prince, 
rencontré si souvent, les yeux si rougis de son chagrin, 
— puis quelques mois après, meilleur air, — un peu plus 
tard, meilleur air encore en se promenant le soir boule- 
vard Saint-Michel, enfin, un soir, aperçu à la terrasse 
d'un café en compagnie d’une jeune femme, l'air tout à 
fait consolé, et, même, plus que consolé. 

26 mars. — Il y a toujours une chose qui m’intéressera 
plus que les œuvres mêmes des écrivains : c’est la façon 
dont ils les écrivirent, ce sont les sentiments, sincères 
ou imaginés (supérieurs, ces derniers), qui les animaient 
en écrivant. Quand ils écrivent, je voudrais pouvoir les 
Voir, 

. 

Il y a deux auteurs que je ne connais pas, à qui je 
(4) Fanny Zae: inger, modèle de Léandre, amie de Je: i y Zaes : andre, an de Tina de Henri Alber 

spe  



n'ai jamais parlé. Je les ai seulement lus. Mais quand je 

pense à eux, je me dis: mon cher Jammes, mon cher 

Gide. 

Parce que j'avais trop lu dans les poètes le mot : 

rêver, combien d'heures j'ai passées accroupi dans mon 

fauteuil, et sur moi-même. 

Chez l'épicier, une cliente : « Du tapioca. Donnez-moi 

des lettres. Ça amuse les enfants. » — Heureux enfants! 

27 avril. — Que l’amour des femmes est solide! Une 

fille me disait ce soir, en me parlant de son € ami » : 
«Eh! bien, si je me fâche avec lui, c'est toi que j’ai- 

merai. » 

Pour une préface aux Essais de Sentimentalisme : 

Peut-être quelques-uns ont-ils souri de ces pages. J'en 
s s bien moi-même. Quand je les écrivais, je me de- 

mandais en même temps quelle nécessité de les écrire. 
Et voici qu’elles sont réunies en volume. Ce qui prouve 
qu’iei-bas il faut s’efforcer d’être convaincu, dans un 
sens où dans un autre. 

2 mai, — J'ai marqué quelque part mon désir de satis- 
faire surtout les esprits fatigués et difficiles. Certes, ce 
n'était pas pour obtenir beaucoup de lecteurs. Et pour- 
tant, je sais bien que nombre de gens vont aimer ces 
pages rien que pour se dire des esprits, ete., ete. 

10 mai. Je fais de moi tout ce que je veux. 

24 mai. — Rencontré Tinan, rue Bonaparte, 4 6 heures. 
Après poignées de mains : « Je parie que j’ai oublié de 
vous donner mon livre. Vous ne l'avez pas reçu? — Moi : 
Non. Mais je ne m'attendais pas à le recevoir. — Si, s 
J'aime beaucoup ce que vous faites. C’est parce que vous 
n’éliez pas sur la liste des gens qui font des chronique 
Mais c’est entendu. Je mettrai un exemplaire pour vous 

1 Mercure. »  
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Jésus 

? 

Vaillant 

Emile Henry 
Caserio 

Angiolittis 

25 juillet. — Boulanger est vraiment bien. L’autre soir, 

— 22 juillet, — parlant de quelque chose dont toutes les 

parties se tiennent bien, il me disait : une chose fénue, 

et ce soir, à dîner, parlant d’un conte signé : Marni, dans 

le Journal, il déclarait idiot le quatrain inséré dans ce 

conte. Or, ce quatrain, c’étaient des vers de l’Harmonie 

du Soir. Boulanger l’ignorait. Mais s’il avait su que ces 

vers étaient de Baudelaire, il les aurait sûrement trouvés 

admirables, alors même qu’ils eussent été mauvais. 

10 septembre. — M. Paul Léautaud n’a encore écrit 
que quelques pages. Quand ce ne serait que pour cela, il 
faut l’en remercier. 

5 octobre. — Eté au cimetière Montmartre, à la tombe 
de Renan et à la tombe de Stendhal. 

HERODIADE 

Hérodiade, concierge. 

Salomé, sa fille, trottin. 
Antipas, banquier juif, sénile. 
Ivakanan, jeune poéte symboliste. 

Hérodiade propose sa fille à Antipas. Salomé, à qui 
elle en parle, recule toujours l'instant de la livraison. 
Elle veut d’abord s’offrir Ioakanan, qu’elle a entrevu sur 
le Pont des Arts et qui ignore le désir qu’elle a de lui. 
Après tels et tels incidents, Salomé a couché avec Ioaka- 

2  
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nan, puis cède à Antipas, lequel, pendant sa joie, tire la 

langue. 

18 octobre. — Quelle difficulté à écrire me prend dès 

que je commence. Ge soir encore, à ce point malheureux 

de cette difficulté, j'ai tout quitié, et je suis sorti, me 

désoler au hasard des rues. J'ai pourtant écrit deux ou 

trois bonnes pages. Je possède de plus en plus la connais- 

sance du style. Et j’ai encore un peu de sentiment. Et 

j'ai aussi en moi une certaine harmonie. Même, parfois, 

ma chambre est trop étroite pour l'excitation que me 

donnent mes idées. Qu'est-ce donc qui me manque? Sans 

doute, je me suis trop amusé avec moi-même, j'ai 

trop joué avec mon cerveau, avec ma sensibilité, et je n’ai 

pas asse: rdé d'illusion. À côté de moi qui travaille, 

il y a trop souvent un autre moi qui examine, raisonne, 

critique, et trouve toujours tout mauvais. Et puis, pour- 

quoi tant chercher? Et quel jeu dangereux que trop 

chercher! 

17 octobre. — Et puis, il serait temps d’écrire sans 

s'occuper des autres livres. Après tant de réflexions, 

d'essais, .je dois posséder ma manière, ou bien je ne la 

posséderai jamais. Il serait temps d'écrire tranquille- 

ment, librement, comme si j'étais seul vivant. Quittons 

le souci des livres, des maîtres. C’est de trop penser à 

eux qui m'a paralysé jusqu'ici. Soyons nous-même, si 

c’est possible, si c’est possible... 

25 octobre. — Julien Sorel. Oui, un modèle. 

Ecrit ce qui à Vallette, en lui adressant ma ré- 

ponse l'enquête du Mercure sur l’Alsace-Lorraine : 

«D'autre part, voulez-vous remettre à M. de Gourmont, 

pour un Epilogue, peut-être, ces mots que je tiens direc- 

tement d’un ami de la dame. 

« Une dame, que le Père Olivier guide dans le choix 

de ses lectures, quand elle lui demanda si elle pouvait 
lire le Mannequin d'Osier d’Anatole France, reçut du  
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dominicain cette réponse : « Si vous voulez, mais c’est 

« assommant. > À 

M. Bertin m’a raconté cela il y a quelques jours. 

14 novembre. — Je me rappelle que vers mes dix-huit 

ans j'étais un enragé dormeur. Tout était bon à mon 

sommeil, lit ou plancher, chaise ou table. 

Dimanche 28 novembre. — Aujourd’hui, au Mercure, 

je disais à Vallette que j'ai passé la soirée d’hier samedi 
chez Van Bever. Je lui disais que Mme Van Bever lui 
reprochait de ne pas travailler, etc., et que, à mon avis, 
la paresse de Van Bever doit tenir au manque d’organi- 
sation de son ménage. Vallette m'a répondu : « Oui..., 
oui, mais, vous, voyons, croyez-vous que Van Bever 
fasse jamais quelque chose en littérature? Je ne sais 
pas s’il vous l’a dit. Il nous a apporté un roman, ici. 
Eh! bien, il lui manque vraiment d’avoir réfléchi, et il 
ne me semble pas disposé à réfléchir jamais. Et puis, je 
suis bien fixé : il ne fera jamais rien. » 

1898 

18 mars. — Il y a, dans la voix de Mile Brandès, des 
nuances, des sortes de déchirures délicieuses, qui éveillent 
en moi une grande tendresse. 

26 mars. — Il me faut bien dire que je ne ressens rien 
du goat, du besoin, peut-étre, qui portent certains écri- 
vains à s’entourer d’un décor : tableaux, gravures, mobi- 
lier, bibelots, etc... Ces gens me font un peu l'effet de 
marchands dans des bazars. Par exemple, la photogra- 
phie de la collection Nos contemporains chez eux, où on 
voit Loti dans toute sa turquerie. Il paraît qu’un jour 
Goncourt demanda à Renan : Pourriez-vous me dire 
de quelle couleur est le papier de votre chambre à cou- 
cher? et que Renan lui avoua n'avoir jamais songé à 
s'en rendre compte. Je ne suis pas loin de m'en tenir à  
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ce désintéressement. N’est-ce pas un certain vide de soi- 

méme, un certain manque de vie intérieure, qui fait 

qu’on se plait au milieu d’un décor, que même on en a 

besoin? Pour moi, jusqu'ici, les choses extérieures, de 

cette sorte, existent à peine. Je craindrais même que des 

tableaux arrêtent mon regard, ma réflexion. Mes murs 

nus sont au contraire comme s'ils n’existaient pas. 

1® mai, — Ecrire une étude sur quelques jeunes écri- 

sains n'ayant que peu publié : un livre, ou seulement 

quelques ses cd et 1a. 

Un avant-propos, Ch. Maurras 

Valéry 

Léon Blum 

Ch. Morice 

Un final. 

5 juin. Je pleure encore en me récitant Le Balcon. 

21 juin. Quai Malaquais, vers quatre heures, ren- 

contré Day retour de Londres. Il me dit que Edmund 

Gosse et Arthur Symons, & qui il a rendu visite, Yont 

questionné un peu sur moi, & propos de mon troisiéme 

Essai, paru dans le Mercure de ce mois, et qui me déplait 

fort. N'y a-t-il pas là simplement une camaraderie? 

P. V. I a une tournure d'esprit si charmante qu’il 

entend avec plaisir les inepties que des femmes lui disent, 

et auxquelles il donne un sens très profond. Par exemple, 

la petite juive du Vachette, devant qui il parlait littéra- 

ture, et qui lui a dit : « Enfin, à quoi ca sert tout ce que 

vous faites 1à? > 

Ecrire de petites méditations avec les grandes notes non 

utilisées dans les Essais : 

La crilique est la conscience de l’art. — Ernest Hello. 

L'imaginalion est l'œil de l'âme. — Joubert. 

In utrumque paratus : Etre prêt à tout. 

Miserere super turbas : J'ai pitié des masses. 
Ecrire : Le Bonheur.  
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Tant pis, vers le bonheur d'autres nventrafneront 

Par leur tresse nouée aux cornes de mon front. 

MALLARMÉ. 

Les amants des prostituées 
Sont heureux, dispos et repus... 

BAUDELAIRE. 

Sur la vie heureuse, par Sénéque. 

4 septembre. — Se surveiller, étre conscient, toujours. 

Se défier du style de Renan, de tous les styles dits 

grands styles. 
Ne pas faire de phrases faciles, fades. Au contraire, 

des phrases dures, sèches, même rudes. Une harmonie 

se dégage aussi de ces phrases. 
Simplifier, sans cesse. 
Le moins possible d’épithètes. 
Une phrase tendre et chantante par ci par 14, comme 

un sourire voilé, atténuera. 

Savoir choisir. Pour exprimer une idée, un sentiment, 
dix mots, dix images s'offrent. Savoir choisir 

J'écris, je sais ce que je vais écrire, et après y avoir 
pensé j'y pense encore et j'aimerais mieux ne rien faire 
que de l’ignorer. 

Petites choses dures et serrées, pleines de reflets et 
insaisissables, 4 la fois unes et multiples, tantôt frémis- 
santes et tantôt glacées, petites vies éternelles et sans 
limites : idées, tout l’art, peut-être, ne vaut pas votre 
rigueur. 

Mon cher... J’arrive dimanche chez Schwob. Qu’est-ce 
que je vois sur la cheminée?.. La photographie du colonel 
Piequart... Je n’ai pas fait un pas de plus. J’ai dit a 
Schwob : Mon cher ami, vous avez cette photographie 
sur votre cheminée. Je vous dis adieu. Vous ne me 
reverrez plus... Il peut compter que je n’y remettrai pas 
les pieds. À moi raconté par... lui-même,  
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10 septembre. — Les journaux, ce matin, annoncent 

la mort de Mallarmé, hier, subitement, dans sa petite 

maison de Valvins. Celui-là fut mon maître. Quand je 

connus ses vers, ce fut pour moi une révélation, un pro- 

digieux éblouissement, un reflet pénétrant de la beauté. 

Mais en même temps qu’il me montra le vers amené à 

sa plus forte expression et perfection, il me découragea de 

la poésie, car je compris que rien ne valait que ses vers 

et que marcher dans cette voie, c’est-à-dire : imiter, ce 

serait peu digne et peu méritoire. Je me rappelle que 

j'en parlai à tous mes collègues de l'étude et que j'allai 

acheter chez Perrin un exemplaire de Vers et Prose pour 

chacun d'eux. Mallarmé est vraiment le seul poète. De- 

puis que je l'ai lu, j'ai cette opinion. Comme poèle, par 

l'expression, la quintessence de la forme, il est de beau- 

coup au-dessus de Hugo, et Verlaine, à côté de lui, n’est 

qu'un élégiaque. Les vers de Mallarmé sont une merveille 

inépuisable de rêve et de transparence. 

Gest Mallarmé, je crois bien, qui décida de mes rela- 

tions avec Valéry. Je l'avais jusqu'alors vu aux mardis 

du Mercure sans guère lui parler, Un mardi que j allais 

au Mercure, j'entrai au bureau de tabac de la rue de 

Seine, entre la rue Saint-Sulpice et la rue Lobineau. 

Valéry en sortait. Il m'attendit et nous fimes le chemin 

ensemble. Je ne sais plus ce qui l’amena à prononcer le 

nom de Baudelaire. Je lui répondis qu'il y avait un 

poète que je mettais bien au-dessus : Mallarmé. Depuis 

que je ne sais quelle sympathie me lie avec lui, nous en 

avons souvent parlé ensemble. Il devait même, un soir de 

cet hiver, m'emmener avec lui rue de Rome. Je n’aurai 

pas ce plaisir. Pavais projeté d’écrire sur Mallarmé un 

« Hommage au Poète ». Ce travail est encore à faire. 

Mallarmé est mort. Il a enfoncé le cristal par le 

monstre insullé. Le cygne magnifique est enfin dé 

Et quelle qualité : il était unique. 

27 seplembre. La pensée du suicide m’obsède de 

nouveau depuis quelques jours. Chaque année, j'ai deux 

ou trois mois de cet état.  



JOURNAL LITTÉRAIRE 

1* octobre. — 

Alors, tout le monde s’en alla. 

La fosse était fermée. 
On commençait à jeter des pelletées de terre. 
Un à un, les assistants défilèrent devant la fosse et 

aspergèrent le cercueil de quelques gouttes d’eau bénite. 
Le prêtre murmura ses oraisons. 
Dans ce trou, on descendit le cercueil. 
Après des détours, on trouva l’emplacement où un 

trou était préparé. 
On arriva au cimetière. 
On partit. 

À l'heure indiquée, tout le monde se trouva rassemblé 
au logis du défunt. 

Il mourut. 

Il eut des enfants. 
Il se maria. 

Il eut des maîtresses. 
Il fit son service militaire. 
Il passa son bachot. 
Il entra au collège. 
Il fit sa première communion. 
Il alla à l’asile. 
Enfin, il naquit. 

M. Bête aimait la règle, la tradition, la méthode, mais, 
par un paradoxe irrésoluble, il avait eu la vie la plus 
décousue qui soit. 

3 octobre. — La bêtise des gens est si grande que je 
crois fort que la plupart des gens qui vont au Musée na- 
tional du Louvre croient que tous les tableaux qui y sont 
rassemblés sont de peintres français. 

10 octobre. — Valéry, qui était chez moi ce soir, m’a dit, en regardant mon manuscrit en train : Votre écri- ture ressemble beaucoup à celle d’Edison.  
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Couverture pour Mélanges. 

oquis de cette couverture) 

Eté voir cette apres midi Tinan à la Maison Dubois. 

Je n’ai pu le voir que quelques minutes dans sa chambre. 

On est venu le chercher. En me quittant et en plaisan- 

tant : Je suis désolé... Vous m’excuserez... Vous voyez 

on m’emméne encore... (je pense, dans la salle d’opéra- 

tions). 

novembre. Valéry est venu ce soir, chez moi, 

aprés diner, me chercher pour aller nous promener (5). 

Pendant que je me pre} arais, il a pris une feuille de 

mon papier (6), et y a écrit : 

Conte 
à Paul Léautaud 

Il y avait une fois un écrivain, - qui écrivait. 

Valéry. 

(A suivre.) PAUL LÉAUTAUD. 

(5) À cette époque, Valéry habitait à l'Hôtel Henri IV, ruc Gay Lussac, 

\ chambre, dont je revois très bien la disposition (le guéridon, avec 

Ie cahier de papier écolier couvert de notes, le tableau noir), donnant 

sur l'impasse Royer-Collard. 11, rue de Condé. Presque chaque 

soir nous partions en Paris. Nous montions sur Pim- 

périale d’un bus et nous al terminus en terminus, jusque 

dans les quartiers les 7 scentriques. D’autres soirs, tout bonnement 

prendre des bavarois 2 Prévost, boule ouvelle, en face 

le Gymnase, Le dimanch is derrière Notre-Dame, la passerelle 

a ide, disparue auiou i, où nous ions une pause. Re- 
tour pour l'heure à laquelle il faisait sa visite à Huysmans, — J. K. 
(oris-Karl) comme il disait, — rue Saint-Placide, C’était Ini surtout qui 

écoutai 

 



L’APPEL A LA DEESSE 

LAPPEL A LA DEESS 

C'est bien toi qui, mélée aux fleurs de ce jardin 

D'été désespéré, Villumines. Soudain 

Un astre a parsemé l'arore de corolles 

Etincelantes. Mais, déesse, tu l’isoles, 

Tu sommeilles selon l'épaisseur des buissons 

Pendant que, ‘glorieux d’espoir, nous renaissons 

Pour l'avoir poursuivie en songe, pâle et nue. 

Nous te cherchions. De loin nous l'avons reconnue, 
Lumineuse, éclairant l'éclosion des fleurs, 

Si déjà, diapré de mobiles couleurs, 
S'allurme de parfums l'air pur que tu respires. 
Tu souris. Les sons brefs qu’éveille au cœur des lyres 
Invisibles l'émoi musicien des cieux 
Fondent sous cet azur suscité par tes yeux 
Dans la suavité d'accords frêles et tendres. 

Jadis (le souvient-il?) par un couchant de cendres 
Teinté de rose éteint que glisse à l'horizon 
Le jour comme un sanglot suprême d’oraison, 
Tu parus; et, d’un pas qui danse, au creux des roches, 
Te voici, tu descends vers moi; tu le rapproches, 
Tu découvres ton sein, candeur qui m’éblouit! 
Et, depuis, ma mémoire, 6 merveille! enfouit 
Ce crépuscule avec la vision divine 
D'une clarté surgie au miroir qui fascine, 
Eclair sans nul reflet que ce seul souvenir. 

Certains soirs, n’ai-je cru entre mes mains tenir 
Tes mains fraîches qui de mon front chassaient la fièvre?  
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N'ai-je cru, certains soirs, recueillir sur ta lèvre 

Qui chantait, onduleux lacis sous le soleil 

Sublil, l'apaisement fécond du bon conseil 

De raison, au désert sans nuage ni flamme 

Parmi l'ivraie et la détresse de mon âme? 

Je l'écoutais, alors, pensif. Et, sous ton fier 

Et vif regard, issu des embruns de la mer, 

Je pressentais, frissons par la nacre et la perle, 

Grandir ton ombre avec la vague qui déferle, 

Qui déferle sur la grève où, prompt, a bondi 

Ton corps vierge éployant aux ferveurs de midi 

L'onde marine en qui survit ta chevelure. 

Savoure, mon esprit, Vineffable brûlure 
De la torche frôlant par les mille faisceaux 
Serrés ou, tour à tour, dilatés des joyaux 
Inapaises dans leurs nocturnes pierreries, 
Les nobles chairs, au gré des cadences, pétries 
De feu, de marbre net, d'ivoire et de lys fin. 

Quelle senteur ductile ensoleille au confin 
Du désir le rucher sans rêve des idée 

Abeilles d'un élan dans leur labeur guidées 

Qui puisent au repli des calices un miel 
Fortifiant, nouveau, le suc entiel 

De la pensée? 

(Orgueil de l'homme, quand fomente 

En lui l'essor du dieu qui s’y cache, tourmente 
Délicieuse, où se maitrise et dont s'accroît 

Le rigoureux appel qui, d'un vouloir étroit, 
Sonde le sol, le fend, fouille le roc qu'il creuse, 
Et, plus haut! élargit sa gerbe généreus 
Unanime, s'offrant par un concert d'amour.) 

Mais l'heure amère de l'automne, le retour 

Des malins langoureux sous leurs voiles de brumes 

Ont envahi la cime en fêle où nous nous crûmes 

Héros victorieux de l'intègre beauté.  
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Succomberai-je? 

Non. 

Je veux désenchanté 

De la stérile proie ingénument suivie 

D'un bonheur sans effort atteint, tendre ma vie 
Vers l'étoile promise à qui cherche et qui sait. 
Du climat de torpeur où se méconnaissait, 

Captive des plaisirs, ma lourde destinée, 
J'aspire au pur azur. Ame désenchainée, 

Mes ailes s'ouvrent. Je m’évade. Je comprends, 
Par delà l'humble attrait de jeux indifférents, 

La joie infuse en le mystère d'une étreinte 
Sacrée, et ce recul farouche et cette crainte 
D'avoir donné sans se donner : oh! décevoir, 

A soi-même mentir, dégoût! 

Je veux savoir, 
Déesse, et que par toi mon effroi s’atténue : 
Révèle-toi. Bientôt je l'aurai reconnue, 
Lumineuse, éclairant l’éclosion des fleurs, 
Car déjà, diapré d’éclatantes couleurs, 
S'allume de parfums l'air pur que tu respires. 

Anéantis ma honte et mes défaites, pires 
Que les convulsions d’une agonie. Accrois 
Le prestige indécis d'un fanal aux parois 
De fumée, ou redouble, torrent! la lumiére 
Qui s'attarde, dardée au toit d’une chaumière 
Dans la feuillée et la pénombre des forêts : 
Ta voix flexible joint par des rythmes secrets 
Le grave et gracieux sourire de tes gestes 
Aux plastiques échos des musiques célestes 
Emanés doucement comme un souffle d’encens 
Qui m’entoure d’arome et dont vibrent mes sens 
Exaltés par Venvol de leur vaste envergure, 
La plus paisible sérénité transfigure 
Mon idéal voluptueux; elle est l'esprit, 
Elle est, force et bonté, la sève qui mürit 
L’etincelle. 

Harmonieuse Pallaphrodite,  
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C'est ta bonté; c'est la beauté que je médite; 

Exauce-moi, symbole où s'accorde et s’unit 

Par le verbe, éphémère ou granit 

Apre et ferme, à l'idée émise en la pensée, 

Ta belle forme humaine en idole dressée. 

ANDRE FONTAINAS. 

 



UN LIVRE QUI FIT DU BRUIT 

AVANT L'« AUTRE GUERRE » 

LE CINQUANTENAIRE 

D'UN LIVRE QUI FIT DU BRUIT 
(AVEC DES TEXTES INÉDITS) 

Vous rappelez-vous, pour peu que vous ayez atteint ou 

dépassé la cinquantaine, ce qu’étaient certains purs Pari- 

siens d’avant «l’autre guerre », leurs coutumes, leurs habi- 

tudes, leur caractère? Les évoquer dans la période présente, 

c’est se confronter soi-même, à la manière d’un survivant, 

avec les mœurs d’une époque dont les préoccupations, les tris- 

tesses et les joies nous apparaissent déjà quelque peu fabu- 

leuses. Il n’était pas de provincial plus fidèlement, plus agres- 

sivement régionaliste que le Parisien de Paris en ce temps- 

là. La plupart d’entre eux étaient moins de Paris que d’un 

coin de leur ville. Ils justifiaient le mot du père Dumas : 

« Quand on est né dans une grande ville comme Paris, on n’a 

pas de patrie , on a une rue.» 

Des tendances casanières, un certain esprit de clocher, de 
bonnes traditions quasi-villageoises s’accommodaient très 

bien chez eux d’aspirations révolutionnaires. Honoraient-ils 
des dieux lares? C'était souvent le souvenir concret de quel- 
que émeute : une médaille, une cocarde, une pierre, un di- 
plôme, la lettre d’un agitateur célèbre qu’ils tenaient de celui 
de leurs ascendants qui, par conviction ou curiosité, se trou- 
vait sur une barricade surgie du sol parisien entre 1830 et 
1871. Leur cœur étail sage et leur esprit frondeur. 

A ce point de vue, et à beaucoup d’autres, nul écrivain 
n’a mieux pénétré le peuple de sa ville natale que Lucien Des-  
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caves, Parisien de Montrouge. Il vint au monde, 2, rne Mouton- 

Duvernet, non loin de l’ancienne barrière d’Enfer, le 18 mars 

1861, c'est-à-dire dix ans jour pour jour, avant la proclamation 

de la Commune; de sorte qu’on peut célébrer son anniver- 

aire le jour où l'on commémore la dernière des grandes ré- 

volutions de Paris, le dernier mouvement insurrectionnel de 

caractère romantique et qui lui est cher. Faut-il voir là mieux 

qu'une coïncidence : une sorte de prédestination, le signe 

qui orienta une carrière littéraire entre toutes sympathique et 

puissamment originale? 

Comme le romantisme social, le romantisme littéraire, dans 

ce qu'il a de sensible et d’humain, influença heureusement cet 

écrivain naturaliste amoureux de Desbordes-Valmore, fidèle de 

Chateaubriand, d'Hugo, de Lamartine, ce faubourien ému aux 

couplets de Béranger, de Pierre Dupont, de Jean-Baptiste 

Clément, d'Eugène Pottier et qui, sans jamais rien négliger 
dans la forme et la pensée de son œuvre, sut lui donner Pac- 
cent d'un plaidoyer d'autant plus éloquent qu’il évita toujours 
avec soin l’éloquence. 

Son art, le tour familier voire gouailleur — de son 

style, découlent naturellement de ses procédés d’observation, 

directs, scrupuleux, attentifs à l'examen des problèmes so- 

ciaux volontairement limités, pour la plupart, de la Commune 

à nos jours comme l'auteur lui-même a enclos sa vie fami- 
liale dans le coin de Paris où il naqui 

Au Petit-Montrouge, le quartier de sa famille, Descaves 

demeura toute sa vie attaché 

Dans un de ses meilleurs livres: Philémon, vieux de la 
vieille, il montre comment il tient par des racines profondes 
à ce faubourg de la rive-gauche, composé mi-partie de tra- 
vailleurs, mi-partie de rentiers, où subsistent aujourd’hui en- 
core quelques voies désertes, quelques places provinciales, 
quelques maisons couvertes de tuiles brunes et qui, un peu 
avant sa naissance, était un village suburbain sur le ciel du- 
quel lournaient les derniers moulins à vent de cette banlieue. 

Il affectionne ces « longs boulevards, ces rues sans bouti- 

ques, les derniers jardins au fond des cours, les rez-de-chaus- 
sée confiants qui prennent l'air par la fenêtre, les couloirs 
obscurs des maisons sans ascenseur, sans électricité, sans  
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tapis à tous les étages... le vieux Paris enfin où quelque chose 

de ce que nos parents ont connu, ont aimé, subsiste encore... » 

Ainsi que beaucoup de Parisiens de la périphérie, Descaves 

préfère habiter un pavillon avec un bout de jardin qu’un ap- 

partement moderne; il ne se trouve bien, il ne reconnaît 

sa patrie véritable, qu'entre les quelques logis où il passa de 

l'enfance à l’adolescence, puis à la maturité : 2, rue Mouton- 

Duvernet, 11, rue Brézin, 15, rue Friant, 129, boulevard Brune, 

46, rue de la Santé, où son jardin possède à bail un superbe 

vernis du Japon. 

Nous venons en quelques lignes de résumer l'itinéraire 

familial de toute une vie dont le tracé, sur le sol du quator- 

zième arrondissement, constitue une promenade de vingt 

minutes... 

§ 

Près de la table où, enfant, il regardait travailler son père, 

le graveur en taille-douce Alphonse Descaves — né directe- 

ment, lui, sous le double signe d’une révolution sociale : 

1830, et d'une bataille romantique : la première d’Hernani (1), 

Lucien Descaves entendit sa mère lire et relire à haute voix 

les Misérables, des heures durant, les soirs d’hiver. 

Lorsque le dernier chapitre était fini, on reprenait le livre 

par le commencement. 

Au quartier de Paris où il grandit, à cet intérieur d’arti- 

san, à ces lectures, Descaves doit son amour des humbles 

destinées, sa connaissance de l’âme populaire, son souci d’étu- 

dier de préférence les artistes nés du peuple, un François 
Georgin par exemple, son Imagier d’Epinal dont il nous di- 
sait un jour en nous montrant le bois méme qui servit a 
illustrer la complainte de Geneviéve de Brabant : 

- Vous ne sauriez croire quelle émotion j’éprouve en pen- 
sant que le brave Georgin a peiné là-dessus, qu’il a creusé 
ce morceau de bois avec sa pointe, avec son cani 

Parlant ainsi, le souvenir de son père faisait trembler 1é- 
‘rement la voix de l'écrivain; et c’est bien sous cet aspect 

(1) « Quelle année radieuse que celle où furent renversés, à quelques 
mois d'intervalle, un gouvernement impopulaire et une littérature épui- 

fel» — Lucien Descaves, Nouvelles littéraires, 22 février 1933.  
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que se le représentent, par la connaissance de ses livres, ses 

lecteurs. £ 

Plus cultivé, plus instruit de son art que Georgin, Alphonse 

Descaves, qui avait suivi, à la Manufacture des Gobelins, les 

cours de Mulard, un élève de David, fut, pour son fils, homme 

d’utile conseil. 

Lucien Descaves, après ses études à Lavoisier, soumit ses 

premiers essais littéraires, ses premiers vers à son père «qui 

ne s'emballait pas dessus mais qui le conservait»; il eut 

même la surprise de le surprendre une fois illustrant ses 

feuillets d'écolier, Surprise plus heureuse encore : sur la 

recommandation de son père et par l'intermédiaire d’un ami 

de celui-ci, un papetier-libraire de Vavenue d'Orléans (il 

se nommait Lamoureux), Lucien Descaves découvrit son 

premier éditeur. 

Lamoureux était lié avec Henry Kistemaeckers, l’au- 

dacieux éditeur belge des historiens de la Commune : Lis- 

garay, Beslay, Arnould. Sous sa firme in naturalibus veri- 

tas, gravée par Félicien Rops, ou dans son édition in-12 dite 

< du bibliophile », Kistemacckers avait déjà publié les Petits 

Cahiers de Léon Cladel, un Mâle de Camille Lemonnier, 

Deux nouvelles, de Léon Hennique, Mademoiselle Fifi, de 

Maupassant, À Vau l'eau, d’Huysmans. Il lut les manuscrits 

du débutant : un recueil de vers influencés par la Chanson 

des Gueux et deux nouvelles. Il retint les nouvelles. 

A ce moment, Lucien Descaves était, depuis 1879, employé 

de banque au Crédit Lyonnais, boulevard des ftaliens, à 

150 francs par mois. Il date de « Montrouge, 12 juin 1882», 

la première lettre qu'il adresse à l'éditeur des naturalistes. 

Commentant son manuscrit, il précise que c’est le plus im- 

portant des cinq petits romans qui le composent, le Calvaire 

d'Héloise Pajadou, qui donnera son titre au volume : 

Au cas où ce titre vous agrécrait, écril-il, ce serait celui que 
porterait le livre, Je vous enverrai cette dernière nouvelle dans le 
courant du mois prochain, quand je l'aurai parfaite. Elle est écrite 
dans le goût des deux nouvelles que vous avez lues mais avec des 

développements et un fini d'analyse que ne comporteraient pas les 
deux sujets que je m'étais proposé de traiter. 

Le sujet du Calvaire d'Héloise Pajadou porte bien la marque  
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de 1882, l’année où Zola publie Pot-Bouille et Huysmans 

A Vau-l'eau. 1 s’agit d’une blanchisseuse à tel point malheu- 

reuse en ménage qu’elle succombe à ses ennuis. Le livre n’en 

contient pas moins de vigoureuses pages qui, venant d’un 

écrivain à peine âgé de vingt ans, ne passèrent point inaper- 

çues et révélèrent, selon l'expression d’Huysmans, «un Sty- 

liste consciencieux, observateur sagace, réaliste véhément et 

sûr ». 

Toutes les lettres que Lucien Descaves écrit à son éditeur 

Kistemaeckers à partir de ce moment et jusqu'aux années qui 

précèdent la rédaction de Sous-Offs seraient à citer tant 

elles montrent, de part et d’autre, de foi littéraire, de désin- 

téressement, de respect de la profession d'écrivain. 

Feuilletons pour en détacher les passages les plus caracté- 

ristiques, l'ensemble de cette correspondance dont nous de- 

vons la communication au vieil éditeur belge. Elle porte sur 

plus de quatre années, — celles des débuts de Lucien Des- 

caves, 

Le Calvaire d'Héloïse Pajadou venant de paraître, Kiste- 

maeckers conseille au jeune homme de se présenter aux prin- 

cipaux critiques ainsi qu'aux hommes de lettres susceptibles 

de se montrer favorables. 

Descaves voit donc, à ce moment (septembre 1882) Phi- 

lippe Gille, critique du Figaro, Paul Alexis (le « Trublot > 

du Cri du Peuple) et, par « affinité élective », J.-K. Huysmans, 

en son cinquième étage de la rue de Sèvres. Il devait sou- 

vent les gravir par la suite, ces cinq étages en haut desquels 

il trouva l'amitié, les conseils, les encouragements d’un aîné 

qui exerça sur sa vie d'écrivain une action stimulante. Huys- 

mans, alors âgé de 34 ans était encore à peu près tel que le 

représente le pastel de Forain : «Grand, maigre, il portait 

la barbe carrée et les cheveux en brosse, raconte Descaves. 

Il avait l’air d’un félin dont la nonchalance abuse la souris 

qu'il guette. Ma jeunesse lui fut sympathique... Nul autre que 

lui, à cette époque, parmi ceux de Médan à qui j'avais en- 

voyé mon livre, ne me tendit une main cordiale... » 

Descaves est alors sur le point de partir au régiment (no- 

vembre 1882). A peine incorporé, au 129° de ligne au Havre, 

il envoie à son éditeur et ami ses impressions sur le métier  
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militaire; et nous apprenons ainsi qu’il esquisse tout de suite 

le volume qui ne paraitra que sept ans plus tard et assurera 

sa réputation, Sous-Offs : 

Ah! les bonnes notes et les bons documents que j’amasse ici! 

Quelle belle œuvre non faite il y aura à écrire! 

En attendant, il termine, en quelques mois, un second 

volume, la Vieille Rate qui paraît en février 1883. C’est le 

roman d’une servante qui s'impose chez son maitre en flat- 

tant ses vices et finit par le conduire, de déchéance en dé- 

chéance, à une mort lamentable. Pour ce livre, Descaves tou- 

cha, par l'intermédiaire de son père, 350 francs de droits 

d'auteur et 75 francs pour son portrait gravé par Alphonse 

Descaves et placé en frontispice du livre. 

Constatant (3 novembre 1883) cette rage qu'ont les jeunes 

de débuter comme Alexis, Huysmans et Maupassant, avec une 

étude de filles et, par ce goût de l'opposition qui demeura 
toujours une des tendances les plus marquées de son carac- 

tère, il n'attend même pas la mise en vente d’une Vieille 

Rate pour commencer à rédiger un nouveau récit de mœurs 
bourgeoises volontairement pris dans un milieu médiocre : 

La Teigne, ce mot étant le surnom d’une femme de carac- 

tère exécrable qui gâche la vie et ruine le talent de son amant, 
un artiste-graveur. 

Mais Sous-Offs reste sa principale préoccupation. Kiste- 
maeckers vient de lui envoyer le livre de Robert Caze, Femme 
à Soldats. Voilà un sujet qui le pa Aussi communique- 
til (2 février 1884), à Kistemacckers, ses impressions de lec- 
teur, Elles ne sont pas enthousiastes : 

fai bien peur que l’auteur ne parle des soldats que par oui- 
dire ou simplement d’après les quelques notes qu'il a prises pen- 
dant ses vingt-huit jours de réserviste... 

Ge n'est pas la caserne l'objectif de Caze, n'est-ce pas? C'est la 
file, la fille à soldats! Eh bien, celle de l'auteur est une femme 
à soldats, point la femme. Femme de sous-off., encore; de soldat, 
nenni, 

L Le livre sur le soldat, ses femmes ct sa vie reste à écrire et ça 
me console! 

Ce qu'il veut, en effet, il le proclame encore dans une  
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lettre écrite la semaine suivante (8 février) c’est faire une 

étude du soldat dans ses rapports avec la fille et cela sur le 

mode constamment naturaliste. L'époque y est au Natura- 

lisme! 

Charlot s'amuse, de son ami Paul Bonnetain, édité, lui 

aussi, par Kistemaeckers est poursuivi par le Parquet. Des- 

caves adjure Kistemaeckers de ne pas renoncer à la bataille, 

de ne pas fermer aux jeunes écrivains de cette tendance un 

terrain où, grâce à son activité et à leur entrain, ils peu- 

vent compter sur quelques victoires. 

Quant à lui, le métier militaire ne l'empêche pas de tra- 

vailler et d’espérer : 

j'ai beaucoup pioché, en effet, depuis mon retour de permission 
(30 décembre 1884). Je mettrai, je crois bien, le mot: Fin au bas 
de la dernière page de Teigne. Mais, entendons-nous. Le bou- 
quin, malgré cela, est loin d’être terminé pour moi. Reste tout le 
travail de refonte, de sertissure, de mise au point, le travail très 
consciencieux du styliste. Ainsi, si la troisième partie me laisse 
peu à faire et la seconde guère plus, en revanche le début, la 
première partie, est mal d’aplomb et nécessite un complet rema- 
niement, 

Je vais y consacrer les veillées d'hiver. Il me semble que je fais 
quelque chose, mais dame, on se trompe si bien! Et puis les 
difficultés pour moi, dans mon trou, sont doublées. Enfin, je tâche 
à me faire honneur en même temps qu’à vous-même. L'événement 
dira si j'ai réussi. 

Les poursuites judiciaires intentées à Kistemaeckers ont, 

en 1884, d’une semaine à l’autre, deux résultats contradic- 

toires et assez inattendus : l’un des auteurs d’Autour d’un 
clocher, Louis Desprez (2), est condamné à un mois de pri- 
son et 1.000 francs d’amende (20 décembre) alors que Paul 
Bonnetain, avec son Charlot s’amuse, bien autrement auda- 
cieux, est acquitté (27 décembre). 

Vous m'en voyez ravi pour Bonnetain, s’écrie Descaves, parce 
que j'y trouve la preuve d’une détente salutaire provoquée par 
l'opinion publique. Cet acquittement, c'est le suicide des jurés 

(2) Le livre parut sous la signature Fèvre-Desprez. Henry Fèvre ne fut pas poursuivi parce qu’il n’était pas majeur. Desprez mourut 
des suites d’une bronchite contractée à la prison de Sainte-Pél (8 décembre 1885), 3 ane  
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hantés par le remords et les voix de la Presse. Mais c’est égal, 

c’est roide! C’est toujours, comme vous dites, une fameuse réclame 

gratuite faite à votre librairie. 

Au début de l’année 1885, Descaves est promu sergent- 

major et, au cours d’une permission, il va faire, toujours 

conseillé par Kistemaeckers, quelques visites aux critiques : 

gent-major? Je souseris à votre désir, naturellement, maïs, pour 
Ah ça! pourquoi voulez-vous que je fasse mes visites en ser- 

évier des ennuis, je dois prier ces messieurs de ne faire aucune 

allusion à ma présence sous les drapeaux. 

Dans une lettre du 8 juin 1885, il s'excuse d'avoir tardé à 

donner de ses nouvelles : c’est au « qui-vive» sur lequel a 

mis le régiment, pendant deux mois, la guerre du Tonkin, que 

ce retard est da. Il annonce qu'après les manœuvres, dans 

les premiers jours d’octobre son régiment changera de garni- 

son, s’inslallera a Paris. (La troisième partie de Sous-Offs 

nous décrira, dans ses premières pages, la joie de ce retour.) 

Descaves, dès son arrivée à l'Ecole Militaire (novembre 

1885) obtient un congé de trois semaines et parachève La 

Teigne, roman dont il offre la dédicace à Emile Zola qui ac- 

cepie. 

Le manuscrit recu et lu, Kistemaeckers ne paraît pas très em- 

ballé : il trouve que le récit, trop long, manque de couleur, 

n'empoigne pas. Descaves examinant ses reproches (lettre 

du 27 novembre 1885) y souscrit sur certains points, se dé- 

fend sur d’autres : 

Vous avez touché juste en trouvant l’œuvre trop longue. Vingt 
à trente pages sauteront à la correction, et ce sera encore trop 

compact, je le sens bien. Par exemple quand vous déclarez que, 
de l'absence de couleur dans le roman, il résulte qu’il n'empoigne 
pas, au sens : laisser haletant, — je ne comprends plus. Bruxelles 

Béotiens [deux romans de mœurs belges d’Henry Nizet], 
ce délicieux À Van l'eau, et dix autres livres de votre collection, 
n'empoignent pas, dramatiquement parlant, et vous ne lear refusez 

pas la couleur cependant. La langue est grise, oui : grise comme 
les personnages pris dans la moyenne de la vie et dont l’évolu- 
tion ne comportait pas les coups d’audace qui secouent un public. 

Quant à mon attitude devant celui-ci, vous ne croyez pas qu’elle 
ait chance de varier, j'en suis sûr. Si je l'ennuie, ce scra tant pis  
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et il ne me restera que le regret d’avoir encombré votre collection 

d'un bouquin qui ne doit pas vous faire honneur. 

Ge fut le dernier livre de Descaves édité par Kistemaeckers. 

La vente n’en fut pas très brillante. Les relations entre les 

deux hommes, sans cesser d’être cordiales, s’espacérent un 

peu. 
Un billet du 25 décembre 1886 annonce que le jeune ro- 

mancier vient de terminer ses quatre ans de service mili- 

taire et de quitter le régiment. 

J'en suis sorti, voilà le principal! écrit-il. Je termine un bou- 

quin, sur deux que je consacre à mes souvenirs Quel malheur 

que vous n'ayez pas une librairie à Paris! La belle partie que 

nous aurions jouée, — et gagnée, celle-là! 

$ 

Le premier de ces deux «bouquins», c’est Misères du 

sabre, recueil de sept nouvelles consacrées au cruel tran- 

tran des officiers, des sous-officiers, de leurs ménages et de 

leurs maîtresses dans les villes de garnison (3). Selon la pitto- 

resque expression de J.-K. Huysmans, il ouvrit «un vestibule 

de désolation et de dégoût » sur le second : Sous-Offs — an- 

noncé primitivement avec le titre cocasse que justifiait alors 

le pantalon garance de l’infanterie : Culs rouges. 

Misères du sabre parurent en 1887, la même année que 

deux autres romans sur l’armée : Au Port d’Armes, d’Henry 

Fèvre, et le Cavalier Miserey d’Abel Hermant, mais sans avoir 

le retentissement de ce dernier. 

Toutefois, peu aprés sa publication, le nom de Lucien Des- 
caves commençait à sortir de la pénombre, le jeune homme 
ayant signé avec Rosny, Paul Bonnetain, Gustave Guiches 
et Paul Margueritte, le manifeste des Cinq contre La Terre 
de Zola, manifeste condamnant, avec une emphatique solen- 
nité, le naturalisme de Médan. 

Le Figaro du 18 août 1887 lança ce texte où les Cinq di- 
Saient la « déception profonde » qu'ils avaient éprouvée à la 
lecture de La Terre. Tout en se défendant d’apporter de 

(3) L'exemplaire adressé à J.-K. Huysmans portait comme dédicace : “Ces grincements de plume, où j'ai essayé de mettre le brı ‘ , y uit 
claquant sur Pongle. » ME  
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l'hostilité personnelle dans leur protestation et sans cesser 

de proclamer leur admiration pour le talent « qu'avait sou- 

vent déployé Zola », ils estimaient nécessaire de « répudier 

énergiquement ce qu’ils appelaient cette imposture de la lit- 

térature véridique et de s’éloigner résolument, mais non sans 

tristesse, de cette Terre batarde >. 

‘ous avions tort, écrivit Descaves quarante ans plus tard. Nous 

pouvions très bien, si la formule naturaliste ne nous convenait 

plus, nous contenter de le témoigner par nos livres, sans pour cela 
rompre en re avec l'auteur de La Terre. Ce que firent, somme 
toute, ses disciples de la première heure, J.-K. Huysmans et Mau- 
passant. Il est vrai que ceux-ci étaient les amis et les obligés du 
Maitre, tandis que nous n'avions reçu de lui que des marques 
banales de sympathie et peu d’encouragements. N'est-ce pas, 
Rosny (4)? 

Bref, ajoutait-il, si nous avons un jour rompu nos amarres, ce 
fut simplement par horreur des pontons, quels qu'ils soient (5). 

Ce manifeste provoqua dans la presse un fracas presque 

uniquement dirigé contre ses auteurs; et cela paraît aujour- 

d'hui d'autant plus surprenant que des critiques habituelle- 
ment sévères pour Zola furent les premiers à se déchainer 

contre les jeunes audacieux. 

On eût dit, observe Gustave Guiches dans ses Souvenirs, 

que l’ereintement de Zola présentait un monopole auquel nous 

avions porté atteinte et que tous ceux qui s'étaient approprié 
celle spécialité se liguaient de fureur contre nous parce que 

nous avions usurpé leurs fonctions! 

Anatole France lui-même, si dur pour Zola à cette époque, 
estima pourtant que le manifeste contenait «des apprécia- 
tions sur l'état physiologique de l’auteur de La Terre qui 
passent les bornes de la critique permise ». 

Les revuistes, les chansonniers s’en mélérent; on ne man- 
qua pas de s’égayer notamment sur l'accès de vertu qui avait 
tout à coup saisi l’auteur de Charlot s'amuse; le succès de- 
vint un peu accablant pour les Cinq, lesquels, à l'exception 

(4) Journal Littéraire, 14 juin 1924. 
(5) De leur temps, par Lucien Descaves, Nouvelles Littéraires, 22 fé- vrier 1930.  
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de Paul Bonnetain, eurent, par la suite, l’occasion de déplo- 

rer publiquement cette incartade de jeunesse. 

Elle avait eu du moins cet avantage d'attirer violemment 

l'attention sur cinq écrivains de talent, en particulier sur Des- 

caves alors débutant dans le journalisme sous les auspices 

d’Alphonse Daudet dont le frère, Ernest Daudet, venait de 

prendre la direction du Petit Moniteur. I] y signait « Robin- 

son» une chronique hebdomadaire payée trente francs (6). 

Une autre chance lui advint l’année suivante, avec un ri- 

dicule incident né de sa candidature à la Société des Gens de 

Lettres (7) et du refus qui lui fut opposé après cette éton- 

nante observation du vieux réaliste Champfleury, membre du 

Comité: «Si le marquis de Sade se présentait, que feriez- 

vous? » Enfin, comme tout semblait se conjuguer en sa fa- 

veur, les poursuites intentées contre lui deux mois après 

l'apparition de Sous-Offs mirent au premier plan de l’actua- 

lité littéraire sa vigoureuse personnalité et la servirent mieux 

que n'auraient pu le faire les amitiés les plus dévouées. Les 

réquisitions du Ministère public ont parfois du bon pour 

assurer le succès d’un livre; l'avocat général, qu’il s’appelle 

Pinard ou Raux, apparaît, parfois, bien involontairement 

comme un excellent serviteur des Lettres. On comprend 

mieux, avec le recul du temps, ce que représente de force 

la littérature au service d’une sincère volonté d’affranchis- 

sement moral puisque, presque toujours, ce sont ses ennemis 
qui contribuent le plus utilement à sa diffusion, à son rayon- 

nement. 

Dans les deux mois qui précédèrent les poursuites contre 
Sous-Offs, ce livre rapporta à l’auteur 1750 francs ce qui, à 
0 fr. 35 Yexemplaire, représente 4 peu près cinq éditions de 
mille; dans les quelques semaines qui suivirent il s’en vendit 
une trentaine de mille, grace aux innombrables articles pu- 
bliés pour ou contre. 

A l'occasion de ces poursuites, le nom de l’auteur de 

(6) Autres pseudonymes pris par Descaves journaliste : à l'Echo de aris, Fernand Vandérem, « Pierre et Jean» (il signait Pierre), «La et Pages d’Agenda », 1897-98; au Journal, chroniques intitulées tr, Donne aventure» («Le Diseur >), alternant avec Pierre Wolff, " soirée théâtrale », « Compère Guilleri», etc. 
@ 1 avait pour parrains Alphonse et Ernest Daudet.  
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Sous-Offs s’inscrit pour la première fois dans le Journal des 

Goncourt à la date du 15 décembre 1889; et, l'argument d’Ed- 

mond de Goncourt est un de ceux qu’on retrouve fréquem- 

ment dans les 270 journaux français hostiles à ce procès 

105 s'étaient montrés favorables aux poursuites réclamées 

par Laisant et Joseph Reinach dans la République fran- 

caise et Paul de Cassagnac dans l’Autorilé. 

On annonce contre Descaves des poursuites du Parquet, à la 

sollicitation du ministre de la Guerre, écrit l'auteur de la Fille 

Elisa. Mais alors bientôt sur un roman qui prendra à partie la 

corporation des huissiers, l’auteur sera poursuivi sur la demande 

du ministre de la Justice; sur un roman qui prendra à partie les 

attachés d’ambassade, l’auteur sera poursuivi à la demande des 
Affaires Etrangères; sur un roman qui prendra à partie les maîtres 

d'école, auteur sera poursuivi à la demande du ministre de I’Ins- 

truction publique, etc. et ce sera ainsi pour tout roman, mettant 

à nu les canailleries d'un corps, car tous les corps de l'Etat appar- 
tiennent à un ministère. 

Quelques jours avant le procès, Goncourt, ayant reçu la vi- 

site de Descaves, note encore : 

Mereredi 5 mars 1890. — Descaves accompagné de sa femme, 
vient me voir aujourd’hui. Il craint que les choses ne soient en 
train de mal tourner pour lui. 11 lui est revenu que le Parquet 
n'étant pas sûr d'obtenir une condamnation sur les attaques à 
l'armée, va faire porter tout son effort sur l'outrage aux bonnes 
mœurs. Et un de ses avocats lui demandant combien il comptait 
avoir de prison et comme il lui répondait : ¢ Trois mois», I 
cat lui disait : e Triplez au moins, vous aurez un an 

C'était se montrer bien pessimiste et ne pas tenir compte, 

entre autres faits favorables à la cause, de la protestation 

suivante rédigée sur l'initiative d'Antoine, par trois jeunes 
hommes de lettres : Rodolphe Darzens, Henry Fèvre, Adolphe 
Tabarant et qui, tout de suite couverte de signatures, avait 
été insérée dans le Figaro du 24 décembre 1889 : 

Des poursuite; sont intentées contre un livre, sur la demande 
du ministre de la guerre, à la veille d’une discussion législative 
sur la liberté d'écrire. Nous nous unissons pour protester. Depuis 
vingt ans, nous avons pris l’habitude de la liberté. Nous avons 
conquis nos franchises. Au nom de l'indépendance de l'écrivain,  
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nous nous élevons énergiquement contre toutes poursuites atten- 

tatoires à la libre expression de la pensée écrite. Solidaires lorsque 

l'Art est en cause, nous prions le gouvernement de réfléchir. 

Les idées politiques les plus opposées et même lindiffé- 

rence en matiére politique étaient représentées par les cin- 

quante-quatre protestataires dont voici les noms : 

Alphonse Daudet, Georges Ohnet, Emile Zola, Edmond de 

Goncourt, Jean Richepin, Henry Becque, Alexis Bouvier, 

Paul Bourget, Paul Bonnetain, Léon Cladel, Paul Foucher, 

Théodore de Banville, Georges de Porto-Riche, Rodolphe 

Darzens, Oscar Méténier, Victor-Emile Michelet, Henry Céard, 

Louis Mullem, Emile Bergerat, René Ghil, Ernest Daudet, 

Jean Ajalbert, J.-H. Rosny, Abel Hermant, Gustave Guiches, 

Jules Bois, Jean Lorrain, M. Buloz, Jacques Madeleine, Gus- 

tave Geffroy, Louis de Gramont, Jean Jullien, Gaston Salan- 

dri, Henri Lapauze, François de Nion, Georges Courteline, 

Roger H. Milès, Boyer d’Agen, Sutter Laumann, Edmond 

Bazire, Frantz Jourdain, Paul Alexis, Jean Rameau, Georges 

Duval, Georges Ancey, Paul Margueritte, Clovis Hugues, Sé- 

yerine, Maurice Barrés, Henry Bauér, Adolphe Tabarant, 

Eugène Morel, Robert Bernier, Henry Févre. 

Cinquante-deux chefs d’accusation : quarante-cing -pour 

injures à l’armée, sept pour outrages aux bonnes mœurs 

avaient été relevés par le Parquet sur une centaine d'extraits 

du livre. Que de motifs d’étonnement lorsqu'on relit aujour- 

d'hui les passages jugés alors subversifs! Ainsi, cette page, 

au début, où l’auteur classe les officiers en deux catégories : 

ceux que les soldats nomment «Père un tel» et ceux qu’ils 

nom t « Un tel, tout court >. C’est un tel tout court quand 

«l'officier est une rosse ». Quoi de subversif à cela? 

En vérité, l’effervescence provoquée par ce beau livre était 

quelque peu artificielle, Le Figaro s’en rendait compte lors- 

qu'il reconnaissait, dans son numéro du 27 novembre 1889, 

que «la vie de caserne n’est vraiment pas populaire chez 
nous et que notre race est plutôt guerrière à la façon des 
Arabes que militaire à la mode des Allemands». Et La 
France rappelait, avec à-propos, le mot prononcé, jadis, à 
la tribune par le général Foy: 

Le Francais court au camp et il fuit la caserne. >  
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Or, c’est la vie de caserne, c’est comme I’Assommoir de Iq 
Caserne, que Lucien Descaves décrit dans ce livre où Paul 
Bonnetain voyait, avec raison, un art très poussé, une forme 
hautaine et sobre qui atteint souvent à la grandeur. 

Cependant, le ministre de la Guerre, M. de Freycinet, à la 
requête de qui s'était ému le Parquet, n’avait pas attendu 
que celui-ci engageât des poursuites pour casser l'écrivain 
de son grade de sergent-major. Il est probable toutefois que 
le chef de l’armée aurait jugé suffisante cette satisfaction 
accordée aux susceptibilités qu'avait blessées le livre, si les 
journaux que nous avons nommés, et b ‘aucoup d’autres, 
n'avaient réclamé une répression exemplaire, et si, d’autre 

rl, le général Boulanger, dans une lettre 4 Laisant publiée 
par la Presse, ne s’était érigé en gardien de Vhonneur des 
sous-officiers « diffamés >. 

Le juge d'instruction Atthalin rendit done une ordonnance 
renvoyant devant Ja Cour d'assises de la Seine l'auteur du 
livre et les éditeurs, Mme Tresse et son neveu, M. P.-V. Stock. 

Tous trois comparurent devant le jury le 15 mars 1890, 
L'avocat général Raux occupait le siège du ministère public; 
Bérard des Glajeux présidait; M° Tézenas défendait Lucien 
Descaves et M° Alexandre Millerand, alors député du XIE ar- 
rondissement de Paris, les éditeurs. L’audience ouverte le 
malin à onze heures se prolongea jusqu’à huit heures du soir. 

La plaidoirie de M° Tézenas résuma le roman, mit en 
relief la véritable pensée de Descaves, et se porta garant de son patriotisme. 

Mais, dit-il, plus élevée est la religion patriotique, plus pur doit être l'instrument du culte. C'est parce que Descaves à l'amour de l'armée, l'amour de la patrie, qu'il a été plus frappé que d’au- tres, moins cultivés, des maux qu'ii a constatés. S'il y a des abus dans cette armée, qui est le ladium et l'espoir de notre relève- ment, c'est un grand devoir pour le citoyen de les divulgue la conviction que Descaves a fait son devoir. 

Alexandre Millerand, pour les éditeurs, soutint que s’il est ine institution sur laquelle il est indispensable de porter la lumière, c'est bien l'armée, la «grande muette » qui ne peut formuler elle-même ses réclamations et s'élever contre les abus qui se passent chez elle...  
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Ce fut l’acquittement, le jury ayant répondu négativement 

à toutes les questions. 

Dans ses souvenirs publiés deux ans seulement après le 

procès (Plon, 1892) le président des Assises, Bérard des Gla- 

jeux, affirme que plusieurs jurés dont les fils avaient eu à se 

plaindre, au régiment, des procédés de certains sous-officiers 

à leur égard avaient annoncé d'avance leur intention d’acquit- 

ter Sous-Offs pour obliger l'administration militaire à réfor- 

mer des habitudes fâcheuses. Il y a, en effet, une tendance à 

laquelle le jury parisien ne résiste guère : c’est celle de don- 

ner des leçons... 

$ 

n dépit de cet acquittement, les trois années qui suivirent 

le procès furent dures à l'écrivain. Bien des journaux se 

fermérent devant lui. Il paya, par des jours difficiles, le 

loyer de son indépendance et ce n’est qu’en 1892 qu'il 

retrouva une collaboration régulière dans la presse lorsque 

se créa le Journal de Fernand Xau où parut en feuilleton son 

roman Les Emmurés, dédié «aux aveugles pour aider au 

défrichement de leurs ténèbres et aux voyants pour déraciner 

les préjugés séculaires ». (Les dédicaces imprimées de Des- 

caves sont comme des inscriptions placées en tête du volume 

pour dégager d’une phrase son enseignement). Cet ouvrage 

représente, suivant le vœu du romancier, une œuvre d’éman- 

cipation dans le sens juste du mot. Les sentiments, les sen- 

sations, les plus subtiles nuances de cœur et de pensée déve- 

loppés chez l’aveugle par son infirmité y sont analysés avec 

une sensibilité qui semble pénétrer sa psychologie de l’exté- 

rieur à l’intérieur, aucun geste n'étant décrit que pour éclai- 

rer l'intention profonde qu’il révèle. C’est un roman-guide 

permeitant au voyant de s’abstraire jusqu’à oublier ses 
réaclions d'homme jouissant de la lumière pour comprendre 

celui qui en est privé. Un aveugle, M. P. Henri, a comparé 

te livre à un ouvrage d'histoire naturelle. 

ll ne présente pas, a-t-il dit (8), des sujets d'exception, des 
monstres ou des phénomènes dépourvus de valeur sociale ou en 

(#) La Meuse littéraire, de Liège, 7-8 mai 1927.  
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possession de dons merveilleux. On peut le dire aujourd’hui sans 
crainte de déplaire à de braves gens qui auraient bien consenti 
à se reconnaître mais qui n'auraient peut-être pas voulu être 
reconnus, les personnages et les situations du roman sont com- 
posés d’après nature; les scènes ét les discours sont véridiques... 
Que les voyants le lisent, car je ne connais rien, sinon la réalité 
elle-même, qui soit capable de mieux faire comprendre la vie des 
aveugles. 

Et que d’heureuses trouvailles de style, que de traits sim- 

ples et humains, depuis les premières pages décrivant une 

distribution de prix à l’Institution des jeunes aveugles en 

présence de toutes ces pauvres faces « levées et léthargiques, 

réfractaires à l’aimantation par le regard», jusqu'à cet 

étonnant dialogue qui ciôt presque le livre lorsque l’aveugle 
Savinien permet à sa femme infidèle de reprendre place 
au foyer : 

— J'ai peur seulement, dit-elle, que ton pardon ne soit 
pas durable... 

Ai-je dit que je te pardonnais? II ne faut jamais dire 
je pardonne, il faut dire j'oublie. 

Une partie de la philosophie de Descaves s'exprime dans 
cette simple phrase et on en retrouve fréquemment l’expres- 

on dans les articles, les contes et les nouvelles dont deux 
recueils : En Villégiature (1896) et Soupes (1898) réunissent 
les principaux parmi ceux qu'il écrivit avant de publier La 
Colonne. 

8 

Dans la riche bibliographie de Lucien Descave 5, ce sont 
peut-être ses livres sur la Commune qui ont le mieux mis en 
lumière sa personnalité de grand écrivain naturaliste voué de 
préférence à Paris. Il a vu de ses yeux d'enfant de Pari 
Colonne Vendôme s'étendre mollement sur le lit de fumier 
et de fascines que la Commune, Gustave Sourbet, Maurice 
Iribe et Georges Cavalier, dit « Pip -Bois>, avaient fait 
préparer pour amortir sa chute et obvier aux dégâts qu'elle 
pouvait occasionner : 

Au signal invisible du machiniste, raconte-t-il, la Colonne clina comme pour saluer et déposa, sur le sol qu'il mesurait. (  
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décapité. L'exécution était ainsi complète. Des applaudissements 

et des cris s’élevèrent dans un nuage de poussière, Le drapeau 

rouge flotta sur le piédestal inébranlable. Des bavards se mirent 

à discourir. La fête était terminée; mais j'en avais l’image gravée 

dans la mémoire et je crois bien qu’elle ne fut pas étrangère, plus 

tard, à ma vocation (9). 

A cette vocation, nous devons les seuls livres vivants qui 

aient été écrits sur la Commune et, particulièrement, La 

Colonne, ce magnifique roman, où ressuscitent, avec l’âme 

parisienne de ce temps-là, les semaines qui précédérent la 

fin de la Révolution de 1871 (la chute de la Commune suivit 

de près la chute du monument de la place Vendôme). 

La Colonne fait revivre ces heures fiévreuses où le tra- 

gique voisinait avec la farce, où les plus généreux élans 

étaient mêlés aux préoccupations les plus mesquines. Que de 

saisissants portraits il contient, que de scènes inoubliables 

dans ces pages! Ainsi celte arrivée des cinq invalides qui 

viennent assister, pleins d'horreur, à la chute de leur idole : 

Le vieux Lapuchet était le plus atteint. Au moment où la 
Colonne tombait, il avait ouvert la bouche toute grande et jeté 

un cri de: Vive l'Empereur! qui s'était perdu dans le tumulte. 
Et, dans cet hommage suprême et véhément sa dernière dent avait 
sauté. 

Des récits comme La Colonne prouvent que le roman his- 
torique — un roman historique réussi — peut, lui aussi, 
être une résurrection. Dans ce livre-là, ‘on trouve Descaves 
tout entier, prompt 4 découvrir des raisons de se passionner, 
avec son accent tour à tour agressif — lorsqu’il s’attaque 
aux injustices — et plein de tendresse — quand il évoque 
les humbles comparses de l'Histoire, ses héros habituels. 

ul n’a su mieux que lui rassembler au cours de la prépa- 
ration de ses ouvrages une documentation riche de trou- 
vailles et d'imprévu. Et quelles joies il éprouve dans la 
chasse aux autographes, aux images ou aux bibelots se rap- 

(9) L'Œuvre, 16 mai 1926. — Voir également sur cette journée du 16 mai 1871 les souvenirs publiés par Descaves dans le Petit Provencal ai 1935 : on y trouve de brefs mais saisissants tableaux du Siège Paris et de la Commune vécus par le gamin de Paris qu'il était alors — « à l’âge heureux où les événements glissent sur l'enfant comme une eau qui court ».  
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portant 4 ses personnages, qu’il s’agisse de ses amis les 
Communards, des plus célébres comme Louise Michel, Eugéne 
Varlin, Rossel, aux plus obscurs comme Philémon, ou que ses 
recherches l’orientent vers la tendre Marceline Desbordes- 
Valmore une de ses grandes passions littéraires. 

Je l'ai montré plus haut ému, recueilli devant l’un des 
morceaux de chêne sur lequel Georgin avait gravé la légende 
de Geneviève de Brabant. Ce recueillement, cette émotion 
communicative, il vous les fait partager encore lorsqu'il vous 
conduit devant la guitare de Desbordes-Valmore. Elle repose, 
cette guitare, près du divan de son salon, non loin du por- 
trait de la poétesse par Michel Drolling. Descaves vous 
contera comment l'instrument est venu là. 

Il appartenait, vous dira-t-il, à Robert de Montesquiou… J'en- 
viais à l'auteur des Autels privilégiés sa guitare, et il était, de son 
côté, jaloux du cahier de romances manuscrites qu'il savait avoir 
passé des mains d’un héritier dans les miennes. Lorsque je ren- contrais Montesquiou, il me disait : 

t album est inséparable de la guitare : donnez-le moi. A quoi je répondais du tac au tac : 
Je suis bien de votre avis : donnez-la moi. 
Au dernier vivant les biens, voulez-vous? 
C'est entendu. 

Montesquiou mourut; et son exécuteur testamentaire, respec- tueux de ses dernières volontés, me remit la guitare à laquelle Mareeline, dans sa correspondance avec son mari fa't de fréquentes allusions, La chère femme ne la tenait pas seulement sur son ur; son cœur chantait dedans, Il y est resté comme enfermé et c'est pour cela que cet instrument m'est cher (10). 
Mais qu’on ne s’imagine pas que sa fidélité de desservant de la petite chapelle valmorienne diminue ses facultés criti- ques devant ce qu'il y a de fadeur et de facilité dans les élé- gies de Marceline, La duplicité de la femme ne lui échappe pas non plus et il nous surprit bien quand il s’écria un jour devant nous, à la fin de l'année 19: 3: 

Décidément, vous savez, je ne peux plus souffrir Marce- line! Elle m'est même devenue odieuse! 
Bah! Et depuis quand? 

(10) Le Journal, 20 aodt 1931.  
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— Depuis que j'ai appris, par une lettre inédite, — mais 

vous n'avez donc pas lu ça! — qu’elle voulait faire croire que 

son amant Henri de Latouche avait eu des relations crimi- 

nelles avec Ondine, la fille née de leurs amours! Non déci- 

dément je ne veux plus en entendre parler (11). 

Et tout bougonnant contre cette femme à la fois élégiaque et 

inquiétante, il caressait de la main sa guitare. 

8 

Où la sensibilité de Descaves n’a pas à craindre de ces 
surprises, où il peut se livrer sans réserve — et il ne s’en prive 
pas — c’est lorsqu'il rencontre un «Philémon», je veux 
dire Henry Mathey, ce combattant de la Commune, ce « vieux 
de la vieille », qu’il connut lorsqu'il quitta le boulevard Brune, 
un boulevard de ronde face aux anciennes fortifications près 
de la porte de Châtillon — pour venir s'installer 46, rue de la 
Santé, dans le pavillon dont nous avons parlé au début de 
cette étude (12). 

On se rappelle les premiers chapitres de Philémon — ce 
récit au cours duquel, contratfement à ses habitudes, Descaves 
se met souvent en scène, réussissant ainsi à montrer par quel 
chemin il entra dans la confiance de Philémon et de sa com- 
pagne Phonsine, si bien qu’à des amis de plus ancienne date, 
son voisin finit par le préférer comme exécuteur testamen- 
taire, 

Car, — il n’y a là aucun arrangement littéraire, — Philé- 
mon fut bien son voisin, 46, rue de la Santé, dans l'immeuble 
qui précède le pavillon où Descaves emménagea aux premiers 
jours d'avril 1900. C’est bien en mettant le nez à sa fenêtre 
que tout d’abord il entendit sans le voir l’ancien communard 
chanter des romances que chantait déjà le graveur Alphonse 
Descaves; c’est bien à la fenêtre d’en face qu’il vit apparaître, 
ressemblant par le système pileux à un Jules Vallès blanchi, 

(1) I ne tarda pas à lui revenir après examen plus attentif de la ause. (Voir Journal du 29 août 1937). 
(12) Mathey mourut à l’hospice de Brévannes en 1913, Ancien ouvrier bijoutier, exécuteur testamentaire de Félix Pyat, 11 avait commandé le fort de Vanves sous la Commune et payé de dix ans d’exil sa parti- cipation à l'insurrection de 1871. Il composait des pièces de théâtre dans le goût du Chiffonnier de Paris (Cf. article de Descaves dans la Lanterne du 10 mars 1920).  
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Philémon-Colomès cirant ses chaussures puis Phonsine, qui 

ressemblait à Louise Michel et enlaçait de prévenances son 

compagnon; et c’est bien après avoir réussi à conquérir sa 

confiance — leur conflance — mieux : à pénétrer dans leurs 

bonnes grâces — qu’il s’institua l’historiographe des tendres 

vieux, trouvant, du même coup, le sujet d’un de ses plus beaux 

sinon de son plus beau livre, un livre où la partie autobiogra- 

phique n'est pas moins sensible, pas moins émouvante que 

l’autre (13). 

Relisez, par exemple, cette page où l’auteur confesse à Phi- 
lémon pourquoi il préfère Montrouge à tout autre quartier de 

Paris : 

Les raisons que j'ai de préférer ce quartier, vous les apercevez 
à présent, père Colomès… Montmartre ou la Villette ne m’évo- 
quent personne. Mais cette rue Méchain, que je prends tous les 
jours était à l'origine une ruelle, où je sais que mon grand-père 
enfant filait le chanvre sur des pieux. Mon père, dans sa jeunesse, 
voyait encore de sa fenêtre tourner les moulins dans la plaine 
de Montrouge... La maison qui fut pour mes parents, jeunes époux, 
la maison du bonheur, est toujours debout, intacte, près d’iei, 
avenue d'Orléans. L'alcôve où je vins au monde, le petit logement 
où, débile, j'ai vagi, existent encore. Je visite le logement chaque 
fois qu'il est à louer. Riez dans votre barbe, cher ami.., je vais 
vous dire une chose plus drôle. I1 m'est arrivé parfois, vaguant 
par là, à la brume, de me glisser dans l'escalier, comme un cam- 
brioleur, et de monter jusqu'au troisième. Là, sur le palier, qui 
ne me reconnaît pas, mais que je reconnais, moi, je redeviens, 
une minute, le petit garçon attentif aux bruits derrière la porte. 
Au coup de sonnelte que je retarde, il me semble que ma mère 
va interrompre la lecture qu’elle fait à haute voix, des heures 
durant, pour faciliter à mon père sa tâche quotidienne de graveur 
en laille-douce. Mais cest le vieil homme auquel nul n’est venu 
ouvrir, parce qu'il n'a pas sonné, c’est lui qui redescend pesam- 
ment l'escalier, Ne redescend-il que cela?... 

Dans le logement qu’occupait Colomés, dit Philémon, on 
voyail, A droite de la cheminée, une bande de papier épinglée 
au mur, Des noms y étaient tracés d’une main ferme. C’étaient 

(13) Descaves avait tout d'abord pensé à intituler son livre Les Epaves tht en faire une «Histoire de la Proscription» qui, finalement, tient toute entiére dans Jes propos de Philémon et les commentaires de son  
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ceux des écrivains qui, parlant du mouvement insurrectionnel 

de 1871, avaient montré du parti pris, de l’hostilité, voire de la 

haine : Maxime du Camp, Louis Blanc, Jules Simon, Ernest 

Daudet, Louis Veuillot, Dumas fils, Paul de Saint-Victor, Bar- 

bey d’Aurevilly, Edmond de Goncourt, George Sand, Edmond 

About, Caro, Bergerat, etc. 

La liste est longue. Colomès l’appelait Le Pilori... 

Si ce « vieux de la vieille » avait eu l’idée (mais c’était fort 
peu dans ses manières, dans leurs manières) de dresser, en un 

«Tableau d'honneur », la liste de ceux qui ont parlé avec 
indépendance de cette même époque, l’énumération eût été 
plus brève... 

Ils sont rares, en effet, les publicistes qui, s’intéressant à 
la plus importante des Révolutions de Paris, ont su l’étudier 

avec sérénité, objectivement. Ils sont fort rares. 

En téie de l'hypothétique « Tableau d’honneur », Colomés 

aurait eu le devoir de placer Lucien Descaves qui, lui, ne se 

contente pas de la simple objectivité, mais apporte, pour péné- 
trer le cœur et l’âme de ces « vieux de la vieille », toute sa 
passion d'homme juste. Dans son cabinet de travail, une petite 
réduction du monument de Moreau-Vauthier : Le Mur, dédié 
aux morts de la Commune, porte cette phrase de Victor Hugo : 

Ce que nous demandons à l'avenir, ce que nous voulons de lui, 
c'est la justice, ce n’est pas la vengeance. 

Or, dans l'affaire de la Commune, l'historien ou le roman- 
cier (Descaves est un romancier et un historien) ne peuvent 

voir quelque espoir de rendre une relative justice que si, dé- 
tachés de tout esprit doctrinal, ils ont longuement étudié le 
dossier, vécu de t près avec les héros du drame, et, sur- 
lout, avec les personnages de second plan. 

Cela, personne ne l'a fait mieux et avec plus de soin que 
Lucien Descaves. C’est pourquoi ses livres sur la Commune : 
La Colonne, Flingot, Philémon vieux de la vieille ont l’accent 
apaisant de jusfes arrêts. Ils ont aussi leur style dont l’éloge 
n’est plus à faire, ce style d’une résonance si singulière ét 
qui émeul autant dans les notes d’allégresse que dans les ac- 
cents de désespoir du vieux couple symbolique : Philémon et 
sa compagne Phonsine,  
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Symbolique aussi apparait son Barabbas dont les « paroles 
dans la Vallée » sont d’un chemineau anarchisant que Ponce- 
Pilate n’eût pas hésité à maintenir en prison en même temps 
que Jésus. 

Barabbas conte des paraboles qui pénètrent au cœur des 
hommes. 11 admet la révolte, tantôt avec un tour ironique : 

On me dit quelquefois : « Va te faire pendre ailleurs!» On ne 
me dit jamais : « Viens te faire pardonner chez nous. » 

tantôt avec une tendre amertume : 

Aide-toi, car le ciel ne Vaidera pas. 

tantôt avec l'émotion du pauvre homme qui a toujours vu 
devant lui se fermer les barrières, s'éloigner les femmes 
et se dresser les chiens de garde 

Celle vers qui tout mon être aspire porte un nom que jamais sans doute des lèvres d’amant n'ont prononcé. Je l'appelle : La Bien-émue. 

Cela tient du poème en prose et de la vitupération sociale : 
poème lorsque Barabbas s’adr sse aux enfants — car pour 
hirsute qu’il soit, il ne leur fait pas peur, il sait leur parler, il les aime; vilupération lorsqu'il passe devant quelques faux philanthropes, dont il ne lui déplait pas de troubler la diges- tion, de gater la féte, en mettant le nez à leurs vitre Tout ce qu'il ÿ a de sensibilité, de révolte, de pitié dans les paroles de Barabbas, ce qu'il ÿ a de meilleur chez Descaves, 

ne peut que s’exalter pendant la guerre. La maison anxieuse et Paris 
1916 et en 1918 reflètent 
(1924), roman d’un village de 

en somme, 

bombardé, deux livres écrits en 
comme l’Hirondelle sous le toit 
l'arrière occupé par des réfugiés 

l'angoisse quotidienne de ce temps-là et la crainte, trop justifiée, de voir disparaître, dans la tourmente, tout espoir d'entente sincère de peuple à peuple... 

pendant ces mêmes années,  
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L’humble Georgin, imagier d’Epinal, l'artisan au génie de 

primitif, honneur de la maison Pellerin, et qui pendant près 

de cinquante ans grava d’innombrables images pour la déco- 

ration des chaumières, a trouvé, en Descaves, le biographe 

le plus sensible et le mieux fait pour le comprendre. 

Un émule de Béranger, c’est bien ce qu’il faut aimer en 

François Georgin, c’est bien en quoi son art correspond à 

l’image de piété commune, à la foi du charbonnier. C’est pour- 

quoi ces naïfs dessins coloriés, répandus par le colportage, 

ont connu la fortune des couplets du chansonnier et ont, 

comme ces couplets, contribué, Descaves le montre admira- 

blement, à aggraver le prestige de la légende impériale. Ce 
bon artisan fut, de même que le chansonnier, un bien grand 

coupable! 

Jusqu'à sa mort, survenue en 1863, Georgin grava d’in- 

nombrables planches — dont les tirages anciens sont aujour- 
d’hui si recherchés et dont l’ensemble constitue le naïf pano- 
rama de l’époque où naquirent, grandirent et vécurent les 
<enfants du siècle ». 

Georgin restera comme le témoin de ces années-là, un té- 
moin ingénu mais qui nous manquerait singulièrement s’il 
n'avait pas rencontré Pellerin sur sa route. Son histoire, Lu- 
cien Descaves la raconte avec l’exquise connaissance de l’âme 
populaire qui n’est qu’à lui. Et il sait si bien s’identifier à son 
héros qu’il dessine pour évoquer sa fin une image dans son 
style. Voyez ce Georgin sur son lit de mort : 

Les deux femmes en pleurs s'étaient agenouillées devant le gra- 
bat. A côté d'elles, l'ancien grenadier, debout, voilait de ses doigts 
joints son visage recueilli. et tous les trois semblaient composer, 
à l'intention de Georgin, une image d’heroisme et de piété qu'il 
signait encore. 

A côté de l’œuvre de combat que représentent ses ouvrages 
sur la Commune et ses articles de polémique, Descaves a 
donné, avec l’Imagier d'Epinal, une vibrante épopée de l’arti- 
san obscur, du compagnon d'autrefois avec ses joies et ses 
larmes, l'atmosphère de sa ville et de son temps. Cela sans  
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situations fantaisistes ni combinaisons forcées, mais tout au 

contraire avec un constant souci de la vérité des situations 

et des sentiments: le roman de l’épopée domestique, en 

somme; ce que Lamartine appelait, parlant d’Erckmann-Cha- 

trian (chers à Descaves) « le poème épique du foyer ». 

§ 

Dans tous les livres dont nous venons de parler, comme 
dans ceux qui suivirent : Rongemaille vainqueur (1920), Du 
petit monde (1922), le Chœur des Petites voix (1927) et Regarde 
autour de loi (1930), quatre recueils de nouvelles, l'écrivain 

fidèle à l'esthétique de sa jeunesse, mais avec un souci de do- 
cumentation plus filtrée, a cherché à exprimer la réalité la 
plus quotidienne. Il se plait à faire évoluer, dans leur décor 
familier, d'humbles héros qu’il connaît bien et qu’il a longue- 
ment étudiés; de ces gens du Tiers comme les a montrés le 
philosophe, qui n’ont rien, ne sont rien, ne parviennent qu'à 
force de labeur et reçoivent en naissant un joug qui courbe 
leur pensée vers les soucis d'argent et de place. 

La voix de ces personnages — « le chœur des petites voix » 
selon le mot de Verlaine se fait entendre de préférence 
dans des quartiers comme celui qui vit naître Lucien Des- 
caves : Montrouge, et comme ceux où il grandit : Belleville, 
Ménilmontant. 

Tous sont plus ou moins parents de Philémon, vieux de la 
vieille où de Barabbas et révèlent de savoureuses originalités. 
Descaves aime à vivre en leur compagnie et il leur donne 
la joie d'apparaître, éblouis, dans un éclair de magnésium, 
avant de rentrer pour loujours dans la nuit, 

Pour le théâtre comme pour le roman, l'essai, ou l'article de journal, Descaves n’écrit que lorsqu'il a quelque chose à dire, Seule sa critique dramatique (14) lui impose le choix du su. 
(14) Dans le n° du Mercure le France consacré Alfred Vallette (1er dé cembre 1935) il raconte comment il donna sa première chronique théa- trale ict : 
«Cost au Mercure que jai début ce À lui [Vallette] dans In critique dramatique, pas plus tard qu , au mois de mars. Le Théâtre-Libre venait de représenter le premier ouvrage de. François  
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jet mais il considère un peu cet exercice comme un diver- 

tissement; et il affirme que, souvent, il réussit très bien à se 

reposer, voire à dormir au théâtre. Pour le reste, il ne se dé- 

cide que harcelé par l’idée qui s’impose à lui; et, si cette idée 

parvient à s'imposer, à prendre corps, ce n’est jamais par une 

influence extérieure à l'écrivain mais bien parce qu’elle naît 
de ses tendances personnelles, de ses goûts, des préférences 

qui le portent vers les petites gens, les rêveurs, les idéalistes, 

les rebelles. 

On le trouva donc tout naturellement au premier rang dans 
les batailles rangées du Théâtre-Libre, créé en 1887 par André 
Antoine, et qui exposait aux périls de la scène les théories, 
les doctrines — ce que Zola appelait les «tranches de vie» — 
du Naturalisme. Descaves y fit représenter en 1888 La Pelote, 
trois actes tirés par lui et par Paul Bonnetain de son roman 
Une vieille rate; représentation tumultueuse où les sifflets ne 
permirent pas à Antoine d’annoncer le nom des auteurs. 

Deux ans plus tard les Chapons provoquèrent un vacarme 
non moins furieux. Cette pièce, un acte, écrite en collabora- 
tion avec Georges Darien montre deux bourgeois de Versailles 
chassant de chez eux, en 1871, au moment où les Allemands 
occupent la ville, leur bonne qui pleure trop indiscrètement 
un frère tué à la guerre. 

«Je ne sais comment m’y prendre pour raconter de sang- 
froid, le scandale que cela a soulevé», écrivait, le lende- 
main, Auguste Vitu dans le Figaro. «Je trouve également 
odieux de l'avoir écrit, et de l'avoir joué», s’indignait Jules 
Lemaitre s les Debats. Le gouvernement dut répondre à 
une interpellation au cours de laquelle des orateurs venus de 
la droite et de la gauche s’affrontérent au nom de la morale, 
de l'art et du patriotisme; et Gustave Larroumet, alors Direc- 
teur des Beaux-Arts, puis Léon Bourgeois, ministre de l’Ins- 
truction Publique, eurent à s'expliquer longuement sur la 
subvention de 500 francs par an accordée au Théâtre-Libre en 
échange d’un abonnement à quatre fauteuils! 

s d'une sainte. Je ne connaissais pas l’auteur mais à pièce, pleine de promesses qu’il devait tenir. Je n’écrivais dans aucun journal. Je demandai à Valette un coin de sa revue pour y, rendre compte de ces prémices d'un maitre découvert par Antoine, Je serais bién embarrassé de dire pourquoi je n'ai plus jamais collaboré au Mercure après cela. »  
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Autre tumulte, en 1898, au Théatre Antoine cette fois, dans 
la salle des Menus-Plaisirs, avec un bref et farouche petit acte, 
d’accent terriblement révolutionnaire, la Cage, que la censure 
interdit après la seconde représentation. On y voyait une fa- 
mille réduite au suicide par la misère. Un réchaud de charbon, 
allumé au milieu de la chambre, faisait passer de vie à trépas 
le père et la mère, Les enfants, une filie et un garçon d’une 
vingtaine d’années, avaient, sur le point de mourir, un sur- 
saut de colère. Tout trébuchants, ils ouvraient à temps la fe- 
nétre et, avant de s'échapper de € la cage », ils proclamaient 
qu’ils ne voulaient pas disparaître sans révolte d’une société 
qui leur avait été si cruelle. Ils partaient sur cette menace, 
qui fait prévoir Barabbas : 

La route est longue, mais des besoins nous en avons si peu que la maraude y subviendra! 

Descaves aime à faire ainsi du théâtre le porte-voix de ses 
opinions, la tribune de ses idées réformatrices (5). D'où quel- 
que idité dans la présentation comme dans la mise en 
œuvre de ses premières pièces, celles que nous venons de résu- 
mer el qui ne sont pas sans avoir subi l'influence d’un temps 
enclin par système au pessimisme et au sarcasme, Les années, 
l'expérience de la scène, la collabo: ration heureuse avec Mau- 
rice Donnay, apportèrent plus de souplesse à son art, sans rien 
lui faire perdre de sa vigueur. Des pièces telles que La Clai- 
rière (1900) et Oiseaux de Passage (avec Maurice Donn Ys 1904), sont parmi les plus dignes de survivre à la production dramatique contemporaine, 

La première oppose l'individu au groupement, la liberté la règle en évoquant l’histoire d’une communauté ouvrière que la valeur morale de ses membres ne sauve pas de la fail. lite. La seconde montre, par l'exemple d’un jeune bourgeois français épris d’une anarchiste russe, l’antagonisme des races et des croyances. L'une et l'autre donnent à la comédie de mœurs, au théâtre d'idées disons le mot: «au théâtre à 

(5) C'est la caractéristique de tout son théâtre qui comprend encore : Les souliers, scène judiciaire en un acte (avec Vergught, 1903); L'attentat, cing actes (avec Alfred Capus, 1906); La Saignee, cinq actes (avec No- zieres, 1914); L'ascension de Virginie (avec Maurice Donnay, 1929); La inile argent, quatre actes (avec Henri Duvernois, 1931)  
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these» — une audace avec des qualités de vie qu’il n’a que 
trop rarement et que Descaves retrouva, non moins aiguës, 

lorsqu'il écrivit seul Tiers-Etat (un acte, 1902); la Préférée 
(trois actes, 1907), Atelier d’aveugles (un acte, 1912); L’As de 

cœur (trois actes, 1920); Pierre Dupont (un acte, 1922); les 
Vestales (un acte, 1922); le Cœur ébloui (quatre actes, 1926); 

Les fruits de l'amour (3 actes, 1928). 

Le Cœur ébloui met en scène une pension de famille que 
l'auteur connut avant 1914 et où il observa des jeunes gens de 
province, frais émoulus du collège, toute une jeunesse enivrée 
d'espoir et qui bûchait ferme pour passer ses examens lors- 
que éclata l « autre guerre > — d’où pas un ne revint. Or, il y 
a dans cette pièce un type très pittoresque de vieux professeur 
naguère révolutionnaire et maintenant à demi-résigné qui se 
nomme Géodésias. Pour peu qu’on connaisse Lucien Descaves, 
on devine que ce personnage a ses sympathies et qu’il s’est 
complu à tracer sa silhouette. Le professeur Géodésias a été 
poursuivi, dans sa jeunesse, pour un pamphlet social. Comme 
ses élèves lui rappellent qu’il est l’auteur de cette brochure 
subversive, il leur répond avec bonne humeur : 

ais je ne renie pas cette brochure de jeunesse! Je vou- 
drais bien ravoir l’âge que j'avais quand je l'écrivis et la 
récrire! 

— En somme, dis-je un jour à Descaves, votre personnage 
de Géodésias, c’est un peu vous? 

— Pas absolument... Mais, en prêtant à Géodésias le langage 
qu’il tient dans ma pièce, je n’ai qu’à faire un retour sur 
moi-même et à me souvenir — comme vous le souhaitez... 
Géodésias est resté fidèle aux idéals de sa jeunesse. Il n’est 
pas décoré. Il est demeuré antimilitariste et pacifiste, Il est 
impatient de justice. Sur ces points au moins, je suis comme 
Géodésias! 

8 

Je connais peu d'hommes qui sur la mine et l'attitude se soient fait autant d'ennemis qu'il en compte; mais peu d'hommes aussi ont su, à son exemple, se rendre précieux à quelques amitiés anciennes ct lucides. Ce partage inéquitable est le fait d’une vie hermétiquement fermée aux concessions mondaines, aux expan-  
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sions réclamistes, aux airs de clarinette joués sur le dernier livre, 
avec l'écriteau : €A paraître», sur la poitrine. Il s'impose à la 
déférence des lettrés par une conscience et une probité artistiques 
inattaquables. 

Ainsi s’exprimait Lucien Descaves à la fin du premier ar- 

ticle qu’il consacrait, le 28 avril 1888, dans le Figaro, a J 

K. Huysmans. 
Ce qu’il pensait de son maitre et ami s’applique trait pour 

trait à lui-même: il n’est pas d’homme de lettres qui par son 

caractére, sa vie, son style, sa silhouette méme ait réalisé plus 
forte, plus plaisante opposition avec 

frères. 

De taille médiocre, mais plein de pétulance — ses ennemis 
disent de hargne, — il est à première vue, avec son masque 
tourmenté, son crâne bossué, sa moustache hérissée, ses yeux 

son aspect peu endurant, le type même du Parigot mal 
commode, celui qui « rouspéte >» pour un oui, pour un non, 
et, suivant son expression, ne veut rien goûter ou vomir à 
demi. A 78 ans, il avoue encore qu'il écrit assez volontiers 

ses articles de polémique sous le coup de Vindignation — 
voire de la colère et qu'il entend bien continuer. Mais dès 
que vous l'avez mis en confiance, vous constatez vite que cet 
homme de combat, si facilement impressionnable, est un 
bourru sentimental et qu'il n’y a pas d’émotif plus tendre et 
plus serviable sans complaisance. 

Sous le ressauteur se déguisent mal dexquises délica- 
Lesses, une bonté sans fadeur, un être fidèle à ses amis comme 
à son travail et qui a pu proclamer avec une juste fierté qu'il 
a toujours été pour le faible contre le fort, pour les minorités 
contre le nombre et le poids. Avec le chansonnier, il serait en 
droit de dire : Je n'ai flatté que l'infortune. 

LEON DEFFOUX. 
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DES ENSEIGNES 

ET DES COULEURS NATIONALES 

EN FRANCE 

Dans tous les temps, les peuples ont eu des marques 
et des couleurs caractéristiques. Dans l’Inde, en Egypte 
et ailleurs, une marque générale désignait d’abord une 
nation, et des marques particulières distinguèrent ensuite 
les diverses castes des citoyens. La Grèce et Rome adop- 
tèrent aussi cet usage. Les légions grecques et romaines 
empruntaient leur nom, soit de la forme de leurs casques 
ou de leurs boucliers, soit du sujet représenté sur le bou- 
clier ou sur l’armure. 

Les Gaulois, assujettis par Jules César, adoptèrent les 
mœurs, les coutumes et les usages de leurs vainqueurs. 
Mais, lorsque le christianisme eut jelé des racines assez 
profondes pour devenir la religion du plus grand nombre, 
ils abandonnèrent leurs anciennes marques et leur en 
substituèrent de nouvelles. Ainsi les couleurs nationales 
de nos pères furent successivement la bannière bleue de 
saint Martin de Tours; elle remplaça la fameuse chape de 
saint Martin, sous laquelle marchaient les vassaux des 
domaines des rois; la bannière rouge de saint Denis, 
nommée oriflamme (elle était réputée d ndue du ciel, 
et fut adoptée par nos rois, quand ils héritérent les comtés 
de Vermandois); et ensuite la cornette blanche, qui n’a 
été adoptée que vers le xvr° siècle. C’est du mélange de 
ces couleurs que, depuis l’hérédité des livrées, celle des 
rois de France a été composée de bleu, d’incarnat et de 
blanc, par une sorte de récapitulation de ce qui avait  
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servi à désigner la nation française depuis le commence- 

ment de la monarchie. 
Au xr siècle, les seigneurs adoptent les armures de 

cuir bouïilli et de fer, et prennent des couleurs et des 

marques pour se faire reconnaître. 

Les Français, après avoir donné naissance à la cheva- 

lerie, inventèrent les tournois, ces jeux militaires où la 

noblesse venait en pompe s'exercer aux combats. Comme 

il eût été ass difficile, dans la foule des guerriers, de 

connaître celui qui se distinguait par les plus beaux faits 
d'armes et d’adjuger le prix, puisque, sous le heaume, le 

isage était entièrement caché, on s’avisa d’un expédient : 
fut d’armorier son écu et sa cote d’armes, autre inven- 

tion de la nation française. Bientôt, les couleurs, les ar- 
moiries et les devises, conservées dans les grandes mai- 
sons comme marques d'honneur, furent adoptées par 
l'Europe, et devinrent le signe distinctif des familles 
nobles. 

Les Maures d'Espagne, auxquels leur religion défen- 
dail toute figure, et, par conséquent, les armoiries, inven- 
tèrent les inscriptions en devises, les livrées, les appli- 
cations mystérieuses des couleurs, et, enfin, les chiffres 
et enlacements de lettres qui, étant arabes et inconnus 
aux chrétiens, passaient, chez eux, pour des ornements 
de fantaisie qu'ils nommèrent a ıbesques ou maures- 
ques. De là, une foule de mots, tirés de la langue arabe, 
employés dans l'art héraldique, et qui étaient inconnus 
en Europe avant les Croisades. 

C'est au retour de nos guerres d'outre-mer que les 
grands vassaux commencèrent de donner des livrées à 
leurs commensaux, et qu’ils adoptèrent la croix sur les 
enseignes militaires, les armures et les vêtements. Elle 
fut d’abord de couleur rouge pour les Franc cais, A cause 
de Voriflamme, et de couleur blanche pour les Anglais. 
Ce n'est que sous le règne de Philippe de Valois que les 
deux nations commencèrent d’éch: anger leurs couleurs. 
Les rois d'Angleterre prétendaient être les hé itiers de 
la couronne de France, préférablement au comte de Va- 
lois; sédant une grande partie du royaume, tenant  
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leur cour à Paris, ayant pris le titre de rois de France, 
ils en adoptèrent aussi la livrée rouge. 

C'est alors que nos souverains furent obligés de chan- 
ger leur couleur et d’adopter le blanc. Charles VII fut le 
premier qui employa la cornette blanche pour sa princi- 
pale enseigne, laquelle remplaça l’oriflamme. Louis XI 
la retint également, quoique les étendards fussent de 
couleur différente pour le fond, mais toujours avec une 
croix blanche dessus. Louis XII, dans la campagne qu’il 
fit contre les Génoïs, portait une cote d’armes blanche 
brodée en or. 

Après la croix, on eut recours aux écharpes, qui avaient 
été déja en usage dans les xu" et xin siècles, et qui, de- 
puis, avaient été nommées bandes, pendant la trop longue 
et trop malheureuse querelle des maisons de Bourgogne 
et d'Orléans, sous les rois Charles VI et Charles VII. 

Les écharpes furent d’abord de couleur rouge. En- 
suite on les porta blanches. Pendant les guerres de reli- 
gion, on reprit les croix de cette dernière couleur, et les 
protestants conservèrent l’écharpe. Dès lors, on en porta 
deux, l’une à droite et l’autre à gauche, qui venaient se croiser sur l’estomac et sur le dos, La première était de la couleur nationale, l’autre était de la couleur qu’il plai- 
sait au commandant de lui donner, afin de pouvoir recon- naître ses soldats, qui n'étaient presque jamais vêtus d'une manière uniforme. 

Charles IX et Henri III reprirent l’écharpe rouge; et c'est pour cela que Henri IV choisit l'écharpe blanche, adoptée par tous les protestants. 
Outre les deux écharpes, les soldats en avaient encore une troisième, appelée bandoulière. Elle était de buffle et contenait plusieurs étuis renfermant des charges de mousquet. Pour débarrasser le soldat d’un gênant attirail, on jugea à propos de supprimer une de ces écharpes. Ce fut la nationale, qui ne resta plus qu’aux enseignes où elle demeura longtemps sous le nom de cravate. C’est pour y suppléer que, sous Louis XIII, les soldats atta- chérent une touffe de rubans à leur chapeau. Telle est l'origine de la cocarde, ainsi nommée Parce que, sem-  
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blable à la crête du coq, le soldat qui la porte doit être 

fier de sa parure, et en avoir la démarche plus hardie. 

L’écharpe d'ordonnance fut néanmoins conservée jus- 

qu’à ce que l'uniforme des habits se fût établi; et les 

colonels firent porter les couleurs de leurs livrées aux 
soldats qu'ils commandaient, c’est-à-dire que chaque co- 

lonel donnait à son régiment la couleur de son écharpe. 

A cette mode succédèrent les aiguillettes (ou nœuds 

d'épaule), auxquelles chaque commandant donna sa cou- 

leur. Les gardes du corps de Louis XIV suivaient encore 
cet usage. Ils n'avaient point d’uniforme déterminé, et 
portaient seulement les livrées de leurs capitaines dans 
les nœuds des rubans de l'épaule et de la cravate, dans 
le haut-de-chau et dans la bandoulière qui était un 
tissu d'argent el d’une couleur quelconque. 

L'écharpe militaire n’a pas cessé d’être employée par 
les troupes étrangères. Elle est encore portée par cer- 
taines armées. Elle fut remplacée, en France, par les 
épaulettes et par le hausse-col. 

Dans la guerre de 1701, les armées combinées de France 
et d'Espagne portaient la cocarde rouge et blanche. 
Lorsque les régiments recurent un uniforme fixe et déter 
miné, on adopla, pour les revers et les parements, les 
couleurs des colonels, et ces derniers ne firent porter 
leurs livrées que par les tambours et les musiciens qu'ils 
payaient. L'ancien régiment de Piémont fut longtemps 
connu sous le nom de Bande noire, qui lui fut donné 
parce que son écharpe d'uniforme et ses drapeaux étaient 
croisés de noir : celle couleur était celle de la livrée des 
premiers colonels de ce régiment, qui étaient de la mai- 
son de Cossé-Brissac, et, depuis l'uniformité des troupes, 
les officiers et les soldats ne portant plus d’écharpe noire 
et voulant conserver leur livrée, adoptèrent le parement 
de cette couleur, 

Lorsque, sous Louis XIII, les milices prirent une orga- 
nisalion plus régulière, et qu'elles se formèrent en régi- 
ments, bataillons et escadrons, les drapeaux devinrent les 
enseignes de l'infanterie et les étendards celles de la 
cavalerie.  



ENSEIGNES ET COULEURS NATIONALES 77 

Après avoir servi à rallier les troupes, ces signes ser- 

virent aussi à les aligner; dans les exercices, le fanion 

remplace pour cet effet les drapeaux et les étendards. 

Depuis le règne de Louis XIV jusqu'aux premières années 

de l’Empire, il y eut un drapeau par bataillon et un éten- 
dard par escadron, excepté dans les régiments de dra- 
gons, qui n’en eurent jamais qu’un. Avant la révolution 

de 1789, le drapeau du premier bataillon d’un régiment 
était de taffetas blanc et portait l’écusson aux armes de 
France. Dans quelques corps, il était parsemé de fleurs 
de lis, de couronnes ou de chiffres; celui des seconds 

bataillons était formé de plusieurs pièces de la même 
étoffe et de diverses couleurs; il en était de même de 
l’etendard. Ces divers insignes étaient garnis de riches 
cravates ou crépines de taffetas blanc, brodées en or ou 
en argent. Les drapeaux et étendards devinrent tricolores 
à l’époque de la Révolution; c’est-à-dire des trois cou- 

«leurs : rouge, blanc et bleu. On remplaça les cravates 
blanches par des cravates tricolores. Ils portaient d’un 
côté cette inscription : Discipline et obéissance à la loi; 
de l’autre, le numéro du régiment et le nom des actions 
éclatantes où il s'était trouvé. Sous l'Empire (1804), la 
première inscription fut remplacée par ces mots : L’Em- 
pereur à tel régiment, entourés de feuilles de chêne. A la 
Restauration, les drapeaux reprirent la couleur blanche, 
et furent de nouveau décorés de l’écusson aux armes de 
France. A l’époque de l’organisation des légions départe- 
mentales (1815-1816), on donna un drapeau par légion et 
un grand fanion par bataillon, un étendard à chaque 
régiment de carabiniers, de cuirassiers, de chasseurs et de 
hussards, et un guidon par chaque régiment de dragons. 

La révolution de juillet 1830 fit reparaître les couleurs 
nationales, abandonnées depuis quinze ans. 

Avant 1789, la hampe était surmontée d’un fer de six 
pouces de longueur, terminé en pointe, comme le fer 
d’une hallebarde, Sous l’Empire, ce fer fut remplacé par 
un aigle aux ailes déployées; depuis la révolution de 
juillet, par le coq gaulois. La dimension du drapeau est 
de cinq pieds six pouces de longueur, sur une largeur  
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égale; celle de l’étendard d’environ deux pieds. Ce dernier 

est plus orné en broderies. a 
Jadis, lorsqu’un régiment était en bataille ou en ligne, 

la garde des enseignes était confiée à quatre sergents ou 
maréchaux-des-logis et à huit caporaux ou brigadiers. 
Depuis 1791, cette garde a été donnée aux fourriers 
d’abord, au plus ancien sous-lieutenant ensuite. Les dra- 
peaux et étendards, placés au centre du régiment, saluent 
lorsque le Sai acrement passe devant une troupe; ils 
saluent, bien entendu, les rois, les princes, les hauts di- 
gnitaires lorsqu'ils passent un régiment en revue. L’offi- 
cier qui est chargé de le porter se nomme porte-drapeau 
dans l'infanterie, porte-étendard dans la cavalerie. 

Les couleurs nationales de France ont donc été succes- 
sivement le bleu, le rouge et le blanc, couleurs de la 
livrée de ses rois. Lors du mariage de Louis XIV, le galon 
de la livrée royale était à ces trois couleurs en échiquier, 
à carreaux opposés les uns aux autres. Les tapisseries dea 
la éouronne indiquent positivement le fait. Depuis ce 
mariage, le galon fut remplacé par celui que nous voyons 
aujourd’hui, où ne figurent que le blanc et le rouge. 

Clovis, se faisant chrétien, abandonna les insignes des 
Romains et des Franes, auxquels il substitua l'enseigne 
bleue unie, en l'honneur de saint Martin de Tours, dont 
les reliques suivaient ordinairement les armées. Cette 
enseigne, semblable au Labarum de Constantin et de ses 
successeurs, ressemblait aux bannières employées dans 
les processions. Ces dernières, qui, maintenant ne signi- 
fient plus rien, étaient utiles au temps où les bourgeois 
des communes, divisés alors par paroisses, s 

np du roi, avec le curé à leur tête. Chaque pasteur 
it porter devant lui une bannière représentant le 

saint de son église, afin de pouvoir, en cas de besoin, ral- lier ses ouaille L’enseigne de Saint-Martin fut en si 
grande vénération que, pendant longtemps, les rois allé- 
rent eux-mêmes la lever et la remettaient à un officier 
aussi distingué par son cour ge que par sa ssance, 
pour être portée en leur nom. Les comtes d'Anjou ont été les premiers, ou du moins les plus anciens porteurs de  
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cette bannière, non en qualité de grands sénéchaux de la 
couronne, mais parce qu'ils étaient devenus les protec- 
teurs de l’église de Saint-Martin de Tours. 

Rien n’est immuable dans la nature, tout tend à une 
dénéfaction plus ou moins prompte, et tout doit périr. Les 
choses les plus respectables ont aussi leur commence- 
ment, leur accroissement, leur vigueur et leur fin. En 
effet, les premiers rois de la troisième race n’ayant plus 
que la suzeraineté sur l’Anjou et la Touraine, et étant 
d’ailleurs assez éloignés de cette dernière province, ralen- 
tirent infiniment leur dévotion pour Saint-Martin; et ce 
ralentissement devint tel qu’ils firent choix d’un autre 
patron, dont l’église fût plus rapprochée du lieu de leur 
résidence. Les rois, depuis Hugues Capet, ayant fixé leur 
séjour à Paris, firent choix de Saint-Denis pour patron de 
tout le royaume. 

De là l'usage pour les monarques français de prendre 
pour leur cri d'armes : Montjoie et Saint Denis. Louis le 
Gros, le premier qui l’employa, s'étant déclaré principal 
avoué du nouveau patron, adopta la couleur de la ban- 
nière du saint, qui devint celle du royaume. Ce fut en 
1124 que ce prince se rendit à l’abbaye de Saint-Denis, et 
qu'il y leva l'oriflamme, nom donné à cette nouvelle 
enseigne à cause de sa couleur rouge qui était celle 
adoptée par les bannières des églises dédiées aux mar- 
lyrs. Le seigneur chargé de la porter se trouvait si honoré 
de cette commission qu’en recevant ce dépôt il le passait 
à son cou et s’en faisait une écharpe. Il faut done pré- 
sumer que l’oriflamme n’était pas montée sur sa pique 
tant qu’elle resta dans l'abbaye de Saint-Denis. Elle fut 
perdue en 1304, à la bataille de Mons-en-Puelle. Anceau 
de Chevreuse était chargé de la porter. Il mourut en la 
défendant. Sous Charles VI, la dévotion pour l’oriflamme 
était bien tombée, puisqu’elle resta longtemps en dépôt 
chez Guillaume Desbordes, et que le roi, d’aprés la de- 
mande qui lui en avait été faite, chargea Hurin, sire 
d'Aumont, de la replacer à l'église Saint-Denis, Enfin, 
l'usage de la porter paraît avoir cessé sous Charles VII. 

Outre cette bannière, les rois, en allant à la guerre,  
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faisaient toujours déployer devant eux le pannon royal, 

petite enseigne carrée, de couleur bleue, semée de fleurs 
de lis d’or. Il apparaît probable que I’étendard de France, 
première enseigne séculaire de la nation, était pareil au 
pannon, puisqu'on les confondait souvent ensemble, et 
que l’on ne les reconnaissait que par l’endroit ot ils 

aient placés, le pannon près du roi, et l’étendard à la 
tête du corps de troupe le plus distingué de l’armée. 

Les princes français ne prirent pas toujours le blanc 
ni les fleurs de lis pour leur couleur et pour leurs mar- 
ques distinctives; ils avaient, au contraire, des emblèmes 
particuliers et une couleur dont ils faisaient choix. 
Charles VII fit, en 1449, son entrée dans la ville de Rouen, 
précédé d’une enseigne de velours azuré semée de fleur 
de lis, et d’une autre de satin cramoisi semée de soleils 
d'or, qui étaient le symbole de ce prince. 

Louis XI, n'étant que dauphin, portait sur champ 
rouge un cygne placé entre les lettres K et L. 

Charles VIT prenait pour emblème un cerf. 
Louis XI avait adopté le porc-épic. Quand ce prince fit 

la guerre aux Génois, l’un de ses étendards était de ve- 
lours écarlate semé d'abeilles d'or. 

Francois I avait pris la salamandre; Henri IV, la 
massue d'Hercule, el enfin Louis XIV un soleil, avec la 
fameuse devise : Nec pluribus impar. 

Ainsi, pour nous résumer, la nation francaise a trois 
couleurs nationales, que ses rois ont successivement chan- 
gées : d'abord le bleu, tant que la bannière de Saint 
Marlin à été leur enscigne; le rouge, pendant le temps 
qu'ils se sont servis de Voriflamme de Saint Denis, et le 
blanc, quand leur dévotion s’est tournée vers a Vierge 
et qu'ils ont été obligés de se distinguer d'avec les An- 
glais, dont ils prirent les couleurs. 

arles VII, on le voit, est le premier qui ait changé la 
croix rouge Ae la nation en une croix blanche: il prit une 
cornette de la méme couleur, qui remplaca les banniéres 
et les pannons; enfin, la croix rouge, dans les guerres de 
religion, fut reprise par les catholiques, et les croix blan- 
ches par les protestants. 

JACQUES DE BRUSSEY-MALVILLE,  



PHILIPPE RICORD 

PHILIPPE RICORD 

LE DESCARTES 

DES MALADIES VÉNÉRIENN 

(A L'OCCASION DU 50° ANNIVERSAIRE DE SA MORT) 

A M. le professeur Laignel-Lavastine 

Une des plus perçantes émotions de notre enfance, 
nous l’éprouvâmes au musée du Luxembourg devant le 
tableau de Gervex : « Le docteur Péan enseignant sa 
découverte du pincement des vaisseaux. » Ces hommes 

barbus, vêtus de noir, aux manchettes rigides battant le 

métacarpe, cette femme nue, si belle, morte peut-être, ce 
ul à charpie, ces aciers chirurgicaux, tous les détails 

du tableau contribuaient à former notre angoisse, d’au- 
tant plus vive que les mobiles des personnages nous 
échappaient. Depuis cette rencontre, l’iconographie et la 

érature médicale du xix° siècle nous ont subjugués 
izarrement : nous y retrouvons toujours ce mystère 

d'un climat redoutable et beau. Oui, plus qu'aucune autre 
circonstance de l’histoire, la vie médicale au x1x° siècle, 
surtout depuis les environs de 1830 jusqu’à l’ère micro- 
biologique, exalte notre imagination. Tel texte clinique 
de 1835, telle gravure sur bois d’un traité de chirurgie 
de 1850, nous fournissent la quatrième dimension de ce 
qui est disparu, nous restiluent cette odeur spécifique du 
passé que nulle relation historique, si minutieuse soit- 
elle, ne peut recréer en nous, si une sensibilité élective 
à l'égard de l’époque donnée ne participe à sa résurrec- 
tion. De Gervex encore, « Une autopsie à l’Hôtel-Dieu »,  
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de même que les vieux journaux de médecine que l’on 
trouve reliés dans les bibliothèques des salles de garde, 
ont toujours conservé à nos yeux une valeur d’ahurisse- 
ment, par la vertigineuse abolition du temps que leur vue 
provoque dans notre subjectivité. 

Mais l’élément affectif n’est pas le seul à entrer en jeu 
dans ce complexe. La médecine de la première moitié du 
xx" siècle nous semble posséder ce caractère tout à 1 
fois terrible et attirant (nous l’appellerions volontiers 
médecine noire) en raison du contraste qu’elle fait appa- 

tre entre le positivisme des praticiens de cette époque 
(où commencent à se manifester à la lumière des décou- 
verles récentes dans le domaine de l’histoire naturelle et 
de la physique et chimie les premières réactions contre 
la métaphysique et les systèmes construits sur des bases 
purement théoriques) et l'ignorance où c praliciens se 
trouvaient encore de la pathogénie microbienne, qui de- 
vait transformer fondamentalement leurs idées sur l’ori- 
gine des phénoménes morbides et leur thérapeutique. Cet 
aspect angoissant de la médecine de son temps, le comte 
de Lautréamont, dans sa lucidité sublime, semble en avoir pressenti, sinon toute la portée bouleversante, du 
moins la sombre et bizarre horreur, en ins ant dans ses Chants de Maldoror des phr entières tirées de la litté- 
rature médicale de l'époque (1). 

Parmi ces praticiens positivisies, il en est quelques- 
uns, comme Philippe Ricord, qui, dans l'observation objective vérifiée par des preuves, ont résolu des pro- blèmes importants de la pathologie, en attendant que l'ére microbiologique vienne compléter leurs travaux. 

Philippe Ricord naquit à Baltimore, le 10 décembre 1800, d’une famille établie en Amérique depuis la Révo- lution, et mourut à Paris en 1889. Il ne vint dans cette ville qu'à l’âge de vingt ans, dans le dessein d'y étudier le droit; mais sa vocation médicale se révéla brusquement et irrésistiblement, un jour qu'à l'Hôtel-Dicu il entendit 
(1) Un visage non moins inquiétant est celui de la Psychiatrie antérieure Imnorcore hostile) ä Freud, dont les découvertes en psychologie an t aussi Importantes que celles de Pasteur dans le domaine de la biologi  
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par hasard une leçon de l’illustre Dupuytren (2). Il aban- 

donna aussitôt le droit pour la médecine, et, trois ans 

après, il était reçu interne (1823). En 1826, il passa sa 

thèse, mais son père, riche armateur de Baltimore, venant 

de perdre brusquement sa fortune à la suite de spécula- 

tions, il dut, malgré les espérances que lui donnaient ses 

premiers succès, s'installer obscurément à Crouy-sur- 

Oureq, jusqu’au moment où un concours pour plusieurs 

places de chirurgiens ayant été ouvert, il rentra dans la 

lice et put obtenir la chaire d'opérations chirurgicales à 

la Pitié. En 1831, il était nommé chirurgien en chef de 

l'hôpital du Midi. Ce fut dans cet hôpital, où il demeura 
jusqu’en 1860, année de sa retraite, qu’il se livra à ses 

patientes et admirables études sur les maladies véné- 
riennes et qu’il forma, par ses leçons, célèbres dans le 
monde entier, les syphiligraphes de tous les pays. En 
1844, il était élu membre de l’Académie de Médecine. 
Philippe Ricord est certainement le médecin du x1x' siè- 

cle qui connut la plus grande popularité. Il ne se trouvait 
pas de cocher parisien qui, sur la simple indication du 
nom de Ricord, ne fût capable d'amener sans hésitation 
son client devant le majestueux portail du n° 6 de la rue 
de Tournon. Mais la renommée de notre praticien s’éten- 
dait également à la province et à tous les pays du monde. 
Empereurs et princes semblaient se disputer l’honneur de 
lui conférer les insignes de leurs ordres les plus glorieux : 
icord aurait pu orner sa poitrine de 212 décorations 
lhiers et Bismarck eux-mêmes n’atteignirent jamais 

ce nombre). On raconte qu’en 1855, lors de son voyage 
à Paris, la reine Victoria, apercevant à la tête de la garde 

onale notre héros, dont l’habit disparaissait sous les 
médailles, demanda à l'Empereur qui était ce maréchal, 
qui avait fait tant de campagnes. 

N'est-il pas curieux de constater qu’au siècle dernier 
n'importe quel profane connaissait Dupuytren, Velpeau, 
Ricord, Charcot, etc., alors qu’à notre époque la renommée 
de nos maîtres ne dépasse guère les sphères médicales? 

(2) Selon Eugène de Mirecourt (Les Contemporains, N° 97, 1858), Ricord tait déjà commencé sa médecine un an plus tôt, à Philadelphie.  
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Chose plaisante, la même observation serait valable 
en ce qui concerne la Comédie-Française : qui pourrait 
aujourd’hui, sauf les abonnés, citer le nom d’un artiste 
de ce théâtre, alors qu’au xix' siècle les noms de Rachel, 
puis, plus tard, de Delaunay, Maubant, Mounet-Sully, 
Reichenberg, etc., se trouvaient dans toutes les bouches? 
I est vrai que les vedettes du cinéma ont aboli celles du 
théâtre et que, d'autre part, si la médecine contemporaine 

‘a rien à envier à celle du x1x° siècle, la Comédie-Fran- 
caise n’a plus guère d'artistes à opposer à leurs prédéces- 
seurs cités ci-dessus. 

Tous les biographes de Ricord ont cité à l'envi les traits 
d'esprit de ce praticien, Pour notre part, nous avouons 
ne pas parlager leur admiration. Les «mots» de 
Philippe Ricord nous paraissent bien pauvres, souvent 
même grossiers, et peu dignes de passer à la postérité. 
Témoin cette repartie, qui ppela sur lui la colère jus- 
tifiée de son maitre Dupuytren. Celui-ci yant diagnos- 
liqué devant ses éléves un cas de delirium tremens : 
« Pas si mince que cela, observa Ricord, puisque le pauvre 
homme est près d’en mourir. » On avouera que cette ré- flexion était aussi intempestive que peu spirituelle, Nous ne rapporterons que le dernier mot d'esprit de Ricord, le 
seul peut-être digne d’être retenu. Quelques jours avant sa mort et n’ignorart pas que sa fin était proche, Ricord reçut la visite d'un de ses confrères, lequel, pour le ras- 

  

surer, le félicita sur sa bonne mine. « Parions que vous ne prendriez pas d'actions de cette mine-là », Jui ré- pondit le mourant, 
Mais venons-en maintenant à l'étude de l'œuvre scienti- fique de Philippe Ricord. 
Vers 1830, deux théories partageaient le monde mé- dical, relativement a la pathogénie des affections yéné- riennes. La plus ancienne, qui compta des partisans acharnés jusqu'au dernier tiers du x1x' siècle, soutenait que la syphilis et la blennorragi ne formaient qu’une seule et même maladie, issue de la contagion du « virus vénérien >, Quant la doctrine la plus récente, fille de Broussais, elle attribuait ce affection it à une irrita-  
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tion des muqueuses, génératrice de sécrétions patholo- 

giques dans les manifestations dites < primitive >, soit 

à une perturbation des rapports sympathiques des diffé- 

rents organes dans les manifestations dites « consécu- 

tives >. Broussais niait donc toute spécificité ala syphilis, 

ou plutôt à la fausse entité morbide gonorrhée-syphilis, la 

rattachant à son système général de Virritabilite. En 

raison de leur interprétation pathogénique erronée, ces 

deux thèses impliquaient des conséquences funestes pour 

les malades, la première par sa thérapeutique confusion- 

nelle (3), la seconde par sa négation de tout remède spéci- 

fique. 
La gloire impérissable de Ricord est d’avoir déterminé 

le premier les trois périodes de la syphilis et réduit à 

néant les théories antérieures sur l'identité de cette affec- 

tion et de la blennorragie (3 bis), en démontrant, par 

2.500 inoculations, que le « chancre induré (ulcère pri- 

mitif) est la seule source du virus syphilitique >. 

En ce qui concerne la découverte de la dualité du 

chancre mou et du chancre induré (1852), le mérite en 

revient autant à Ricord qu’à Bassereau, son élève. 

Les historiens de la médecine, quand ils font allusion 

aux inoculations pratiquées par Ricord, spécifient rare- 

ment en quoi elles consistaient. Il résulte de ce défaut de 

précision que maints lecteurs ont pu penser que Ricord 

inoculait la syphilis à des individus sains (4). En réalité, 

exemple, l'emploi du mercure, administré indifféremment dans 
s de syphilis et d’écoulements blennorragiques 

(3 bis) A la fin du xvi siécle et au commencement du x1x*, Balfour, 
W. Ellis, J.-C. Todde, B. Bell, J.-P. Hernandez, avaient toutefois pressenti 
la non-identité de la Syphilis et de la blennorragie, mais leurs expériences 

é concluantes. 
(1) Deja ce contemporains de Ricord, hostiles ou peu avertis, 

déclaraient que ce médeci quait ses expériences sur des organismes 
sains. A cette acc © de Mirecourt (op. cit) répondait que 
ela seule pe e à laquelle Ricord, entraîné par l'amour de la science, 

commu e mal effray t sa propre personne ». L'illustre 
savant aurait done été atteint de syphilis. Il serait extraordinaire, si 
cette assertion était fausse, que Mirecourt eût osé Pavancer du vivant de 
Ricord et dans un opuscule publié à sa gloire. Dans sa biographie de 
Ricord, le même Mirecourt nous fait le récit d’une trachéotomie effectuée 
par le grand médecin sur un syphilitique tertiaire. Ricord, alors que le 

lade ne respirait presque plus, ouvrit quatre anneaux de la trachée- 
ère et n’hésita pas à appliquer sa bouche sur l'ouverture ainsi prati- 

quée, pour aspirer le sang purulent qui obstruait la trachée et souffler  



86 MERCVRE DE FRANCE—1-I-1940 
  

le grand médecin prélevait du pus de chancre sur un 
syphilitique et le reportait « à l’aide d’une lancette » (5) 
sur un point quelconque de l’économie du patient. Cette 
apparition donnait lieu à l'apparition d’un nouveau 
chancre (6), tandis que, chez un malade atteint de blen- 
norragie, l’auto-inoculation du pus gonorrhéique ne pou- 
vait évidemment pas provoquer la naissance d’un chan- 
cre (7). 

Le résultat des travaux de Ricord vit le jour en 1838, 
chez Just Bouvier, en un volume in-8 de 808 pages, le 
Traité pratique des maladies vénériennes. La publication 
de cet ouvrage est un des faits les plus importants de 
l’histoire de la médecine. Il le compléta plus tard, no- 
tamment par sa Clinique iconographique de l'Hôpital des 
Vénériens (1842-51, in-4) et sa Monographie du chancre 
(857, in-8). Ricord y établit magistralement les carac- tères phénoménologiques des trois périodes de la syphilis, donnant des descriptions admirables de ses manifesta- tions osseuses et musculaires. 

Avant d'en arriver aux erreurs de Ricord, passons rapidement en revue l’œuvre chirurgicale du maître, 1 quelle est loin d’égaler ses découvertes en vénéréologie. II attacha son nom à de nouvelles techniques opératoires en urétrogénie (formation d’un nouveau canal destiné à remplacer la totalité de la région spongieuse détruite par Puleére phagédénique) et dans la résection du rectum (ligatures des artéres au fur et à mesure de leur incision pour éviter les hémorragies graves). Il fut aussi l’inven- 

u patient Pair dont 
enlever à Ricord le bé e cette is de supposer qu'il s'y livra d volontiers que, se s nt lui-même atteint de syphilis, 11 ne redoztalt plus la cont 

(5) 1a source de ce virus, je l'ai reconquise à la Pointe de la lan- cette. » (Ricord : Deuxiéme lettre sur la syphilis.) (6) Qu et Pinard ont démontré les Inoeulation entre le 1er et le 30° jour aprés | jpitif. Mais le syphilome ainsi obtenu ¢ offre ¢ à le différencier du chane itial, notamment par la brièvet incubation et de son évolution». (Gastinel et Pulvenis : La expérimentale, 1994.) 
(7) Voir le Journal des Connaissances m bre 1834. 

positifs de lauto- 

s propres 
de son 

Syphilis 
édico-chirurgicales de novem-  
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teur de nombreux instruments chirurgicaux concernant 

Purologie et la gynecologie; il en perfectionna également 

plusieurs, par exemple le speculum de Récamier qui 

n'était qu’une sorte d’entonnoir et que Ricord transforma 

en speculum à valves. 

Il y a malheureusement des erreurs très graves dans les 

théories de Ricord. Elles ne diminuent d’ailleurs nulle- 

ment sa gloire. «Un seul homme ne pouvait arriver 

d'emblée à reconstruire sur des débris un édifice scien- 

tique nouveau » (D' C. Eginer) (8). L'erreur la plus grave 

de l’illustre savant, avec sa théorie de l’éclosion spon- 

tanée de la blennorragie, consistait en la négation du 

pouvoir contagieux des accidents secondaires. Comment 

expliquer une telle méprise de la part d’un clinicien si 

remarquable? Voici : lorsque Ricord réinoculait le pus 

chancreux à un syphilitique sur un point quelconque de 

son économie, cette opération donnait lieu, dans la 

majorité des cas, à l'apparition d’un nouveau chancre. 

Mais lorsqu'il pratiquait une auto-inoculation avec le pro- 

duit du grattage des accidents secondaires, il est évident 

que nul chancre induré ne surgissait. Ricord en déduisait 

que le virus syphilitique, s’il existait dans le chancre, 

était absent dans les lésions secondaires. Bref, « il com- 
mettait la faute d'appliquer le résultat expérimental de 
l'auto-inoculation à la contagion » (D' C. Eginer). Ou- 

vrons ici une parenthèse et indiquons que Metchersky, 

cité par Gastinel et Pulvenis (La syphilis expérimentale, 

1934), arrive à cette conclusion que les inoculations posi- 

tives sont réalisables à toutes les périodes de la syphilis 

et que les lésions nouvelles ainsi obtenues « répondent 
au type de la période chronologique du moment où est 
pratiquée la super-infection ». On ne trouve nulle part, 
dans les ouvrages de Ricord, que celui-ci se soit avisé, 
lors d’une auto-inoculation secondaire, de la naissance 
d'une lésion semblable à celle des accidents contempo- 
rains. 

Quoi qu'il en soit, deux médecins, adversaires acharnés 

(8) Dr €. Eginer : Philippe Ricord, sa vie, son œuvre, Paris, Le Fran- 
1939.  
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des doctrines de Ricord, n’hésitèrent pas à inoculer à 
quatre sujets sains (ce que Ricord n’avait jamais voulu 
faire, scrupule humanitaire qui avait limité son champ 
d’expérience) des grattages issus des accidents secon- 
daires. Ces inoculations, effectuées à Saint-Louis en pré- 
sence d’un public nombreux, eurent naturellement pour 
résultat de communiquer la syphilis aux quatre patients. 
Ricord dut se rendre à l'évidence. « Cette bataille perdue 
par lui, relativement à ce qui n'était qu'un point isolé de 
sa doctrine, constitua un véritable désastre pour la for- 
tune scientifique du maitre... Suecédant à tant de triom- 
phes, l'échec qu'il venait de subir n’en fut que plus reten- 

sant... Il réveilla les espérances des anciennes doc- 
ines et laissa le champ libre à une réaction violente et 

onnée.. (9) Les ennemis de Ricord affectèrent de con- 
sidérer la question de la non-contagiosité des accidents 
secondaires, soutenue par lui, comme la clef de voûte de 
son édifice. Ils s’éer nt: « Voici la clef à terre; jugez 
de la solidité de ce qui reste! Bientôt, nous n’aurons plus 
que des ruines. » En effet, à partir de ce moment, le 
maître ne produisit plus rien et se retira de la médecine 
militante. 

Heureusement, une telle injustice ne dura qu'un temps. 
Bientôt la gloire de Ricord devait recommencer à briller 
de tout son éclat. 

Il est également regrettable, pour l'unité de son œuvre, 
que Ricord se soit trompé sur la nature de la gonorrhée, 
dont il faisait une maladie à éclosion spontanée (on con- 
naît sa fameuse recette pour attra per la blennorragie), 
moins lucide en ce chapitre de la vénéréologie que ses 
contemporains Rollet et Gosselin, lesquels, s'ils ignoraient 
la pathogénie microbienne, pressentaient, du moins, pour 
cause exclusive de la blennorragie, « un principe mal 

{9) Les reculs doctrinaux en vénéréologie dont fut témoin le xrxe siècle, méme eu sa dernière moitié, sont reflétés admirablement par l'ouvrage du Dr P. Diday : Exposition critique et pratique des nouvelles doctrines sur la syphilis (Paris, 1858), dat trente ans à + découvertes sen- sationnelles de son maitre Ricor i inutile & Pin public de battre en bréche, ¢ 
del el de ses disciples qui, à poque encor tamment, de prescrire le mercure à leurs malades  
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connu, mal défini», mais qu'ils localisaient « dans les 

globules du pus > (Rollet). « La femme ne peut donner 

que ce qu’elle a>, ajoutait le Professeur Gosselin. 

Certes, on ne saurait compter Ricord au nombre des 

étoiles de première grandeur de l’histoire de la médecine. 

Il n’avait pas le génie d’un Frascator, d’un Harvey, d’un 

Bichat, d’un Laennec. Mais, grace 4 son objectivité, à sa 

puissance de travail et à sa volonté acharnée, il sut faire 

table rase de toutes les connaissances antérieures rela- 

tives aux maladi ériennes et établir les bases indes- 

tructibles sur lesquelles est bâti tout l'édifice de la syphi- 

ligraphie moderne. De ce chef, il peut mériter d’être 

nommé le Descartes des maladies vénériennes. 

GILBERT LELY 

Membre de la Société française 

d'histoire de la Médecine. 
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MUSSET ET BERLIOZ 
L'ANGLAIS MANGEUR D’OPIUM 

ET LA SYMPHONIE FANTASTIQUE 

L'étude si complète de M. Randolph Hughes sur Thomas de 
Quincey et son influence sur la littérature française, parue 
dans le Mercure du 1* aoüt, me rappelle un rapprochement 
qui me fut suggéré, voici plus de vingt-cinq ans, entre l’au- 
teur du Mangeur d’opium et Hector Berlioz, auteur-composi- 
teur de la Symphonie fantastique. 

C'était en 1913, au moment où venait de paraître la seconde 
édition de mon ouvrage sur Berlioz, sa vie et ses œuvres. Un 
de mes amis, le Dr Moritz Werner, professeur de littérature et de philologie franc au lycée de Francfort, et qui connais- 
sait tout particulièrement la littérature romantique, me si- gnala l’analogie qu'il avait constatée entre le programme de la Fantastique et le Mangeur d'opium, traduit et arrangé par Musset. 

Les années passèrent. A l’époque du centenaire du roman- tisme, la Symphonie fantastique de Berlioz ayant été reprise plusieurs fois, je me rappelai la conversation que j'avais eue avec le Dr Werner. Nous en avions d’ailleurs reparlé récem- ment, à Francfort, en 1928. J'étudiai alors d’un peu près le sujet. Une nouvelle traduction que Quincey, par Henry Bor- Jane, parue l’année suivante et intitulée : Les Confessions d'un opiomane anglais en fut l’occasion : elle offrait un terme de compa on authentique avec l’arrangement de Musset, com- Paraison qui confirme de tous Points, en ce qui concerne Jes littérateurs, la thèse si documentée de M. Randolph Hughes. Or, le Mangeur d'opium de Musset ne fut pas lu seulement par  
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Balzac, Gautier, Hugo e tutti quanti, mais aussi par d’autres 

romantiques, comme Berlioz, et, sans doute aussi, par leurs 

amis peintres. Là encore, une enquête plus ou moins éten- 

due pourrait donner des résultats insoupçonnés. 

En pleine période romantique, en 1828, les libraires 

Mame et Delaunay-Vallée publiaient un singulier petit 

volume, bien dans le goût du temps, mais qui, malgré 

son titre singulier, ne trouva que quelques lecteurs parmi 

les Jeune-France dont Théophile Gautier a dessiné de si 

truculentes silhouettes. Intitulé: l'Anglais mangeur 

d'opium, traduit de l'anglais et augmenté par A. D. M, 

son auteur n’était autre qu’Alfred de Musset, dont c'était 

le premier ouvrage publié. 

Alfred à dix-huit ans, nous dit son frère Paul, s’estima heu- 

reux d’avoir à traduire de l'anglais un petit roman pour la 

librairie de M. Mame. Il avait adopté ce titre simple: le 

Mangeur d’opium. L'éditeur voulut absolument : L’Anglais 

mangeur d’opium. Ce petit volume, dont on aurait sans doute 

bien de la peine à retrouver un exemplaire aujourd’hui, 

fut écrit en un mois. Le traducteur, sans être trop inexact, 

introduisit dans les rêveries du héros étranger quelques-unes 

des impressions que lui avait laissées le cours d’anatomie 

descriptive de M. Bérard. Personne ne prit garde a cette 

traduction sans nom d’auteur. 

Devenue introuvable, en effet, cette pseudo-traduction, 
toujours omise dans les rééditions des œuvres « com- 
plètes » de Musset, put être cependant réimprimée par 
Arthur Heulhard, dans son Moniteur du Bibliophile 
(1 année, 1878), d’après un exemplaire découvert par 
le bibliophile Soto, dix ans auparavant. On peut la com- 
parer aujourd’hui avec la version fidèle qu’en a donnée, 
en 1929, M. Henry Borjane, sous le titre plus exact de 
Confessions d'un opiomane anglais, par Thomas de Quin- 
cey. 

Prenant de grandes libertés avec le texte original qu’il 
lradnisit et « augmenta » à sa manière, le jeune poète  
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anonyme, qui s’adonnait lui-même à la drogue célébrée 
par Quincey, faisait de ces confessions une élégante para- 
phrase où il exprimait, à la manière des « enfants du 
siècle », cette inquiétude romantique, ce spleen byronien, 
dans lesquels on peut reconnaître, avec Arthur Heulhard, 
une sorte de « vapeurs masculines succédant aux vapeurs 
féminines du siècle précédent ». 

je me trouvais dans ce moment-ci à Paris, écrivait alors 
Alfred de Musset à Paul Foucher, j'éteindr ce qui me reste 
d’un peu noble dans le punch et la bière, et je me sentirais 
soulagé, On endort bien un malade avec de l’opium, quoi- 
qu’on sache que le sommeil doive lui être mortel! J’en agirais 
de même avec mon âme! (Lettre de Cogners, 23 septem- 
bre 1827.) 

Le jeune Musset farcit les confessions de l'Anglais 
d'épisodes auxquels celui-ci n'avait pas songé. La mal- 
heureuse péripatéticienne des trottoirs de Londres, que 
Quincey perd de vue, puis recherche en vain, le traduc- 
teur la revoit dans un bal, au bras d’un marquis de C., 
« pale, couverle de diamants, l'ai ieux et triste >. La 
retrouvant le lendemain, dans sa chambre, avec l’opio- 
mane, le noble C. jure romantiquement : « Mort et dam- 
nation! > et provoque sur place son rival en duel; €. 
blessé grièvement, les deux autres prennent la fuite. 
L'ouvrage se termine, vingt pages avant la fin, mais assez 
fidèlement, d'après Quincey, par des visions macabres de 
« squelettes horribles » dansant aux rayons de la lune, na- 
turellement, et par un rêve où l’auteur entend « une mar 
che vigoureuse, le bruit d’une armée, Je croyais être 
malin d’un jour mémorable, un jour de crise et d’espé- 
rance pour le genre humain ».… Puis ce sont des alarmes, 
des froissements de mêlée, des ténèbres et des lumières, 
< des figures de femmes ou des visages dont la vue valait pour moi le monde entier, et qui ne restaient qu'un mo- ment. c'élail des adieux déchirants, et puis adieu pour jamais!... Et je m'éveillai dans des eonvulsions et je eriai tout haut : « Je ne veux plus dormi  
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N’est-il pas permis de penser que, dans ce bal, dans ces 

hallucinations, dans ces fantasmagories 4 la mode du 

temps, Berlioz ait pu trouver quelques inspirations, au 

moment méme ot, en cette année 1830, il méditait con- 

fusément encore, pour frapper un grand coup, cet Epi- 

sode de la vie d’un artiste, « symphonie fantastique » 

qu'il allait faire tonner au Conservatoire, à la veille de 

son départ pour la Villa Médicis? 

Les points de contact que l’on découvre entre le Man- 

geur d’opium de Musset et le scénario de la Fantastique 

qui, non moins que la partition musicale, tardait à se 

préciser dans son esprit, ne paraissent laisser que peu de 

doute à cet égard. 

L'année même où paraissait ce petit volume de XVI- 

221 pages, au texte espacé, Berlioz avait terminé ses Huit 

scènes de Faust, empruntées à Gérard de Nerval (et re- 
prises plus tard dans la Damnation); il les avait publiées 

l'année suivante, en avril 1829. Embarrassé de son opéra 

des Francs-Juges, il songeait déjà à se faire connaître 

plutôt au concert qu’à la scène; il rêvait d’écrire une 
grande symphonie, non pas à la manière classique, non 
pas à la manière de Beethoven, que la jeune Société des 
Concerts, débutant cette année 1828 au Conservatoire, 
avait révélé aux dilettantes parisiens, mais d’une forme 
nouvelle, dramatique, une mphonie descriptive, «a 
programme ». 

s représentations de Shakespeare, à l'Odéon, l’avaient 
bouleversé, L'amour qu’il ressentit, foudroyant, pour 

miss Smithson, l’Ophelia, la Desdemona, la Juliette de la 
troupe anglaise, l’avait, si nous l’en croyons, plongé dans 
une sorte d’abrutissement désespéré. Il perdit presque 
complètement le sommeil — aidé en cela par une forte 
consommation de thé, que lui déconseillait le docteur, 
son père, — tout travail lui était devenu impossible, dit-il 
avec quelque exagération; il faisait des promenades sans 
fin dans les rues de Paris, des courses sans but dans la 
banlieue, s’endormant un soir dans une prairie des en- 

ons de Sceaux, un autre soir dans un champ près de 
Villejuif, ou dans la neige à Neuilly, « sur le bord de la  
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Seine gelée », et venant échouer au café Cardinal, proche 
de son domicile (il habitait 96, rue de Richelieu), y dor- 
mant cing heures, au grand effroi des garcons qui n’o- 
saient l’approcher, dans la crainte de le trouver mort! 

Ce peut être vers ce temps-là (premiers mois de 1830) 
que l'élève de Lesueur, candidat depuis quatre ans au 
prix de Rome, enflammé par Gœthe, Shakespeare et 
Beethoven, trouva dans le pseudo-Quincey quelques élé- 
ments pour son scénario fantastique. Peu à peu, du mé- 
lange de fiction et de réalité, de sa passion exaltée, jz 
louse, orageuse ‘pour l’actrice irlandaise, et du souvenir 
de ses lectures se précisa le programme de VEpisode de 
la vie d’un artiste. 

Au début de 1830, alors qu’il projetait, pour le 
23 mai, sa grande manifestation symphonique, le plan 
n’en était pas encore complètement tracé; mais, musica- 
lement, il disposait des éléments qu’il y ferait entrer. 
« Jai & faire une immense symphonie pour mon con- 
cert », écrit-il à son ami Humbert Ferrand, le 2 janvier; 
et dans une lettre du 30, à sa sœur Nanci : « Je prépare 
une immense composition instrumentale d’un genre nou- 
veau, au moyen de laquelle je tacherai d’impressionner 
fortement mon auditoire, » « Je Vai toute dans la téte », ajoute-t-il, A Ferrand, le 6, après des confidence 
sur son désespoir amoureux. Rien de précis encore; mai 
le 16 avril, tout est terminé, Il mande au même confi- dent : 

Depuis ma dernière [lettre] j'ai essuyé de terribles rafales, mon vaisseau a craqué horriblement, mais s’est enfin relev il vogue à présent passablement. D’affreuses vérités, décou- vertes à n'en pouvoir douter, m'ont mis en train de guérison; et je crois qu’elle sera aussi complète que ma nature tenace peut le comporter, Je viens de sanctionner ma résolution par un ouvrage qui:me satisfait complètement et dont voici le Sujet, qui sera exposé dans un programme et distribué dans Ja salle Je jour du concert :  
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EPISODE DE LA VIE D’UN ARTISTE 

(grande symphonie fantastique en cinq parties). 

PREMIER MORCEAU : Double, composé d’un court adagio, 

suivi immédiatement d’un allegro développé (vague des pas- 

sions : rêveries sans but, passion délirante avec tous ses ac- 

cès de tendresse, jalousie, ferveur, crainte, etc., etc.) 

DEUXIÈME MORCEAU : Scène aux champs (adagio, pensée 

d'amour et espérance troublées par de noirs pressentiments). 

TROISIÈME MORCEAU : Un bal (musique brillante et entrai- 

nante) (#). 

QUATRIÈME MORCEAU : Marche au supplice (musique farou- 

che,pompeuse). 

CINQUIÈME MORCEAU : Songe d’une nuit de Sabbat. 

Ce programme, amplifié, développé littéralement, ne 
trouvera que plus tard, en 1832, sa forme définitive, reflé- 
tant les sautes d’humeur, et d'amour, de l’auteur, selon 
que sa passion, par une « distraction violente », se por- 
tera de miss Smithson sur la jeune et fringante pianiste 
Camille Moke (future Mme Pleyel), ou reviendra, après 
maint incident tragi-comique, se fixer sur l’actrice irlan- 
daise... 

Dans la première version du programme, rédigée sous 
des influences littéraires diverses (Chateaubriand, Musset, 
Hugo, peut-être), « l’auteur suppose qu’un jeune musi- 
cien, affecté de cette maladie morale qu’un écrivain célè- 
bre a appelé le vague des passions, voit pour la première 
fois une femme qui réunit tous les charmes de l’être idéal 

() Le manuscrit, on le sait, porte la marque de cette origine. Berlioz s'est born refaire la dernière page, en ajoutant l’idée fixe, le « reflet 
ible motif conducteur (leitmotiv) destiné à relier les dif- ntes parties de l'ouvrage pour en faire un roman musical, Dès 1880, peu après la reprise de la Fantastique par Pasdeloup, Johannès Weber, dans le Temps, signalait cet emprunt, qu’il croyait plus véniel, il est vrai, ¢Dameke, dit-il, un des amis intimes de Berlioz, m’assura un jour que la marche était empruntée à l'opéra des Francs-Juges; Berlioz ne le dit pas expressément; mais comme il déclare avoir conservé de cet ouvrage l'ouverture et quelques idées qui lui parurent bonnes, qu'il a “mployées ailleurs, il est possible que l’origine première de la marche se trouve la, quoiqu’elle n’ait acquis ses développements et sa forme actuelle que dans la Symphonie fantastique.» Le manuscrit fait plus que con- firmer Vhypothése du critique du Temps.  
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que rêvait son imagination, et en devient éperdument 
épris ». Ce vague des passions vient directement de l’au- 
leur de René, presque nommément désigné. 

L'image chérie, poursuit Berlioz musicien, ne se présente 

à l'esprit de l'artiste que liée à une pensée musicale, dans la- 
quelle il trouve un certain caractère passionné, mais noble 

et timide comme celui qu'il prête à l’objet aimé. Ce reflet 

mélodique avec son modèle le poursuit sans cesse comme une 
double idee fixe... 

Musicalement, il s’agit 14 d’un rappel de theme, ana- 
logue & ceux de Weber, et grâce auquel Berlioz a cherché 
à donner de l'unité aux morceaux un peu disparates de 
sen ouvrage; rappel de thème qui, plaqué assez artifi- 
ciellement dans la scène du bal comme dans la scène aux 
champs, et surtout dans la marche au supplice, n’a récl- 
lement une importance, une valeur musicale, que dans les 
première et Lroisième parties. 

Réveries, passions est le titre de la première partie: 
dans la seconde, l'artiste aperçoit l’aimée dans un bal, bal 
qui peut bien provenir de l'Anglais de Musset, et qui ne 
figure pas dans les Confessions de Thomas de Quincey. 
Vient ensuite la Scène aux champs, souvenir des courses 
sans but dans la campagne parisienne, et aussi de la 
Pastorale beethovénienne, emprunt probable à une 
scène pastorale des Francs-Juges, l'opéra composé frag- 
mentairement sur un livret du brave Ferrand, et désor- 
mais abandonné, 

Après cet adagio succédant classiquement à la Valse 
(qui correspond au menuet ou scherzo traditionnel), ada- 
gio troublé vers la fin par quelque mauvais pr nti- 
ment (c'est le commentaire musical de la lettre à Ferrand 
du 16 avril, citée tout A Vheure), « ayant acquis la certi 
tude que son amour est méconnu, l'artiste s’empoisonne 
avec de opium. La dose de narcotique, trop faible pour 
lui donner la mort, le plonge dans un sommeil accompa- 
gné des plus lerribles cauchemars. » (Voir la fin du Man- 
geur d'opium.) « I rêve qu'il a tué celle qu'il aimait, qu’il  
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est condamné et qu’il assiste à sa propre exécution > (ces 

mots sont soulignés dans le programme original). Ici, 

la musique est simplement prise, arrachée, à la partition 
des Francs-Juges (2), où elle servait de Marche des Gar- 

des. 9 

La vision continuant, l'artiste se croyait transporté au 
sabbat, situation on ne peut plus à la mode en 1830 : 
là, le motif de la bien-aimée devient « un air de danse » 
ignoble, trivial et grotesque; c’est elle qui vient au sab- 
bat, — rugissement de joie à son arrivée — elle se mêle 
à l’orgie diabolique — glas funèbre, parodie burlesque du 
Dies iræ, ronde du sabbat, etc. 

Rien ne manque, on le voit, de tout ce qui pouvait con- 
tribuer à intéresser un public fashionable... et peu 
musicien. 

Sans doute n’était-il pas besoin à Berlioz de modèles lit- 
téraires pour trouver un scénario de ce genre, dont les 
ingrédients couraient, sinon les rues, du moins les céna- 

cles d’artistes, vers le déclin de la Restauration. Mais 

précisément, le petit livre de Musset avait dû être lu par 
les Jeune-France et les chercheurs de « paradis artifi- 
ciels ». Le qualificatif même de la symphonie était dans 
l'air, lui aussi. Fétis ne l’avait-il pas suggéré au jeune mu- 
sicien, lorsque, après le concert berliozien du 1" novem- 
bre 1829, il écrivait : « Quelle musique fantastique! quels 
accents de l’autre monde (2)! » 

Mais cet Episode (Episodes, au pluriel, serait mieux 
dire) de la vie d’un artiste, n’était pas seulement une 
œuvre dramatico-musicale, dont le programme doit 
< être considéré comme le texte parlé d’un opéra »; c'était 
une sorte d’autobiographie romancée, une première es- 
quisse des fameux Mémoires, que Berlioz voulait livrer 
au public, et qui devait fort amuser le petit monde des 
musiciens, — autobiographie qu’il compiétera plus tard, 
à l’époque de la seconde audition (5 décembre 1832), au 
moment où, revenu de Rome et bien décidé à conquérir 
son Ophélie, il fait publier par son ami d’Ortigue, dans la 

(2) Revue musicale, novembre 1829, p. 318-349.  
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Revue de Paris du 15 décembre, une biographie dont il a 
fourni lui-méme le texte (3), et dans laquelle il ne crai- 
gnait pas, coram populo, pour forcer la main A l’actrice 
irlandaise, de faire des allusions à peine voilées à sa pas- 
sion pour miss 

$ 

Ce dimanche 5 décembre 1832, Berlioz donnait, en pré- 
sence de l'actrice, l'Episode complet, c’est-à-dire la Sym- 
phonie suivie du Mélologue de Lelio, mélange hétéroclite 
de diverses œuvres antérieures reliées par des monolo- 
gues à allusions transparent Le programme formait 
une petite brochure que l’Irlandaise put lire, non sans 

onnement. L'épigraphe de Lélio était empruntée à 
Victor Hugo 

Certes, plus d’un vieillard, sans flammes, sans cheveux, etc. (3). 

Pour frapper un grand coup, Berlio qui ne s’adres- 
sait plus à Camille Moke, le «gracieux Ariel» de la 
< distraction violente », mais à Ophélia réhabilitée, avait 
remanié légèrement le programme de 1830. L’opium, cette 
fois, afin d’öter toute réalité trop frappante à l’histoire, 
lopium, autrement dit le laudanum — était absorbé 
par Parliste, non plus avant la quatrième partie, mais dès le début de la symphonie. 

Un jeune musicien d'une sensibilité maladive et d’une ima- 
ginalion ardente s’empoisonne avec de lopium dans un ac- 
cès de désespoir amoureux, commence le programme qui devait frapper l'imagination de miss Smithson. La dose de narcolique, trop faible pour lui donner la mort, le plonge 
dans un lourd sommeil accompagné des plus étranges visions, pendant lequel ses sensations, ses sentiments, ses souvenirs se traduisent dans son cerveau malade en pensées et en images musicales. La femme aimée elle-même est devenue pour lui une mélodie et comme une idée fixe qu’il retrouve et qu’il entend partout. 

(9 D’Ortigue, dans la biographie de la Revue de Paris, cite la même "rade, Le manuserit est au Conservatoire (collection X  
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Le sc&nario reproduit ensuite celui de 1830, avec de 

légères modifications. Ayant supposé cette intoxication 
par l’opium dès le début, le protagoniste ne voit plus, 
< pour la première fois >», comme dans la première ver- 

sion, la femme dont il devient «éperdument amou- 
reux ». Il l’y retrouve seulement, et en rêve. Il fallait mon- 
trer ou faire croire à miss Smithson que son volcanique 
amoureux (4) s’était bel et bien empoisonné de déses- 
poir... Ne feignit-il pas réellement de le faire, un jour, 
à ses pieds? Du moins, il le dit. 

La quatrième partie, en 1832, devient Marche au sup- 
plice et non du supplice, comme lorsqu’elle venait d’être 
arrachée aux Francs-Juges. Les lignes du début rappelant 
opium sont, naturellement, supprimées, ainsi que les 
mots sur lesquels insistait le compositeur-librettiste, dans 
sa première version (voir ci-dessus) : « à sa propre exé- 
cution ». Sans doute trouvait-il ce détail par trop tru- 
eulent. 

Ainsi cet Episode hétéroclite, singulièrement échaf- 
faudé, retouché en Italie d’abord, puis à différentes repri- 
ses, dans ses détails, avant d’être gravé en 1846, prenait 
avec le mélologue de Lélio un semblant de vie dramati- 
que, et servait à de multiples fins. A la distance d’un 
siècle (on en a entendu tant d’autres depuis!), la disparate 
ne choque plus que le musicologue; l'auditeur bénévole 
se laisse entraîner par l’exubérance juvénile de cette mu- 
sique qui effrayait Schumann, de cette partition dont 
Liszt tirait sans tarder une réduction de piano, et que 
cent ans passés ont seule laissée debout de toute la pro- 
duction française de ce temps. Berlioz, seul alors, de- 
meure seul encore aujourd’hui, avec la Fantastique, pour 
représenter, dans la musique symphonique française, 
cette époque de 1830. Combien d'œuvres de nos jours 
pourront résister à pareille épreuve! 

Un an ne s'était pas écoulé après l'audition du 5 dé- 
cembre 1832, Berlioz épousait miss Smithson. L’Episode 
de la vie d'un artiste se dénouait devant le chapelain de 

(4) « Votre tête semble être un volcan toujours en éruption », lui éeri- vait Rouget de Lisle (décembre 1830).  
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l'ambassade britannique, et Liszt signait au registre. 
Quant à Musset, qui fut peut-être, à son insu, l’un des 

inspirateurs littéraires de cette singulière symphonie, on 
ne rencontre nulle part son nom, ni dans des lettres, ni 
dans les Mémoires du compositeur, ni en tête d’aucune 

de ses mélodies, où figurent les noms les plus célèbres du 
Hugo, Lamartine, de Vigny, Théophile 

Gautier, Brizeux, Gérard de Nerval, Béranger, et quelques 
autres. Le poète des Nuits semble avoir été ignoré de 
Berlioz (5). 

J.-G. PROD’HOMME. 

(5) I est assez curieux de rapprocher les pages où Musset et Berlioz 
font allusion à leur l'Ecole de médecine, Le premier fait écrire 

: « J'ai étudié l'anatomie dans ma jeunesse, 
j'entrai dans les salles de l’école 

de médecine, je me souviens encore de l'effet que la vue des cadavres pro- 
duisit sur moi. Nous étions deux ou trois écoliers ensemble, qui reve- 
nions d’une classe de philosophie, où l’on nous t dit beaucoup de 
choses que nous croyions probablement avoir comprises. Nous arrivons. 
Hy avait sur Ia table un cadavre étendu dans un drap blanc; on 
n'en voyait que les pieds; et à côté sur la table, un bras écorché qui 
nageait dans du sang ca e sais pourquoi une idee risible, qui me 
vint A Pesprit, me en ce moment. Je me disais tout bas 
voilà un br qui a r de demander l’aumône. Et, en effet, la main 
pendante avait assez e singulière expression. 

«Le professeur n’arrivait pas, et cependant jatten vec impatience 
que ce drap qui me cachait le cadavre fût soulevé; cet instant vint enfin, oyais voir quelque chose de bien plus terrible. La leçon commença. 

s de mes camarades que le mal de cœur prenait. Mais lorsque le 
ré air et que le sang noir qui coulait lente- 

e commença à exhaler une épouvantable odeur, 
bes.» (L’Anglais mangeur d’opium, edit. Heul- hard, p. 1 

Berlioz, cha de ses Mémoires, parlant de l’amphithéâtre de dissection la Pitié, écrit de son côté : « J aspect de cet horrible cha er hur s membres épars, ces têtes grimagantes, s entr’ouverts, le sanglant eloaque dans lequel nous marchions, l'odeur tante qui s'en exhalait, les essaims de moineaux se disputant des lambeaux de poumons, les rats grignotant dans leur coin des vertèbres nantes, rent d'un tel effroi q sautant par la fenêtre de am ph je pris la fuite à toutes jambes et courus haletant jusque chez moi, comme si la mort ct son affreux cortège cusseni été à mes trousses. 
Mêmes impressions, mêmes expressions... 
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LE ROI DE FRANC 

ET LES TEMPLIERS 

Nous nous sommes étendus, peut-étre un peu longue- 
ment, dans des articles précédents, sur la question des 
Chevaliers du Temple (1). C’est que, bien qu’elle soit 
déjà vieille de six cent trente ans, tous les jours encore, 
on rompt des lances pour ou contre elle. Que disons- 
nous? Elle passionne teliement certains écrivains que, 
pour eux, le moindre prétexte est bon pour de nouveau 
descendre dans la lice. 

Faut-il l'avouer? C’est que très simplement, tout sim- 
plement, à peu près personne n’a jamais su dégager 
l'affaire de ses à-côté. On est pour, on est contre, mais 
avec une mentalité qui est peut-être trop de notre siècle, 
qui n’est pas assez du xi", On subit inconsciemment 
des influences qui ne sont pas celles qui ont agi au 
moment du drame. 

On a surtout mis en avant la question religieuse telle 
que nous la comprenons aujourd’hui; certains n’hésité- 
rent même pas à dire: dogmatique, ce qui est pure. 
folie. C’est avant tout une affaire laïque de très, très 
grande envergure, d'importance capitale, pour laquelle, 
dans le but d'arriver aux fins poursuivies et qui étaient 
vitales, nous ne saurions trop le répéter, on s’est servi 
d’un prétexte religieux, qui était facile à trouver. 

Actuellement encore, si l’on n’est pas contre les Tem- 
pliers, on doit, aux yeux de certaines personnes de par- 
faite bonne foi, être contre l'Eglise. Or il n’en est rien, 
absolument rien. 

(1) Voyez Mercure de France, n°* 987, 990, 991 ct 992.  
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Pour nous en convaincre, nous allons nous placer dans 

la « peau » (qu’on excuse cette expression triviale, elle 

dépeint trés exactement ce que nous devons faire) de 
chacun des acteurs de ce terrible drame; par acteurs 
nous entendons aussi bien les collectivités que les indi- 

vidualités. 
Ces acteurs sont au nombre de quatre: le Roi de 

France, le Pape, les Templiers et les Juges. 

Dès maintenant nous pouvons dire que chacun a agi 

exactement comme il devait le faire en présence des 
circonstances dans lesquelles il se trouvait, et il ne pou- 
vait agir autrement. Chacun a obéi à son idéal. Mais 
pour bien comprendre les sentiments extrêmement hono- 
rables qui ont fait agir chacun d’eux, il est néces: 
d'examiner chaque situation isolément, abstraction 
des autres, puis de comparer les constatations faites et 
den tirer la conclusion qui va s'imposer. 

Aus “ons-nous décidé de traiter ce problème comme 
en le ferait d’un problème scientifique, en sériant très 
nettement les questions. 

$ 

Le roi de France, Philippe le Bel, qui, par sa vaste 
intelligence, avait de beaucoup dépassé son temps, n’a 
jamais été compris. On l’a chargé de mille crimes, dont 
le moindre a été de faire de la fausse monnaie. Nous 
nous somines expliqués sur ce point. 

tisonnons, comme il est certain qu’il l’a 
a eu besoin à un moment donné d’avances considé 
I ne savait à qui s'adresser; après avoir longtemps 
hésilé, il se décida à faire des emprunts aux chevaliers 
du Temple. Ces emprunts, quoique très impor 
furent {rès facilement consentis el ce à plusieurs re- 
prises. ® 
Comme e’élait un prince d'un esprit remarquablement 

ouvert, il a fait le raisonnement suivant, qui nous est 
tout à fait familier, mais qui, A la fin du xım® siècle, était 
une lueur de génie. 

« Voila des gentilshommes qui ont fait vœu de pau-  
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vreté, qui, effectivement, de par eux-mêmes, ne possèdent 

rien, mais qui, sur une simple demande, trouvent dans 
leurs coffres des sommes extrêmement élevées. D’où 
peuvent provenir ces sommes? Je ne crois pas à l’al- 

chimie, ni à la transmutation des métaux. Comment 
ont-ils pu acquérir de pareilles richesses? Ils ont cer- 
tainement un secret. Ils doivent jouer sur une valeur 
quelconque de la monnaie qui m’échappe. » 

Si Philippe le Bel avait été un simple bourgeois, son 
raisonnement se fût arrêté là et il eût pris, comme ligne 
de conduite, la nécessité de découvrir le secret qu’il 
soupçonnait et de l'utiliser à son profit, Mais c’était un 
grand roi et il se trouvait en présence du dilemme sui- 
vant. Ou il découvrait le secret, et son royaume tout 
entier en profitait. Ou il ne parvenait pas à le découvrir, 
et ce même royaume, appauvri, se trouvait en présence 
d’une puissance redoutable parce qu’internationale, c’est- 
à-dire échappant à une autorité nationale, Evidemment 
ces deux adjectifs ne furent pas employés; il fallait pour 
cela en arriver à la terminologie moderne. Mais, pour 
la première fois, le sentiment de ces forces nécessaire- 
ment adverses fut nettement perçu par un grand homme 
et un grand roi. 

Comme il lui avait été impossible de découvrir le 
secret soupçonné, il lui fallait engager contre cette puis- 
sance une lutte sérieuse, mais ne l’entreprendre qu’une 
fois qu’il serait certain du succès; car c'était la mort 
pour le vaincu. > 

Le roi pouvait évidemment prendre dans son royaume 
toutes les mesures qu’il jugerait bonnes; mais l’adver- 
saire, pour se défendre, aiderait peut-étre de ses richesses 
un ennemi politique qu’il pousserait à une lutte sans 
merci, et ce serait sur les ruines des deux pays qu'il 
assiérait, une fois de plus sa puissance intangible. 

Il fallait donc engager la lutte contre cet Ordre redou- 
table sur son propre terrain. Le Saint-Siège, seul, pou- 
vait, avec quelque chance de succès, combattre les Tem- 
pliers, universels comme lui. 

Mais le Saint-Siège étant une puissance spirituelle,  
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c'était dans cet ordre d'idées qu’une puissance tempo- 

relle devait formuler ses griefs contre une autre puis- 
sance qui détenait une partie de ces deux pouvoirs, ou 
plutôt, relevant de ces deux pouvoirs, pouvait avoir des 
défenseurs des deux genre: 

C’est ce qui ne pouvait manquer de se produire à la 
fin du xm siècle où le pape régnant, Boniface VIII, 

était nettement favorable à l'Ordre, alors qu’il avait eu 

avec le roi des démêlés qui étaient allés jusqu’au pro- 
noncé de l’excommunication. 

11 mourut en 1303. I1 fut remplacé par Benoît XI, dont 
il est difficile de donner l'opinion sur la question; car, 
de très mauvaise santé, il décéda au bout d’une année 
de règne à peine 

Profond politique, le roi décida de profiter de cette 
occasion qui, pour lui, était réellement providentielle. 
Le trône pontifical était, de nouveau, vacant. Philippe le 
Bel, prince lout-puissant à cette époque où la division 
régnail à peu près dans le monde entier, se mit immé- 
diatement en campagne, et, par des intrigues qui sont 
ici hors de propos, il réussit à faire élire, au trône de 
Rome une de ses créatures, Bertrand de Got, archevêque 
de Bordeaux. Il se croyait, dès ce moment, la victoire 
assurée, Mais Bertrand de Got n’était plus sujet du roi 
de France; il était le pape Clément V et, à la profonde 
stupéfaction et aussi probablement à l'indignation de 
son ancien souverain, il refusa, de facon très nette, de 
marcher dans la voie que celui-ci estimait toute tracée. 
C'était, avec plus d'envergure, ce que le due d'Orléans, 
devenu le roi Louis XII, devait dire et faire plus d. 

Philippe le Bel tenta alors des procédés qui seraient 
blamables dans le privé, qui sont pre: que de l’heroisme 
en matière politique nationale; il joua son va-tout et 
menaga froidement la plus grande puissance spirituelle 
du monde, non pas en elle-même, mais dans la personne 
défunte de Boniface VIII, son ancien adversaire, Il émit 
la prétention de faire un procès à la mémoire de ce pape. 
Ce fut évidemment une grosse émotion à Rome, mais 
le Souverain Pontife résistait encore.  
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D’autre part, le roi se rendait compte qu’il ne suffisait 
pas d’attaquer l’Ordre sur le terrain spirituel, alors qu'il 
était si temporel, et que c’était comme tel qu’il était 
redoutable. Il consulta donc ses conseils. 

Le point fut très exactement fait. 
Si l’on obtenait du pape la suppression de l'Ordre en 

tant que religieux, cela n’empêcherait pas ces nouveaux 
laïcs de continuer leur œuvre d’accaparement, avec plus 
de difficultés, il est vrai; mais on savait quelles étaient 
leur puissance et la valeur de leurs procédés; ce serait un 
petit ralentissement passager, ce ne serait pas l'arrêt 
qui était nécessaire. 

Lui, roi de France, aurait éviderament le pouvoir, dans 
son royaume, de prendre telles dispositions qu'il juge- 
rait bonnes, mais les autres souverains le suivraient-ils? 
Et le seul résultat serait la continuation des agissements 
des ex-Templiers, sans aucun contrôle possible. Il fallait 
donc découvrir ou créer un scandale tel que tous les 
Etats soient obligés de suivre la voie tracée. 

Cependant, l'Ordre supprimé et le scandale créé, les 
coupables tombaient sous le coup des lois séculières, 
c’est-à-dire qu’ils avaient le droit de se faire assister et 

créer peut-être un contre-scandale, qui pourrait leur 
re favorable, étant donné leur puissance financière. 

Tandis que s’ils étaient poursuivis pour crime contre la 
foi et d’hérésie, ils étaient jugés sans aucune assistance 
et le procès était gagné aussitôt qu’engagé. 

Le probléme se présentait done sous la double forme 
suivante : faire abandonner l’Ordre par l'Eglise, mais 
se servir des griefs de l’Eglise. 

Cela devenait singulièrement subtil. 
Heureusement, un événement, fortuit peut-être, se pro- 

duisit à ce moment. Un chevalier qui occupait une assez 
haute situation dans le Temple de Paris, fut chassé de l'Ordre et ce pour indiscipline ou violation des règle- ments, ce qui, de toute façon, prouvait un esprit assez 
indépendant et probablement une Tancune qui serait ravie de se satisfaire. 

Ce chevalier vint faire des révélations au Roi, ou, ce  
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qui est infiniment plus probable, fut sollicité de venir 

faire des révélations. Vraies ou fausses, peu importait 

pour le moment; il fallait créer un scandale, ce scandale 

était créé, presque au moment où l’on s’y attendait le 

moins. Nous reviendrons sur ce point. 

Cela se passait en 1307; depuis deux ans déjà, Clé- 

ment V était assis sur le trône de saint Pierre et résistait 

aux sollicitations et aux menaces de son ancien souve- 
rain. Tout semblait me depuis un certain temps et 

vraisemblablement le scandale qui était à redouter sem- 

blait s'être écarté de Celle qui ne doit et ne peut être 

soupçonnée, l'Eglise. 

Cependant, le roi était prêt, ses arguments avaient été 
examinés et arrêtés, ses armes étaient fourbies. Le 

13 septembre 1307, Guillaume de Nogaret fut nommé 

chancelier du royaume. Un mois après très exactement, 

les Templiers furent, en France, arrêtés et envoy la 
torture préalable, l'instruction à peine ouverte, puisque 
ce fut six jours plus tard que les premiers aveux furent 
obtenus (19 octobre), et quels aveux 

Dès lors, le scénario (que l’on excuse ce mot ultra- 
moderne, mais il répond exactement à la situation) le 
scénario monté par le roi se déroula avec une ponctualité 
stupéfiante. Le pape, informé de ces aveux, supprima 
l'Ordre, qui devenait séculier, et comme les aveux avaient 
porté sur des faits intéressant la foi, c'était le bras 
séeulier qui actionnait l'instruction ecclésiastique, se 
réservant de prononcer les sanctions et surtout de 1 
exécuter. 

Les ¢ its, devant cette situation, devaient 
suivre la même procédure. 

Mais il est bien établi que le roi n’agissait pas seule- 
ment contre les ennemis publics (encore un mot moderne 
qui trouve son application), mais envisageait la possi- 
bilité d'utiliser leurs secrets au profit de sa propre nation, 
À la veille de Vexéeution du Grand-Maitre Jacques de 
Molay, il lui fit promettre sa ce, quelques-uns disent 
même qu'il la lui offrit lui-même, parlant à sa personne 
(c'est assez dans la manière du prince) s’il voulait lui  
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révéler son secret, secret financier s’entend. Mais là, il 

faisait fausse route et on peut s’en étonner. Car Jacques 

de Molay était bien le grand-maître nominal, mais c’était 

aussi un illettré à peu près complet et il est infiniment 

probable que jamais il ne connut le secret bancaire de 

son Ordre, lequel se trouvait très certainement en la 

possession d’un personnage très discret et, par ce fait, à 

l'abri des attentats toujours possibles. C’est assez dans la 
note des fraternités secrètes, quelles qu’elles soient. 

Peut-on reprocher, en toute équité, au roi Philippe le 
Bel d’avoir tenté de sauver son royaume de l’emprise 

mortelle de ces ennemis et même d’avoir essayé de se 
substituer à eux, pour le plus grand bien de sa nation? 

Evidemment il y a les procédés! Nous y reviendrons. 

§ 
Le pape Clément V eut-il tort? Eut-il raison de sup- 

primer les Templiers, puis de les laisser condamner? 

La question semble pour lui plus délicate & résoudre et 
cependant, à l’examiner froidement, il n’en est rien. 

Comme il vient d’être dit, il ne pouvait tenir compte 
des obligations qu’il pouvait avoir contractées envers 
son ancien souverain, dont il était devenu le supérieur 
spirituel. 

I ne pouvait davantage céder devant les menaces qui 
étaient proférées à son encontre ou à celle de son anté- 
prédécesseur. 4 

Il avait à prendre une décision qui pouvait avoir des 
conséquences très graves. Chef de l'Eglise, il n'avait pas 
le droit de condamner un de ses fils spirituels, un Ordre 
religieux, pour le simple caprice d’un laïc. Il comprenait 
très bien la solidité du jugement du roi sur l’interna- 
tionalité des Templiers et le danger tout temporel qu'ils 
faisaient peser sur le monde entier. Mais ce n’était pas 
là un péril spirituel et la foi n’était pas en cause, à ce 
moment du moins. 

D'autre part, si Philippe le Bel mettait sa menace à 
exécution et faisait un procès à la mémoire de Boni- 
face VIII qui, en excommuniant le roi, avait agi dans  
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la plénitude de son pouvoir spirituel, le procés ne prou- 

verait évidemment rien. Aurait-il méme une importance 

juridique quelconque? Probablement non. Mais, fait à 

la mémoire d’un pape défunt, il deviendrait un scandale 

intolérable, et même il pourrait arriver que le monarque 

mécontent entraînât tout son royaume dans un schisme 

quelconque. C’est ce qui devait se produire plus tard 

dans d’autres pays. 
Mais, malgré ce danger, courageusement, le pape re- 

fusa de se plier aux désirs de son ancien roi, bien, nous 

le répétons, qu’il reconnût que, sur le plan politique, 

celui-ci avait parfaitement raison. 

Tout à coup éclala, on n'ose dire une bombe bien avant 
l'invention de la poudre, et cependant l'effet fut aussi 
terrifiant et aussi subit. Les Chevaliers avaient avoué! 

La lutte avait duré deux ans, mais elle se terminait de 
facon terrifiante. 

L'autorité ecclésiastique r ait pas de procès à enta- 
mer sur des bases plus ou moins fragiles. Les présumés 
coupables adoraient des idoles. Ils l'avaient reconnu 
eux-mêmes. Le Pape n'avait même pas à les retrancher 
d’une Eglise qu’ils avaient abandonnée délibérément. Ils 
n'étaient plus des chrétiens. Ils n'existaient plus en tant 
qu’Ordre. Le Concile de Vienne en décida ainsi et les 
chevaliers, devenus de simples particulier: ent livrés 
au bras séculier, qui était, désormais, seul à supporter 
une responsabilité quelconque dans cette malheureuse 
affaire, tout en ayant à juger sur une accusation de foi 
ou plutôt d'absence de foi. 

Le plan du roi Philippe le Bel semblait devoir être 
couronné de succès. 

On a prétendu, d'autre part, que le Souverain Pontife 
avait été sinon enchanté, du moins assez satisfait de 
voir entamer une action judiciaire contre des hérésiar- 
ques. Soutenir pareil argument prouve une méconnais- 
sance complète et de la situation générale et de la 
position spirituelle des papes. S'il y avait hérésie, les 
successeurs de saint Pierre n’avaient nul besoin du pou- 
voir temporel pour prononcer l’excommunication et  
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demander ensuite eux-mêmes, aux pouvoirs séculiers, de 

poursuivre les sectateurs sur leurs propres territoires. 

L'histoire est pleine de ces répressions, pas toujours très 

défendables. 
Mais encore faudrait-il qu’il y ait eu hérésie. On a 

argué du johannisme sans trop en connaître, bien en- 

tendu. Nous avons eu l'occasion d’en parler (1). Il est 

certain que les Templiers, comme tous les Croisés et sur- 

tout les Ordres religieux et militaires qui ont résidé en 

Terre Sainte, comme les Chevaliers de Saint-Jean ou 

ceux de Saint-Lazare de Jérusalem, ont été au contact 

de ceux que les Musulmans eux-mêmes connaissaient 

parfaitement et admettaient, dans leur Qoran, sous le 

nom de Sabéens. Ceux qui soulèvent pareille objection 

le font avec l'esprit du xx° siècle, alors qu’il faudrait, 

comme nous l’avons déjà écrit, se placer très exactement 

dans la situation dans laquelle se trouvait l'Eglise au 

commencement du xXIV°. 

Léonard de Vinci et beaucoup d’autres grands per- 

sonnages, fort bien vus de Rome, étaient presque ouver- 

tement des Johannites et jamais on ne le leur a re- 

proché. 

C’est le Concile de Trente (nous rappelons les dates, 

de 1545 à 1563) qui mit fin à une tolérance, avant lui 

extrêmement grande, pour toutes sortes d’idées qui, 

aujourd’hui, nous paraissent subversives. 

Pourquoi, alors, rétorqueront d’autres personnes, ne 

pas avoir entamé le procès en réhabilitation comme on 

Va fait pour Jeanne d'Arc qui, comme les Templiers, a 

été condamnée et exécutée comme hérétique et comme 

relapse? Il est possible que les motifs de la condamna- 

tion aient été juridiquement les mémes, comme termes 

du moins; il n’en est pas moins vrai que les deux procés 

ne sont pas comparables. D’autre part, il ne semble pas 

que l'opinion publique soit favorable à une telle réhabi- 

litation, puisque tous les jours naissent ou essayent de 
naître des argumentations tendant à incriminer davan- 

tage encore ces malheureux chevaliers. 

(1) Dans notre article du 1° décembre 1939.  
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Supposons, cependant, que ce beau projet puisse, un 
jour, se réaliser. Lorsque l’Eglise ordonne la révision 
du procès d’un individu qui a été condamné en matière 
de foi et d’hérésie par le bras séculier à qui il a été 
livré, il se produit tout naturellement dans l'esprit des 
foules un revirement total, qui demande une sanction 

en sens inverse de la première 
Le réhabilité, même s'il n’est pas béatifié, devient 

l’objet d’un culte de la part du.peuple, ennemi convaincu 
de l'injustice. Et si cela était possible et s’est réalisé 
pour Jeanne d’Are, était-ce et est-ce possible pour les 
Templiers, même s'ils étaient lavés de lous les crimes 
qui leur furent reprochés 

Evidemment non. 
Car ce serait la vie même de l'Eglise et peut-être même 

celle du monde entier, qui serait menacée par une réhe 
bilitation, Car, ipso facto, la suppression de l'Ordre 
serait rapportée et il est infiniment probable que la 
succession complète, militaire, financière, politique, des 

ands Templiers serait recueillie par quelqu'un. Qui? 
rilé, peu importe. Ce qu’ils ont fait, d’autres pour- 

raient le faire, Philippe le Bel avait vu juste, mais encore 
m'avait-il vu qu’en partie. L'Ordre pouvait, d’un moment 
à l’autre, reprendre ses projets primitifs, que le roi avait 
devinés dans leurs grandes lignes. Car, dans la réalité, 
la m se des richesses, la faculté de r gir le pouvoir 
financier, n'était qu'un prétexte assez vulgaire donné en 
pature A la curios générale, à la malignité publique, 
qui ne faisait pas, en l'occurrence, preuve de beaucoup 
de malice, Les Templiers tendaient à devenir le soutien 
possible et tout-puissant d’un Imperator de la Chrétienté, 
un chef guerrier peut-être, mais aussi un chef réel à lous points de vue, aussi bien spiriluel que temporel, 
qui aurait élé le maître, le président plus exactement, 
d'une sorte de fédération d'Etats, une synarchie euro- péenne, appuyée par certains peuples ou certaines 
ciations asiatiques, gardiennes de la Tradition. 

Philippe le Bel, national avant la lettre, avait vu le danger el y avait paré, brutalement il est vrai. Il ne  
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fallait pas permettre à une situation semblable de se 
créer à nouveau. Le monde n’était pas encore mûr pour 
de tels concepts. 

Ç’eût été, sur le plan chrétien, la réalisation de ce que 
les Ismaëliens avaient tenté de réaliser sur le plan mu- 
sulman. 

Et le Souverain Pontife, dont la haute autorité morale 
est reconnue et respectée de tous, pouvait-il prendre la 
responsabilité de créer à nouveau un état de choses qui 
devait, fatalement, gagner un jour la terre entière? Il 
se devait, toutes questions de dogme mises à part, et 
pour lesquelles nous ne saurions donner qu’un avis qui 
n'aurait que bien peu de valeur, de conserver telle 
qu'elle était la vie même du monde. Qu'il nait pas 

ru devoir au xiv° siècle prendre une décision qui, 
avait, avant tout, une allure temporelle, c’est admissible; 
mais qu’il ne veuille pas respecter une situation qui, 
acquise aujourd’hui, risquerait par son renversement de 
bouleverser un univers d bien compromis, cela se 
comprend aisément en fonction des idées politiques de 
son temps. 

§ 

Pour ce qui est de la culpabilité des Chevaliers, nous 
semblons nous étre expliqués longuement dans des arti- 
cles précédents (3) et avoir mis la chose au point, en 
concluant, ce que nous n’avons d’ailleurs pas fait, à 
l'innocence des inculpes. £ 

Il n’en est rien; nous n’avons traité que d’une question 
qui semblait la plus difficile à réfuter, parce qu’il y 
avait eu des aveux et que certains prétendaient avoir 
vu, non seulement autrefois au moment du procès, mais 
depuis, au fur et à mesure de découvertes que l’on disait 
ou plutôt que l'on aurait voulu pouvoir dire sensation- 
nelles. 

Dans la réalité, puisque aujourd’hui, en conclusion de 
cette déjà longue étude, nous voulons traiter de la ques- 

(3) Nos articles des 1er août, 15 septembre, 1er novembre, 1° décembre,  
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tion de façon strictement scientifique, même pas procé- 
durière, car nous n’en sommes plus aux hypothèses à 
établir ou à récuser, nous en sommes arrivés à l’ultime 
discussion. 

Les griefs articulés contre les Chevaliers pouvaient 
se réduire à trois, chacun des trois comportant des inci- 
dences dont l'importance est moindre. Il suffit de relire 
l'acte d'accusation et de se perdre dans les niemme- 
ment qui s’allongent jusqu’à en devenir Alors 
que si l'on n’avait pas voulu influer sur l’esprit des juges, 
les noyer, on aurait pu articuler des accusations rela- 
tivement simples 

Ces griefs &taient done : l’adoration d’idoles, des bai- 
sers immondes et le reniement de leur foi. 

Nous avons élabli que du premier il ne reste pas grand 
chose. Bien plus, dans leur naïveté simplette, les accusés 
ont été incapables de se défendre, même en disant très 
simplement, très franchement, en soldats, la vérité toute 
nue, alors qu'on cherchait par trop à l’habiller de fables 
et d’inexactitudes. 

Si donc ils n’ont pu se sortir d’une accus n, maté- 
rielle pourrait-on dire, car il y avait ou i n'y avait pas 
d’idoles, partant on pouvait dans le premier cas, ou les 
adorer ou les vomir, mais, dans le second, toute l’accusa- 
tion était impossible, si done ils n’ont pu établir la preuve 
de leur innocence dans ce cas, que dire des autres aceu- 
sations? Hs étaient perdus d’ayance. 

Des baisers immondes! Quelles preuves matérielles 
donner pour faire éclater la vérité? Un fait reproché, à 
l'heure actuelle, est bien difficile à récuser; que dire de 
ce qui pouvait se faire au xiv° siècle? D'autant que tout 
juge un peu renseigné sur la situation des Chevaliers et 
connaissant les finasseries d’un interrogatoire précédé 
de tortures, pouvait exploiter très aisément une confu- 
sion facile à créer. 

Où commençait, où finissait l'Ordre des Templiers? 
Nous avons parlé des six des hiérarchiques, trois 
inférieurs et trois supérieurs (4). Ce sont les trois pre- 

() V. notre article du 1er décembre 1929,  
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miers qui peuvent nous intéresser, les chevaliers, les 

écuyers, les frères, degrés qui ne semblent peut-être pas 

devoir être franchis dans un ordre impeccable; c’est 

encore le cas dans bien des ordres; on peut être novice 

et père, ce sont deux situations qui se suivent, alors 

que le frère est de toute autre essence, soit par volonté, 

soit par manque d'instruction. 

Dans les grands ordres, il y avait, en plus, toute une 

séquelle de serviteurs qui appartenaient plus ou moins 

directement à la congrégation, et, dans ces « milices » 

qui n'étaient plus uniquement guerrières depuis qu’elles 

vaient quitté la Terre Sainte, il y avait tout un monde 

d'ouvriers, qui étaient nécessaires surtout pour bâtir les 

commanderics et toutes leurs annexes, et nous tombons 

ainsi dans les corporations encore en leur enfance, mais 

où le compagnonnage commençait à jouer un certain 

rôle. 

On a beaucoup trop écrit sur le compagnonnage, sans 

toujours très bien connaître la question, faute de docu- 

mentation. Car à la base de ces groupements, sinon 

complètement d’origine orientale, car on les trouve chez 

les Romains, mais, en tout cas, réformés, initiés par 
l'Orient, il y avait des secrets qu’il était dangereux de 
dévoiler. Nous avons déjà eu l’occasion de nous expli- 

quer à ce sujet et nous avons dit quelques mots sur 
certaines pratiques, notamment certaines sortes de baï- 

sers qui ressemblent singulièrement à ce que l’on a 
reproché aux Chevaliers (5). 

Or il est certain que les Templiers avaient, avec eux, 
ramené des ouvriers maçons, tailleurs de pierre, que 

ceux-ci aient été d’origine orientale ou descendissent 
d'Européens, de métier, transplantés en Orient depuis 
plusieurs générations, maïs tous initiés aux secrets des 
corporations. Nous nous sommes également expliqués sur 
ce point (8). La meilleure preuve n’en est-elle pas dans 

(6) Dr J.-H. Probst-Biraben : Compagnonnages européens et mnsul- 
mans, « Revue du Folklore français et du Folklore colonial », Paris, 1936. 

(6) J.-H. Probst-Biraben et A. Maitrot de la Motte: De l’Iafluence 
méditerranéenne sur les sigles lapidaires en Europe Centrale, Société de 
Géographie d’Alger, 1939.  
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le fait que ce que l'on a pris pour un signe de croix à 
l'envers dans l'alphabet secret des Templiers n’est pas 
autre chose qu’un de ces quatre de chiffre que l’on re- 
trouvera quelques années plus tard sur les pierres des 
cathédrales de l'Europe centrale, après que les corpora- 
tions auront été réorganisées par les ouvriers venus ou 
revenus d'Orient (7)? 

Il était donc très facile de faire dire à un homme 
étendu sur un chevalet de torture ce qu’il connaissait parfaitement, sans que cela prouvât qu'il l'avait pra- tiqué lui-même. 

Le reniement ou l’apostasie, les crachats sur la croix du manteau semblent plus difficiles encore à admettre. En effet, sur ce point, il suffit de onner un peu, si l'on connait l'organisation des sociétés orientales, et on st obligé de conclure non que cela n’est pas, ce qui n’au- rail qu'une certaine valeur toute relative, mais que cela ne peut pas être. 
Nous nous expliquons très nettement, comme nous l'avons fait jusqu’à présent, 
Il n’est évidemment Pas possible que, du jour au lendemain, on ait pris un brave chrétien quelconque, appartenant tout de même à un certain milieu, quoique souvent illettré (encore un rgument en faveur de notre thèse) et qu'on lui ait dit : « Vous allez renier le Christ el cracher sur sa croix 
Très cerlainement, le plus grand nombre auraient refusé et, qui plus est, ne se seraient pas gends pour en parler autour d’eux une fois repoussés de l’Ordre, qui aurait été contraint de les rendre au siècle, à moins de les occire purement et simplement. 
C'est, par conséquent, inadmissible sous cette forme Simple et brutale, Nous en arrivons, par suite, à ce qui a toujours ét reproché au Temple et qui, justement, va servir à le défendre, à dire que c'était une société secrète et née en Orient, inspirée, sinon calquée sur les sociétés similaires, dites musulmanes. 
Nous l’admettrons un moment et nous conviendrons @ Nos articles des 1er août et 1er décembre 1939,  
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que les Templiers, s’ils ont été fraternité hermétique, ont 

di prendre modéle (ils n’en pouvaient trouver de meil- 

Jeurs) sur les Assacine, 

Rappelons-nous ce que nous avons dit au sujet de cet 

Ordre musulman, à peu près contemporain de l'Ordre 

chrétien. 11 y avait une hiérarchie qui n’était plus une 

jérarchie, basée sur les qualités militaires ou sociales, 

mais de véritables degrés d'initiation, que Von franchis- 

sait après de multiples et minutieuses épreuves (8). 

Le dernier degré, préparé par ceux qui le précédaient 

immédiatement, conduisait à l’affranchissement de la 

igion. Ce qui n’est d’ailleurs pas, exact. C'est ainsi 

q s'expriment les auteurs qui n’ont pas poussé 

à fond l'étude de cette question. Dans la réalité, il renon- 

çait à la pratique des exercices religieux et donnait, par 

suite, aux étrangers, l'impression d’un athéisme qui 

n'existait pas, mais semblait avoir conduit au reniement, 

à l'abjuration, à l’apostasie, peu importe le mot, ceux 

qui, au premier degré, étaient tout au contraire poussés 

à accomplir strictement leurs devoirs religieux. 

Cela revient à dire que les « affranchis » étaient Vinfime 

minorite. D’abord des croyants, puis des indifférents, 

n, une élite qui devait plutöt s’abstenir, vis-A-vis des 

eux, de manifestations indignes de gens qui ont 

la suprême spiritualité et se larguent de pureté 

nale. a 

En admettant méme que les deux sociétés musulmane 

et chrétienne aient été calquées l’une sur l’autre, il faut 

tout de même convenir que, chez les Templiers comme 

chez les Assacine, les vrais initiés des derniers degrés 

ne devaient pas être la majorité. Or, lors du procès, tous 

reconnaissent les faits. 

Ne semble-t-il pas qu’il y ait là un point tout à fait 

anormal, qui aurait dû frapper les historiens? 

De sorte qu'il ne semble pas qu’il doive rester grand 

chose des accusations portées contre les chevaliers. 

Mais pourquoi ont-ils avoué? Les uns sous l’influence 

des tortures; nous reviendrons sur ce point; il fallait 

V. notre article du 1° décembre 1939.   
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bien dire quelque chose, alors qu’ils ne savaient rien, 
C’étaient non pas des saints, trés certainement, mais de 
trés braves soldats, et, comme les soldats de cette époque, 
des hommes assez grossiers. S'ils ont péché, c’est certes 
par ignorance. Ils étaient bien incapables de concevoir 
même les fautes qui leur étaient reprochées. Compre- 
naient-ils méme le symbolisme traditionnel dont ils se 
servaient? 

Mais pour d’autres, sans que ce soient des initiés dans 
le genre Assacine, il en était tout différemment. C’étaient 
ceux qui étaient au courant du secret financier, pas le 
Grand-Maitre Jacques de Molay et son absence de cul- 
ture, mais d’autres moins conn Ceux-là devaient 
n'avoir qu’une pensée : conserver ce secret. Et encore 
était-il, à notre avis, deux secrets : le financier qui n’était 
qu'un moyen d'action, que certains devaient connaître, 
et le secret synarchique qui devait être réservé à d’au- 
tres chevaliers plus avancés dans la connaissance des 
projets de l'Ordre. Le terme d’initie pourrait peut-être 
prêter à confusion, Tous recevaient sans doute l'ensei- 
gnement secret général au moyen de rites et de symboles, 
auxquels ils donnaient des sens en rapport avec leurs 
aptitudes. Mais quelques-uns seulement étaient informés 
du plan d’hégémonie et de fédéralisme. 

Quoi qu'il en soit, tous ces hommes, à chacun des 
degrés qu'ils occupaient, étaient prêts à mourir pour ce 
qu'ils savaient; car ils espéraient bien que le flambeau 
échappé de leurs mains serait ramassé par d’autres. LA 
encore, pas d’ésolérisme, au sens habituel du mot, pas de cosmologie, mais une vaste conception internationale, 
qui saurait ainsi échapper aux mains meurtrières d’un 
petit roi de France malgré le génie qui, un moment, 
avait fait trembler les détenteurs des diverses formes du 
secret. 

§ 
Restent les Juges, eux qui avaient à juger sur le fond sans avoi s'inquiéter des intérêts en jeu. Ils devaient, en toute conscience, déclarer si oui ou non les Templiers  
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étaient à poursuivre pour les fautes ou crimes qui leur 

étaient reprochés et, s’ils les reconnaissaient coupables, 

jeur appliquer les sanctions que prévoyaient les lois 

de l'époque. 

Evidemment ce furent des hommes. Ils purent subir 

des influences. Nous ne croyons cependant pas qu’ils 

recurent des instructions directes du roi ou du chan- 

celier. Philippe le Bel et Guillaume de Nogaret devaient 

être à peu près les seuls à connaître le but qu’ils pour- 

suivaient, pourquoi et comment ils le poursuivaient. Il 

y avait à un secret d'Etat, qu’il était impossible de 

divulguer à qui que ce fût, sous peine de faire échouer 

toute la combinaison solidement construite et patiem- 

ment amenée depuis plusieurs années. 

Il fallait simplement convaincre les juges que leurs 

prévenus étaient non pas des inculpés, mais des cou- 

pables, et cela, ce n’était pas extrémement difficile, si les 

accusations étaient solidement édifiées. 

Or, si l’on se place toujours dans V’ambiance du 

xiv" sidcle, on se trouve en présence de magistrats qui (il 

en est encore quelques-uns de nos jours), dès le principe, 

considérèrent les individus qui leur étaient déférés non 

éomme des innocents dont il fallait établir la culpabilité, 

mais des coupables qui devaient établir leur innocence 

et l'établir, seuls, sans aucun secours ou aide, car, étant 

jugés pour crime d’hérésie, ils n’avaient droit à aucun 

avocat. 2 

Or l'innocence à établir était handicapée — et de com- 

bien? — dès le commencement même du procès, par la 

torture préalable. Que l’on ne crie pas à l’invraisem- 

blance, à la cruauté! C'était le Droit, et cela depuis des 

siècles. Les Grecs appliquaient la torture après le juge- 

ment, comme peine aggravant la condamnation. Les 
Romains appliquaient la torture préalable et le moyen 

âge suivait ce lointain exemple. 

De sorte que, sans même savoir ce dont ils étaient 
accusés, les chevaliers furent étendus sur le chevalet 

de torture, une torture du moyen âge, est-il répété, c’est-  
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à-dire avec tous les raffinements que peut inventer un 
sadisme bien orienté. 

La torture n’a jamais rien prouvé et ne peut rien 
prouver. On part de cette idée que l'individu soumis à 
ce traitement est coupable et on Jui fait application de 
la question, jusqu’à ce qu’il ait répondu affirmativement 
à la question posée. Nous nous excusons de cet à-peu- 

+ I n’est pas plus sérieux que le procédé employ 
Le coupable doit avouer; donc, il sera questionné jus- 
qu’à ce qu’il ait avoué; jusqu’à ce moment, cela est indé- 
niable, il ment. Il le sait et, à bout de forces, pour faire 
cesser une torture qu’il sait sans autre issue, il avoue. 
Il avoue; le mot est même trop gros; il approuve sans 
comprendre. In figuram Baphometi? dit le juge. Il re- 
prend, s’il en a la force : In figuram Baphometi. Sait-il 
ce que c’est qu’un Baphomet? Il sait seulement qu’on 
a suspendre un moment le supplice et, à partir de ce 
moment, il avouera tout ce qu’on voudra, de peur de voir 
recommencer le supplice. 

Le procès-verbal d’interrogatoire? Il est fait en latin. 
Les questions ont-elles été posées en cette langue? A 
certains, pas à tous; car ils n'auraient pas tous été capa- 
bles de comprendre et surtout de répondre. Alors on 
inscrit à peu près « dans le sens» de la réponse faite. 
Est-ce là de l'instruction? Et cependant on discute au- 
jourd’hui sur les mots, non plus « sur le sens >, 

Ce que nous disons des tortures physiques du moyen 
âge, nous le répétons pour les modernes tortures morales, 
infligées de nos jours par des questionneurs qui se re- 
layent, Mais aujourd’hui, on peut se rétracter Autrefois 
on ne le pouvait pas. On avait avoué, on était condamné. 
En effet, si l’on ne se rétractait pas, on restait coupable, 
donc exécutable. Si l’on se rétractait, on devenait relaps 
et la condamnation n’en était que plus certaine, 

Ce qui advint aux Templiers, par suite de ces procédés qui sont peut-être les seuls incriminer dans cette lamentable affaire, arriva de même f 
Jeanne d’Are, hérétique, done condam 
relapse, done inéluctablement suppliciable. 

acon exactement ä 
ıble, mais de plus  
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Les Templiers avaient avoué, et cela, dès le premier 

jour, six journées après leur arrestation; ils étaient, par 

suite, condamnés à partir de ce moment. Les juges, qui 

admettaient coupables avant le procès, ne pouvaient plus 

effacer cette impression de leur esprit. Ils étaient sugges- 

tionnés à tel point qu’ils ordonnèrent de rechercher les 

soi-disant idoles. S'ils avaient été de mauvaise foi, ils 

n'auraient pas fait faire ces perquisitions qui devaient 

tourner à leur confusion. Ils auraient su par avance 

qu'on ne pou ait trouver que des reliquaires, ou ils 

auraient fait déposer aux bons endroits des preuves à 

«conviction ». 

Il est, cependant, dans toute cette affaire, un point 

extrêmement troublant. On semble admettre que les 

dépositions des inculpés ont été dictées; elles étaient 

donc toutes faites dans l'esprit des juges et ceux-ci étaient 

de mauvaise foi! 

11 n’en est rien et il est à peu près certain, tout au 

contraire (c'était la meilleure façon d’avoir une affaire 

bien conduite) que ces magistrats étaient de parfaits 

honnéles gens. 

Mais on oublie le dénonciateur. Ce trésorier du Temple, 

chassé de l'Ordre, et qui se fait l’accusateur de ses an- 

ciens frères. 
ous disons accusateur et non pas seulement dénon- 

ciateur, Car on dénonce ce qui existe et on ne peut, dans 

ce cas, être un calomniateur. 

Ici, le problème se pose sous un autre aspect. Voilà 

un chevalier qui a été chassé de l'Ordre; donc l'Ordre 

peut avoir à craindre qu’il ne se produise ce qui s’est 

produit, C’est tellement humain. Il n’a pas à craindre 

que les secrets financiers soient divulgués, et ils ne l'ont 

pas été; donc, les Chevaliers savaient que leur ancien 

frère ne connaissait rien à ce sujet et qu’ils n’avaient, 

par suite, rien à redouter de lui. Voilà pour le côté ma- 

tériel, 

Reste le côté ésotérique. Celui-là est beaucoup plus 
dangereux. En effet, il est à craindre que, pour se 

venger, l’ancien frère ne dévoile les secrets. Et on le  
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laisse aller? Est-ce là la façon d’agir d’une société secrète? 
Cela ne s’est jamais vu, ni dans les temps anciens ni 
dans les temps modernes. Si ce n’est pas la mort, il y a 
la prison perpétuelle, et les nombreuses commanderies 
de l’Ordre renfermaient pas mal d’in-pace. Non, on le 
laisse; c’est qu’on ne redoute rien de lui; c’est qu’il ne 
peut rien dénoncer; c’est qu’il n’y a rien à dénoncer, 
ou bien que la plupart des Templiers connaissaient peu 
de chose. 

Voila un argument qui ne semble pas avoir jamais 
été invoqué. 

Mais, dira-t-on, il y a dans les dénonciations de ce che- 
valier, si l’on en juge par les questions posées, certains 
détails qui ne sont pas nés dans une imagination quel- 
conque, si fertile soit celle-ci; ce sont ces enseignements, 
ces pratiques, ces rites, bons ou mauvais, que l’on a vu 
appliquer, pratiquer, suivre dans des ordres musulmans, 
D'où, évidemment, renforcement de la conviction des 
juges déjà enclins à la culpabilité reconnue. C’est abso- 
lument exact. Mais cela tendrait simplement à prouver, 
et cela n’est nullement impossible, que le dénonciateur 
lui-même était bien coupable de tout ce qu’il reprochait 
à ses frères et qu’il avait dû, lui, être initié en Palestine 
ou dans l’île de Chypre, par des Dai de l'Ordre des Assa- 
cine. Cela est tout à fait possible. Car étant trésorier, 
cela représente une certaine ancienneté dans l'Ordre, et 
il put avoir recu cette initiation avant le retour de 
l'Orient, qui est de 5; il se trouvait à ce moment déjà 
à Paris et a pu résider en Orient à la fin du x11" siécle. 

Nous ne faisons pas comme certains de nos confréres; 
nous n’affirmons rien; nous e: ayons de voir clair, en 
raisonnant froidement avec les f les connaissances que nous avons de l'Orient. 

Il est, par suite, facile de se rendre compte de la docu- mentation minutieuse qui fut mise, par ces accusations, 
à la disposition des juges. Qu'il nous soit permis, avec l'expérience que nous avons acquise pour avoir fait, pen- dant de nombreuses années, de la police judiciaire en  
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pays musulmans, de dire que cest justement cette 

minutie qui nous a paru suspecte. 

Un dénonciateur sait qu’il présente un fait réel; il le 

considère comme capital et le produit simplement. 

Un accusateur non sincère ne sait pas discerner ce 

fait capital; il accumule de petites ineidences qui au- 

raient dû frapper l'esprit de juges d'instruction avertis 

et les mettre en suspicion, dès le début de l’affaire, .si les 

procédés d'instruction de cette époque l’avaient permis. 

Mais un esprit critique moderne doit, très justement, en 

déduire non pas une conviction (ce serait trop catégo- 

rique), mais des doutes dont la masse finit par former 

un bloc extrèmement sérieux. 

§ 

Faut-il conclure qu’il y a réellement peu d’esprits 

critiques au monde? Car ce procès déjà vieux de six 

siècles n’est pas terminé. Quantité de personnes se pas- 

sionnent encore pour la question templière. 

Les unes veulent diseulper les chevaliers, sans plus, 

sans faire un examen sérieux de l'affaire; ne parlons 

pas de la procédure. 

Les autres cherchent toutes les occasions, tous les 

prétextes pour les accabler davantage encore. 

st pourquoi nous avons tenu à étudier cette ques- 

tion sous quelques-unes de ses formes, sans jamais avoir 

pris parti pour qui que ce fût. 

Mais nous sommes obligés de reconnaître que nous 

ne sommes en rien suivis par ceux qui prétendent 

apporter leur pierre à l'édifice. Quel édifice, en vérité? 

D'une façon générale, la culpabilité des Templiers est 

tellement ancrée dans les consciences, et tellement entrée 

dans la plupart des esprits, elle s’y est implantée avec 

une ténacité telle que, tous les jours, on croit pouvoir 

accumuler des preuves nouvelles contre eux. 

On trouve un objet blamable quelque part. Immédia- 

tement, c’est une idole de ces malheureux chevaliers; 

, comme leurs commanderies ont été nombreuses, il  
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est toujours possible de trouver trace de l’une d’elles à 
proximité du lieu de la découverte; au besoin, l’objet a 
pu être perdu dans un déplacement d’une commanderie 
à une autre. 

C'est de l'imagination; ce n’est pas de l'esprit critique. 

DR J.-H. PROBST-BIRABEN 
et A. MAITROT DE LA MOTTE-CAPRON, 
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MON PAYS ET MON STYLE 

Si je n’ai pas attrapé le style tel qu’on l’enseigne dans 

de hautes écoles et dans les manuels, je ne le regrette 

pas. L'heureuse faute en est au pays où je suis né. 

La petite ville s’allonge du nord au sud. A ce titre, 

elle serait favorable — je m’entends bien, — aux longues 

s, aux périodes harmonieuses, mais la route qui 

verse n’est qu’un accident. L'essentiel, ce sont ces 

montagnes coiffées de bois, ces collines nues, ces 

ravins où il serait facile de se casser le cou. La route 

passe : ils restent. Elle ressemble à des milliers d’au- 

tres : ils n’ont pas de pareils. 

Oui, je connais une autre « terre de granit recouverte 

de chênes ». Je suis même libre de la préférer à ma 

région natale : celle-ci, je n’en reste pas moins tribu- 

aire de son âpreté originelle. Le littoral du Finistère en 

est encore plus riche, mais sur de nombreux cantons 

de la Bretagne flottent une douceur d’atmosphère, un 

éclat, qu'ignore mon pays : il n’a point sa forêt de Bro- 

céliande. 11 n’a jamais eu de ces costumes brillants qui 

font tache sur la lande jaune ou grise, de ces voiles 

rouges qui tranchent sur les flots bleus. Il n’a que des 

étangs tristes. 
Des siècles durant il a vécu pauvre entre les grasses 

plaines du Nivernais et les collines vineuses de Bour- 

gogne. A peine sortait-il de son isolement lorsque mes 

y se sont ouverts à la maigre lumière de ce monde. 

ai plus souvent entendu la vielle grincer que soupirer 

e violon.  
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Je n’ai pas pu chanter toujours en accord avec mes 
origines. Plus d’une fois j'ai dû parler pour raconter 
n'importe quoi. Si je viens au poème en prose, c’est avec 
mon pays que je reprends contact. C’est lui qui m’inspire, 
et, sans qu'il en ait conscience, j'écris sous sa dictée. 

VÊPRES D'ÉTÉ 

C’est le dimanche surtout que s'impose le plein été, 
Pas un homme ne travaille. La petite ville somnole. La 
vie n’afflue qu’à l'église, le matin, où le soleil n’est pas 
encore dans toute sa force. Par les deux chemins mon- 
tants, sablonneux, malaisés, la moitié de la population 

lace, jeunes filles, jeunes et vieilles dames, bour- 
geois en pantalon blanc et veston d’alpaga, devotes et 
ménagères en noir, été comme hiver. 

A l'heure des vêpres, l’église est à peu près vide, On 
dirait que le soleil l’isole de la petite ville, qu’il trace 
autour d’elle, là-haut, un infranchissable cercle de feu. 

Il faut bien que je le traverse, Ma présence est néces- 
saire, puisque je suis un des six enfants de chœur. Je n'ai 
pas plus tôt atteint à la pelouse où croît de l’absinthe 
que je n’en découvre qu’un vaste paysage mort, où rien 
ne bouge. Là-bas l'ouest, c'est une plaine infinie où 
blanchissent des ardoises, où rutilent des tuiles de toits 
neuf ir les champs où les faux ont passé, Pair brasille 
à ras des éteules. 

Je ne connais point la Judée; est-ce dire que je 
l’ignore? Je sais de latin pour comprendre Evan- 
giles et Psaumes. Est-ce monter mon cas en épingle que 
de dire que je ne suis dépourvu, ni d'imagination, ni de 
sensibilité? Si loin qu'il aille, mon regard ne me ramène 
aucune image de cyprès, d’olivier, de sycomore. Je ne découvre, ni le Jourdain, ni la X morte. Pourtant, le soleil est d’une telle ardeur qu’il crée pour moi certains mirages. 

J'entre dans l'église, où quelques chaises seulement sont occupées par les dévotes irréductibles, mais le soleil toujours lui, lui partout, incendie les vitraux où  
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de grands personnages, promus à la dignité de saints, 

se dressent dans leurs vêtements de teintes crues, sans 

nuances. 
Il n’en faut pas plus pour que je plonge dans une 

atmosphére de réve que renforce le souvenir, encore 

chaud, d’une irréelle Judée. Au Nouveau Testament 

jassocie l’Ancien, les patriarches des päturages aux 

ermites des solitudes sèches, aux évêques des villes de 

l'Occident. 
Je revêts soutane rouge et blanc surplis. Les vêpres 

commencent. Au premier psaume j'attends le verset : 

Tu es sacerdos in aeternum secundum ordinem Melchi- 

sedech. Les trois derniers mots — je ne déforme rien, — 

me ravissent en extase. Peu m'importe que ce soit en 

Judée ou ailleurs. 

Sur un vitrail que ne possède pas notre église, mais 

qu'incendie davantage encore la lumière de l'Orient, je 
vois Melchisédech à longue barbe blanche. Il tient une 
espèce de calice qu’il lève vers le ciel, au-dessus d’une 

foule prosternée dans la poussière brûlante. 
Il prononce des mots étranges que je n’entends même 

pas, mais je vois bien qu’il tend son calice vers le soleil, 
comme vers un dieu qui aurait la forme d’une hostie. 

LA CASCADE 

Nous sommes fiers de notre cascade, mais seulement 
parce que des gens viennent des cantons voisins pour la 
voir, Nous, ça nous est égal. De l’eau qui tombe sur des 
pierres, ça n’a rien d’intéressant. 

Il y a aussi des espèces de peintres, l'été, qui la pho- 
lographient à coups de pinceaux. Je vous demande un 
peu! C’est un bout de rivière qui sort de l'étang du 
Goulot, Avant de faire tourner les roues des moulins, 
elle traverse une partie de la ville, qui y jette tout et y 
laisse tomber le reste. 

Il n’y a pas de quoi s’extasier. Elle fait un peu d’écume 
et beaucoup de bruit. 

Des fois, l’été, nous allons sur la route pour voir les  
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étrangers et les peintres. Alors, nous sommes fiers delle, 
Le reste du temps, nous la laissons bien tranquille, et le 
bruit qu’elle fait dans le monde ne nous empéche jamais 
de dormir. 

L ETANGS 

Chacun d’eux est une petite mer intérieure, inasservie 
à la loi des marées. On pourrait me dire qu'ils furent 
aménagés, voilà des siècles, pour les besoins du flottage 
à bûches perdues : je l’oublierais aussitôt. 

Je ne les vois que comme m s où se reflètent les 
aspects du ciel. Inutile de lever la tête : qu'il y ait des 
nuages, qu'éclate la présence du soleil, l’eau des étangs 
en porte un sûr témoigna 

Insensibles aux tempête qui creusent des vallées dans 
les océans et en font surgir des collines, ils sont d'une 
nalure calme. Sur le sable fin de leurs anses minuscules 
ils se contentent de bercer joncs et roseaux morts de 
vieillesse, 

Le printemps les dote de bleu clair, l'été, d’azur 
sombre, l'automne, de grisaille, L'hiver les couvre de glace, où la neige trouve ses 2 ses. Les poissons, du coup, sont relranchés de la vie extérieure. Il est vrai que ce n'est pas un grand changement, mais peut-être vaudrait-il mieux, pour eux, qu'il en fût toujours ainsi. 

Par temps clair ils doublent Jes roseaux et les joncs vivaces qui les encombrent, les ver: nes, les bouleaux et les chénes qui les encadrent, toute une v gétalion qui a l'air de croître à rebours, toute une verdure qui garnil leur fond, où il semble que l'automne ne puisse teindre. 
En leur centre, loin des hommes et du betail, nenu- phars et cornuelles les fleurissent d'un blanc familier aux vertes demoiselles, qui ressemblent à d’étranges petits Génies des endes. Sont-elles bonnes ou mi chantes? On ne saurait le dire. 

Ils seraient le refuge du silence si le peuple des gre- nouilles ne s’obstinait & canes ner, comme des ménagères  
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affligées de goitre. Il y a aussi les geais qui, perchés 

dans les chénes, ne sont pas moins bavards qu’elles, et 

les merles qui flûtent comme des flûtes à bec. 

Le soir, finie leur journée de travail, les bœufs y vien- 

nent boire. Entrant dans l’eau jusqu’au jarret, ils met- 

tent les pieds, non dans le plat, dans leur verre qui est 

plus grand qu’eux : ils n’arriveront pas à le vider. 
Venue la nuit, la lune serait heureuse de voir son 

visage rond, ou de profil, dans leurs eaux redevenues 
pures et fraiches, si la brise, qui les couvre de mille 

petites rides, ne la vieillissait pas. 

LA PHARMACIE 

Elle est blanche partout : devanture, boiseries, bocaux 
anciens, qui proviennent d’une apothicairerie, avec des 
mots latins en lettres noires. Le pavage est blanc et noir, 
comme celui du chœur à l’église. Certainement, il y a là 
des denrées capables de guérir toutes les maladies du 
pauvre monde. 

On n'y entre qu'avec respect et crainte. On n'y élève 
pas plus la voix que devant l'autel, et c’est tout juste si 
l'on ne s’agenouille pas devant M. Focard. Il sait le latin 
aussi bien que le curé et que le vicaire, et, par-dessus 
le marché, bien mieux qu'eux, avec sa grande barbe, il 
ressemble à Dieu le Père. 

LE PRINTEMPS 

Mars s’est enfui avec ses dernières neiges qu’avril 
remplace par l’aubépine. Il y a pourtant de ces journées 
où le printemps n’est pas encore bien assis. Si tu regardes 
de derrière ta fenêtre bien close, tu vois au dehors un 
soleil magnifique. Mets un peu le nez sur ton seuil : tu 
le retireras glacé par un de ces vents de bise que l'hiver 
lâche pour protéger sa retraite. Rappelle-toi tel dimanche 
de Pâques, en plein milieu d’avril, où l'herbe reverdis- 
sante n’était plus qu’un souvenir sous la neige frais 
tombée.  
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Mai se présente, que le mois de Marie teint en bleu et 
parfume de lilas et de roses, juin, que le mois du Sacré. 
Cœur colore de pourpre. Il y eut cette résurrection d'une 
vie qui a passé pour morte. Elle a pointé avec les bour- 
geons pour s'épanouir avec les fleurs, et les cloches l'ont 
chantée de Pâques à la Fête-Dieu. 

Ils ont tous cru, les jeunes, qu’ils ne vieilliront jamais, 
les vieux, qu’ils vont rajeunir. Ils se sont abordés pour 
s’annoncer la grande nouvelle : il y a des violettes dans 
les sentiers, les feuilles ne restent pas à l’état d’espé- 
rance, et les tourterelles roucoulent dans nos bois. Tout 
cela nous émeut, Même les vieux chênes frissonnent 
d’aise. 

Les maisons se sont ouvertes. Leurs cheminées cessent 
de fumer du matin au soir : on dirait que le ciel est 
purifié, Il ne marchande plus son azur. 

Notre canton se glorifie d’être vert du ras du sol au ras 
des cimes. La même brise fait onduler blés et branches. 
Le même renouveau fait chanter oiseaux et filles; elles 
commencent en même temps que l’alouette pour finir 
a le rossignol. 

Après avoir vécu en reclus, nous sortons volontiers. 
Nous allons reconnaître les bienfait que nous accorde la saison, La glace a fondu sur nos ngs, nos routes sont redevenues blondes, et le soleil recommence à se pro- mener dans le ciel, d'où l’avaient chassé les nuages. Il n’est pas encore dans toute sa force, et nous pouvons le 
regarder en face sans être ébarlutés comme des chouettes qui sortiraient des ténèbres de l’hiver. 

LES SOLDATS 

lis font sensation lorsqu'ils reviennent au pays pour quelques jours. Hors de son milieu, où il se chercherait en vain un inférieur, chacun d'eux a beau jeu à prendre de grands airs. Vive l'amour et le bon vin! Dans leurs garnisons, ils ne font aucune conquête : il est vrai que nous sommes en temps de paix, Ils se cotisent pour bo un litron & la cantine,  
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Ici, tous ne font pas également recette. C’est tout juste 

si le lignard ne passe pas inaperçu, quoique son pantalon 

soit rouge de haut en bas. Le chasseur de Vincennes 

retient un peu l'attention grâce à ses épaulettes vertes, 

et puis, il fait exprès de marcher plus vite que les autres : 

en cas de guerre, il arriverait le premier à Berlin. 

L'homme du génie n’est pas le premier venu, ni l’artil- 

leur. Une catégorie hors ligne — si j'ose dire, — est 
représentée par l'infanterie de marine, par le turco, sur- 
tout par le zouave, avec sa bouffante culotte rouge. Le 

turco en a une aussi : elle n’est que bleue. 
Le zouave ferait presque échec à la cavalerie : ce n’est 

pas peu dire. Elle s'impose par ses basanes et par ses 
éperons. On admire l’homme du train, l’artilleur monté, 

le dragon plus encore, le chasseur à cheval, son frère 

d'Afrique, le hussard. Cuirassier et spahi battent le 
record, Si le premier venait en permission avec sa cui- 
rasse et son casque, il damerait le pion au spahi, qui se 
présente avec tous ses avantages, le traître! 

On les a tous connus plutôt mal que bien habillés. 
L’uniforme les ennoblit, du moins au gré de la petite 
ville qui les regarde, bien tranquille sur l'issue de la 
prochaine guerre. Le commerce les raccroche, surtout 
les gars à basanes, et leur offre à boire chez Bonabeau, 
brigadier de gendarmerie retraité, cafetier en activité, 
qui s’y connaît, lui, aux choses de l’armée! Dites voir 
un peu le contraire? Quand il les sert, Bonabeau regrette 
de ne plus porter cet uniforme que mettaient en valeur 
ses sardines d’argent : de l'argent, il faut qu’il se con- 
lente d'en gagner, et trop peu, à son gré. 

C'est une bien autre histoire quand tout un régiment 
déboule lors des grandes manœuvres de septembre. Une 
force organisée et suante pénètre par l’hiatus béant de 
la Grand’Rue et se répartit de manière que tous les 
quartiers, toutes les maisons, soient atteints de la fièvre. 
Notre rang de chef-lieu de canton du Centre nous interdit 
tout espoir de jamais faire figure de ville de garnison : 
pour un jour ou deux la réalité dément nos regrettables 
certitudes.  
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Sur la Place il y a plus de fourgons que de baraques 
les jours de foire. Rues et chemins regorgent de soldats 
chargés de paille, de foin, de bois, de quartiers de viande. 
Si ce sont des artilleurs, canons et caissons s’alignent 
dans l’enceinte des Promenades. Les chevaux sont atta- 
chés aux tilleuls des allées. Les dragons suspendent aux 
branches basses leurs casques, dont les crinières frôlent 
celles des chevaux. 

On en voit dans les écuries où nul n’oserait offrir 
l'hospitalité même à des pacants. On les regarde comme 
des bêtes curieuses, qui se lavent dans un seau de toile, 
qui se rasent, brossent leurs effets, allument le feu sous 
les marmites de campement, Femmes et filles font les 
belles. Toujours l’histoire du galant mititaire! Elles rient 
de préférence avec les galonnés, à partir de la sardine, 
Les gamins ne perdent pas un détail de ce merveilleux 
spectacle. C’est autre chose que les images d’Epinal qui, 
pour un sou, leur donnent droit de vie et de mort sur 
une soixantaine de soldats, tous pareils, avec des officiers 
en surnombre et cantinière du genre de la Pompette. 
Devant les vrais soldats, les gamins baissent pavillon; ils 
vont jusqu’à tenir pour de grands personnages les che- 
vaux des artilleurs et des dragons. 

Partout on entend sonner clairons ou trompettes. Bien 
que ce ne soit pas pour la rappeler à l’ordre, la petite 

le en est toute secouée, parce qu'elle n’en a point 
l’habitude. 

Les trois cafés sont consignés à la troupe. Elle se rabat 
sur les auberges, qui ne désemplissent Pas : ii faut croire 
qu’elle est bien payée par ses chefs. Le civil fraternise 
avec le militaire. Bourgeois et principaux négociants sont fiers que la porte des cabarets ne leur soit pas fermée : ainsi ont-ils conscience d’être presque les égaux des offi- ciers. Leur orgueil n’a plus de limite quand un capitaine 

gne les interroger sur les beautés de leur petite ville. Vont-ils parler de leurs femmes? Ils se contentent d’in- diquer le panorama qu'on découvre de l'église. C’est peu. Parfois, l’un d'eux ajoute : « Nous nous sommes laissé dire qu'en cas de guerre notre Pays serait une barrière  
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infranchissable pour l’ennemi. » L'armée ne répond pas. 
De quoi se mêlent ces pékins? 

Le lendemain, elle décampe de bonne heure, avec tam- 
bours et clairons, ou trompettes, mais qui se taisent. Elle 
laisse de nombreuses traces de son bref séjour : les 
petites gens se chargent de les annuler à leur profit. 
Restes de foin, de paille, de bois, déchets de viande, boîtes 
de sardines, — autres que celles des sous-offs, — litres 
et canettes vides, disparaissent vite, L'armée n’a pas 
encore atteint à son autre gîte d'étape qu’il ne reste 
d'elle, ici, que le souvenir. Les échos de ses cuivres sont 
éteints. Retrouvé son calme, la petite ville n’entendra 
plus que le fifre aigu du vent d’automne dans les trous 
de ses serrures. 

SOIR D'HIVER 

À cinq heures, c’est fermé partout. 
Le ciel est aussi bleu qu’en pleine après-midi de juillet, 

mais la lune et les étoiles y remplacent le soleil, et ce 
n'est rien de dire les tonnes de froidure qu’elles nous 
expédient en grande vitesse. Positivement, c’est à en 
tomber sur le derrière quand on se risque sur la neige 
gelée, qui craque. 

On n’entend pas un chien aboyer, pas miauler un chat. 
On se demande comment les poules peuvent y résister 
dans leurs toits. Quant aux lapins, ils se fourrent dans 
la paille. 

Nous autres, on ne se plaint pas trop. Ça serait bien 
le malheur, qu'on n’ait pas pu faire sa provision de bois! 
Nos poéles ronflent, que c’en est une bénédiction. 

Nous mangeons la soupe à la tombée de la nuit. Après, 
on se cantonne autour du feu. On lit des bouts de vieux 
journaux, des pages, au hasard, dans les livres que nos 
gamins ont eus à des distributions de prix. 

On écoute surtout le vent qui nous siffle que dehors 
le gel fait ce qu’il veut. C'est pourquoi nous restons 
calfeutrés, tout en nous disant qu’il n’en manque pas de 
plus à plaindre que nous : pacants sur les routes, mal- 
heureux sans logis dans les villes.  
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On se trouve si bien qu’on laisse bouts de vieux jour- 

naux et pages de livres. Sans attendre l’heure d’aller au 

lit, coudes sur la ‘table, tête sur les bras, ou mains à plat 

sur les genoux, on se met à ronfler comme le poêle. 

LES DÉVOTES 

Conviées à parler d’elles-mêmes, ce ne serait que pour 
faire leur propre éloge, avec toutes les circonlocutions 

qu'impose l'humilité chrétienne, bien connue, même si 
elles s'accusaient d’être les dernières, ou les premières, 

des pécheresses. 
té comme hiver, elles sont vêtues de noir, couleur de 

la pénitence et du deuil. Elles portent bottines sans él 
gance ou chaussons déformés, bonnets, petits chapeaux 
étranges. Elles vivent de pain, de laitage et d’eau. 

Elles tirent leur subsistance d’humbles travaux d’ai- 
guille, de minuscules rentes. Elles aussi, elles ont leur 
aristocralie : quelques vieilles dames qui se sont retir 
du négoce, après fortune faite. Toutes, elles repr 
l'armalure d'une demi-douzaine de pieuses confréries. 
Elles ne sortent et ne se couchent que bardées de scapu- 
laires et de médailles bénites. Les murs de leurs humbles 
logis sont couverts de saintes images, et les statues bé- 
nites encombrent les tablettes de leurs cheminées, le 
marbre ou le noyer de leurs commod 

Iles ne disent pas plus un mot qu'elles ne font un 
geste qui ne soit à la plus grande gloire de Dieu. Elles 
sont avec lui en relalions intimes et savent, dans le plus 
infime détail, ce qu'il ordonne, autorise, tolère ou défend. 
Qu'il soit effroyable, tel qu’elles le créent, qu'il les me- 
nace de peines éternelles pour des fautes de brève durée, 
elles savent « ue la grandeur de la peine épouse la gran- 
deur de l'offense. Averties, elles n’ont qu'à déjouer les 
ruses du Malin. 

C'est le diable, s'il vous plait. Lui aussi, elles le con- 
naissent à fond. Quels pièges peut-il donc leur tendre 
En quelle tentation a-t-il si and intérêt personnel à 
les induire? [1 sait qu’elles o rvent tous les comman-  
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dements de Dieu et de l'Eglise, qu’elles pratiquent toutes 
les vertus, et qu’elles se voilent la face au seul énoncé 

des sept péchés capitaux, qu’il représente à lui seul. 
Nous ne pourrions pas nous expliquer qu’elles ne 

soient pas meilleures que les autres femmes, qu’elles 

espionnent, papotent, jacassent, médisent, calonınient, 
si nous ne savions que c’est à la plus grande gloire de 
Dieu. Qu'il les reçoive toutes en son Paradis, et le plus 

tôt possible! 
En tout cas, elles pourront mourir tranquilles. Si elles 

n’ont jamais transgressé les sixième et neuvième com- 

mandements de Dieu, jamais elles ne nous auront induits 
en tentation. 

Autrement, elles seraient pires que le diable! 

I BUVEURS 

Boire, ça n’est pas plus notre profession que fumer ne 
Vest de ces qu’on nous montre sur des images, la 
pipe au bec, avec I’éliquette «fumeur » en grosses let- 
tres sous le portrait. Ça serait à croire qu’ils fument nuit 
et jour, pire que des volcans. 

Nous, c’est la même chose, mais on mentirait en disant 
que l'auberge et le café ne nous voient pas plus d’une 
fois par jour, et même la nuit, jusqu'au moment où le 
patron nous expulse, crainte du « verbal ». 

Boire, c’est une habitude comme une autre. On a vite 
fait d'y prendre goût. Les femmes ont beau tempéter 
quand elles nous voient partir, beau nous relancer quand 
on ne rentre pas : on les laisse dire. Langue fatiguée, 
elles n’ont plus qu'à se taire. 

Entre soi on s'appelle « la coterie », un nom commun 
qui est propre à chacun de nous. s malin, c’est le 
vin blanc, pour faire passer les aigreurs de la veille, le 
vermouth ou l'absinthe avant midi. Après, c’est le défilé 
du mare, du rhum, des canettes, l’absinthe avant le diner, 
un peu de tout ensuite. Jamais on ne se couche sans 
avoir fait son plein, sans s’être ingurgité ses six litres de 
liquides de toutes couleurs.  
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Bien sûr, on ne jouit pas d’une santé pharamineuse, 

mais il ne manque point de buveurs d’eau qui se portent 
plus mal que nous. Ça pourrait aller mieux, mais on 
connaît de belles heures quand on voit la vie en rose. 

N'empêche qu'il y a ce sacré foie, qui nous en fait voir 
des vertes et des pas mûres. Il y a des coteries qui pren- 
nent le chemin du cimetière plus tôt qu'on n'aurait cru. 
Quand c’est fini, on redescend en ville. On se réunit à 
nos tables habituelles. Ii y a une place vide : on s'arrange 
pour qu’il n’y paraisse p Chacun y va de sa tournée. 
On se dit que, si la coterie qui vient de partir nous voit, 
elle nous approuve, et qu'elle n’a qu’un regret : de ne 
plus pouvoir trinquer avec nous. Elle a fait comme nous. 

En attendant que notre tour vienne, on s’en met plein 
la lampe, et ce n’est pas de l'huile, ni du pétrole. C’est 
peut-être pour ça qu'elle s'éteint plus tôt qu’on n'au 
cru. 

PITOUCHE 

Sa femme ne Jui donne pas beaucoup de satisfactions. 
Vous m’entendez bien. 
Quand il voit de jolies jeunes filles bien attifées, des 

jeunes femmes de la bourgeoisie qui sentent bon le linge 
frais et certains parfums, le cœur lui chavire. Il passe 
près d'elles si effacé qu’elles font moins attention à lui 
qu'à un chien. 

Il ne peut se résigner à croire qu’elles ne le remarquent 
pas. Il n’attend d'elles qu'un signe : il s'offrira à les 
servir avec un don de toutes ses forces qui fera de lui 

égal des anciens chevaliers, lorsqu'ils frappaient d’estoc 
et de taille en l'honneur de leur dame, 

Pour Mile Lucie Renault, la fille d'un des deux no- 
tair il scierait du bois une semaine durant sans ré- 

mer son dü, pour peu qu’elle le regardat faire. Il n’y 
i eaux seraient de 

Dans le bücher il les ilerait de 
anköre A construire un édifice magnifique. 

r Mme Goujet, la femme de l’autre notaire, il se  
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couperait lui-même en quatre. Lorsqu'il fend des sou- 
ches sous le hangar, et qu’elle va cueillir au jardin des 
fleurs moins jolies qu’elle, il manie sa cognée avec plus 
de force, dans l’espoir qu’elle remarquera sa vigueur et 
son habileté. 

11 cherche à se faire valoir par ce qui le distingue des 
hommes qui n’exercent pas le même métier que lui. Il 
ressemble à ces poètes’ qui s’imaginent, sur la foi de 
quelques strophes, que jeunes filles et jeunes dames leur 
feront le signe qu’ils desirent. 

Ils en sont de leurs rimes comme Pitouche de ses traits 
de scie et de ses coups de cognée. 

LE COIFFEUR 

Les temps sont révolus, où le sabotier rasait à la 
cuiller, tondait 4 l’écuelle. Nous avons un vrai coiffeur. 

On s’en aperçoit surtout à ce qu’il fait des filets de 
loute forme et de toutes dimensions, On se croirait à 
cent mètres de la mer, dans un pays où la population 
vivrait de la pêche. Sans doute les exporte-t-il, 

Il est contraint de les abandonner toute la soirée du 
samedi, toute la matinée du dimanche, par la faute de 
ces gens dont la barbe repousse vite, — il leur en coûte 
deux sous pour qu’elle disparaisse ça leur apprendra, 
— dont les cheveux s’obstinent à croître : il leur en coûte 

quatre sous. Bien fait pour eux! 
Le lundi matin, il reprend son filet à la maille où il a 

dû l’interrompre : cinq jours pleins de bon travail en 
perspective. Si quelque intrus à barbe ou à cheveux 
vient le déranger, il l’exécute, sans aller jusqu’à lui 
couper la gorge. 

LE TAUREAU 

Il ne pâture point à l'écart des bœufs, des vaches et 
des taures, comme sa dignité ly autoriserait. De loin, on 
ne le reconnait qu’au sac de peau, oblong, qui lui pend 
entre les pattes de derrière.  
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Quand son mufle n’est plus attiré par l'herbe, on le 

voit qui suit, sans avoir l’air de rien, une femme, une 

jeune fille de sa race. Il a ses idées, cet homme. 

Brusquement il bondit sur elle. La vache! Elle se 

dérobe. Encore un coup de raté! Ce n’est pas le premier, 

ni le dernier. C’est bien la peine, vraiment, d’être, de tout 

le troupeau, le seul dépositaire de certains pouvoirs! Est- 

ce que ces pécores s’imaginent qu’elles trouveront jamais 

mieux que lui? 

Hner le même pas si les bœufs ont été témoins 

hec et se remel à paitre pour se donner une 

contenance. D'ailleurs, son instinet lui dit que ce n'est 

que partie remise, que son tour viendra, qu’elle aur 
besoin de lui, la vache, même si son nom est taure. 

Il ne lui en garde pas rancune. En attendant, il lui 

garde un veau, et un fameux! de son sac oblong. 

de son & 

LES LAPINS 

Plusieurs fois l'an, il faut curer le toiton où ils habi- 
tent : leur paille finirait par n'être plus bonne même à 
faire du fumic 

Je crois que ca ne leur plaît pas beaucoup. Je pense 
à moi quand, le dimanche matin, ma mère m’impose du 
linge propre, trop dur d’avoir été bien repassé. 

Mon père les fail sortir dans la cour. Je suis tout 
étonné de les voir en pleine lumi Ils s'en étonnent 
sans doute plus encore que moi, habitués qu’ils sont 
vivre dans une demi-obscurité, 

Je les surveille. Ne vont-ils pas détaler vers les bois où 
la liberté les attend? Hs font quelques bonds prépara- 

s, donnent quelques coups de dents aux herbes va- 
riées, mais ils en ont vite assez. Je vois qu'ils ne tiennent 

is à partir, 
Heureusement pour eux, l'opération est de brève durée. 

La vieille paille extraite, la neuve est répartie sur le roc 
qui représente le pavage de leur hôtel particulier. Ce 
n’est pas tout à fait fini que, dédaigneux des vastes bois, 
ils rentrent chez eux en filant comme des lapins.  
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LES OIES 

Il parait que, parmi les canards et les canes, on recon- 
naît l’homme à ses couleurs plus nombreuses et plus 
vives. Pour les coqs, c’est clair comme le jour, qu’ils 

annoncent. 
Oies et jars, tous ont le même plumage gris-fer. Si la 

voix du canard est rauque, la leur est éclatante, et comme 
durcie. Dès qu’ils clangorent, nous sommes tentés de 
croire qu'un grave danger nous menace: l'ennemi va 
débouler sur nous, en masses serrées. 

Tranquillisons-nous. Ce n’est qu’un chien qui rôde, 
moins encore : une idée, pour nous inimaginable, qui 
leur passe par la tête. La clameur s’éteint. Elles ne se 
servent plus de leurs becs jaunes que pour arracher 
l'herbe. 
Comme les canards, elles ne marchent qu'en oscillant 

sur leurs pattes. A défaut de ce monde, on sent bien que 
leur royaume n’est pas sur la terre : il est sur l’eau. 
C'est là seulement qu’elles reprennent l’avantage sur les 
canards. . 

agent-elles mieux? Elles ont le col plus long, done 
plus flexible. Elles font des graces pour des spectateurs 
invisibles, Elles l'infléchissent, le raménent, le redressent, 
persuadées que, sur des nappes d’eau plus étendues, elles 
rendraient des points aux cygnes, mais que nos étangs 
sont plus beaux que les grands lacs. 

LES CANARDS 

Sans mentir, si leur ramage et leur démarche se rap- 
portaient & leur plumage, ils seraient magnifiques. 

Helas! leur voix est rauque, et de toute la musique 
ils n’ont pu retenir qu’une note, Leurs pattes palmées 
sont pourtant assez larges pour leur assurer l'équilibre : 
eh! bien, on dirait qu’ils vont Lomber à chaque pas qu'ils 
font. 

Ils ne trouvent leurs assises que sur l'eau des crots et 
des étangs. A-t-on jamais vu évoluer une barque sur nos 
routes, dans nos chemins creux?  
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Ils savent ce qui leur convient. Peu leur importe que 

je sourie en les regardant. Que je les suive jusqu'à 

l'étang! Ils ne sont pas plus tôt arrivés qu’ils se préci- 
pitent, bec dans l’eau, pour me montrer, en signe de 

mépris, leur derrière en as de pique. 

POULES ET COQS 

Je connais toutes les poules de notre quartier. Dix 
familles ont chacune les leurs. Elles forment un peloton 
qui, de l'aube au crépuscule, évolue sous les ordres 
paternels des coqs. Leur quartier général, c’est « la 
chaume » triangulaire, riche en herbe, en plantes dont 
j'ignore les noms. Elles vont parfois jusqu'aux Prome- 

nades, moins pour se promener que pour chercher leur 
vie. Elles y rencontrent des poules venues de quartiers 
voisins : il n’en résulle ni bataille, ni même dis 
Sans doute estiment-elles que la Terre est a 
pour les nourrir toutes. 

Elles sont de couleurs et de races diverses. J’en vois 
de toutes blanches, de toutes noires, de grises, de jaunes, 
de nuance mélées. Il y en a de si jolies qu'on dirait de 
jeunes filles nobles, de si élégantes que je les compare 
à des dames de la bourgeoisie, d’ordinaires, qui me font 
penser à des femmes du menu peuple, de pataudes, qui 
sont de vraies paysannes. Il y en a même à qui la plume 
pousse jusque sur les pattes : on dirait de femmes à 
barbe. Elles ne font pas état de ces différences. Je ne 
les vois jamais se disputer. 

Sonnée l'heure du coucher, par petits groupes elles se 
dirigent vers leurs maisons respectives. Ce sont des 
cabanes faites de pieux et de b inchages, des toitons de 
pierre bâtis à leur intention. Aucune ne se trompe. Elles 
ont toutes le sens de la famille. 

Réveillées par les coqs, leurs fils, maris et pères, on 
ne leur a pas plus tôt ouvert la porte qu'elles se préci- 
pitent en j sant. Elles se confient leurs réves de la 
nuit, De la journée, tout en picorant, elles ne cessent 
guére de se communiquer leurs impressions.  



VIEILLES IMAGES 139 
  

Elles ne chantent qu'après avoir pondu : cot, cot, cot, 
cot, codac, la dernière syllabe à l’octave juste, sauf erreur 
ou enrouement de l'artiste. 

L’hiver, elles sortent à peine. Heureusement, nous leur 
assurons la nourriture. Leur chambre à coucher devient 
salle à manger. Même les élégantes ne s’en offusquent 
pas. Même les blanches ont peur de la neige. 

Femmes, filles et mères des coqs, ils ne font pas de 
différence entre elles. Ils sont de toutes couleurs, eux 
aussi, surtout des plus brillantes. Les moins avantagés 
ont encore bel air. Tous sont graves. Les vieux font figure 
de patriarches toujours aptes au déduit, Aussi simple 
que le chant de leurs mères, filles et femmes, le leur est 
plus sonore, plus étoffé. Les jeunes s’égosillent de façon 
un peu ridicule. 

Depuis les siècles des siècles ils se passent la consigne, 
qui est d'ouvrir l’œil, et le bon, dès qu’un soupçon d’aube 
blanchit à l’orient. Si nous les écoutions, nous userions 
moins nos draps. 

Cela ne leur suffit pas. C’est surtout les après-midi 
d'été qu’ils nous harcèlent. Ils ne veulent pas que nous 
succombions à la brûlante torpeur : nous avons la nuit 
pour nous reposer. 

Ils se contentent de nous rappeler à nos devoirs. Per- 
sonnellement, ils ne font rien. Ils ne s’en dressent qu’avec 
plus d’orguei! sur leurs ergots. 

LE RÔT 

C’est le nom que nous donnons à l'épervier, sans qu'il 
en ait le moindre soupçon. Comment les poules de notre 
quartier l’appellent-elles ? Toujours est-il qu’elles le con- 
naissent bien, Elles ont de tout pelits yeux : il faut qu'ils 
soient bons. Je crois plutôt qu’elles le sentent à leur 
manière. 

A peine apparaît-il, très haut au-dessus d’elles, qu'on 
les entend glousser, mais autrement qu'elles ne font lors- 
qu’elles picorent en toute quiétude,  
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Ma mère ne s'y trompe pas. Elle laisse son ouvrage, 

cuisine, vaisselle ou couture, et vient se poster sur notre 

seuil, la main en visière oblique, qu’il fasse soleil ou 

nuageux, Elle a vite fait de dépister le röt. Les voisines 

limitent, Pas une qui ne dise : « C’est encore lui. Attends 

un peu, saloperie! » 

Les poules auraient pu déja se réfugier dans leurs 

toitons respeetifs : elles restent sur la chaume, cou tendu, 

l'œil apeuré, comme ébarlutées, les coqs aussi. Ils ne 

tiennent pas à se mesurer avec ce gars-là. Pourtant, il 

n'est guère plus gros qu'une mouche, mais poules el 

cogs savent qu'il prendrait d’auires proportions à mesure 

qu'il se rapprocherait d'eux, el ça ne i 

Les voisines brandissent des balais en direction du rot. 

Se rend-il compte que nos poules sont bien gardées? TI 

s’en va chercher fortune ailleurs. 

Quant aux poules el aux coqs, ce n’est pour eux que 
partie remise, Si leurs maîtresses les ont si bien dé- 
fendus, c'est qu'elles leur réservent le sort dont le röt 

les menacail. 

LA CHOUETTE 

Est-ce toujours la méme? Je ne me le demande pas. 

surtout l'automne Vhiver, quand je sors de 

, que je l'écoute dans les sapins où 
elle perche. 

Je l'écoute en marchant vite. Elle me fait peur. Elle 
ète sa voix aux lénèbres insidieuses, qui gémit en 

ie temps qu’elle semble ironisc 
ce que cet oiseau qui tout à la fois pleure et 

ricane? 

On m’a appris qu'elle ne vit à l'aise qu’en pleine nuit, 
et qu'elle souffre de Ia lumière. 

Pour moi, elle incarne le G de la malfaisance. C’est 
pourquoi sa plainte sourde s'achève en un rire où la 
menace se réserve son accent aigu.  
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L'AUTOMNE 

Il ne se présente pas le front ceint de pampres, ni les 

mains rougies du sang des grappes écrasées. Jamais chez 

nous les vendanges ne sont de saison. Au pied des dures 

montagnes de granit il congédie les cortèges joyeux. C’est 

ailleurs que les ménétriers se jucheront sur les tonneaux 

vides pour sonner le los des fûts pleins. 

Sous son règne, c’est un soleil couchant qui se lève. 

Des ombres diaphanes s'étendent comme un rêve subtil, 

et les hobereaux ont fini de corner dans les bois soudain 

agrandis 

Il ramène tout à de justes proportions. Il estompe les 

teintes crues et nous convie à nous replier sur nous- 

mêmes. Il nous met à nu comme nos arbres qu'il dé- 

pouille de leurs feuilles, vains ornements, parure fugi- 

tive, Nos espoirs du printemps, nos languissantes ardeurs 

de l'été, quels en sont les fruits? Notre récolte est-elle 

abondante? Désirs et fièvre ne sont-ils pas superflus? Le 

bonheur est dans le repos, dans l'indifférence, dans la 

certitude qu'il n’y a rien qui ne doive finir, à finir par 

la planète qui nous porte. 

On sentait bien qu'on en avait assez. On n’était plus 

chez soi, ni les hommes, pour qui les heures de travail 

s’allongeaient, ni les femmes, que des besognes retenaient 

au dehors, ni les gamins, qui pourtant aiment à s’ébattre 

en tumulte. Le calme est venu. Les jeux ont cessé, et les 

rires. Pour tous l’heure de la rentrée a sonné. Les cloches 

ont déjà un peu de la voix qu’on entendra pour les 

vêpres des morts. Elles nous font accepter le glas des 

rêves inutiles. 

Dès les premières rafales qui plaquent des paquets de 

pluie sur les murs ruisselants, les volets se ferment au 

crépuscule. Les feux de fagots s’allument. Ici, ce sont 
des bougies, là, des lampes à huile. Toutes les maisons 

ont tendu leurs blancs rideaux qu’on a vus si souvent 

relevés, l’été, comme les brides de bonnets de ménagères 

qui ont trop chaud. Les pieds sur la chaufferette, se  
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plaignant déjà d’être transies, elles occupent leurs après- 
midi à d’humbles travaux, tout en songeant à des choses. 

Aux jointures des portes et des fenêtres, les hommes 
clouent des bourrelets de laine, Ils posent des nattes de 
paille dans les toitons des poules afin qu’elles aient moins 
froid quand elles se préparent à se jucher, ou qu’elles 
sautent du perchoir. Ils ont abandonné les jardins : on 
n’y trouverait plus un fruit. Pommes et poires sont ran- 
gées sur les rayons des placards. Les femmes ont pressé 
le cassis dans des torchons d'où dégouttait une liqueur 
rouge. Elles ont jeté le résidu dans les cours; on a même 
vu des poules s’en gaver, et lon en a soupçonné quel- 
ques-unes d'avoir tilubé, ivres. 

Petites rues et chemins sont quasi déserts. On reste 
de plus en plus chez soi. Les boutiques s’étonnent d’en- 
tendre leur sonnette enrouée annoncer une clientèle de 
deux sous. 

Les après-midi ressemblent à des soirs, qui ne sont que 
des commencements de nuits. On rêverait de mourir à 
petites journées, mais comme la Nature, qui ne s’en 
aperçoit pas. On s’éteindrait dans une paix mélanco- 
lique, comme ce paysage d'où le soleil couchant retire 
ses derniers rayons. La nuil venue, l’âme verrait s’allu- 
mer des étoiles dont elle ne soupçonnait point l'éclat. 
Comme une bête traquée par ie vent, la vie sort des 

bois et des champs pour se réfugier d les maisons. 
Ivrité où moqueur, il gronde ou siffle, à la vo r blottie 
près des âlres, dans le doux cercle de lumière que font 
les lampes. 

Des feuilles il fait ce qu'il veut. Par masses jaunes il 
les roule vers les caniveaux, où la pluie les prend à sa 
charge. Dans les bois elles se confondent avec l’humus. 
Les branches perdent tout souvenir d'elles. La-haut, le soleil lui-même jaunit. I1 se lève plus tard el se couche 
plus tôt, comme un vieux, L'heure est venue où l’on sent 
qu'il n’y a plus rien à attendre, que l’usure et la mort. 
La jeunesse est inquiöte. Elle proteste contre nuits démesurées, Quand leurs mères bouclent porte et fené-  
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tres dés le crépuscule, les jeunes filles ont l’impression 

d’étre ensevelies vivantes, les gars aussi. 
Sur les étangs, joncs et roseaux ont des frissons secs. 

Si le vent, qui est leur maître, les incline un peu plus 
fort, ils relèvent leurs têtes humides et prennent à té- 
moin le ciel gris qu’ils ont froid. 

On n’y voit plus grésiller les demoiselles vertes qu'atti- 

rait le bleu des eaux, ni les hirondelles prendre des bains 
furtifs, en passant, ni sauter les carpes, ni voguer les 
flottilles de canards et d’oies, qui préparent leurs quar- 
tiers d’hiver. Si les oies savaient ce qui les attend!... 

Au centre de l’automne, la Toussaint se dresse comme 

une colline plantée d'arbres que leurs feuilles font 

jaunes. Au sommet se dresse une chapelle abandonnée 

dont la cloche fêlée sonne, d'elle-même, un glas inin- 
terrompu. Tous les chemins y aboutissent, qu’emprun- 
tent nos pensées et nos sentiments. Nous voyons la vie 
que novembre attriste, et nous rejoignons nos morts, que 
le souvenir rapproche de nous. Chaque famille pense aux 
siens, à ceux des voisins, des autres quartiers, des vil- 
lages. On prononce des noms, le soir, à la veillée, et ce 
sont des vicillards, des gens de tout âge, des enfants, qui 
reviennent. 

On ne se demande pas ce qu'ils sont devenus : nul ne 
sait au juste. On croit un peu à l'enfer, au purgatoire, 
au paradis, mais on a, dans son tréfonds, de très an- 
ciennes idées qu’on ne pourrait définir. Le doyen et son 
vicaire n’ont pas prise sur elles. Si l’on pouvait, on dirait 
que les morts vivent autour de nous assez longtemps 
après qu’ils ont pris le chemin du cimetière, qu’ils ne 
connaissent pas plus les tourments de l'enfer que les 
joies du paradis, qu’ils ne sont pas plus à plaindre que 
nous, et qu’ils vivent, comme nous, dans une espèce de 
purgatoire. 

Quelle que soit la misère des petites gens, ils se disent 
que la vie leur ménage quand même quelques bonnes 
heures. Comme ils ignorent ce que leur réserve l’autre 
vie, ils ne tiennent pas à faire figure de morts. Tout en 
leur accordant des souvenirs, et même des prières, à  
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l’occasion de la Toussaint, ils se renforcent dans leur 
obstination à vivre ici-bas. 

Ils n’écoutent plus la cloche de la chapelle qui se 
dresse au sommet de la triste colline, qu'ils ont dépassée, 
Leurs sabots écrasant les feuilles mortes, ils marchent 

dans la brume, prèlant déjà l'oreille aux carillons que 
leur vaudra Noë 

HENRI BACHELIN. 

 



REVUE DU MOIS 
  

REVUE DU MOIS 

LITTÉRATURE 
_ 

Thier aulnier : Introduction & la poésie française, Gallimard, édi- 

teur. — John Charpentier : Fleurs du Jardin lyrique, Mercure de France. 
Maurice Favone : Le poète Léon Deubel, René Debresse. — Henri 

Mazel : La Poésie des Etoiles, Extrait du Parthénon. 

Sous le titre: Introduction à la poésie française, M. Thier- 

ry Maulnier nous apporte une nouvelle Anthologie de notre 

poésie. Elle s’ouvre par un discours sur la nature de la poésie 

en général et de la poésie française en particulier où abon- 

dent les maîtresses pages. Le lecteur est saisi par l'élévation 

des vues et par la grande allure d’un verbe dru, impé- 

rieux et tout palpitant d’ardente sève. C’est un essai altier et 

passionné où se révèle un tempérament à la fois philosophe 

et poèle, vraiment enivré de ses pensées. On songe à l’im- 

pétuosité d’âme d’un Taine en sa jeunesse; on songe davan- 

tage encore à l'allure des premiers essais de Nietzsche qui 

toujours éblouissent et subjuguent. Mile Geneviève Bianquis, 

lorsqu'elle nous présenta sous le titre «La naissance de la 

philosophie » les études de Nietzsche sur le: philosophes hel- 

léniques des temps tragiques, nous invita à les considérer 

comme un poème sur la philosophie de cette grandiose épo- 

que. Je ne dis pas que je donnerais une définition pertinente 

de l'essai de M. Maulnier en le nommant un poème sur l'éter- 

nelle poésie et sur la poésie française, — mais il me semble 

que j'exprimerais ainsi sans trop le trahir un aspect de mon 

impression. En présence de pages de cette qualité, j'essaie 

d'imaginer les réactions d’un Sainte-Beuve, Je l’entends mur- 

murer : intéressant, trés intéressant, et je vois aussi s’esquisser  
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sur ses lèvres de fugitifs sourires tout empreints de sympathie, 
mais qui ne seraient pas dépourvus de toute ambiguité, voire 
de légéres réticences. J’imagine aussi Renan feuilletant cet 
essai et je le vois griffonnant en marge de certains passages a 
la fois ingénieux et imposants : e cum grano salis ». Il faut 
bien avouer que çà et là on sent une légère faille entre tout ce 
que nous promet M. Maulnier à l’occasion de certains poètes 
et les textes qu’il propose à notre admiration; il faut convenir 

que le brillant essayiste, ébloui par ses thèses, apporte 
quelque excès de zèle à les imposer aux réalités concrètes, 
mais à tout prendre, je ne me plains nullement qu’un bel en- 
thousiasme d’âme, offert à une haute conception de la poésie, 
comporte de temps en temps quelque rançon. On peut dire à 
M. Maulnier qu’il ne nous convainc pas tout à fait pour tel ou 
tel poète, pour telle ou telle manière d'entendre la poésie; on 
Peut ne pas entièrement souscrire à quelques verdicts dédai 
gneux; on admettra que, dans l’ensemble, il a bien servi la cause de la poésie. L'hommage qu'il lui offre n’est pas d’un 
tiède et sa ferveur pour elle est celle d’une âme et d’un esprit 
lourds de richess 

Pour faire son choix de poèmes glanés à travers la floraison 
de tous nos siècles littéraires, M. Maulnier s’est placé résolu- 
ment au point de vue du sentiment de la po qui lui a paru à la fois le plus haut et le plus moderne. I estpersuadé qu’au 
temps de Valéry et de Maurras, d’Apollinaire et des surréa- 
listes, de Péguy et de Claudel, nous ne ré: gissons plus en face des poètes du passé comme Anatole France, Lemaitre et Brunetiére. C’est l'évidence même, Dès mes premiers pas, j'ai affirmé la légitimité de deux poinis de vue différents sur la critique. Les œuvres, à titre de fragments du passé, de faits historiques, soutiennent un ensemble de relations avec l'épo- que qui les engendre. Il est intéressant de préciser ces rela- tions. A litre d'êtres vivants et agissants dans la suite des siècles, elles échappent à leur époque et représentent des rela- tions nouvelles pour toute nouvelle génération qui continue à se nourrir de leur substance. A ce titre, les œuvres ne sont pas choses clo: mais choses à jamais ouvertes. Toutes les re- cherches modernes sur les rapports du conscient et de l’in- conscient nous font apparaître la tragédie de Racine sous un  
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nouveau jour. Nous le découvrons comme un Univers irrévélé. 

L'état actuel de nos recherches psychologiques, la direction 

particulière de nos curiosités ont mis en pleine lumière des 

réalités cachées du théâtre de Racine qui y existaient effecti- 

vement, mais à l’état de virtualités secrètes. 

L’essai de M. Maulnier abonde en formules perculantes, 

incisives, d’une densité de diamant et toutes rayonnantes de 

suggestions lointaines et variées. 

La poésie française, nous dit-il, n’est que l'assemblage des plus 
profondes et plus secrètes particularités. Tout poète est une excep- 
tion qui ne confirme aucune règle. 

Et encore : 

La critique n’atteint dans le poète, le poète n'atteint en lui- 
même l'essence de la poésie qu'autant qu’ils savent s’avancer dans 
un domaine où l'essentiel ne coïncide pas avec le plus général, 
mais avec le plus intérieur. 

En sorte que la poésie est « un moyen pour chaque auditeur 

d'accéder à son propre mystère ». 

Les méditations sur la nature et l'essence de la poésie pul- 

lulent à notre époque. Elles s’orientent fréquemment vers deux 

conceptions privilégiées. L'une met l’accent sur les rapports 

de la poésie avec les secrets du monde, avec l’universel mys- 

tere, L’autre se complait à insister sur la liaison entre l’effet 

poétique et les propriétés cachées, voire miraculeuses, du Lan- 
gage. L'une des originalités de M. Maulnier est de lier d’une 

façon indissoluble, comme une nécessité fondamentale de la 

poésie, ces deux tendances des poètes modernes. Il y a là un 
effort ingénieux de synthèse, je dirais même d’harmonieuse 

synthèse qui est une vraie création. Créer dans l’ordre de la 
pensée, c'est fort souvent établir une liaison en. profondeur 
entre deux tendances d'une époque qui aspirent à s’épouser. 

L'œuvre d'art, dit-il, ne s'élève pas sur une «matière», mais 
sur une discorde et sur un abime, puisqu'elle tend à unir et à 
dépasser dans une signification unique des caractères et des pou- 
voirs que le monde n'offre que séparés. La mission propre de la 
poésie est d'offrir au plus solide du langage et au plus mystérieux 
du monde le lieu d'une miraculeuse coïncidence. 

Que voilà une ingénieuse et pertinente définition! Et cepen-  
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dant, je sais des poèmes authentiquement poéliques -— qui, 

d’une manière ou d’une autre, ne se laisseraient pas capter 
aux mailles de cette heureuse définition. Autre belle et puis- 
sante formule celle qui définit la poésie «une activité propre- 
ment démiurgique, le combat même du cosmos et du verbe ». 

Vous ne manquerez pas de juger fort intéressantes les con- 
sidérations sur le ctère essentiellement littéraire de la 
poésie française, qui réclame la matière la plus élaborée de 
notre culture, la plus éloignée des émotions des foules et des 
frissons nationaux, Le poèle français en’erre point au mi- 
lieu des choses, mais au milieu des miracles de la culture ». 
Au point, nous dit M, Maulnier, que «c'est en faisant appel 
au décor de la vie française, à l’histoire francs se, que le 
poete francais sent qu’il tombe dans Vartifice, anecdote et 

l’archéologie « Tout lui est bon, ajoute-t-il, hors l’impure 
réalité.» Ce n’est pas M. Maulnier qui va se plaindre qu'un 
public trop limité accueille notre poésie; il l’encourage au 
contraire à s'efforcer vers la qualité la plus rare et la plus 
aristocratique. 

Curieuse aussi la manière dont M. Maulnier renouvelle Ja 
critique de la poésie romantique. Nos grands romantiques 
sont mis knock-out, non point pour les raisons qu'on allègue 
habituellement contre eux, mais pour des raisons spécifique 
ment poétiques. M. Inier leur reproche d’avoir manqué 
leur tâche de poètes en s'abandonnant à la plus veule facilité 
verbale, Cette Anthologie et son discours préliminaire consti- 
tuent bel et bien une œuvre polémique, un pamphlet, contre 
les romantiques, Par moments, je l'avoue, à force de vouloir 
prouver, à force de ne faire aucune part à ce qui ne coïncide 
pas avec ses thèses, M. Maulnier nous laisse un peu perplexe. 
En particulier, le zèle à vouloir faire de la poésie un exercice 
éminemment raisonnable, « l'oc upation la plus raisonnable 
du monde », la volonté de faire Coïncider à tout prix poésie 
et raison, en dépit de formules péremptoires, ne va pas sans quelque artifice et sans quelque embarras. Boileau lui aussi fut assez mal à l'aise dans son effort pour identifier poésie et raison. Il y a là des problèmes que je ne peux même pas aborder, Mais je vous assure que la manière dont les philoso- phes se comportent avec le mot raison, l’élasticité indicible  
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qu'ils donnent au mot pour les besoins de leurs causes, 

en avec laquelle, en cours de route, ils jonglent avec 

Je sens du mot, — constituent une prestidigitation qui me fait 

ouvrier l'œil dès qu'apparaît le mot. Toutes les fois qu’il se 

présente, je souhaiterais qu’un renvoi m’indiquät de quelle 

façon ce mot est compris et senti dans l'instant présent. 

M. Maulnier veut à tout prix éliminer dès qu'il s’agit de poésie 

les mots «folie», «irrationnalité», «irréalité», mais il se 

voit amené à superposer à la « raison commune » une « raison 

supérieure » qu'il identifie à la poésie. Il se peut bien que 

cette raison supérieure » ne soit pas sans quelque analogie à 

l'occasion avec « ce grain de folie » que Nietzsche plaçait au 

cœur de la vraie sagesse. Au fond, je veux dire qu'ici nous 

plongeons au sein des plus subtils problèmes où les mots à la 

fois nous aident et nous gênent. Lorsqu'on pousse les pro- 

blèmes à l'extrême limite, il arrive un moment où les mots 

contraires se rejoignent de quelque manière. Raison rencontre 

folie et le sens que l’on peut donner au mot «irréalité » dans 

l'ordre poétique côtoie aisément la formule de Novalis : «la 

poésie est le réel absolu ». Le présent ouvrage de M. Thierry 
Maulnier s'assure d'ores et déjà une place de choix parmi les 
nombreux ouvrages que noire époque a consacrés aux pro- 
blèmes de la poésie. Et notre époque restera pour l'avenir 

lune des plus riches qui soient en considérations sur la 
poésie. 

John Charpentier à qui fut attribué dernièrement et à 
juste titre le Grand Prix de la Critique vient d’avoir une idée 

curieuse. 11 la réalise en nous offrant un livre bien savoureux 
précédé d’un titre qui embaume : Fleurs du Jardin lyrique. 

Oyez plutôt son dessein : 

Il existe maintes authologies générales ou particulières des 
poèmes de langue française, mais je ne sache pas qu’on ait jamais 
entrepris de grouper selon leurs affinités, autour de certains sujets 

u de cartains thèmes, quelques-uns des plus beaux vers de notre 
tératu 
Et c’est une chose assez surprenante et qui déconcerte.  
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Louons donc M. John Charpentier d’avoir eu une idée 
simple qui est en même temps une idée nouvelle. Rendons-lui 
un plus grand hommage encore en nous disant que, depuis 
des siècles, des millions d'ouvrages ont paru sans qu'on ait 
songé à composer pareille anthologie. Je vois ce livre entre 
les mains d’un exilé qui le garderait près de lui comme un 
bouquet capable de lui rendre à volonté les odeurs les plus 
précieuses du terroir français. On pourrait le conseiller aux 
amoureux qui n'auraient qu'à l'ouvrir au hasard pour corser 
leurs tendres épiîtres. Après tout, Barrès ne dédaignait pas de 
glisser une « fleur de collège » entre les seins de sa Bérénice. 

L'éclectisme le plus libre a présidé à la confection de l’ou- 
vrage. « J'en lis qui sont du Nord et qui sont du Midi », disait 
La Fontaine. Ainsi a fait M. John Charpentier. Par jeu, je ca- 
chai les noms des poétes pour les imaginer à mes propres 
risques. Il m'est arrivé de tomber juste, il m’est arrivé de me 
tromper. Les trois premiers vers que je rencontrai furent 
ceux-ci : 

Celui qui règne dans les cieux 
D'une voix qui fit la lumière 
Ouvrit l'univers spacieux. 

Je me suis dit tout aussitôt : voilà des vers dont les péri- 
phrases sentent leur xvir' siècle. Or ils appartiennent à M. Paul Valéry. Mais qu'en termes séduisants M. Valéry et Mallarmé 
évoquent les dormeuses! Je ne sais lequel préférer de ce vers 
de Mallarmé : « Des dormeuses parmi leurs seuls bras hasar- 
deux » ou de ce vers de M. Valéry : « Dormeuse,-amas doré d’ombres et d’abandons ». L’enchantement de ces deux vers me faisait souhaiter que l’Univers füt transformé en un chä- teau de la Belle au bois dormant afin qu’il fût merveilleuse- 
ment peuplé de dormeuses. Qu'il est riche de prestiges et d'échos et fièrement dardé ce vers de M. Maurras : « Beauté, fer éclatant, ne me sois que douceur. » Mais que penser de la profonde pensée qui doit hanter ce vers de Sully Prudhomme: < C’est la candeur des morts qui les rend effrayants! » Je suis resté ‚perplexe. Bien plus encore devant ce vers de Louis Bouilhet : «On est plus près du cœur quand la poitrine est plate, ». Pareille manière d’être proche du cœur d'une femme  
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est un peu effrayante. Une chose est certaine : les vers au jet 

le plus superbe parmi tous les autres, ce sont les vers de Bau- 

delaire. Ce livre permettrait-il seulement cette simple consta- 

tation, il justifierait déjà son existence. 

$ 

M. Maurice Favone nous apporte un fervent plaidoyer (Le 

poète Léon Deubel) en faveur d’un artiste à qui les Muses 

n'offrirent en partage que la vache enragée et le suicide. La 

publication récente des poèmes de Deubel a soulevé des 

«mouvements divers ». D’assez durs jugements furent même 

formulés. M. Maurice Favone écrit tout au contraire : «La 

réputation de Deubel comme poète n’est plus à faire aujour- 

d'hui. Son nom est connu et ses vers enchantés sont admirés 

par une élite de connaisseurs. » Et il parle d’un «art verbal 

qui n'appartient qu’à lui ». 

En des pages denses, M. Favone évoque les principaux épi- 

sodes d’une vie misérable entre les plus misérables et campe 

l'altière silhouette d’un homme qui jamais ne fit un acte vil, 

qui jamais ne voulut renier son rêve, qui refusa tous les com- 

promis et qui, dévoué par choix volontaire à la poésie, vécut 

uniquement pour elle et mourut pour elle. Deux ans avant le 

saut dans la Marne, il écrivait : « Me voici à 32 ans et je me 

flatte de n’avoir pas encore courbé mon échine. » Certaine- 

ment, M. Maurice Favone fait aimer l’homme. Dès qu'il s’agit 

du poète, il faut distinguer. Ce qui est le moins bien venu de 

son œuvre, ce sont certains poèmes où il voulut faire valoir 

de façon un peu éclatante son métier de poète, C’est quand 

Deubel veut le plus opiniâtrément faire acte d'artiste, de ma- 

gnifique orfévre en vers, qu’il est le moins « deubélien ». Des 

morceaux de bravoure comme Aux Navires ou Chant pour la 

Femme ne rencontrent pas à mon avis l'accent unique qui 

leur donnerait une authentique et irrésistible emprise sur les 

âmes. Au contraire, un poème comme Détresse, d'expression 

dépouillée, où il semble qu’il n’y ait rien que l'infinie détresse 

d'une âme à qui tout fut refusé, saisit par son accent assourdi 
et profond. La voie de Deubel était là. Il l’a rencontrée quel- 

quefois.  
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$ 

Au collège astrologique de Dom Néroman, M. Henri Mazel q 
fait une conférence comme il se devait sur les étoiles : 
La Poésie des Etoiles. L'émotion et le sourire se rencontrent 
d'heureuse manière dans celte causerie. Avec humour et fer. 
veur, il commente les vers des plus célèbres poètes sur les 
étoiles. J'avoue qu'entre tous, Shakespeare m’a fait réver avec 
les quelques mots qu’il fait prononcer à l’une de ses héroïnes 
particulièrement « aérienne et joyeuse » : « Quand je suis née, 
une étoile dansait au ciel ». Et le passage est bien ingénieux 
et bien joli où M. Mazel se réjouit de constater que le mot star 
ait remplacé le mot étoile dans le langage du théâtre et du 
cinéma. € Le mot star, dit-il, y est plus ä sa place; il a... un 
reflet dur et froid, » 

GABRIEL BRUNET. 

HUMANISME ET MOYEN AGE ee 
André Blanchard : L'Itinéraire de Jean Second, un volume (non mis dans le commerce). 

Une édition récente de Jean Second qui, pour la première fois depuis un demi-siècle, joint aux Baisers célèbres et à l'Epithalame le texte complet des Odes et des Elégies, et, plus récent encore, cet Itinéraire du poète (qui fait pendant à l'Hinéraire de Stendhal de M. Henri Martineau) ramènent heureusement l'attention des lettrés et des humanistes sur le prince de la poésie latine du xvr siècle, sur ce brûlant Eve- raeris, dit Second (1511-1535) dont Théodore de Bèze a pu dire, en jouant sur les mots, qu'il ne fut le second de per- Sonne... Mais si grand que fût le poète de La Haye, si beau due fût son jeune et triomphant génie, on risque de le mal situer, sinon de le méconnaitre, en oubliant qu'il fut précédé (et suivi) d'une et plusieurs générations de poètes _« néo- latins », et que, s'il surpassa les Bembo, les Pontan et les Flaminio, comme l’affirme l'un de ses contemporains et com- petriotes, il ne fut pas sans les avoir, peu ou prou, connus, goûlés et traités, en partie du moins, comme ces maitres de la poésie latine classique, les Catulle, les Horace, les Tibulle,  
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les Properce, qu’il imita en les égalant et en restant pourtant 

original par la pureté de la diction ou la sincérité du senti- 

ment. 

Ces prédécesseurs de Second, ce ne furent, à vrai dire, ni 

pétrarque avec son épopée latine sur l'Afrique, ni le Panor- 

mite avec les épigrammes obscènes de son Hermaphrodite, 

mais, plus immédiatement, ces doctes et délicats poètes néo- 

jatins qui brillèrent dans telle ou telle capitale de l'Italie à 

partir de la seconde moitié du xv° siècle et qui ont nom 

Pontan, Marulle, Politien, Bembo, Fracastor, Navagero, Fla- 

minio, Lampridio. C’est le cas de dire qu’ils «ont nom», car, 

sauf des spécialistes, qui connaît aujourd’hui, autrement que 

de nom, ces poètes qui furent illustres en leur.temps, et à qui 

non seulement Second, mais Ronsard, du Bellay, Baïf et tant 

d'autres poètes français du xvr' siècle doivent plus d'un tour 

et plus d'une image, et souvent plus d’une pièce entière. 

Le plus grand de tous et le premier en date, le plus fécond 

aussi, le plus représentatif (car son œuvre est toute en latin) 

est ce Pontan (1426-1503), qui, ministre du roi Ferdinand If 

d'Aragon, ouvrit Naples à l’armée de Charles VIIL, et à qui 

l'on doit, d’autre part, la découverte des commentaires de 

Donat sur Virgile. Eglogues, épigrammes, hymnes, poèmes 

mineurs ou grands poèmes tombaient de sa plume vivante, 

harmonieuse, libertine, avec une facilité prodigieuse qui n’a 

d'égale que son élégance : une élégance sensuelle et toujours 

musicale, que du Bellay proposa en exemple aux poètes fran- 

çais (« Adople-moi aussi en la famille française ces coulants 

et mignards hendé llabes à la façon d’un Catulle, d’un 

Pontan >») et qu'on retrouve non seulement dans des pièces 

ulliennes s encore dans son grand poème sur l'amour, 

Urania, dans sa pièce sur les orangers, De hortis Hesperidis, 

toute dorée de poésie sonore et lumineuse, dans son hymne à 

la Nuit, que Ronsard imita sans en atteindre la haute perfec- 

tion. 

Michele Marullo Tarcagnota, connu surtout sous le nom 

de Marulle (14402-1500), presque aussi abondant que Pontan, 

est sans doute, de par ses graces légéres, chatoyantes, parfois 

un peu miévres, celui des néo-latins italiens que fréquen- 

törent le plus nos poètes français de la Pléiade. Ce Grec de  
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Sparte devenu Florentin, et qui savait par cœur tout Pé. 
trarque, brillante parure de la cour de Laurent de Médicis, 
féru d’amour et païen exquis, célèbra une Neæra de quinze 
ans, dont la Marie de Ronsard, la Francine de Baïf sont des 
reflets heureux, et laissa quatre livres d’épigrammes, quatre 
livres d’hymnes, cing livres de nénies, dont Second savait 

enchanter. 
Rival infortuné de Marulle en amour (Marulle épousa la 

femme dont Politi ait), Angelo Ambrogio de Montepul- 
ciano, dit Le Politien (1454-1494), est l’Ausone du xvr° siècle, 
Prieur séculier de la collégiale de Saint-Paul à Florence, il 
y enseignait le latin, la philosophie et le grec, avant de de- 
venir, un peu plus tard, le précepteur des deux fils de Laurent 
le Magnifique. I] était fort laid : un gros nez, des yeux bigles, 
une téte de Siléne, mais il charmait auditeurs par son 
débit, qui coulait de source, par l’ingéniosité de son esprit, 
par les inflexions d’une voix douce et sonore, Bien qu'il fût 
entré, vers la fin de sa vie, dans les ordres, et qu'il fût 
devenu chanoine de la cathédrale de Florence, il osa toujours 
mettre les écrivains profanes de la Rome antique au-dessus 
des écrivains sacrés de la Rome chrétienne : ce parfait lettré, 
bibliophile par surcroit et ami des belles éditions, avait du 
goût, un vaste savoir, une mémoire étonnante et une dextérité 
fort diverse. Poète — «le poète de la critique » a dit Ville- 
main il maniait le vers gre presque aussi bien que le vers latin, et le vers latin mieux peut-être encore que le vers ita- lien : on lui doit une traduction en hexamètres latins d’une partie de l’/liade, qui est une réussite comparable à celle de l'Anthologie grecque en latin par Grolius, et si accomplie, 
au dire des amateurs, qu’ «on ne dis inguerait pas ces vers de ceux de Virgile ». On lui doit surtout des poésies légères, gracieusement érotiques, dont le Second des Baisers et le Ronsard des Amours, sans parler de Baif et de Bell au, ont su € leurs délices et souvent profiter. 

D'une quinzaine d’années Je cadet du Politien, Pierre Bembo (1470- 7), né à Venise d'une famille sénatoriale et qui, nt revêtu l'habit ecclésiastique, fut finalement nommé cardinal par Paul III, offre un exemplaire accompli de l'Hu- manisme, tel qu'il florissait aux environs de 1500, Sans génie,  
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mais prosateur et poète latin d’une élégance très sûre, il 

avait voué un culte à Cicéron, et ne lisait, dit-on, jamais son 

bréviaire en latin dans la crainte de gâter la pureté de son 

style. Elève jadis, à Messine, du fameux Constantin Lascaris, 

il savait le grec autant qu’homme de Venise, fréquentait 

limprimeur Alde Manuce, écrivait en italien des contes à la 

façon de Boccace, et en latin, outre une Histoire de Venise, 

des Carmina d’un beau style sans flamme, mais que relèvent 

ls grâces d’une écriture parfaite. Collectionneur d’antiquités 

galantes ou vivantes, il a, plus qu'aucun autre peut-être de 

ses contemporains, restauré le culte de la pure latinité. 

Si le Véronais Fracastor (1483-1553), célèbre à son époque 

par un poème sur la syphilis (Syphilidis sive de morbo gal- 

lico libri II), qu'on a pu rapprocher — pour l’art de la 

composition et du style — des Géorgiques, et par son poème 

cynégétique d’Alcon, que Lemaire recueillit parmi ses clas- 

siques, n’est au fond qu’un assez froid poète didactique, — 

si le Crémonais Lampridio (1484?-1540), tour à tour professeur 

de latin dans sa ville natale, puis directeur du collège des 

Grecs à Rome, enfin précepteur des fils du duc de Mantoue, 

se montra, en dépit d’Horace, un hardi translateur en latin 

des odes pindariques, sans éviter l’enflure ni l’apparat pom- 

peux qui furent aussi l'achoppement de Dorat et de Ronsard, 

— en revanche Navagero et Flaminio exercèrent une influence 

profonde sur les néo-latins du xvi° siècle et sur beaucoup 

des poètes français. 

Vénitien comme Bembo, Navagero, en latin Naugerius 

(1483-1529) qui fut aussi l'ami d’Alde Manuce et le premier 

éditeur de Pindare, qui défendit Cicéron et commenta Ovide, 
introduisit en Espagne le sonnet italien, et qui poussa si 
loin certain purisme qu’il excommunia Erasme au nom du 
«vrai latin» et brûla avant de mourir un grand nombre de 
ses œuvres qu’il jugecit imparfaites, — Navagero est surtout 
connu en France par ses Lusus, dont s’inspirent le second 
Bocage de Ronsard et les Poésies de du Bellay, et qu’à la 
fin du xvur siècle Simon rééditait encore dans son Choix 
de poésies érotiques. Jean Second fit grand cas de ses œuvres, 
Parues à Venise en 1530, et l’on sait que la petite ode de du 
Bellay, Au vanneur de blé, est littéralement traduite, sur un  
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mode et un rythme appropriés, de ce Vœu de Navagero : 

Auræ, quæ levibus percurritis aera pennis, 
Et strepitis blando per nemora alta sono, 

Serta dat hæc vobis, vobis hec rusticus Idmon 
Spargit odorato plena canistra croco. 

Vos lenite æstum et paleas sæjungite inanes, 
Dum medio fruges ventilat illa die. 

« Brises, qui parcourez l’air de vos ailes légères et bruissez 
m par les hauts taillis avec un doux murmure, le rustique Idmon À | 

vous offre ces guirlandes, ces corbeilles pleines d’odorant p 
crocus. Vous, apaisez la chaleur et separez les pailles vides, | 5, 
pendant qu'il vanne son blé sous le coup de midi. » q 

Quant à Flaminio (1498-1550), ce fils de littérateur, qui à | je 
seize ans s’essayait avec succès aux poèmes latins, séduisit D « 
par sa précocilé, par son charme, par son talent harmonieu- si 
sement souple, tour à tour Léon X et Alexandre Farnèse, se la 
lia au cours d'un voyage à Naples avec le grand Sannazar, D le 
et cut la joie de voir ses œuvres latines, publiées à Padoue en u 
1543, couronnées d'un trés grand succès. De tous les poètes fr 
latins contemporains de Second, il est le seul qui recueillit fc presque autant de gloire que lui, et le seul aussi qui exerca b 
une aussi durable influence sur les poètes néo-latins français d du xvi' siècle, Le nom du poète de Saravalle mérite donc à d'être prononcé quand une faveur nouvelle ranime celui, h qui ne saurait mourir, de l’élégiaque brûlant et si pur de d La Haye. 

li 
MAURICE RAT. h 

LES POEMI 

Marcel Martinet : Une Feuille de Hétre, Correa 
L ‘ore de Minuit, ux éditions de Saint Martin, Por Maurice- Pierre Boyé : Les Compagnons Infidéles, « éditions Corymbe ». Jean Mardigny : Le dieu pris dans l'argile, René Debresse Phelps Morane : Départs et Escales « Editions Littéraires de France » Marcel Chabot : Mon Petit Dieu d'amour, René Debresse, q 

d Le poète étranger au mensonge : « non, la poésie n'est pas la mensonge > el «aucun songe n’est beau», ne sail ni mentir ni rêver; certes l'illusion cruelle peut se jouer de lui encore, pi mais c’est contre elle qu'il lutte. 
di  
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…Avec la poésie 
Avec la poésie qui est la vérité... 

Avec la poésie qui est l’infinité 

Des secrets enfouis dans les choses profondes, 
Avec cette plus vive et plus vraie vérité 
Et qui est l’apparence et l'essence des mondes... 

Récemment je lisais, sous la plume d’un écrivain anglais 

mort jeune, John Richard Jefferies (1848-1887), ces trés nettes 

et belles pensées : «Les heures qui absorbent l’âme et l’em- 

plissent de beauté, c’est la vie réelle, et tout le reste est illu- 

sion, habitude que nous endurons.. Ce sont les seules heures 

qui ne soient pas gâchées. Si je n’y atteins pas entièrement, 

je puis, du moins, penser à elles.» Cette disposition d’esprit 

est celle de Marcel Martinet, qui, comme Jefferies, est sen- 

sible à la révélation constante de beauté dans les choses de 

la nature, dans les fleurs et Jes oiseaux, dans les bois, dans 

les champs, dans les eaux et dans l’air, sa couleur, sa pureté. 

Une Feuille de Hêtre, une feuille de hêtre, ce petit objet 

frle et si parfait, dans son contour, dans sa matière, sa 

forme, sa couleur, sa signification, qu’il y discerne le sym- 

bole d’une «constante et haute harmonie. un grand signe 

d'alliance, qui parle à son cœur, à ses souvenirs, à ses espoirs, 

à ses regrets, et qui pourrait peut-être, au cœur de quelques 

hommes encore, suffire à réveiller le sentiment de «ces 

choses ins ables et leur tendre enchantement ». Ce ta- 

lisman secret, cette feuille semblable à des milliers d’autres, 

homme, 

tu la possédais vraiment 
tu savais lui comparer 

Tous les événements de l'existence humaine, 

Si iment tu s; s lire la feuille d’arbre, 

que de vanités, de faussetés disparaîtraient, comme à l’aurore 
des tas d'ombre, et toute illusion, tout songe et tout mensonge; 
la certitude de la lumière resplendirait en toi, &panouie, 

On perçoit, aux citations que j'ai détachées de ce beau 
poème, car les poèmes de ce reeueil se réduiront, par l'unité 
du ton et des tendances généreuses, parfois teintées de dé-  
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ception, de révolte résignée et méme d’un certain mépris 
pour la pusillanimité universelle, à un poème continu et 
unique, l'esprit désintéressé qui détermine ses élans et la 
pensée de l’auteur, Il ne s’enchaîne à aucune entrave tradi- 
tionnelle, son verbe n’est soumis a d’autre régle que de 
s’exalter dans Ja réflexion et dans la pureté des sentiments, 
Cette voix sera-t-elle entendue? D’autres ont chanté de la 
même manière qu’elle chante a son tour; Walt Whitman, 
Emile Verhaeren ont été plus écoutés qu’entendus; il en sera 
de même de Marcel Martinet, sans doute. Qu'importe? A la 
longue, l’entendement de l’ame humaine s’éléve, se purifie, 
se transforme; elle n’est déja plus surprise ni indignée lors- 
qu’un geste de chanteur lui désigne Vhorizon.. La « feuille 
de hêtre» sera ramassée, étudiée et comprise, elle « ensei- 
gnera à l’homme de se conquérir», et, comme s’en rend 
compte Marcel Martinet, « Camarade, mon camarade..., elle 
te suffira comme elle m'a suffi». 

Dans l’Aurore de Minuit par Jacques Reynaud, je suis heu- 
reux de retrouver l'émotion contenue et l'espérance qui 
étaient le ton, la grandeur du poème par lui dédié à la m 
moire de son père. Cette gravité du songe et de la douleur 
acceptée ne faiblit guère, à travers ce recueil, sinon quand 
elle se transpose en pièces de songe familier, tel le Château 
Perdu, ce «chant lisse et clair», où son r ve imagine une fête campagnarde, où 

Les femmes avaient les pieds nus, 
Et les hommes des bottes hautes 

bohémiens, dn ne sait, des comédiens peut-être, tandis qu'au son de la guitare, une voix féminine Vensorcelle Au surplus, une tentative curicuse de détente 
la simplicité élocutoire 

dans la forét. 

et de retour a 
sans rien abandonner de la vigueur de la pensée : 

N'est-ce pas une nuit semblable à cette nuit, Aussi bleue, aussi nue, aussi pure, où la flore Des constellations sans fin s'épanouit, 
Que les bergers croyaient que blanchissait l'aurore? 

Quelle belle fin à cette strophe par l’image évoquée, no-   
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nobstant le redoublement malencontreux de ces deux que 

aecrochés l’un sur l’autre. 

Tout déçoit dans la vie, gémit le poète Maurice-Pierre Boyé : 

où trouver la joie qui dure, qui nous dira le nom d’un com- 

pagnon qui ne soit à classer parmi les Compagnons Infi- 

dèles? Non. Le poète se reprend, sa lamentation se fait dis- 

crète et se tait, à mesure qu’il parcourt des yeux l’horizon 

des pays qui l’entourent, Ile-de-France ou Sussex, à mesure 

qu'il se souvient des visages disparus qui lui demeurent 

inoubliables et chers, à mesure qu’il se retrempe d'amour au 

culte de l’art et de la poésie. La nonchalance verbale qui 

naguère troublait à la lecture des recueils poétiques de 

M.-P. Boyé s’atténue de jour en jour, et fait place à une fer- 

meté plus virile qui n’öte rien ä l’indeeise vision, au flotte- 

ment volontaire des &vocations. Je trouve un enchantement 

particulier aux morceaux consacrés à la campagne anglaise, 

ou qui suscitent le souvenir de Shelley, de Keats, de Ste- 

venson, le souvenir aussi d'amis jeunes ravis trop tôt à 
l'existence terrestre, 

Mon Georges, tu n'es plus qu’une ombre sur ma route, 
Que j'invoque sans cesse et voudrais retenir... 

ceux qui ont aimé Georges Heitz ne l’oublient pas, et son 
ardeur au culte de l'amitié, non moins que de la poésie, en 
qui il espérait comme en une éclosion assurée de confiance 
fraternelle. 

Le dieu pris dans l’argile, «ces premiers pas», m’écrit 
l'auteur, « sur une nouvelle route », montre en Jean Mardigny 
un désir de renouveler, de grandir son art, et ce n’est certes 
pas moi qui songerai à le décourager. Qu'il puisse, en traitant 
ses thèmes en vers libres, rejoindre la sûreté évocatoire où 
atteignaient ses poèmes en vers traditionnels. La langue est 
ferme et le rythme sensible, quoique l'effort du poète ait 
porté assurément à le diluer en souplesses auxquelles, semble- 
til, il ne s’accoutume pas aisément; la cadence régulière, 
même dans un groupe de vers aux césures variées, reste pré- 
dominante. Certains des poèmes réunis dans ce recueil inté- 
ressent et retiennent, tels, au premier chef, les Révoltés :  
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Le nez sur la rose des vents, 

Dans l'espoir de nouveaux domaines, 
Hs ont fouillé le ciel de leurs regards nocturnes 

Où s'allument des feux de haine. 
Ils cherchent des mains pour traquer l'inconnu... 

L'image subsiste, c’est le chant qui se modère, le métier, 
quoique solide, ne s’atteste pas complet. Sachons attendre, 

- Jean Mardigny nous a donné assez de preuves de sa valeur 

avec confiance. 

J'apprécie fort, je le confesse, la libre allure que laisse 
prendre aux vers qu'il écrit le poète Phelps Morane. Dans 
Départs et Escales, rien ne pèse, non plus qu'une stricte 
observance des règles de la routine, ni les habitudes du jour, 
ni les recherches réalistes, ni la platitude aimée des évoca- 
teurs ordinaires de la vie qui les environne. Tout est spon- 
tané; une succession de sensations, une impression d’image 
présente, un souvenir, une réflexion, tout s'inscrit en un 
poème au rythme inaccoutumé, spontané, et qui chante sans 
songer à se conformer à des préceptes d’un ordre quel- 
conque, et cela lient, cela s'impose, ne rebute ni l'auditeur 
que cette liberté pourrait étonner, ni celui qui n’admet que 
des modes nouveaux tentés dans des directions non moins 
définies que les anciennes. Oh! ce n’est rien, ou peu de chose, 
au regard des superficiels amateurs de fausse ou d’équivoque 
grandeur, des attitudes compassées : des notations de voyage, 
rien de plus, selon le déroulement des étapes et la suite des 
réflexions qui en sont déterminées. Parfois la couleur des 
atmosphères marines, l'aspect d'un port où d’une contrée du 
Sud-Amérique, des jeux, l'ennui à bord, le chant d’une femme 
qui rêve, l'apparition des gratte-ciel de New-York, avec des 
songes parfois suscités, les Conquistadors à la traversée des 
Andes, un réveil au songe quitté de l'Europe par la lecture 
de ses journaux réapparus, le rappel des horreurs qui s'accu- 
mulaient, alors, en Espagne, durant la guerre civile : 

Je lis l'héroïsme 

de Teruel, 
la rage, 

le sang et les querelles 
et les passions au paroxysme.    
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Il semble que les incendies rougeoient la page. 
Je les vois. 

Je vois la face des mères 

fuyant, un bébé dans les bras, 
Je vois les cadavres cachés dans les bois, 

le bétail qui brûle vivant dans les iermes, 

là-bas, 
là-bas, 

dans ces provinces douces 
que je connais. 

Un délicat, douloureux même, sentiment humain domine 

ces visions et ces sites décrits; c’est une sorte d'art photo- 

graphique, rapide, mais étrangement juste dans cette pres- 

tesse de la perception. Un don étrange de personnalité 

d'exception. 

La Proue, on le sait, est un recueil anthologique où se 

groupent les « poètes libres », presque tous fervents du vers 

libéré de ce qu’ils considèrent comme des entraves, parce 

qu'ils ne sont pas capables de les dominer s’ils ne les brisent 

et ne les rejettent, et cependant aussi quelques-uns qui demeu- 

rent fidèles à la tradition, en ayant éprouvé la valeur et 

l'incomparable vertu d'ordre et de force efficace. Le direc- 

teur en est Marcel Chabot, qui à maintes reprises a réuni 

en volumes les poèmes libres de sa composition. Mon Petit 

Dieu d’Amour, copieux ensemble dédié à son fils, est tout 

de tendresse paternelle, d’ardeur humaine; comme les pré- 

cédents, chaud d’une véhémence entrainante, de pitié, de 

confiance en l'avenir. L'exemple de Verhaeren a entraîné, je 

crois, la conviction de Marcel Chabot, l’a affermie pour le 

moins, l’a guidée. Elle se résume en ces deux belles formules, 

inscrites en tête de toutes ses publications : « Tout ce qui est 

humain est nôtre», et: «L'homme ne sert son temps que 

lorsqu'il le dépasse.» Souvent, au reste, les poèmes abou- 

tissent à des formules de ce genre; des vers souples et chan- 

nts font diversion, 

Prends dans tes mains le beau visage des saisons. 

De beaux vers qui s’élancent, avec plénitude, emplis de 

soleil, de certitude, d'amour humain. 
ANDRÉ FONTAINAS. 

6  
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ROMANS 

Capitaine Gervais: A la conquête de l'Europe, Calmann-Lévy. — Mauri re : Jean de Fodoas, Gallima Ernest Pérochon : Ba- bette et ses frères (Plon). — Marie-Anne : Grazia, Gallimard, 
La présente guerre suscitera-t-elle une aussi grande quan- 

tité de mémoires et de récits de témoins que la précédente? 
C'est à croire, car nous ne sommes pas blasés, à cause de ce 
que nous savons des moyens mis en œuvre par la Bellone 
contemporaine. Ces moyens se perfectionnent et se renou- 
vellent sans cesse; et il semble bien que les événements mili- 
laires actuels aient revêtu, déjà, un caractère assez différent 
de ceux de 1914-1918. Les combats aériens y jouent un rôle 
plus important, tandis que la guerre navale et Ja défense 
contre les attaques des sous-marins y présentent un nouvel 
aspect, Que s'est-il passé, au juste, durant la trop courte 
campagne de Pologne? Nous ne sommes presque pas ren- 
seignés sur ses circonstances, et je crois pouvoir prédire un 

s à l'ouvrage qui la décrira le premier, en fera 
revivre l'héroïsme et l'horreur. D'où vient, cependant, que 
les relations les plus objectives des combattants d'il y a 
vingt-cinq ans n'ont pas été accueillies avec la mème faveur 
que les romans sur la guerre? C’est un fait qu'aucun recueil 
d’impressions de fantassin, @artilleur, de marin ou d’avia- 
leur n'a connu succès comparable à celui de Le Feu, d'Henri 
Barbusse, Gaspard et Les Croix de bois par MM. René Ben- 
jamin et Roland Dorgelès, œuvres inspirées, certes, par la réalité, mais franchement imaginatives? Je pense que l'appétit de pathétique et de merveilleux du public, morbidement exas- 
péré, hélas! par l'intensité des heures qu'il vivait, xigeait la pâture la plus corsée, et que le roman répondait mieux à ce besoin que la narration pure et simple... Celle-ci aura sa revanche, sans doute; l’humble vérité acquerra une clientèle de plus en plus étendue, alors que la fiction ne cessera de voir diminuer la sienne, avec le temps... On ne lit plus guère, aujourd'hui, à de rares exceptions près, les romans évocateurs des guerres du passé, alors que les mémoires des combat- tants jouissent d'une vogue sans cesse accrue. Je fais ces réflexions après avoir terminé les < Souvenirs d’un soldat de la Révolution et de l'Empire», du capitaine Gervais, que  



REVUE DU MOIS 163 

Mme L. Henry Coullet a présentés sous ce titre : A la con- 

quête de l’Europe. Car nous avons eu, nous aussi, un 

homme qui a fait le rêve d’établir sa domination sur l’Occi- 

dent... On sait de quelle façon ce rêve a fini, et l’on peut 

dire, cependant, sans chauvinisme, que Napoléon fut un plus 

grand homme que Hitler. Il parlait moins, mais montrait 

des talents de soldat, d'administrateur, sensiblement supé- 

rieurs aux siens. Il était autrement racé, d'une meilleure 

trempe, aussi. Le produit d’une vieille civilisation, d’un 

humanisme, non d’une barbarie aggravée de prétentions pri- 

maires. Quoiqu'il fût du peuple comme l’ancien peintre en 

bâtiment qui règne au pays de la Kultur — par un singulier 

paradoxe — Gervais, pour en revenir à lui, était riche de 

traditions, fort de toute une sagesse terrienne héritée de 

longs siècles de christianisme et de monarchie. Petit paysan 

de la Brie, qui s’était enfui de son village à quinze ans (en 

1794) pour s’enröler dans les armées de la République, il 

fil les guerres qu’on sait : la campagne d'Italie, celles d’Au- 

triche, de Prusse, de Russie. L'épopée, vue par le petit bout 

de la lorgnette, sans doute; mais avec cette précision, ce 

pittoresque du détail auquel nous donnons tant de prix 

depuis Stendhal et sa description de la bataille de Waterloo. 

On trouvera chez Gervais, d’ailleurs, un récit de la victoire 

d’Austerlitz dont on ne saurait mettre en doute l'exactitude. 

La narration de ce héros (qui fut capitaine malgré lui) est 

simple, sans le moindre soupçon de forfanterie, nuancée de 

bonhomie naïve ou madrée, on ne sait au juste — les deux, 

peut-être? — et elle va son chemin allégrement, recueillant, 

ici, un bout de dialogue typique; là, un trait expressif ou 

significatif; ailleurs, une scène, un tableau d’une extraor- 

dinaire vivacité. 

M. Maurice Magre a une prédilection, comme on sait, pour 

les romans historiques : Le sang de Toulouse, Le trésor des 

Albigeois; et c’est encore une œuvre inspirée par l’histoire 

qu'il publie, aujourd’hui, sous ce titre: Jean de Fodoas, 

aventures d'un Français à la cour de l'Empereur Akbar. On 

connait — notamment par les récits de voyages de Marco 

Polo — la vie étonnante de ce fastueux monarque, qui régnait 

sur les Indes au xvr siècle, et qui fut. paraît-il, un sage,  
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exerça sur ses peuples une bienfaisante influence en encou- 
rageant le progrès des mœurs. Il aimait les lettres et les arts, 
et il était pieux. Pieux n’est pas le mot qui convient à le 
caractériser avec exactitude, du moins si l’on en croit 
M. Magre, puisqu’il lui préte une Ame plus spéculativement 
qu’orthodoxement religieuse. M. Magre dont la curiosité 
érudite s'attache aux problèmes transcendants, aux sciences 
ou à la science du mystère, vulgairement désignée par le 
nom d’occultisme, s’est surtout appliqué, dans son nouveau 
roman, à suggérer, sinon à définir le caractère ésotérique 
de la pensée d'Akbar. Elle aurait concilié à peu près les 
dogmes de toutes les religions, réalisé une synthèse de leur 
essence — celles de l'Orient et de l'Occident — et ne lai 
rait pas d’avoir des affinités avec la théosophie. Le Jéhovah 
de la Bible, le Brahma des Hindous, l'Allah des Musulmans, 
le Zeus des Grecs, et les « médiateurs » : Zoroastre, Krishna, 
Jésus, le Bouddha (les « grands initiés» d’Edouard Schuré) 
fraternisaient dans la métaphysique du célèbre empereur, 
s’il faut en croire M. Magre. C’est bien possible. L'essentiel, 
en tout cas, est que cela paraisse croyable quand on suit dans 
leur déroulement les aventures du fougueux Toulousain qui, 
ayant échappé de justesse à la pendaison dont on le mena- 

à la suite d’une querelle, fut emmené aux Indes par les 
Jésuites. On songe aux Nouvelles A iatiques de Gobineau en 
isant Jean de Fodoas. C'est un récit animé, pittoresquement 
évocateur, et, de surcroit, fort instructif dans sa séduction. 

I y a bien des survivances dans nos provinces, non seu- 
lement de coutumes mais de traditions. Les plus tenaces sont les religieuses, assurément, surtout quand la politique s'en 
mêle. M. Ernest Pérochon en a retrouvé une, en Vendée, 
cette terre âpre de il s’est fait le chantre, depuis Nene : 
celle des « Réfractaires », qui étaient encore environ deux 
mille, après 1870. Par «Réfractaires », il faut entendre les descendants des paysans de la Grande Chouannerie, des rudes sars qui prirent le fusil, la fourche pour combattre les Bleus, honnirent les prêtres assermentés et refusèrent même de 
tenir le Concordat pour valable. Ils formaient une petite de purs entre les purs, qui, encore après la guerre 
contre les Prussiens, s’obstinaient dans leur opposition, ne  
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voulaient recevoir les sacrements que des serviteurs de Dieu, 

selon leur eroyance. Les chefs de la confrérie, aussi fermée 

et farouchement intransigeante qu’une association de sec- 

taires, sont les trois frères Rougier de Bellevue dans le roman 

de M. Ernest Pérochon : Babette et ses frères. Ces guides, 

ces directeurs de conscience, probes, courageux, mais bornés, 

xercent une manière de dictature dans leur pays, et la 

rigidité de leurs principes les incite à se faire un jour les 

bourreaux de leur sœur qui s’est laissé séduire par un 

«communard ». C’est d’un dramatique un peu appuyé, mais 

saisissant. On connaît «la manière» de M. Pérochon; son 

style simple, direct, d’une naïveté rustique que l’on ne veut 

pas croire artificielle. Elle convient, ici, du moins, où elle 

atténue ce que peut avoir de déplaisant, malgré qu’on en ait, 

la brutalité de créatures par trop près de l'instinct, et dont 

on ne sait si l’on doit plus haïr qu’admirer le respect aveugle 

de la foi jurée, la fidélité à un souvenir d'images légendaires, 

à la fois héroïques et navrantes (messes célébrées dans des 

granges, persécutions, etc.) et qui crée un complexe de 

supériorité et de dolorisme... 

C'est le charme d’une existence accordée au rythme des 

saisons, qui se dégage de cet autre roman régionaliste : 

Grazia, par Mme Marie-Anne Commene. Cette forte, feconde 

romancière excelle, il est vrai, à nous faire comprendre ses 

personnages, à nous les rendre familiers en associant leurs 

actes, leurs sentiments, leurs pensées au décor où ils vivent. 

Grazia, jeune fille hardie, sauvage comme les montagnes de 

sa Corse natale, impénétrable comme son maquis, s’est 

apaisée, pourtant, soumise à la loi du foyer, une fois devenue 

épouse et mère. Mais cet assagissemeni, cette acceptation, 

chaque jour renouvelés, ont laissé son âme aussi libre et 

fière que par le passé. N'est-ce pas pour ne point la trahir 

qu’elle a humilié son corps? Elle vieillit, en tout cas, en 

apparence esclave de la règle austère, ayant mis sa force en 

ses enfants. Elle a résigné les joies qu’elle recueillait de ses 

fantaisies, de ses caprices, pour cultiver une tendresse d’une 

profondeur telle qu’elle mourra d'en perdre l’objet. Il y a 

beaucoup de poésie dans ce livre salubre. 

JOHN CHARPENTIER.  
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CIRQUES, CABARETS, CONCERT 

Cirque Medrano : Spectacle de réouverture, — Le Concert Européen. — Mile Parisys au Théâtre des Nouveautés. — Théâtre de l'Œuvi Je vivrai un grand amour; Mile Jany Holt. — Thédire du Palais-Royal : La Vénus de l'Ilot; Mlle Simone Voisin, 

Avez-vous lu la Câlineuse, ce roman passionnel d’Hugues 
Rebell, où ce n’est point tant l'héroïne, Juliette Fournier, 
qui est passionnée, que ses deux amants, Herbert Primeraine 
et Paul Ancelle? Rebell avait sur l'amour en général, et les 
dames galantes en particulier, des vues hardies, qui, étant 
celles d’un artiste de la Renaissance, ne pouvaient manquer 
de choquer le bourgeois hypocrite. Il connaissait les Mé- 
moires de Marie Colombier, qui vaut mieux que sa prose, 
ou même celle de ses « nègres », il avait tout de suite reconnu 
en elle une de ces créatures qui lui étaient chères. Je n’en 
veux pour preuve que le début d’une de ses «prières d’in- 

rer >: 

On prétend qu'une aimable demi-mondaine, fort recherchée dans 
le monde de la galanterie, avait servi de modèle à M. Hugues Rebell 
pour son roman de la Cälineuse. Les amoureuses de la Nichina, 
sans être moins attachantes, ont la naivelé d’une époque plus 
simple. Il y a entre elles et la Cdlineuse toute la difference de 
deux siècles. Nichina est une Marie Colombier de la Renais- 
sance qui s'est faite la confidente de ses contemporains pour de venir plus tard leur biographe... 

La comparaison, si jamais elle lui fut signalée, dut flatter 
Mile Colombier à condition qu'elle eût lu — ce qui n’est pas 
prouvé — la Nichina, bien qu'à mon sens — M. Auriant 
ne me contredira pas elle convienne davantage à Mme Val- 
tesse de la Bigne. M. Auriant, qui possede mieux que moi 
l'œuvre de Rebell et plus intimement la vie des Lionnes du Second Empire, a dü trouver, tout comme moi, simple pro- fane, que les lettres brülantes de passion que Paul Ancelle écrit de Madagascar ä Juliette Fournier, rapellent par le ton, il est Vrai, plus que par les détails, les lettres que du Tonkin 
Paul Bonnetain envoyait a Marie Colombier, ai dans ma bibliothèque l'exemplaire de la Célineuse, offert en hommage d'admiration à Paul Hervieu, qui y a plaqué entre la page de garde et le faux-itre le portrait de l'auteur par Jean Véber,  
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et qui a fait relier ce livre qu’il n’avait pas lu. Les pages 

n’en sont pas coupées, en effet, ce qui, sans doute, n’a point 

empéché l’auteur de Peints par eux-mémes d’adresser 4 Rebell 

des compliments dont il ne pensait, et pour cause! pas un 
w 

mot. 

A quoi rime ce préambule? A ceci: si vous avez lu la 

Cälineuse, vous n'êtes pas sans avoir gardé le souvenir de 

la rencontre inattendue que fit Herbert Primeraine de 

Mile Geneviève de Requoy métamorphosée en écuyère du 

Nouveau-Cirque. 

Les cirques ont mille attraits pour les existences actives aussi 
bien que pour les tranquilles, écrivait-il. Les odeurs et les mou- 
vements des bêtes; l'adresse et la force des corps souples, élégants; 
le combat, la rivalité, la maîtrise de l'homme, de la femme et de 

l'animal entretiennent dans notre civilisation un souvenir utile 

des sociétés primitives et flattent l'être d’instincts qui demeure 
en nous en dépit des lois et des morales. Nous serions trop dupés 
si, de temps à autre, sous nos raffinements, nous ne retrouvions, 
avec une surprise pleine de délices, notre peau naturelle de sau- 
vages. 

Voilà excellemment défini la sorte de plaisir que nous pre- 

nons, sans toujours nous en douter, au cirque. 

J'arrivai dans un cirque empli d’ombres- et d’agitations muettes, 
poursuit Herbert ou plutôt Hugues Rebell. Aux frises seulement 
et aux balcons du pourtour trainait une lumière fanée du soleil 

couchant; mais, comme je cherchais à me glisser au milieu de la 

foule obscure, tout à coup des gerbes lumineuses de roses et de 
lilas tombent sur l'arène; une galopade affolée, sourde, tourne aux 
claquements d’un fonet, sous des rayonnements cuivrés, en des 
incendies rouges: des chevaux passent à côté de moi, s'évanouissent 
comme des fantômes. J'étais venu trop tard. 

Quand j'arrivai au Cirque Medrano, le spectacle d’inau- 
guration n'était pas commencé. La salle s’emplissait peu à 
peu. Le cirque se raréfie. Celui de Medrano tient le « coup » 

ei maintient la tradition. «Ce qu’on ne trouve pas ailleurs, 
dit Boulicot — et il dit bien — à son compère à la tignasse 
verte Recordier, c’est un cirque comme celui-ci.» M. Jean 
Medrano, présentement lieutenant-aviateur, est le digne fils 
de son père, le fameux Medrano, qui, depuis longtemps, aurait  
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mérité qu’un érudit, amateur des jeux du cirque, lui consacrât 
tout un livre, Pour que ce livre d’or fût une œuvre d’art, il 
eût fallu la plume fée de Théodore de Banville, qui exalta le 
Hanlon-Lec. L'auteur des Odelettes n’eût pas manqué d’être 
séduit par Mile Lisette Lorin qui, avant la guerre, présentait 
le spectacle, assistée de son chien Bonhomme. Je pense que 
la disparition de Mlle Lorin a été remarquée, et regrettée, La 
jeune Andrée Marcoud, qui figurait déjà au précédent pro- 
gramme, répète ses prouesses de trapéziste, qui, à dire vrai, 
n'ont rien de bien sensationnel, Ce qui m’a le plus diverti, 
ce fut de voir les chiens dressés de Douglas White s'amuser 
vraiment à jouer au basket-ball. 

Quelque amateur eût dû écrire, à l'exemple d’Edmond 
Patrick, qui écrivit celle des bals de Paris dans le Cour 
français de feu les pastilles € 
des concerts de Paris. L’Européen y eût tenu une place de 
choix. J'ai un faible pour la salle de la rue Biot. P’y ai 
passé dans l'entre-deux guerres, comme dirait M. Léon Daudet, 
de bien agréables soirées. J'y ai vu naître, grandir et briller 
maintes étoiles des deux sexes, si je puis dire. Certaines ont 

audel, l'histoire anecdotique 

subi des éclipses, d’autres se sont éteintes. Je ne suis pas le 
seul & regretter que Mlle Jane Marceau ait choisi de jouer 
au naturel le rôle de la Jolie parfumeuse. J'eusse regretté 
de ne pas y voir et entendre plus souvent M. Georges Flateau, 
s'il ne se complaisait trop, 4 mon gré, dans limitation des 
vedettes, dont il eût pu être, et s'il ne ress; it certain 
«sketch » de M. Rip. M. Flateau me paraît avoir l’étoffe d’un 
acteur «hors série», tel Mevisto qui, lui aussi, échoua au 
eafé-chantant, Nul auteur, malheureusement, n’a su tailler 
un rôle à la taille de M. Flateau, qui est plus grande 
que celle de MM. Victor Boucher, Michel Simon, Max Deariy, 

itry et même de M. Raimu, de qui il fait, et refait, 
monie, une charge si réussie aux deux thé tres de 

lille : Bobino et l'Européen. M. Flateau fut le créateur, 
au Théâtre Antoine, aux côtés de Gémier, de Biribi, la pièce 
de Georges Darien (et Marcel Lauras) : il y fut, dit-on, abso- 
lument remarquable dans le réle du soldat Jean Bernard, 
dont Bernard Naudin esquissa l'inoubliable silhouette, J’ai vu M, Flateau pour la première fois il y a une douzaine  
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d'années, dans je ne sais plus quelle revue de Ba-ta-clan. Il y 

était excellent, même quand il chantait : 

une petite femme (fer) 

aux yeux ensorceleurs. 

Le refrain m’en est resté, avec l’air, en mémoire, parce 

que j'étais ce soir-là accompagné d’une petite femme char- 

mante, avec qui, quelques jours plus tard, c'était je crois 

aux vacances de Pâques, j'allais passer trois jours à Nantes. 

Le souvenir de ce petit voyage, qui ne s’est pas effacé, reste 

lié pour moi à celui de la chansonnette de M. Flateau, que 

imerais bien lui entendre chanter. Elle en vaut une autre. 
L'Européen fut souvent imité, tout récemment encore sur 

les boulevards, imité mais non égalé. II a su garder son ori- 

ginalité, je devrais dire sa personnalité. Aussi sa clientèle 

lui est-elle demeurée fidèle. C’est une clientèle de vrais ama- 
teurs, indulgents aux débutants, qui a fait le succès de la 

plupart des vedettes, hommes ou femmes, que découvre et 
lance M. Castille, avec autant de flair que d’éclectisme. Ce 
sont ceux-là, et celles-là mêmes qu’un public plus mêlé, et 
quelque peu métissé, applaudit boulevard Poissonnière. Il 
faut dire à la louange de ces dames et de ces messieurs 
qu’ils ne sont pas ingrats et qu’ils reviennent toujours à la 
scène de leurs débuts. Mlle Colette Betty reparaîtra sûrement 
rue Biot, quand l'A. B. C. l'aura engagée. 

Le théâtre des Nouveautés s’est mis lui aussi au musi 
hall : les saynètes alternent avec les tours de chant, dans sa 
Revue des revues. De ces saynèles, j'en ai déjà vu une, 
naguère, avant la guerre, à Bobino. La revue des Nouveautés, 
d’ailleurs anonyme, est sans grande nouveauté. Mais il y a, 
pour relever ce pot-pourri réchauffé, la finesse de M. Dorin 
et la drôlerie de Mlle Silly, pardon, de Mlle Parisys, en qui 
Mlle Silly — c’est à croire à la métempsycose — semble 
revivre. Mile Parisys l’a bel et bien ressuscitée, au reste, 
quelques soirées durant, au théâtre de la Madeleine, dans une 
vie romancée où rahimée de la Schneider, fourmillant d’ana- 
chronismes visibles à l’œil nu, à laquelle M. Charles Méré 
ivait donné pour titre ce sobriquet : le Passage des princes, 
qui en dit long sur la vertu de cette dondon. Mile Silly, je  
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veux dire Mile Parisys, a de l'esprit, du bagout, du cran, et 

même du chien, comme on disait sous l'Empire, Elle joue, 
tout comme Silly qui, précisément, inaugura, dans Coco, le 

théâtre des Nouveautés, fort plaisamment la comédie et porte 

bien ses toilettes excentriques. Elle est bien jolie, en « poule 

qui fait le «truc de l'auto », toute de rouge vêtue, son boléro 
semé de paillettes dont le poudroiement se marie au scin- 

tillement de ses bagues et de l’agrafe qui orne son turban 

de velours, mauve d'un côté, rouge de l’autre, les cheveux de 

Mlle Parisys formant la calotte de cette coiffure originale. 

Elle tient un sac noir, doré sur tranches, et porte sur les 
épaules un renard argenté ravi à quelque autre renard, non 
moins argenté, de bourse ou d'industrie, Plus discrète, la toi- 

lette du tour de chant de Mlle Parisys, velours noir, collerette 

et manchettes d'un blanc aussi nacré que les boutons qui 
parent son corsage, un petit nœud de velours noir sur ses 
cheveux flous couleur de folle avoine, fait encore ressortir Ja 

cocasserie de ses mines quand elle nous conte la Légende du 

curé de Saint-Aignan et nous fait le récit des malheurs d’un 

certain Victor, 

Le soir méme, une heure aprés, M. Stéve Passeur me trans- 
portait sous Louis XIII et dans le Périgord, décors et cos- 
tumes rappelant les illustrations de Maurice Leloir. La pièce 
de M. Passeur a, parfois, l'air d’une comédie de Musset, 
mais ses héros sont sans hypocrisie, et ils s'affrontent 
visage découvert, soit qu'ils luttent pour leurs intérêts ou 
leurs passions. C'est là, je crois bien, l'originalité de ses 
quatre actes. Je doute fort que des hommes et des femmes 
se soient jamais comportés dans la vie avec une si impru- 
dente franchise, ne au xvi" siécle, o& des personnes de 
la condition de celles que M. Passeur met en scène n’eussent 

confondu, même dans le langage familier, de suite 
pour tout de suite, à nouveau pour de nouveau, voilà pour 
voici. Cetle histoire tragique es t assez embrouillée et elle 
n'eût poini paru passionnante si Mlle dany Holt ne l'eût 
passionnée par son talent. On n’eüt point soupconné qu'une 

ne femme d'apparence si frêle fût capable de tant de 
farouche énergie. Tout d'une pièce, noble et pure, gardant 
son orgueil intact dans le rude assaut que subit son cœur,  
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Mlle Jany Holt a su rester — on voudra bien me passer cet 

anachronisme — byronienne. Dressée contre une rivale mé- 

chante et toule-puissante, elle a, dans cette lutte inégale, le 

dernier mot, au prix d’un sacrifice qui, il est vrai, empoi- 

sonnera pour toujours l'existence de l’homme qui lui préféra 

la gloire et la femme qui la lui fit préférer. Elle vivra un 

grand amour par le souvenir seulement et l'imagination, 

révant de ce qui eût pu étre — et... qui n’efit pas été : ainsi, 

du moins, elle ne sera point décue. 

C’est toujours avec plaisir que je me rends au théâtre du 

Palais-Royal, par la rue Vivienne. Parvenu à la hauteur du 

numéro 10, où, il y a quelques années, j'ai logé quelques mois, 
les souvenirs se pressent. Pas besoin de les romancer, ils se 

aiment fout seuls dans leur charmante réalité. Ils me sui- 

vent jusqu’au théâtre de la rue Montpensier, où, dès le rideau 
levé, tout s’oublie, joies et peines. C’est à peu près toujours la 
même pièce qu'on y joue, le classique et fameux Hôtel du 
Libre-échange, remis à neuf. Cette saison-ci il a changé d’en- 
seigne, cela s'appelle La Vénus de "Not. Un poète lyrique 
de grand talent, Peuteur de FAnrore du Soir, notre ami Louis 
Mandin, réveillé en sursaut par les sirènes, et prosaïquement 
descendu à la cave, nous a assuré y avoir vu s’ébaucher des 
idylles entre les Vénus du quartier et les Mars de la défense 
passive, L'amour, et l’'amourette, comme disait je ne sais plus 
qui bien avant M. Birabeau, ne perdent jamais leurs droits : 
ils badinent jusque dans le péril. M. Pierre Veber, ou l’un de 
ses secrélaires, a dû surprendre dans quelque abri souterrain 
un flirt de ce genre, et il en a fait le pivot de son vaudeville. 
Une pièce signée Pierre Veber — est garantie pour l'hiver. 
Je dis signée, parce que ses concurrents prétendent que, de 
même que M. Lévitan ne fabrique pas les meubles qu’il vend 
ct garantit pour longtemps, de même M. Pierre Veber ne 
faconne pas les pièces que M. Quinson monte sous son nom. 
La place me fait défaut pour vous dire avec quelle adresse les 
excellents acteurs du Palais-Royal escamotent les ficelles et 
rassemblent les morceaux de ce puzzle comique. Allez-y voir, 
vous en reviendrez ravi. Si quelque alerte survient, d’obli- 
geantes ouvreuses vous conduiront à l'abri que la direction 
vous a réservé au numéro 26 de la rüe Montpensier. Je vous  
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souhaite d’y rencontrer la jeune et jolie Mme Capulet, dite 

Nonoche, qui mérite d'autant mieux son surnom de Vénus de 

l'ilot que c’est Mlle Simone Voisin qui lui prête sa jeunesse, 
sa beauté, son élégance, et, ce qui y ajoute du prix, le jeu 
franc et naturel d’une bonne comédienne. 

LE PETIT. 

CHRONIQUE DE L'ÉCRAN a nee, 
Films nouveaux. — Comme il était à prévoir, le cinéma 
subi, pendant les semaines qui ont suivi l'ouverture des 

hostilités, un ralentissement marqué dans la production nou- 
velle. — Beaucoup de salles restées ouvertes, car l'écran a 
plus résisté que ne, avec leurs répertoires ::t leurs succès 
les plus récents. — Cependant l’activité reprend et l'on peut 
signaler après le vif succès des Célibataires de Sacha Guitry, 
au Colisée, un fort beau film de Wallace Beery, Au Service 
de la Loi (Balzac); Suzannat, au Paris, qui a de nouveau ravi 
les admirateurs de la petite Shirley Temple, un amusant 
vaudeville. Nous irons a Paris, bien spécifiquement américain, 
à Lord Byron. Le Bois sacré, à l'Olympia, tiré de la fameuse 
pièce de Robert de Flers et Caillavet, n’est pas non plus à 
négliger. Tout semble donc indiquer que nous allons, malgré 
tout, revenir à la normale, ce qui est, sur ce point comme sur 
d’autres, la meilleure méthode pour « tenir ». 

ANTOIN 
PSYCHOLOGIE 

La mort de S. Fi Ch. Baudouin La Psychanalyse. Hermann et Cle C.-G. J : Le Moi et VInconscient, N. R. F, Dr R. Allendy : Réves expliqués, Gallimard 

C'est avec un grand retard (pour des raisons indépendantes 
de notre volonté) que nous notons la mort de Freud, qui 
s’est éteint en exil, en Angleterre, le 24 septembre 1939, à 
l'âge de quatre-vingl-trois ans. Mais il faut la noter. Car 
quelle que puisse être notre attitude vis-à-vis de l’homme et de sa doctrine — il est hors de doute que Freud a laissé une profonde empreinte sur cet ensemble complexe et mouvant, et souvent incohérent, qui s'appelle la « culture européenne > du xx" siècle, Cela peut nous plaire ou nous déplaire, mais 
c'est un fait.  
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Comment et pourquoi a-t-il réussi? Oui, bien entendu, son 

«pansexualisme >» (qu’il niait!) y était pour quelque chose. 

Et encore davantage l’exploitation de cette tendance par 

tous les « gendelettres » et les snobs du monde en y ajoutant 

les médecins plus ou moins mondains. Mais n’y avait-il que 

cela? Nous ne sommes pas freudien, mais nous sommes obligé 

de répondre par un non catégorique à cette question. D’au- 

tres auteurs bien connus avaient traité des choses sexuelles, 

toujours attrayantes pour le grand public. Un Krafft-Ebing 

avec sa célèbre Psychopathologie sexuelle. Un Forel avec sa 

Question sexuelle, livre extrêmement répandu et traduit en 

vingt langues. Ni l’un ni l’autre n’avaient la millième partie 

de la popularité de Freud. Donc, il y a autre chose. Quoi? 

ous n’allons certes pas exposer ici la doctrine de Freud, 

même brièvement. Ce n’est pas du tout nécessaire. Ceux qui 

désirent s'initier à sa pensée n’ont qu’à s'adresser ses 

écrits. Qu'ils lisent La psychopathologie de la vie quoti 

dienne, son ouvrage le plus positif et clair, et La Science des 

Réves, le livre le plus caractéristique, en y ajoutant ses 

Souvenirs. À ceux qui voudraient se mettre au courant de 

l'état actuel de la psychanalyse, nous ne saurions assez re- 

commander le récent ouvrage de M. Charles Baudoin, dis- 

tinguëé psychologue suisse : La Psychanalyse (1939). C’est 

un recueil d'articles qui, tous, sont consacrés à ce sujet et 

dont le premier traite justement des Dernières étapes de 

Freud. Très facile à lire. 

Quant à nous, nous voudrions nous arrêter surtout sur la 

remarquable personnalité du Maître. L'histoire enseigne, en 

effet, que, presque toujours, la diffusion et la popularité des 

doctrines s'expliquent par la personnalité de leurs créateurs. 
Qui était Freud? Etait-il un savant, un «grand savant» 
comme le pensent ses partisans? Il est permis d’en douter. 

Ceux qui s'occupent des sciences peuvent devenir très sa- 

vants, au point de vue quantitatif, sans être toujours savants 

au point de vue qualitatif, c’est-à-dire sans avoir la mentalité 

ou l'esprit scientifique. L'esprit scientifique, c’est d’abord 

l'esprit de vérification : goût du fait précis, de l’analy 

rigoureuse et contrôlable; répugnance pour les vastes théo- 

ries systématiques et dogmatiques, érigées à partir des faits  
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et des rapports partiels; répugnance, surtout, pour les « clefs 

passe-partout >. Trop souvent le public et les «littéraires » 

confondent la science avec telle ou telle théorie qui « expli- 
que > tout. Alors, si cette théorie leur plaît, ils croient que la 
science a résolu toutes les énigmes de l'univers. Dans le cas 
contraire cela arrive périodiquement — ils proclament la 
< faillite de Ja science ». 

Si on applique notre définition, généralement adoptée, de 
l'esprit scientifique (1) à Freud, on voit immédiatement qu'il 

it pas le moins du monde un savant. Car ses affirmations 
et analyses sont presque toujours invérifiables ou difficile- 
ment contrölables; ses théories — trop systématiques, trop 
unilatérales, poussées jusqu'à l'absurde, dogm tiques et trop 
«passe-partout > — malgré quelques réserves, très timides, 
que le Maître faisait parfois sous la pression trop forte des 
faits. Alors? Eh! bien, alors, il faut chercher ailleurs. Pas 
loin. Si on écoute les témoignages sur Freud des gens qui 
étaient avec lui en contact direct; si on analyse ses écrits 
non pour s’instruire, mais pour voir à travers eux leur 
auteur; si on sait l'histoire du mouvement psychanalytique, 
on est amené irrésistiblement à la conclusion que Freud 
était d'abord un psychologue génial, non pas psychologue- 
savant, mais psychologue d'intuition et d'observation. Non 
seulement les profanes et les malades, mais aussi des savants, 
étaient impressionnés par la promplitude, la justesse et la 
profondeur de la pénétration psychologique de Freud au 
cours de ses «analyses ». Tel collègue du maître se laissait 

nalyser» avec un sourire sceptique sur les lèvres. Il sor- 
tait stupéfait et troublé de son modeste cabinet, Et il it 
bien évident qu'il s'agissait avant tout d'un don personnel 
extraordinaire et non pas des théories. Les psychanalystes de rang font durer, d'habitude, leurs psychanalyses des mois el des années, parfois deux ou trois où mème quatre ans 
(uous ne parlons, certes, pas de ceux qui font cela pour 
gagner de l'argent). 

Ensuite, Freud était admirablement servi, dans son acti- 
Mate est Incomplète. Nous avons voulu énumérer les traits les plus saillants et constants de l'esprit scientifique, Mais il est la sy est aussi nécessaire A la science que l'analyse Me et graduelle, œuvre de longue haleine.  
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vité de médecin-psychothérapeute, d’une part par sa vaste 

et solide culture et, d’autre part, par sa grande expérience 

clinique, qu’il a acquise d’abord en France auprès de Charcot 

et de Bernheim, «Rien ne m’a donné, dit-il dans ses Sou- 
venirs, une sensation si vive de l’Inconscient, de sa réalité, 

que les faits de la suggestion post-hypnotique que j'ai ob- 

servés chez Bernheim.» Mais ce psychologue génial et cul- 

tivé était doublé d’un philosophe systématiseur à outrance 

et d'un apôtre. Le systématiseur créa une doctrine philoso-- 

phique a base de la notion de «libido», cette force sexuelle 

primordiale, apparentée dans l’idée de Freud à l’Eros de 
Platon. Et l’apôtre fixa les dogmes, l’orthodoxie, et devint 

fondateur d’une véritable secte ou d’une Eglise, avec ses con- 
ciles, ses hérésies et ses excommunications. 

D'autre part, le grand succès de Freud en tant que médecin 
d’ämes et sa culture favorisèrent énormément, au point de 
vue psychologique, l'adoption de ses idées, tant par ses dis- 
ciples que par le grand public. Le « pansexualisme » et les 
histoires de perv ons infantiles et la «clef des songes » 
attisèrent le feu encore davantage. Et c’est ainsi qu'au début 
de ce siècle il devint une célébrité mondiale et créa, dans 
presque tous les pays du monde, le mouvement psychanaly- 
que. Mais soyons juste : 

1° Nous ne voulons pas dire que parmi ceux qui le suivent 
il ny a que les disciples orthodoxes subjugués, que les 
croyants, que les profanes. Non, il y a eu aussi, parmi ses 
Principaux élèves, quelques esprits indépendants, qui allè- 
rent au delà de l'orthodoxie et des dogmes et devinrent ainsi 
hérésiarques » : 4 sr, Jung, Bleuler, Steckel. D’autre part, 

dans tous Tes pays, il est des psychanalystes « modérés > 
qui savent tenir compte de l’apport des sciences voisines et 
réaliser une certaine synthèse, 

2° Nous ne voulons pas non plus appliquer à l’œuvre de 
Freud la formule bien connue : « Ce qui est juste n’est pas 
nouveau; ce qui est nouveau n’est pas juste.» Non, il ya 
chez lui et du nouveau et du juste. Certes, en n’oubliant 
jamais qu'il ne peut s’agir, dans la science et dans la philo- 
Sophie (partout, d’ailleurs!), que de relativement nouveau et  
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de relativement juste. Des psychologues et des psychiatres 
frangais (Ribot, G. Dumas, H. Delacroix, E. Regis, H. Claude, 
etc.) ont bien mis en lumiére cette part de vérité dans les 
doctrines freudiennes. C’est l’idée de « refoulement > ou du 
conflit entre les « complexes» de désirs et de pensées et la 
«censure >» (qui est devenue le « sur-moi » au dernier stade 
de Freud) qui les repousse. C’est l'utilité — dans certains 
cas — de mettre en lumière de la conscience les complexes 
refoulés pour les « dissoudre » et, ainsi, supprimer le conflit, 
C'est l'importance du facteur sexuel dans l’étiologie des 
névroses; c'est la réalité de manifestations sexuelles chez des 
petits enfants, C'est, enfin, la conception dynamique et 
économique de la vie psychique, conception qui n'était, 
certes, pas inconnue avant Freud, mais qu’il a considérable- 
ment enrichie et élayée, Mais, étant philosophe-systématiseur 
à outrance, il eut le Lort d’absolutiser toutes ces choses rela- 
livement nouvelles et justes, de les ériger en principes univer- 
sels, en explications passe-partout. L'arbitraire et l’étroitesse 
sont particulièrement flagranis dans les interprétations des 
rêves, — partie à laquelle et le maître et les disciples tien- 
nent, malheureusement, le plus. I est vrai que l'expérience 
de la guerre de 1914-1918 (les névrosés de guerre) l'obligea 
de reconnaître l'existence des rêves qui n’ont rien de commun 
ni avec la sexualité, ni avec, en général, les etentatives de 
réaliser les désirs». I les appela «rêves de répétition ». 
Mais c'était une concession notoirement insuffisante, 

Qu’y a-t-il de plus dans ce mouvement : du bon ou du 
mauvais? Le bilan est très difficile à dresser, Freud, sans 
doute it raison d'attirer violemment l'attention des so: 
ciétés civilisées sur la grande importance du facteur et du problème sexuels, trop négligés, soit par ignorance, soit par 
hypocrisie. Mais il créa, lui (sans doute sans le vouloir) — 
et surlout les innombrables médecin psychalanystes de 
second ordre la très fâcheuse tendance d'interpréter en 
mal tous les mouvements affectifs de l'homme. Partout, leurs 
mobiles ne seraient que honteux ou criminels : désir d’in- ceste, de meurtre, de perversions sexuelles. C'est un véri- 
lable défaitisme moral, radicalement faux d’ailleurs, parce que 
r ant sur une exagération énorme du rôle de l’Inconscient  
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et de ses « complexes» sexuels refoulés (« d’CEdipe » et de 

« castration >). 

Tâchons, du moins, de tirer de ce mouvement une leçon 

pratique profitable. Ce qui en résulte, en effet, c’est la néces- 

sité de renforcer la conscience personnelle, d'augmenter son 

pouvoir de synthèse, sa maîtrise, pour lui faciliter la tâche 

de résoudre les conflits avec le « ça » (c’est ainsi qu’on 

traduit d’habitude l’intraduisible «es » allemand, signifiant 

l'inconscient physiologique et ses tendances) et d’assimiler le 

«sur-moi » (conscience morale). C’est, à peu près, la même 

leçon qui se dégage de la psycho-pathologie de Pierre Janet. 

Le génie de Freud lui a permis de découvrir certains 

dynamismes psychiques qui se rapprochent des dynamismes 

physiologiques cérébraux, établis expérimentalement par 

l'Ecole de Pavlov. Nous avons essayé de le montrer dans 

notre article Freud et -Paviov (2). M. Dalbiez est arrivé, dans 

son important ouvrage (3), à la même conclusion. De même 

que plusieurs autres psychologues et médecins, psychanalystes 

et non-psychanalystes. Le rapprochement avec la physiologie 

(et, bien sûr, avec la psychopathologie clinique et la psy- 

chiatrie somatique) est la seule voie pour la psychanalyse 

si elle veut sortir de sa tour d'ivoire pour progresser. 

Il est reconnu que C.-G. Jung est le plus brillant parmi 

les élèves dissidents de Freud. Ses idées sur l” « Inconscient 

collectif » sont déjà assez connues, surtout dans les pays de 

langues allemande et anglaise. Maintenant, le lecteur français 

peut, lui aussi, en prendre connaissance grâce à la N. R. F. 

qui a publié, dans sa collection Psychologie, le livre de Jung 

Le Moi et l’Inconscient, où, sous une forme séduisante, 

l'auteur expose ses conceptions sur l’Inconscient collectif et 

sur Ja libération progressive de l’individualité de son joug. 

Malheureusement, l’auteur ne cite que deux ou trois exem- 

ples concrets pour illustrer ses idées. C’est dommage. Mais 

tel est son talent et sa culture que, malgré cette carence de 

faits, son ouvrage reste attrayant et stimulant pour la pensée 

(2) L'Evolution Psychiatrique, 1935, IM. 
3) La Méthode psychanalytique et la Doctrine freudienne. Nous avons 

ce livre ici même, le 15 avril 1999.  
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et plusieurs de ses interprétations paraissent vraisemblables. 
Mais ce n’est pas de la science. 

Si les exemples manquent chez Jung, ils abondent dans 
le petit livre du Docteur Allendy, psychanalyste français 
«modéré » (relativement!) : Rêves expliqués. I] y a réuni 
plus de 250 rêves! Et chaque rêve est dûment analysé, Le 
grand mérite de ce livre, c’est d’avoir montré en quoi con- 
siste véritablement l'interprétation freudienne des rèves. 1] 
ne suffit pas d'avoir lu tel livre de eud pour pouvoir 
expliquer immédiatement le rêve qu’on vous raconte, comme 
le pensent les profanes. L'auteur explique qu’il faut savoir 
beaucoup de choses re ' pour avoir le droit d’ana- 
lyser ses rêves. Presque à chaque page, il dit: Pour com- 
prendre ce rêve il faut savoir que... Et nous voyons qu’en 
effet il faut savoir un tas de choses — presque tout l’essentiel 
sur la vie du client! Mais alors un sceplique pourrait se demander : si on sait tout cela, alors à quoi bon interpréter les rêves par-dessus le marché? D'autant plus que l'auteur a la grande loyauté de reconnaître que la pensée de veille 
arrange et slylise inévilablement les rêves, elle € atténue par 
l'oubli de certains détails, rend plus vraisemblable le rêve en bouchant ses trous » (p. 93). 

De toute façon, ce petit livre peut remplacer a 
ment le gros volume de Freud sur Ja €S ience des rêves terminant, souhaitons aux psychanalystes de se dé. tourner des rêves pour revenir lité 

. 
W. DRABOVITCH. 

SCIENCE FIN, TERE eee 
Joseph Chappey : La Crise du Capital. L'Avénement de la démocratie “conomique et le nationalisme économique, Librairie du Recuell Sirey. 
Le 12 juillet dernier, M. Joseph C appey m’adressait au Mercure de France le tome II de son ouvrage sur la Crise du Capital. 11 y étudie particulièrement PAvènement de la Democratie économique et le Nationalisme économique. Je crois devoir avant tout citer ces quelques phrases qui terminent son nouvel ouvrage : 

Après la double crise du crédit et la double er se de la valeur, allons-nous voir écla la crise du capital? Finalement, ballottés  
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de crise en crise, n’assisterons-nous pas à cette disparition de la 

culture occidentale, annoncée depuis vingt ans déjà, avec des argu- 

ments fort obscurs d’ailleurs, par certains prophètes allemands? Si 

nous ne voulons pas aller sur de prochains champs de bataille 

méditer sur d'aussi tragiques développements, appliquons-nous dès 

maintenant patiemment à fixer dans ses traits essentiels le mal 

de notre siècle, le mal du capital. 

Dans son premier volume, M. Chappey, on s’en souvient 

peut-être, nous avait expliqué la formation du système moné- 

taire moderne. La présente étude en décrit l’évolution de 

1918 à nos jours. En des chapitres consacrés notamment aux 

opérations d’escompte effectuées depuis vingt ans par les 

banques commerciales et à l'emploi de l’étalon de change-or 

par les instituts d'émission, l’auteur montre que les événe- 

ments monétaires qui se sont produits après 1918 ne sont 

pas, pour retentissants qu'ils aient été, les plus grandes dif- 

ficultés de notre temps. Examinant ensuite le problème de 

la valeur depuis 1918, M. Chappey en vient à distinguer ce 

qu'il appelle l'échange non pondéré et l’échange pondéré. 

Pendant très longtemps, l’organisation des diverses activités 

professionnelles est telle que l'être humain se trouve con- 

traint d'exercer pendant toute sa vie le même métier. 

L'homme n’est pas seulement forcé par le régime de la divi- 

sion sociale du travail à se spécialiser, il ne peut, en outre, 

au cours de son existence, changer de spécialisation. L’étroi- 

tesse d’une telle organisation professionnelle se trouve encore 

aggravée par la rigidité du cadre social. Ce ne sont pas seu- 

lement les individus qui sont répartis dans des professions 

séparées par des cloisons étanches; ce sont également des 

classes entières de la société. Ainsi condamné, en qualité de 

producteur, à ne pouvoir apprécier des activités profession- 

nelles autres que la sienne et à ne développer lui-même 

qu'une activité routinière, l'être humain est en même temps, 

dans les civilisations anciennes, un consommateur peu 

éclairé. Il s'attache, sa vie durant, à un niveau déterminé de 

consommation; il adopte sans discussion, par le jeu même 

de la tradition et de l'habitude, le niveau de consommation 

de ses pairs. Si l’échangeant reste si longtemps dans l’inca- 

pacité de se former une opinion sur l'importance de l'effort  
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d’autrui, s’il ignore la manière dont est assurée la fabrica- 
tion d’un article autre que le sien et ne peut parvenir à la 
découvrir, cela est moins dû, selon M. Chappey, à ce que des 
cloisons étanches séparent les professions, qu'à ce que la 
fabrication s'effectue pendant de longs siècles suivant des 
recettes empiriques soigneusement tenues cachées par ceux- 
là même qui les possèdent. L'avènement de l'échange pondéré 
serait dû à trois éléments : l'emploi de procédés mécaniques 
de production; la diffusion de la science et des nouvelles; 
l'amélioration des moyens de transport rendant un contact 
plus aisé entre les marchandises et les êtres humains. A dire 

+ cette évolution a échappé jusqu'ici aux économistes. 
Sela tient à ce que ceux-ci s’attachent au présent. Ils ne 
cherchent pas, déclare notre auteur, à saisir le devenir de 
l’histoire. Surtout ils considèrent 1 prix comme des élé- 
ments en soi, comme des pièces toutes faites dans une vaste 
machine. Or les prix ne sont qu'œuvre humaine, c’est-à-dire 
œuvre précaire, imparfaite, fragile, qui participe de toutes 
les faiblesses de l’homme et que celui-ci ne réussit à amé- 
liorer que lentement. Pour M. Chappey cette évolution des 
procédés d'appréciation de la valeur ne représente pas une 
pure création de lesprit. Elle apparaît chaque jour dans les 
faits. Chaque jour nous entendons des consommateurs se 
refuser à acheter tels produits, sous prétexte que le prix de 
ceux-ci est trop élevé. La notion du juste prix est devenue 
une notion de notre vocabulaire courant. 

Le mouvement vers 1 hange pondéré et l’equivalence permet de comprendre la place essentielle qu’oceupe aujour- 
d'hui parmi les théories de la crise, la théorie du pouvoir 
d'achat. 

Mais il n'existe pas une forme unique de la théorie du pouvoir d'achat. M. Chappey en étudie toutes les formes et dégage les applications malheureuses qui en ont été faites depuis dix ans dans la pratique. Toutes ces théories cepen- dant marquent l'attachement de l’homme moderne à la notion d'équivalence. Elles traduisent les inquiétudes que la moindre variation de la valeur lui inspire. On peut dire, avec M. Chap- pes, que le problème de l'équilibre des valeurs représente un des problèmes les plus importants de notre temps. C'est  
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Ja notion d’échange qui éclaire désormais tout l’ensemble de 

notre activité, qui lui donne sa signification et sa direction 

dernières. Cette évolution a conduit à l'apparition de la dé- 

mocratie économique et du nationalisme économique. 

Avant de condamner les formes que ces deux mouvements 

ont prises, avant de les dénoncer comme l'expression d’un 

relour à la barbarie, comme la négation de la culture, la 

manifestation de la dictature de la masse ou encore de celle 

d'un individu, M. Chappey estime qu’il faut découvrir quel 

est en dernière analyse l'élément qui les anime. Pour notre 

auteur, ces mouvements ont leur origine dans des dévelop- 

pements normaux et réguliers de l’évolution économique, 

dans des transformations qui se sont opérées au cours de ce 

siècle à l'intérieur du domaine de la vie matérielle. Il n’y a 

pas là, à son sens, comme beaucoup le soutiennent, de purs 

errements de l'esprit, mais des phénomènes qui plongent 

leurs racines dans les profondeurs de notre existence maté- 

rielle et dans le déroulement même de l’histoire. 

Le système économique que nous avons vu édifier, çà et 

là, depuis 1931, veut faire dépendre exclusivement le déve- 

loppement de l’activité matérielle de l’augmentation de la 

production. M. Chappey se demande si l’exaspération de la 

production qui s’observe aujourd’hui dans de nombreux pays 

ne nous prépare pas des catastrophes d’un genre nouveau. 

Ne va-t-elle pas déclencher finalement cette crise du capital 

dont il pensait, dès juin 1937, reconnaître les signes dans le 

premier tome de son ouvrage? 

LOUIS CARIO. 

"UNOGRAPHIE 

Giuseppe Cesare 
feste antiche; loro oi 
pet. 40 de XL-582 et 4 

deux volumes sont assez difficiles à classer dans les 

cadres ordinaires, car ils relèvent autant de l’ethnographie, 

surtout le tome II qui est comparatif universel, que du folk- 

lore européen, de la sociologie psychologique et de la psy- 

chologie de l'enfance et de l’adolescence. 

L'ouvrage de M. Pola Faletti-Villafalletto, président de 

chambre à la Cour d'appel. de Turin, sur les Associations  
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et les fétes antiques de la jeunesse, commence par une 
étude méthodique, par enquêtes directes et historiques (dé. 
pouillement des archives centrales et communales), des asso- 
ciations de ce type dans le Piémont. Inutile de souligner le 
grand intérêt que cette recherche, à laquelle je ne connais 
rien de comparable sur ce sujet en France, présente pour 
nous, puisque certaines régions du Piémont accusent par 
leurs institutions et leurs dialectes une parenté profonde et 
durable avec les institutions et les dialectes en deçà des 
Alpes, notamment le val d’Aoste, le val de Suse, les anciennes 
communes françaises limitrophes du Queyras et de la vallée 
de l’'Ubaye (Barcelonnette), enfin Ja région de Cuneo et de 
Gênes qui est la contrepartie de notre comté de Nice, nette- 
ment ligure. 

A nos Abbayes et à nos Bazoches correspondent exactement 
leurs Badie et Abadie; par endroits, Ja Gioventü piémontaise 
est exactement aussi notre Jeunesse. Mais si chez nous, sauf 
relativement en Savoie et en Dauphiné, en Picardie, en Flandre et en Champagne, ces associations ont perdu la 
majeure partie de leurs caractères, si frappants et si étendus 
au moyen âge, dans les villages du Piémont elles les ont conservés jusqu'à ces temps derniers et l’on espère que Ia 
belle monographie de M. Pola Falletti-Villafalletto en assur 
le maintien, et par endroits }; renaissance. 

în France ces associations furent poursuivies avec ténacité par les pouvoirs publics en tant que fauteurs de troubles, comme les charivaris. Au cours du xx" siècle, les gendarmes et les juges de paix furent leurs pires ennemis: c’est par endroits seulement que leurs droits à des compensations, lorsque par exemple une fille épouse un garçon étranger : la commune, ont persisté malgré les lois et les amendes, droits symbolisés matériellement par la construction d’une barrière (devenue peu à peu un simple ruban) pour interdire le passage. Cette coutume, très répandue en France, l’est aussi en Italie, comme l’auteur le montre tome I, pages 7-16. Puis vient l'étude des abbayes du Piémont, commune par commune, avec publication int rale des statuts et ordon- ances; cette étude est beaucoup plus historique que folklo- rique, mais plusieurs photos montrent comment sont cos  
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tumés de nos jours, d'ordinaire lors de la fête patronale, les 

membres de la Société locale de la Jeunesse, quels sont leurs 

insignes, souvent soigneusement conservés depuis plusieurs 

siècles, et leurs danses, notamment celle des Epées ou des 

Bâtons sur laquelle existe déjà toute une littérature. A propos 

de l’abbaye de Saint-Jean, à Turin, on trouvera une étude 

comparative des büchers cérémoniels et autres rites fixés À 

cette date. 

Quelques Abbayes piémontaises, mais pas toutes, celle de 

Carmagnole par exemple, se confondaient avec les compa- 

gnies de tir à l’are et à l’arquebuse, sur lesquelles on possède 

des monographies françaises importantes, de Moreau-Nélaton 

pour la Champagne et l'Ile-de-France notamment; sujet sur 

lequel l’auteur n’insiste d’ailleurs pas pour revenir, à propos 

des Jeun s de Fenestrelle, de Vicaforte, de Briaglia et de 

Castelletto-Stura, sur le problème de la Danse des Epées et 

de la Mauresque, qui ne subsiste plus en France qu’à Pont- 

de-Cervières, près de Briançon, où je la crois d'importation 

militaire, malgré l'argumentation récente d'Emile Dermen- 

ghem. 

Des chapitres spéciaux sont consacrés aux Abbayes des 

Ribauds (pour ia France les ouvrages de Cabanès ne font pas 

autorité; il fallait recourir aux sources directes) et aux 

Abbayes de Prostituées, connue sulement & Avignon, Beau- 

caire, Montpellier et Toulouse; enfin aux Aabbayes des Inno- 

cents, surtout en France. Intéressant est aussi pour nous le 

chapitre (tome I, pp. 424-427 et 538-542) sur les Jeunesses 

dans la région ligure qui peuvent, je crois, se rattacher à 

nos bravades nicoises et provencales. 
Bien moins nombreuses ont été ces abbayes dans les autres 

provinces italiennes, en admettant que le relevé des pages 

428-464 et 55 9 soit complet; on notera qu’en Sardaigne, 

les quelques traces indiquées par l’auteur ne concernent en 

fait que des confréries corporatives; ce qui expliquerait que 

je n’aie rien trouvé de net non plus en Corse. Dans les 

Additions, bonne étude sur les Abbayes de la Jeunesse en Val- 

teline, p. 550-556. 

Le tome If commence par une étude, un peu trop som- 

maire, des causes de l’affaiblissement et de la disparition de  
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cette institution, réprouvée à la fois par l'Eglise et par VEtat, 
du moins en Italie et en France; car en Suisse la tolérance 
pour les mœurs nationales a été beaucoup plus grande, ainsi 
qu’en Belgique. Le chapitre suivant, consacré aux associa- 
tions de la Jeunesse en France, est nettement insuffisant, 
les sources de l’auteur n'étant que Les folies du Carnaval 
de Cabanès, ouvrage sans autorité réelle; Bernard, Fétes cé- 
lébres (anthologie); mon Isére; le Berry de Laisnel de la 
Salle; Ille-et-Vilaine d’Orain; et Chapiseau, Beauce et Perche, 
Ni du point de vue historique, ni du point de vue folklorique, 
ce chapitre ne rend assez compte du rôle actuel joué en 
France par les groupements de la Jeunesse. La littérature 
citée sur cette institution en Suisse est également déficiente; 
l’auteur ignore les publications de la Société suisse des Tra- 
ditions populaires, très importantes. L’exploration des autres 
peuples de l'Europe et de leurs prolongements américains 
est forcément rapide. 

Puis vient la partie à laquelle l’auteur attache certainement 
le plus d'importance : l'étude des diverses formes d’associa- 
tion, non seulement de la Jeunesse, mais aussi religieuses 
et corporatives au moyen âge. Cette recherche le conduit 
en arrière jusqu’à la période romaine, et nécessairement 
jusqu'aux éphébies grecques (p. 104-105). Le chapitre sur la 
Juventus romana est bien conduit; st d'elle que seraient 
dérivées les associations du même type en Italie, en France, 
etc. Il faudrait suivre pas à pas l’argumentalion de l’auteur, 
de même que dans les chapitres suivants qui sont ethnogri 
phiquement comparatifs, et parlent du même lype de grou- 
pement chez les peuples dits sauvages, pour évaluer ici ses 
conclusions personnelles. 

Le meilleur ouvrage sur ce sujel reste toujours encore 
celui de Schurtz, Altersklassen und Männerbünde; Webster, 
Secret Societies, et moi-même, Rites de Passage, n'avons con- 
sidéré qu'un aspect particulier, cérémoniel, de cette institu- 
lion. Je dois ajouter que depuis 1918 ont été publiées d’im 
portantes monographies descriptives, sur des peuples océa- 
niens, africains et sud-américains, qui obligent à reprendre 
toute la théorie générale à partir de nouveaux documents 
directs. Le groupement par classes d’äge est, de toute ma-  
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niére, un phénoméne général, sur lequel il n’y a guére lieu 

d'insister; il est conditionné par les deux faits qu’on nomme 

naissance et mort, par la solidarité pour ainsi dire physique 

à l'intérieur de chaque génération, solidarité qui se marque 

automatiquement à l’école dans chaque classe; lors de la 

puberté; lors du service militaire, ete. C’est pourquoi, lors- 

qu'il s’agit des abbayes du moyen âge, ou des Jeunesses 

modernes, je trouve inutile de rechercher des «origines » 

historiques, des emprunts et des tiliations. Ce sont des for- 

mations autonomes, polygénétiques par définition, et dont 

l'activité est conditionnée non seulement par l’âge de leurs 

membres (avant ou après la puberté; maturité; vieillesse), 

mais aussi par d’autres institutions (droit; organisation com- 

munale; défense militaire; mariage endogamique; solidarité 

religieuse; solidarité économique et corporative). 

Les similitudes militaires, cérémonielles, juridiques qu’on 

peut relever par des enquêtes comme celle de M. Pola Falletti 

ne prouvent pas une filiation; celle-ci ne peut apparaître que 

pour de petits détails accessoires, parmi lesquels je ne range 

ni la barrière lorsque la fille épouse un étranger, ni le chari- 

vari si la jeune fille épouse un vieux ou si une vieille épouse 

un jeune homme; car dans le premier cas le couple contre- 

vient à la loi universelle de la solidarité de clan, de tribu, 

de commune, base de l'endogamie territoriale; et dans le 

second, à la loi tout aussi universelle de la solidarité par 

classe d'âge et générations successives. 

Sur ces bases, les diverses communautés ont élaboré des 

rituels, des amusements, des costumes et déguisements, des 

sanctions et pénalités et, en ce qui concerne les groupements 

de cette sorte médiévaux, des parodies. 

dernier élément, dont je n’ai aperçu que récemment 

l'importance dans le folklore et l'ethnographie (je l'avoue 

sans honte aucune, et me console en constatant que Lang, 

Westermarck, Schurtz, etc., etc., ne l'ont pas vu non 

plus, ni M. Pola Falletti), explique la position que partout, 

sous leurs formes diverses régionales, les Eglises et les Etats 

ont adoptée à l'égard des Sociétés de Jeunesse. Car îls sont 

£ rnés par des Vieux : partout la conduite des affaires 

est gérontocratique; aussi les Jeunes s’opposent-ils partout  
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à leur autorité et, ne pouvant l’abattre, la tournent en parodie, 
se servent de l'ironie, se dissimulent sous des masques et 
déguisements, introduisent dans l’ordre social permanent des 
périodes de licence (ceci, je l'avais bien vu dans mes Rites 
de Passage), bref, battent en brèche l'édifice appelé Société, 

A. VAN GENNEP. 
LES JOURNAUX —_ io 

La question des poupées (Paris-Soir, 8 novembre). — Sur la ligne de fou (te Journal, 16 octobre). — Diverses espèces de lettres (le Temps, 13 et 10 novembre). — Humour anglais (le Matin, 2 novembre), — Sit, lanpâ, lauréat du prix Nobel de littérature (le Temps, 13 novembre) - Un disparu : Georges Goyau (Le Figaro, 28 et 27 octobre). — Schuschr VIncorruptible (le Jour-Echo de Paris, 2 novembre). 
Les poupées de Noël anglaises avaient des yeux allemands, lisons-nous dans Paris-Soir, 
C'est un peu ennuyeux, 
Elles regarderont désormais le monde avec des yeux brit anniques. 
On respire, 
La fabrication des yeux de poupées était, en effet, une spécialit 

du Reich, o& les jouets ont été, de longue date, une industrie très prospère. Mais, dès la déclaration de guerre, les Anglais sont allés passer commande au Canada, ou bien ils ont créé chez eux des ateliers spéciaux. 
Les yeux de verre sont laissés r compte aux fabri Nuremberg. 

Yeux en quête de poupées, ouvrez-vous, ouvrez-vous.. ya beaucoup à voir dans le monde. 

8 
Tant et tant à voir que les combattants n'y suffisent pas les correspondants de guerre ont rejoint nos soldats. Sous ce litre : le Journal avec € eux», a paru le premier récit de M. Edouard Helsey, envoyé spécial du dournal sur la ligne de feu. 

Reçu d’abord — quelque part en France — par le major général puis, plus à l'avant, par un commandant de groupe d’armées dont tous connaissent I’éclatante carrière, ce sont des Paroles de raison que le correspondant de guerre recueille d'étape en étape sur le chemin du front,  
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Tous les grands chefs tiennent le même langage et s'expriment 

à peu près ainsi 
__ Vous allez voir une armée en merveilleux état physique et 

moral. Elle permet une confiance absolue dans l'issue de la 

guerre. 
«Les hommes ont parfaitement compris pourquoi ils ont pris 

les armes. Ils ont répondu à l'appel avee une sorte de mâle colère. 

Ils savent quels sacrifices amers nous avons faits à la cause de 

ja paix et que ces sacrifices sont restés inutiles. Ils veulent en 

finir. Is voient très bien qu’il était devenu impossible de laisser 

la démence allemande poursuivre ses extravagances monstrueuses. 

Nous ne pouvions accepter de vivre plus longtemps sous une 

menace sans cesse renouvelée qui prenait tous les six mois une 

force nouvelle et qui n'aurait pas tardé — des documents décou- 

verts ces jours-ci le prouvent — à rallumer, en dépit de toutes 

les assurances contraires, la vieille question d’Alsace-Lorraine, Tous 

nos soldats, dans toutes les armes, saisissent parfaitement tout 

cela. Comme nous disons dans notre jargon militaire, ils sont 

tous gonflés à bloc. La difficulté pour nous est de modérer leur 

impatience, vous le constaterez partout où vous passerez. 

Guerre défensive? offensive 

Défensivement, nous n’avons rien à craindre, hormis des 

ursions aériennes qui seraient sévèrement châtiées. La ligne 

Siegfried est puissante et nous en connaissons en détail l'organisa- 

tion. Elle ne saurait en aucune façon se comparer à notre ligne 

Maginot qui interdit catégoriquement à l'Allemagne l'accès de notre 

territoire. 
« Offensivement, nous n'avons pas montré tous nos moyens d’ac- 

tion. Ils ne paraîtront qu'à leur heure. La France ne doit entre- 

prendre l'action décisive qu'au moment voulu. Nous ne conduirons 

pas cette guerre avec économie, mais avec avarice. Du haut en 

bas de la hiérarchie tous sont virilement décidés à offrir leur 

propre vie dès qu’il le fatidra. Mais le sang français est précieux. 

Nous n'en verserons pas une goutte à la 1& 

Statistique : 

Après six semaines de guerre en 1914, nos pertes, en tués, 
blessés et prisonniers atteignaient 700.000 hommes et dix de nos 

départements, parmi les plus riches, étaient aux mains de l’ennemi. 

Après semaines de guerre en 1939, le chiffre de nos pertes est 
si faible qu’il équivaut à peine à ce que nous coûtait, en 1914 ou 
en 1915, une seule de ces journées sans combat où le communiqué  
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disait : rien à signaler. Nulle part l'Allemand n’a passé nos fron. 
tlères st nous avons pris pied chez lui. 

La guerre sera-t-elle longue? M. Jacques Boulenger consulte 
à ce sujet la eorrespondance trouvée sur des prisonniers alle. 
mands et qui lui fut communiquée : 

Sera-t-elle longue? L'auteur d’une lettre datée du 1° octobre ne 
le ponse pas; il souhaite que, pour éviter un grand massacre, on 
fasse la paix et célèbre la fête de Noël en famille, Il ajoute : 
-Que Dieu nous préserve de la guerre à l'Ouest et nous aide 

à forger une juste paix. Si seulement les Français se séparaient des Anglais!... 
Evidemment ce serait plus commode 
+Ces cochons @Anglais! écrit un autre correspondant. Espérons que bientôt leur gouvernement disparaitra. Les hommes n’ont pas encore surmonté la guerre de 1914-1918 et maintenant en voici une autre. 
Tout est la faute des ¢ cochons d’Anglais » : c’est un des themes principaux de la propagande de M. Gebbels, aussi bien & Pintérie du Reich qu’en France, 
Voici le earnet de notes d'un eaporal. Lui aussi, il est persuadé que les choses s’arrangeront avec la France et que tout sera ter- miné pour Noël. 

Le même caporal écrivait : 

3 septembre : à 14 h. 45, nons apprenons que depuis onze heures existe l'état de guerre avec la France et l'Angleterre, Que Dieu soit avec nous pour le Führer et pour l'empire. 
L'annonce de la guerre n'a causé parmi nos troupes aucun dé- couragement : cela parait une chose toute naturelle; c'est le signe de notre propre confiance en nous-mêmes. 
Le 3 septembre, à 17 heures, les mines ont été armées. Le 10 septembre, cette nuit, un avion a jeté des tracts. On y pousse à l'excitation contre notre Führer. On vent nous exciter Les uns contre les autres. Cela ne fait que renforcer notre confiance en notre Führer. 
14 septembre : notre plus mauvais jour. 
Plus loin : 

“I faut reconnaître, remarque M. Jacques Boulenger, que le père du soldat B.…, un agriculteur évidemment, ne témoigne pas  
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un moral excellent, quand il écrit à son fils au début de sep- 

tembre : 

Nous voulons espérer et prier Dieu que tout reste tranquille 

à l'Ouest, la guerre ne sera pas longue. Combien sont à plaindre 

ls gens qui doivent abandonner tous leurs biens! Espérons que 

nous serons préservés de cela. Le pain et les pommes de terre sont 

encore libres, mais tout le reste ne marche qu'avec des cartes. Nous 

recevrons par mois deux quintaux de charbon, un quintal par 

tite. Pour le reste, nous nous tirerions, d'affaire, mais avec le 

charbon ce ne sera pas suffisant. On est déjà venu deux fois requérir 

des chevaux. En tout, je crois, 21 têtes. 

Et comme s’il avait prévu que les hasards de la guerre 

feraient de lui un collaborateur — très indirect — du Temps, 

le père du soldat B... ajoutait : 

pourrais te dire encore bien des choses, mais on ne peut 

pas trop se confier au papier. 

Le papier — le papier à lettres — n’est pas seulement un 

confident, parfois dangereux. Parmi les procédés de propa- 

gande, nos ennemis ont recours à la lettre privée. 

11 s’agit, a exposé un officier de chez nous à M. Jacques Bou- 

lenger, il s'agit de lasser, décourager ou, comme on dit dans Je 

langage sportif, d’écœurer, tantôt le combattant de l'avant, tantôt 

le civil de l'arrière : pour cela on lui écrit. On lui écrit, s’il est 

un homme marié, que, pendant qu'il se bat, sa femme le trompe 

au village ou que son voisin bat ses enfants, détériore sa vigne; 

si cest une épouse, on lui annonce que son mari est mort ou 
disparu; si c’est une mère, on déclare que les pertes françaises 
sont immenses et que l'état-major les cache, et ainsi de suite. 

Cest abominable. Ou bien on développe simplement quelques 
thèmes de la propagande allemande, on en répète quelques slogans. 

Ou encore, si l’on s'adresse à un journaliste, par exemple, on lui 
fait parvenir quelque billet de ce genre, non signé : « Monsieur, j'ai 
lu vos honteux articles. Ils vous déshonorent, je vous le déclare 
au nom de toutes les mères. II n'y a qu'une solution : faire la 
paix immédiatement avec les Allemands», etc. Des centaines de 
lettres, peut-être davantage, sont ainsi expédiées chaque jour, dont 

cha e est destinée à empoisonner une âme. On espère par là 

inquiéter, irriter, troubler, faire souffrir, rendre plus pénible 
l'absence, nere aussi, bref, énerver la volonté du pays et 
gagner cette guerre des nerfs dont on a tant parlé.  
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Mais comment font les Allemands pour connaitre ainsi les 

noms et les adresses des destinataires, dans le cas où ceux-ci 
sont aux armées? 

— Ici, vous touchez à un sujet défendu : celui de Vespionnage, 
Les Allemands y montrent une sorte de génie qui s’est d'ailleurs 
signalé en toutes occasions depuis 1914. Heureusement, nos se 

es de renseignements sont à la hauteur. Je vais vous raconter 
une petite histoire qui s’est répétée un bon nombre de fois. Elle 
vous fera peut-être comprendre les sévérités de la censure. Ainsi 

le servira du moins à quelque chose. 
< Sachez qu'un jour un officier lut dans un petit journal du 

matin un article qui l'intéressait, Cela arrive Il prit sa plume 
it à l’auteur de ele, pour lui demander quelques éclair- 

cissements, une lettre qu'il signa de son nom et où il indiqua na- 
turellement son secteur postal; puis il adressa le tout au journal 
avee mission de le faire parvenir. 

< Ce journal publie volontiers les lettres de ses lecteurs quand 
elles sont aimables : comme celle-là était en outre intéressante, 
il l'inséra intégralement. Mais, quand les morasses du numéro Jui 
furent soumises, la censure fit sauter la signature, dont elle ne 
garda que l'initiale et l'adresse. La lettre parut done, rigoureuse 
ment anonyme; il était impossible à tout lecteur du journal de 
connaître l'identité de l'officier, son aute s 

< Pourtant, huit jours plus lard, celui-ci reçut une étrange 
itre : quatre pages sur un papier de mauvaise qualité, quadrillé, 

tout à fait populaire, comme le style, semé de quelques fautes 
d'orthographe des plus vraisemblables; le tout avait l'air parfai- 
tement authentique; ajoutons que la lettre ne pouvait être l'œuvre 
que d’un homme sachant le français aussi complètement que s'il 
l'était de naissance, Quant au contenu, je vous dirai seulement 
qu'on y reprenait sous une forme en quelque sorte paysanne tous 
les principaux thèmes de la propagande allemande : Hitler n'en 
veut pas à la France, Hitler veut la paix, ete. 

< Comment avait-on pu se procurer le nom et l'adresse de 
l'officier? Voilà l'espionnage allemand : il a redoublé depuis 
l'alliance de Hitler avec PU. R. S. S. naturellement. Je vous assure 
qu'il faut faire attention! » 

§ 

L’Angleterre a ses tracts, et le Matin, à l'issue d’un repor- 
lage « dans le temple de la Censure britannique », à Londres, 
note :  
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Un censeur, professeur de géographie à l’université, raconte avec 

un humour tout britannique combien il a été navré d'avoir à 

refuser la requête d’un journaliste qui avait demandé le texte des 

tracts lancés en Allemagne par la R. A. F. « Impossible de commu- 

niquer, cela pourrait tomber aux mains de P’ennemi. » 

8 

Mais la littérature? M. André Pierre présente dans le 

Temps le lauréat du prix Nobel : 

Il serait injuste de croire que l'écrivain finnois Sillanpää doit 

sa haute distinction littéraire aux événements qui ont mis en 

vedette sa petite patrie et attiré sur elle les sympathies de Puni- 
vers, Sans doute, le jury de Stockholm a pu se laisser influencer, 

dans une certaine mesure, par le spectable peu banal qu'offre la 
noble résistance de la Finlande à l'énorme Russie voisine et aussi 
par ce fort sentiment de solidarité qui s’affirmait récemment à la 
conférence des quatre chefs d'Etat du Nord. Mais il importe de 
rappeler que Sillanp 
à l'attention de l'académie suédoise et que sa candidature au prix 
Nobel restait posée depuis le jour où il avait failli l'emporter 
sur le x cier russe Ivan Bounine. 

Frans 

ais des choses finnoises, M. Jean-Louis 
Perret, lecteur de français à l'université d’Helsinki, nous apprend 
dans son Panorama de la littérature contemporaine de Finlande, 
qu'il est « l'écrivain finnois le plus célèbre de l'après-guerre ». Sa 
célébrité a même franchi les frontières de son pays, puisque son 
œuvre à été traduite dans plusieurs langues européennes, toùt 
comme celle de Linnankoski, qui appartient à la génération immé- 
diatement précédente. 

Né en 1888, le lauréat, comme la plupart des promoteurs 

du mouvement lit re d'expression finnoise, est d’humble 

origine et a de fortes attaches rurales. 
Aussi presque tous ses romans sont-ils consacrés à la description 

de la rude et monotone existence des paysans. Son premier livre, 
Soleil et vie, date de 1916. Mais son nom ne s'impose au public 
qu'après la proclamation de l'indépendance finlandaise qui, on 
le sait, date du 6 décembre 1917. La révolution politique et sociale 
qui suivit cet événement capital de l’histoire de son pays se re- 
fèle dans son second roman, Sainte Misére (1919). L'auteur y ra- 
conte la vie d’un pauvre tenancier qui, à demi conscient, prend  
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part, de janvier à mai 1918, aux luttes entre les Blanes et les 
Rouges; il collabore de bonne foi avec les Rouges, mais il est fu. 
sillé par les Blancs. Le «héros» est un de ces êtres passifs que 

sait décrire avec des touches particulièrement délicates Sillanpää 
ible sympathie. On pourra s’en convaincre en lisant et avec une 

l'excellente traduction française que M. Perret a publiée en 1928, 

Le plus important des romans du lauréat a pour titre: 

Une brève destinée (1 

Cest un tableau émouvant de la déchéance d’une vieille famille 
paysanne dont l'ultime représentant, une frêle jeune fille, meurt 
prématurément, sans révolte, «accomplissant en souriant son 
destin ». 

Notons enfin, dit M. André Pierre, 

que la consécration officielle d’un défenseur des lettres finnoises 
par un jury suédois paraît annoncer la fin d’une bataille lin- 
guistique qui mit violemment aux prises Finnois et Suédois au 
lendemain de la libération nationale de la Finlande, et qui faillit 
compromettre son unité spirituelle. 

$ 

L'attribution d’un grand prix — un très grand prix — 
littéraire est un événement heureux, en ces temps où tout 

ce qui est cher à l’écrivain s’amenuise ou s’efface. En sa 
qualité de Président de l'Association de la Critique littéraire, 
M. François Porché a pressé les journaux de revenir au 
compte rendu des livres. Il a fort bien fait. Le mouvement 
littéraire n’a pas chômé, lors de la guerre 14-18. Pourquoi en 
serait-il autrement? Et il n’y a pas que la Critique. La célé- 
bration, du moins à travers les articles, des centenaires, des 
cinquantenaires (c'est pitié qu'on ne se soit pas arrêté davan- 
tage au cinquantenaire d'un Champfleury, en décembre der- 
nier), n'a pas de raison de disparaître. Et les morts, quand 
des décès surviennent, ne doivent pas être privés de recevoir 
de justes hommages 

Ceux-ci n'ont pas manqué à Georges Goyau, et le contraire 
eût été particulièrement injuste. Si je pense à son œuvre, 
je pense, aussi, à sa bonté. Cette bonté qu'il exerçait ave 
une si grande simplicité. Ayant à établir, un jour, au d 
Pourvu, une documentation que Georges Goyau me paraissait  
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particulièrement qualifié pour savoir où la chercher, je l’aler- 

tais d’un mot. Un petit bleu fit écho à mon petit bleu. Et 

non seulement Georges Goyau me renseignait, mais il ajou- 

tait : « J’ai demandé au téléphone notre ami Georges Lecomte, 

qui connaît bien mieux que moi la question. Mais il venait 

de sortir. » Une autre fois, comme j'écrivais à Georges Goyau: 

«N’avez-vous pas des inédits d’Ernest Hello que vous m’au- 

toriseriez ä consulter?» je reçus, par retour du courrier, 

une sorte de cahier. C’etait un des cahiers, encore inedits, 

d’Hello. I} y avait dans ce manuscrit des éclairs, des idées, 

des vues, voire des prophéties à bouleverser le monde. Et 

Georges Goyau, confiant dans les Postes comme dans le des- 

tinataire, me livrait, en commu cation, tout cela, sans même 

faire recommander l'envoi : Dieu y pourvoirait. 

Les effets de votre incomparable charité ont rayonné de tous 

côtés, disait le Cardinal Baudrillart à Georges Goyau lors d’une 

circonstance qu'il rappelle dans le Figaro. 

«Charitable dans vos pensées, ce qui est de l'ordre de la vertu, 

vous avez pratiqué aussi la charité et l'aide intellectuelles, ce 

qui est de l'ordre de la générosité, et d'une générosité très rare. 

Et M. Paul Lesourd, dans le Figaro également : 

it un grand chrétien. C’est ce qui, en lui, dominait. 

En outre : 

C'était un grand travailleur. Jamais il n’a pris un instant de 

repos. Sous ces chétives apparences sa puissance de travail était 

extraordinaire. I] ne quittait sa table de travail que pour aller 

présider des réunions ou consulter dans des bibliothéques les do- 

cuments dont il avait besoin. Partait-il pour une saison dans une 

ville d'eau, qu'il emportait avec lui d'innombrables livres. Ayant 

un énorme courrier, il répondait lui-même à toutes les lettres et 

il répondait immédiatement. Il était littéralement désolé et tour- 

mente quand les circonstances l'obligeaient à différer une réponse. 

Une réponse, voilà ce que, aujourd'hui, chacun souhaite. 

Une réponse, une lettre. D'un bout à l’autre de ces deux 

moiti¢s du pays : l'avant, l'arrière. Les Postes sont les grandes 

pourvoyeuses de tout ce qui subsiste de tendresse, d’espoir. 

Si nous étions tentés de laisser un correspondant sans ré- 

ponse, quelque part dans l'Est ou ailleurs, pensons à Georges 

Goyau ' 
T  
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Pensons — mais pour d’autres motifs, non moins nobles, 

et terriblement pathétiques — à Schuschnigg, au Chancelier 
Schuschnigg. Quand l'ennemi serait écrasé, ce ne serait rien 
si le prisonnier d'Hitler n’était pas rendu à la liberté avec 
les honneurs dus aux martyrs. Son honnêteté, son intégrité, 

sa fidélité à sa parole, le sentiment de son devoir, son amour 
de la patrie, ont conduit le Chancelier à avoir pour demeure 
à Vienne, l’hôlel Métropole disait-on, non pas mais les 
caves de hôtel Métropole. Rien qui colorerait de plus 
de honte le Chancelier Hitler, si l’homme qui a ressuscité 
l'esclavage avait une conscience, un cœur. Rien qui puisse 
nous interdire davantage de trouver à la vie autre chose 

qu'un goût de fiel. Hitler réclame l’espace vital; Schuschnigg 
dispose d'une cellule exiguë, mesurant trois mètres de long 
sur trois mètres de large, et sous des cave vest de la que 
Schuschnigg, prisonnier depuis dix-neuf mois, a adressé son 
premier message au monde, Ce message, dit le Jour-Echo de 
Paris, 

est parvenu au Daily Express par Vintermédiaire du Dr Vernon, 
ancien professeur d’histoire & l'université d’Etat & Vienne, qui vient 
d'arriver à Londres. 

Le docteur Vernon, qui a pu quitter Vienne une huitaine 
de jours après le début de la guerre, et qui s’est rendu en 
Angleterre, vià Budapest et Rome, a déclaré à un reporter : 

i vu le Dr Schuschnigg qu'une seule fois. Lorsqu'il pro- 
clame qu'il n'a pas changé, je sais que le peuple autrichien le 
croira en dépit de toute la propagande nazie. Lorsque les Viennois 
prononcent son nom, ils l'appellent « Schuschnigg l'Incorruptible 

< Son état est lamentable. A l'exception de sa femme qui a juré 
le secret, je suis le seul visiteur qui ait été autorisé à le voir 
depuis son emprisonnement par les nazis. Schuschnigg m'a dit 
qu'il wavait aucun appétit. Qu'il vivait de café et de pommes de 
terre. 

< L'ex-chancelier ne s'attend pas à quitter son cachot en vie, à 
moins que les nazis ne le fassent comparaître devant les tri- 
bunaux comme ils l'en ont déjà mens 

J'ai appris l'anglais ici, m’a-t-il confié je m'étais jadis folle-  



REVUE DU MOIS 195 

ment imaginé que, si les nazis me remettaient en liberté, je 

pourrais partir pour les Etats-Unis avec ma famille. Ce n'était 

hélas! qu’un rêve.» 

« Schuschnigg m'a parlé de son fils, Kurt, Agé de 14 ans, qu’il n’a 

pas revu depuis deux ans, a poursuivi le Dr Vernon. Sa femme, 

qui peut le visiter tous les vendredis, pendant cinq minutes, lui 

donne de ses nouvelles. 

«Schuschnigg est déjà un moribond, emprisonné par Hitler. > 

L'Europe, sur le point d’être prisonnière, se sentait mori- 

bonde elle aussi. L'Europe s’est ressaisie; elle sera sauvée et 

Schuschnigg avec elle. GASTON PICARD. 

LES HEBDOMADAIRE ii 
Le Canard enchaîné: Hitler répond au Canard; Carnet du rat de 

alerte en mer. — Candide : Scènes de la vie militaire : la con- 
le «Jour de Gloire». — Je suis partout : la Victoire; Baga- 

la pierre de touche. 

Je m'excuse d’avoir négligé mes travaux depuis le mois 

d'août. J'ai, comme tout le monde, été mobilisé; et, comme 

tout le monde de mon âge, démobilisé depuis peu. Je n’en- 

tretiendrai pas mes lecteurs des particularités que l’on ren- 

contre parmi les camarades des Equipages de la Flotte. Mais 

je veux dire dès aujourd’hui tous les regrets que ma rentrée 

dans la vie civile me laisse, quand je pense à la charmante 

marraine de guerre que le sort m'avait choisie. Chère ma- 

dame Germaine, je dépose cette rubrique de rentrée à vos 

pieds. 

Et maintenant, garde à vous! 

Dans le Canard enchaîné (22 novembre) : Hitler répond 

au «Canard»: 

Dans notre dernier numéro, nous avions osé insinuer que 
M. Hitler, pour ce qui est des décisions à prendre, n’a que l’em- 
barras du choix... entre celles que Ini proposent les journalistes 

Le Führer n’a pas trouvé cet article à son goût. 
Quarente-huit heures après, le D. N. B. faisait savoir, en effet, 

que le Führer n’a besoin de personne pour prendre une décision, 

qu'il la prendra à l'heure qu'il choisira lui-même, ete... 
Nous, ce qu'on en äisait, c'était plutôt pour le mettre à son 

aise, 

Mais s'il le prend sur ce ton-la...  
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et la suite d’échos groupés sous le titre : Carnet du Rat de 

cave. On y trouve, par exemple : 

Dans le P. P. du 16 novembre, M. Stratège Morice nous révèle 
ce détail, que les communiqués officiels nous avaient caché : 

«Nos patrouilleurs ont travaillé avec le plus grand entrain. 
Un petit poste, à l'ouest de la Sarre, a tué au mousqueton un chien 
que l'ennemi avait envoyé pour connaître l'endroit exact tenu 
par les nôtres. » 

Pauvre innocent toutou! 

Au lieu du coup de mousqueton, c'était le moment où jamais de 
sortir les tartines de confiture. 

Enfin, ce compte rendu d’une séance de radio fran 

à l’occasion de quoi je me permets de signaler au Canard 

que chacun des trois marins ayant embrassé trois personnes, 
ce fut une «affaire » qui a intéressé infiniment plus de monde 
qu’il ne le dit. 

Alerte en mer. 

Voici : 

Bruit de ressac, sirènes, salut au drapeau. Tara tata tata.. 
Hurlement du vent, bruits de godillots, coups de canon. Boum, 
boum. 

A la fin, toutefois, interview de trois marins : un de Toulouse, 
un de Dinard, un du Pas-de-Calais. 

Pour les remercier, le reporter leur donne la permission d’em- 
brasser papa, maman et la payse. 

De sorte qu'il y aura tout de même neuf personnes en France 
que ce e reportage » aura intéressé. 

Candide (22 novembre) s'occupe de nos soldats et donne, 
page 2, des ènes de la vie militaire. Voila « La Confé- 
rence » 

Cantonnés à quelque cinquante kilomètres au nord de Paris dans 
ce qu'ils appellent un «bled», des soldats s'ennuyaient 

Les sous-officiers allèrent trouver le c apitaine. 
Nos hommes s'ennuient, expliquérent-ils : il faudrait les 

oceuper. 
L'officier se gratta la tet 
Le pays est fort d&inuni : pas de cinéma à moins de vingt ki- 

lomètres à la ronde, un seul débit-restaurant dans le patelin, dont 
les portes sont closes à huit heures du soir, et qui ne possè 
même un ap ide T.S.F  
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__ Bon, dit le capitaine, je vais y penser. 

Il fit, le lendemain, passer une note au rapport de sa compagnie, 

demandant aux hommes ayant de l'instruction et la parole facile 

de se présenter devant lui. 
La plupart des soldats de son unité sont de braves paysans de 

la Mayenne, Is ne jugèrent pas posséder les qualités requises par 

leur chef. 

Pour d'autres raisons, deux sous-officiers, dont l'un vient de 

MEcole des Hautes Etudes commerciales, l'autre de la basoche, 

stinrent 
un instituteur s'offrit comme volontaire. 

__ Vous allez distraire mes hommes, dit le capitaine, en leur 

faisant des conférences: 

La compagnie au complet assista à la première conférence. 

Le sujet choisi était « Les origines de l'Histoire de France >. 

A la seconde, il y eut quelques vides : un certain nombre d’audi- 

teurs avaient eu de bons prétextes pour se faire exempter. 
Après la troisième, le capitaine reçut une nouvelle délégation 

des sous-offi 

= Nos hommes, lui dirent ceux-ci, vous demandent comme une 

faveur de supprimer les conférences. 
Et comme le brave capitaine écarquillait les yeux d’étonnement, 

un sergent-chef, d’un air navré, expliqua : 
Oui. Is préfèrent s’ennuyer. 

Le mème Candide, toujours à l’avant-garde dans le combat 

littéraire, donne à la page 3 la critique du livre de M. René 

Béhaine : le Jour de Gloire, par M. Auguste Bailly, très im- 

partialement et excellemment jugé à mon avis. Un jugement 

@honnéte homme et non de gendelettres. En voici le début : 

Le dernier roman de René Béhaine, Le Jour de gloire, publié 
dans le courant de l'été, nous reporte à une époque bien lointaine 

déjà, et, tout ensemble, terriblement voisine de la nôtre : celle qui 

précédait de peu le début de la dernière guerre. C’est à ce point du 
temps, en effet, que parvient l'œuvre si riche et si puissante de 
Béhaine, cette Histoire d'une société qui, malgré les suffrages de 

la critique français admiration des pays étrangers, n'obtient 
encore chez nous que l'attention de l'élite, et n’atteint pas suffi- 
samment le grand public. 

Etrange destinée que celle de cet écrivain, dont on répète qu’il 
pelle» Proust — et l’on sous-entend qu’il l'imite — alors 

awil la devancé de près de dix années : les premiers volumes de  
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l'Histoire d'une société, d'Alfred Varambaud aux Survivants, furent 
publiés en 1904, 1905, 1907, 1913 — et c'est à cette dernière date 
seulement que parut Du côté de chez Swann. On reproche également 
à Béhaine la longueur inusitée de sa phrase, alors que, comme 
celle de Proust à qui l’on en fait un mérite, elle se modèle sur 
les mouvements de l'âme, et s'efforce, dans ses sinuosités, d'adhérer strictement aux inflexions sentimentales qu'elle analyse avec mi- nutie, et dont elle tâche à évoquer la synthèse et à suggérer la 
simullanéité, On en veut à Béhaine d'être difficile à lire : il ne Vest ni plus ni moins que l’auteur de Sodome et Gomorrhe. 
Proust touche davantage, c’est par le frémissement d'un art plus 
sensuel et plus pénétrant. Mais surtout, et c’est là, je crois, ce qui fit sa fortune, il eut pour Ini les salons parce qu'it s'est attaché à peindre ce que l'on appelle le monde, et même le grand monde, avec ses élégances d'esprit et ses vices de cœur, ses grâces super- ficielles et ses scandales profonds. Sa parfaite amoralité est Pun de ses charmes les plus insinuants. Béhaine, au rebours, moraliste sévère, ne saurait s nir de juger sans cesse, et de condamner, Quoi que nous en ayons, il nous contraint à faire un retour sur nous-mêmes; ce sont nos propres Lraits que représente à nos yeux le miroir qu'il nous (end : nous n’avons pas tous le courage d'en soutenir la vue. 

et la fin mordante à l'égard des profiteurs de ces dernières années, encourageante si nous croyons avec M. Bailly que le châtiment appelé est venu, 
HI n'a pas été moins heureux dans la peinture qu'il nous offre d'une jeune maison d'édition, en 1914. C’est ici du roman à clé et le moins averti des lecteurs remplacera aussitôt les noms de vart, de Blin, de Jacques de Bazeilles, par ceux des personnages véritables, Nulle malveill ance, du reste, dans ce portrait du producer débutant, qui possédait les plus beaux yeux de Paris», et qui, par son audace, son habileté, son discernement et son a publicité, devait lane 

sens de 
ry et conserver à sa firme, tant d'écrivains illustres. C'est un moment, et non des moindres, de notre histoire littéraire, que Béhaine évoque avec beaucoup de verve et d'inten sité. Mais ce n’est pourtant là, dans ce livre dense, et chargé de tant de pensée, qu'un épisode secondaire. Son c'est l'étude d'une société qui a 

le sentiment de la solidarit 

véritable objet, 
perdu son idéal moral, ses base 

é avec le passé et de ses responsabilités envers l'avenir: société éprise de profit, de. jouissance, et de facilité, et qui, au jugement d'un philosophe — Michel Varambaud u René Béhaine — appelait el méritait un châtiment.  
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Je suis partout (10 novembre) donne un émouvant tableau, 

en raccourci, intitulé La Victoire, de la séance de la Chambre 

des Députés où Clemenceau a fait connaître les conditions 

de PArmistice, le 11 novembre 1918. C’est une évocation due 

à la plume de M. Dorsay qui dit en avoir emprunté le résumé 

politique, « excellent dans son laconisme », à M. Jean Martet, 

ancien secrétaire de Clemenceau : 

Le 6 novembre 1918, Ver”ins et Rethel sont repris à l'ennemi. 

Le 8, les délégués allemands arrivent chez Foch. On leur lit 

le texte des conditions. 
Le 9, Guillaume II abdique. Les Anglais entrent & Maubeuge. 

Le 11: Paris fou! Dés 9 heures, il y a du monde devant la 

Chambre. A 11 heures, les canons de la D. C. A. se sont mis à 

tirer... La France ferme les yeux, tellement le bonheur est grand... 

A 2 h. 30 la Chambre entre en séance. On discute de vagues 

projets de loi. A 3 heures la séance est levée. On la reprend à 

4 heures. 
M. Deschanel a tout de suite donné la parole au président du 

Conseil et M. Clemenceau s’est levé; une sorte de clameur sourde 
a secoué la salle... 

M. MENCEAU, — Je vais vous donner lecture du texte officiel 

de l'armistice qui a été signé ce matin à 5 heures par M. le maréchal 

Foch, l'amiral Wemyss et les plénipotentiaires de l'Allemagne. Ce 

document est ainsi congu... 
EL voici: l'Allemagne évacue la Belgique et tous les départe- 

ments français envahis; elle évacue l’Alsace-Lorraine : elle aban- 

donne 5.000 canons, 25.000 mitrailleuses, 1.700 avions; les Alliés 
Mayence, Coblence, Cologne; l'Allemagne itue tous 

s prisonniers de guerre, sans réciprocité; elle livre aux Alliés 
ses sous-marins, 6 croiseurs de bataille, 10 cuirassés d’escadre, 

50 destroyers, ete. Des cris! Un déchainement de joie sacrée! 

Il descend de la tribune lentement; il a l'air de plier sous le 
poids des choses. On se jette sur lui. Les gens se prennent aux 

épaules et hurlent dans les larmes : Victoire! Victoire! 

Le même jour, cependant, un curieux incident s’était produit. 

Sur le moment, il passa inaperçu, mais il emprunte, aux années 
qui ont suivi, un caractère symbolique. Tous les journaux de 
l'époque l'ont relaté. Tandis que la séance historique de la Chambre 
se déroulait, la foule avait envahi les abords du Palais-Bourbon. 
Elle réclamait Clemenceau en chantant la Marseillaise. Mais ce 
ne fut pas le Père La Victoire qui apparut. Ce fut Aristide Briand.  
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« La foule acclame et réclame Clemenceau, écrivait M. Georges 

Lecomte. M. Aristide Briand, qui se trouve là, lui jette quelques 

mots magiques.» 
.. Un autre journaliste rendait compte de l'incident en ces termes, 
légèrement retouchés : 

« Il (le peuple) acclame Clemenceau, le grand vieillard plein 
de foi patriotique et de courage civique, comme le libérateur du 
territoire, mais il n'oublie pas non plus M. Briand. Il l'a appelé 
l'autre jour auprès de lui sur le péristyle de la Chambre pour le 
saluer de ses vivats comme l’un des meilleurs serviteurs de la 

nation.» 

Et ce journaliste ajoute : 
«Que réserve demain à M. Briand? On le désigne déjà dans le 

public comme l'un des futurs plénipotentiaires de la Conférence 
de la Paix.» 

Cet article est du 16 novembre 1918. Il a paru dans "Illustration. 
Son auteur est M. Emile Buré, 

Dans le même numéro, parmi les « Bagatelles », ceci, inti- 
tulé : la Pierre de touche : 

Dans le dernier numéro de sa feuille raciste, l'honorable M. Ber- 
nard Lecache s'est livré à une petite opération, renouvelée de Dieu 
le Père, au sujet de la presse ct des périodiques. 

A sa droite, il place les réprouvés, parmi lesquels, bien entendu, 
se trouve Je Suis Partout, qu'il appelle (ce trait fait secouer de 
joie la bedaine du vieillard Mardochée) Je ne suis nulle part, et 
l'Action Française remplie (de grâce, honorable Lecache, vous nous 
comblez!) des «sempiternelles âneries et méchancetés maurras- 
siennes ». 

A sa gauche, l'honorable M. Bernard Lecache place les bons 
et les purs. Citons : 

Trois journaux de Paris révèlent une tenue correcte. L'Ordre, 
malgré ses deux pages, est fort bien rédigé. Les leaders de Léon 
Blum sont généralement solides, dans le Populaire. Le Figaro es! 
aimablement présenté. 

L'Aube poursuit imperturbablement sa route. L’Epoque a public 
quelques excellents articles de Lavergne et de Robert d'Harcourt. 
Ceux de Henri de Kérillis — dont on peut médire mais qui est 
d'une sincérité absolue — méritent un respect sympathique. 

L'Œuvre lient le coup, n'a pas varié, malgré la guerre, Il manque 
fe sel de Jean Nocher, aux armées, mais il reste les € Hors 
d'Œuvre» de La Fouchardière et André Billy s'efforce de se ra- 
jeunir en s'essayant dans la fantaisie. Jean de Pierrefeu a maille  
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à partir avec la censure, et Madeleine Jacob fournit des petits 

papiers souvent très fins. 
La presse provinciale a une tenue souvent plus remarquable. 

La Dépêche de Toulouse, Le Petit Provençal, La Petite Gironde, sont 

des modèles du genre. A signaler, dans La Dépêche, les commen- 

paires quotidiens anonymes de la situation. Voilà du bon travail 

honnéte. 

SYLVAIN FORESTIER. 

LITE 

En marge... — Hitler voulait reconstituer le Saint Empire 

Romain Germanique. Mais, aprés tant de réussites successives 

(annexion de l’Autriche, de la Slovaquie, de la Bohéme), il 

aurait dû faire Charlemagne. 

On s’est résigné à cette guerre, tandis qu’on accueillit 

l'autre avec une sorte d'enthousiasme, qui était comme une 

survivance des traditions d'un passé épique. La revanche? 

II n’en est plus question aujourd’hui. Revanche de quoi? 

De nos erreurs, de nos sottises?.. On est convaincu d’accom- 

plir une laide besogne, rendue nécessaire par la fureur dun 

homme en qui s’incarne une barbarie légendaire, qui est, 

sans doute, le génie de sa race, le dieu de cette race sans 

Dieu — la seule, en Europe, (avec la russe?) que l’on ait vue 

rebelle au christianisme. 

Pour se convaincre de l'actualité de La Fontaine, il suffit 

de se réciter la fable Le loup et l'agneau, après avoir lu ce 

que disent l'Allemagne, la Russie, des petites nations «qui 

menacent leur sécurité »… On s'étonne, cependant, du besoin 

de se justifier dont Hitler et Staline font preuve. Leur cy- 

nisme m’impr onnerait, peut-être. Mais ils donnent trop 

raison à La Rochefoucauld écrivant : « L’hypocrisie est un 

hommage que le vice rend à la vertu.» Toute leur politique 

est fondée sur une falsification grossière de la vieille morale. 

Ainsi La Pravda, le journal des Soviets, ne diffuse que des 

fables! et Pravda veut dire, en russe, vérité, 

Aussitôt la guerre déclarée, on a vu foisonner les mêmes 

bobards » qu’en 1914-1918. L'hebdomadaire Je suis Partout  
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peut offrir, chaque semaine, ä ses lecteurs, un florilege des 
élucubrations où rivalisent les éternels fabricants de senti. 
mentalisme sirupeux ou melliflu, de faux sublime, de niai- 
series patriotardes. Sans doute ces «bourreurs de crâne», 
comme on disait voilà un quart de siècle, répondent-ils à 
une nécessité, et qui n’est pas seulement celle, pour eux, du 
bifteck... Je crois qu'ils aiment le métier que les circonstances 
imposent à leur industrie. Ils en tirent gloire, ou se sentent 
meilleurs en l’exercant. Un «grand nom de la littérature » 
{nous n'avons que l'embarras du choix) offrant ses services à 
M. Marc Rucart, ministre de la Santé publique, lui a, paraît-il, 
déclaré tout crûment : « Vous pouvez me faire vider les vases 
de nuit...» Mais combien de ses confrères une telle besogne 
ne changerait pas autant qu'ils le croiraient, des exigences 
de leur profession. 

En dehors des lieux de plaisir, fréquentés par les métèques, 
Paris n’a jamais été si morne qu’à présent; non pas tant dés 
qu’aride, Chacun semble renfrogné, fermé, jaloux de préser- 
ver un secret, de le dérober autant à soi-même qu'aux autres. 
On est déterminé, mais on a mauvaise conscience. Qui ne se 
sent pas une part de responsabilité dans le drame; une faute 

iste Quel contraste 
tre l'actuelle physionomie de la capitale, et celle qu'elle 

se reprocher du bourgeois au mar 

avait pendant l'autre guerre! On redoute plus les bombes qui 
s'obslinent, contre toute attente, à ne pas tomber, qu’on ne 
craignait les visites nocturnes des Zeppelins, le crépitement 
sur les toits des éclats des obus tirés contre les avions, les 
coups largement espacés de la grosse Bertha… La réalité 
meurtrière effrayait moins que n’angoisse sourdement Ja 
menace inoffensive... On était plus jeunes, sans doute; inex- 
périmentés. On a vieilli, on sait, On a l'imagination saturée 
d'hisioires horribles. Et peut-être, navrés par l’anachronisme 
de cette catastrophe, si éloignée de l'autre, si proche d'elle. 
cependant éprouve-t-on du fait de la guerre des nerfs >, 
qui a précédé la vraie, une lassitude insurmontablé, 

Pour me soustraire à la tyrannie de mon «chef d’ilot 
qui, en cas d’alerte, m'enjoignait d'aller chercher refuge dans  



REVUE DU MOIS 

un abri, situé à quelque distance de mon domicile, sous pré- 

texte de m'empêcher de cou: le risque d’être frappé par 

la mort dans mon lit, j'ai quitté Paris. De bons amis m'ont 

offert l'hospitalité en cette «Abbaye» de Gif, à laquelle 

Mme Adam conféra, naguère, quelque notoriété, et nous for- 

mons une petite colonie sur le versant d’une vallée riante 

et paisible dont l’automne dénude la rivière, que survolent 

des avions et que fréquentent des artilleurs, apparemment 

désœuvrés, traînards, mais dont l'affectation ultérieure aura, 

sans doute, une utilité tactique ou stratégique que je ne me 

permettrai pas de contester. 

Il arrive, tantôt à l’un, tantôt à l’autre d’entre nous de 

prendre le train électrique, quand il est appelé dans la capi- 

tale par ses affaires. Comme il s'arrange pour grouper celles- 

ci, afin de les régler toutes d’un seul coup, il s’absente, en 

général, pour journée entière, Sa rentrée au bercail est 

saluée comme s’il avait fait un long voyage. C’est le pigeon 

de la fable. On l’entoure, le presse de questions. € J'étais là; 

telle chose m’advint.» Quelle chose? Il ne rapporte rien, le 

plus souvent, qu’on ne trouve dans les journaux du matin ou 

du soir, On n’a pas, chaque fois, il est vrai, la chance d’avoir 

entendu se lamenter la sirène, ni recueilli les propos de quel- 

qu'un de «bien informé »… N'importe. On est allé «là-bas »; 

on s’est mêlé à ceux-là qui n’ont pas fui vers la mer, les 

bords de la Loire, les monts d'Auvergne ou la chaîne des 
Pyrénées, et qui croisent leurs files, de plus en plus amincies, 

sans se voir, tout repliés qu'ils sont, comme je Pai dit, sur 
un secret — serrant contre leur cœur un espoir ou un deuil 

farouches, et, d’aspect, au moins, presque hostiles. On rap- 

porte, flottant sur son manteau, niché dans son cache-nez, 

frais tricoté, un peu de l’odeur de la ville; on garde dans les 

yeux un reflet de son visage altéré, et ces fallacieux vestiges 
suffisent pour raviver la nostalgie que l’on a d'elle, sans 
dissiper l'espèce d'horreur sacrée qu’elle inspire. 

§ 
Un croissant cotonneux de lune 
Dans le bleu du ciel s’effiloche; 
L'Angelus, sur le champ qui fume, 
Sème les sons purs de sa cloche.  
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Le geai, la corneille, la pie 
En volant — navettes ailées — 
D'un fl invisible relient 
Les deux versants de la vallée. 

Est-ce l’eau des dernières pluies 
Ou la chute douce des feuilles 
Qui fait ce fantôme de bruit 
Sous les bois dont l'or se recu 

Autour de la maison quiète, 
D'où monte un songe de fumée, 
Tendent leur chaîne qui s'émiette 
Les ronces de coton givrées. 

Octobre! Octobre! ta promesse 
Est plus que ton adieu dolente, 
Et le regret que tu nous laisses 
Annule l'espoir qui nous tente. 

Freud vient de mourir. Une mode expire avec cet homme 
au visage lourmenté, Pourquoi ne pas dire un snobisme de 
la perversité innocente? Le psychiatre viennois accordait 
moins d'importance, il est vrai, au sexe qu'à ses annexes. 
Et pourtant, la bouche sert aussi à l'absorption de la nour- 
riture.., 

Devant la marée de médiocrité, de bétise pretentieuse, 
qui monte et submerge tout, je soupire en pensant que Mal- 
larmé pouvait dire, naguère encore, en parlant des sots: 
«ils n'ont pas lieu >... Toutes les illusions scientifiques, 
nomiques, sociales, rejetées par l'élite, «les nombreux », 
comme disait Socrate, en font l'objet de leur foi bruyante. 

I] faut maltraiter les Allemands et couvrir de fleurs les 
Italiens pour obtenir d’eux quelque chose. On a fait exacte- 
ment le contraire, durant ces dix derniéres années. 

La ine de tout ant pour un centre vivant, les amou- 
reux eux-mêmes ne la surmontent pas — mais la charité, Il  
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semble qu'on ait tué cette vertu, la plus belle de toutes, la 

plus inhumaine, en supprimant la pauvreté, en lui substituant 

Ja misère. La philanthropie, l'assistance sociale ont créé une 

sorte de mieux-étre en série, d’aisance bureaucratisée, mé- 

dincre, anonyme, serve — qui n’exclut pas son horreur. 

Qu'y de vrai dans cette prétendue affiliation de 

Hitler à une société s rète? Je serais fort empêché de le 

dire. Mais que le dieu de la guerre actuelle ait été choisi, 

pour ses qualités médiumniques, par un groupe d’illuminés 

ayant à sa tête le général Ludendorff, la chose n'est pas 

impossible. — L'insigne parlant, la croix gammée qu'il a 

adoptée, incite à croire au caractère oriental, anti-chrétien, 

de cette société. On sait que la ténébreuse Allemagne a été 

de tout temps travaillée par une idéologie ou une mystique, 

d'origine asiatique, et qu’une tradition affirme — de l’autre 

côté du Rhin — l'existence, quelque part dans le Thibet, 

d'un grand conseil d'hommes inspirés (Agartha) dont le 

rôle serait de diriger le monde par l'intermédiaire d’émis- 

saires occultes. Déjà, Hegel (sans parler de Schopenhauer) 

était tout imprégné de panthéisme hindou, sinon de mani- 

chéisme persan; et le dernier en date des mystagogues ger- 

maniques, Rudolf Steiner, n'avait-il pas établi sa doctrine 

sur une présumée connaissance de Dieu, de l'évolution des 

grands cycles qui ont pré édé l'existence des civilisations 

connues, et dont les initiés, seuls, poss sdent la clé?... 

Quoi qu’il en soit, la présomption à l'influence d’une cama- 

rilla, d’une main noire sur la foudroyante réussite de Hitler 

se trouve justifiée par ce que me disait, un jour, G. Lenôtre : 

Les sociétés secrètes ont plus à faire dans l'histoire qu'on 

ne le croit généralement.» Il pensait, sans doute, aux Tem- 

pliers, amis du Scheick de la Montagne et de ses Hassanites, 

aux Jésuites dont l'influence fut décisive en Espagne, aux 

Francs-Macons qui prirent une part si active à la Révolution, 

aux Carbonari, aux premiers disciples de Karl Marx. 

Hitler est un joueur, ce n’est pas un homme providentiel. 

La destinée des êtres providentiels est brève, on les reconnaît 

surtout à ce signe. Ils meurent jeunes, en général, et leur  
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mission est d’autant plus limitée dans la durée qu’elle tend 
davantage vers l'infini — à l’image de celle de Jésus. Jeanne 
<la bonne Lorraine», une fois le Roi couronné à Reims 
voulait rentrer dans son village, reprendre son fuseau, gar- 
der de nouveau ses brebis. 

Hitler a trop d'imagination. Cette faculté, indispensable au 
poète, mais funeste au politique, le perdra comme elle a 
perdu Napoléon. «J'aime le pouvoir, disait celui-ci, comme 
l'artiste aime son violon, pour en tirer des sons, des har- 
monies.» Mais c’est en réaliste qu'on gouverne. Il faut la 
tête froide, non des nerfs à celui qui a assumé Ja conduite 
d'une nation. On joue avec les idées, on compose avec les 
faits. Il me semble voir le Fuhrer des Allemands prendre un 
plaisir presque puéril à délimiter sur la carte les zones mari- 
times où devront éclater ses mines magnétiques, et s’exalter 
de mille rêveries : espace vital, déportations, exterminations 
de peuples, destruction de l'Empire britannique, asservisse- 
ment de la France... Avec quel relief doit s'inscrire dans sa 
cervelle en délire l'image de la race germanique coulant 
comme la lave brûlante d’un cratère, s’étalant avec une puis- 
sance irrésistible sur les pa voisins! Mais le temps, les fata- 
lités économiques, les nécessités humaines travaillent contre 
lui, qui croit pouvoir les ignorer, et qui est plus un condot- titre qu'un chef d'Etat, 

U ya, dans l « Abbaye » où je suis, à côté de fort bons 
livres, et d’une collection complète de la revue fondée par Mme Adam, une véritable bibliothèque de romans policiers. Il m'arrive, assez souvent, d’y piquer, au hasard, un volume pour me délasser des travaux du jour, me débarboniller de l'encre et du style, Ces ouvrages sont un divertissement inof- fensif, à condition, bien entendu, que leurs auteurs n’aient pas prétendu à la littérature, qu'ils ne se soient pas aven- turés sur un domaine qui leur est interdit. J’ai en horreur le roman inspiré par la chronique judiciaire, à la Gaboriau, et je n'aime pas de voir mêler la psychologie à ces histoires dont tout l'intérêt réside dans la ésolution logique d’un problème très compliqué. A cet égard, les auteurs français  
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me paraissent très inférieurs, à de rares exceptions près, à 

leurs émules anglais, et j'aurais dû dire, en commençant, qu’il 

n'y a presque exclusivement que des traductions de détec- 

tive stories dans la série de livres auxquels (comme l’autre 

cherchait l'oubli «en des breuvages exécrés») je demande 

de m’abstraire de moi. Rien de ma pensée, de ma sensibilité 

ne s'engage, il est vrai, dans ces lectures qui ne sollicitent 

que la partie la plus superficielle de mon intelligence. 

On sentait bien, a lire les « Maigret > de M. Georges Sime- 

non, que cet abondant et ingénieux conteur se détournerait 

de sa voie initiale, qu’il ferait ses dons dériver et se perdre 

dans les sables du roman balzacien et même mauriacien. 

Il mélait trop de préoccupations sociales, humanitaires, à ses 

histoires dont il réussissait si bien à composer la brumeuse 

ou pluvieuse atmosphère. Il ne jouait pas le jeu : qu’il me 

pardonne — il trichait. Le jeu, c'est de créer des robots, à 

la mécanique bien huilée, habillés comme les hommes, sin- 

geant leurs habitudes et leurs passions, dans leur décor 

coutumier, mais tels qu'il soit impossible de leur assigner 

un autre rôle que celui du Roi, de la Reine, du cavalier, 

des pions sur les cases noires et blanches de l’échiquier. 

Avec de tels personnages, le drame reste abstrait, et le crime 

même est pur. 

Dans un de ces pavillons d’été de la grande banlieue, 

aménagés depuis septembre, en maisons d'hiver, on parle 

des fausses nouvelles répandues par la presse et la radio, 

en prenant le thé, au coin du feu. 

Outre cinq dames et demoiselles, d’âge canonique, il y a 

moi et le chien, Médor. Soudain, un petit bruit claque, 

insolite, qui met du rouge à dix pommettes. La coupable?... 

Toutes ensemble (quelle confusion!) se sont écriées pour la 

couvrir : 

— Oh! Médor... : 

Je n’ai pu me défendre de rectifier : 

Mais non : c’est encore un bruit sans fondement... 

Aristote disait que Dieu ne connaît pas le monde, parce 

qu'il y a des choses qu’il vaut mieux ignorer que connaître.  
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Cette proposition expliquerait le renoncement de la Provi. 
dence a s’occuper de nos affaires, et jamais elle ne fut plus 
justifiée, il me semble, qu’à I’époque actuelle. Quand a-t-on 
vu, non seulement la morale, mais l'intelligence plus humiliée, 
plus bafouée qu'aujourd'hui? L’impudeur triomphe, et les 
contradictions les plus flagrantes se manifestent librement 
sans qu’on trouve en étonner ni à y reprendre. Hitler, 
que le mot seul de communisme jetait dans les transes, a 
fait alliance avec les Soviets, et le maître de PU. R. S. S., qui 
se donnait pour le champion du droit des peuples à disposer 
d’eux-mêmes, assassine la Finlande après avoir écrasé de sa 
lourde patte la moitié de la Pologne... Or, le premier pourrait 
déclarer, comme Lamartine : « J’ai pour moi les femmes et 
les jeunes gens», et le second trouve encore, au delà des 
frontières de son malheureux pays, des zélateurs… Cest à 
désespérer de l'espèce humaine ceux qui n'ont pas la con- 
solation de croire au dogme du péché originel. 

Je retrouve ceci, de Philarète Chasles (je crois?) dans des 
notes : «Le comie Joseph de Maistre, confessant que le 
monde était ns religion et ne pouvait longtemps durer 
insi, tournait involontairement ses regards vers les derniers 

sanctuaires de l’occultisme et appelait de tous ses vœux le 
jour où l'affinité naturelle, qui existe entre la science et la 
foi, les réunirait enfin dans la tête d'un homme de génie. 
Celui-là sera grand, s'écriait-il, et il fera ces: le xvir° siècle 
qui dure encore... On parlera alors de notre aridité actuelle 
comme nous parlons de la barbarie du Moyen 

Je ne saurais répondre mieux que par cette citation aux 
amis du Mercure de France qui ont lu la récente étude 
que j'ai publiée dans cette revue sur « la morale scientifique >. 

Elle donne raison M. Henri Mazel affirmant : « C'est 
une excellente chose que toutes ces sciences, la physique, 
la métaphysique et l'éthique-religion ne soient en rien abso- 
lument opposées, et que toutes puissent admettre qu'elles 
aient un but commun et lointain qui est Dieu. » 

Sans doute, M. Pierre Geyraud, qui me fait l'honneur d'ap- 
prouver l'esprit de mon étude, ne croit-il pas equ'il y ait 
lieu de s'efforcer de réaliser le groupement de tous les be-  
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soins mystiques autour de l'Eglise romaine >. Mais «les 

abimes que la science laisse incomblés », comme le constate 

M. Marcello-Fabri, « sont pleins de voix et d’échos — montés, 

parfois, de ces autres abimes que la science en nous-mémes 

a creusés > — et qu’une œuvre collective a seule chance de 

grouper efficacement. 

M. W. Drabovitch, qui me signale «un mouvement de rap- 

prochement entre les différentes Eglises chrétiennes» (le 

mouvement oxfordien, je pense), souhaiterait que cette œuvre 

de synthèse s’accomplit avec l’adhésion, à la fois des catho- 

liques et des savants, autour du nom de Pasteur. Peu importe. 

L'essentiel est de respecter, dans l'effort de rénovation spiri- 

tuelle ou spiritualiste que nous sommes un très grand nombre 

à souhaiter — en dehors des religieux pratiquants — les 

antiques positions de l'Eglise, gardienne des plus beaux prin- 

cipes qui soient au monde, et dont la merveilleuse complexité 

métaphysique rejoint la supériorité de la morale. 

JOHN CHARPENTIER. 

MUSIQUE 

Bilan de vingt-cinq années. — Une musique, moins suave 

aux oreilles que celle des concerts, retentit à travers le 

monde. On hésite à parler « d’autre chose », alors que des 

pensées si graves hantent l’esprit. Mais n’est-ce point pr 

sément ces «autres choses» que nous avons aimées, que 

nous avons crues, n'est-ce point tout ce qui fut et qui demeure 

notre refuge spirituel, n’est-ce point méme notre liberté de 

choisir, de croire, d'aimer, que cette guerre menace tout 

autant que le sol des provinces frontières, et plus gravement 

encore qu'il y a vingt-cinq ans? Il n’est donc pas oiseux 

tutant qu'il peut paraître de tourner les yeux en arrière et 

de rechercher quelles furent, sur la production musicale en 

France, les influences de la guerre de 1914. Peut-être même 

rons-nous dans cet examen quelques autres raisons 

$ 

Tout récemment Le Goéland instituait un concours de poé- 
sies de guerre, et beaucoup de critiques remarquaient à ce  
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propos que la guerre, à quelques très rares exceptions, n'avait 
rien produit, rien inspiré qui fût en proportion des évêne- 
ments. Deux admirables livres de Georges Duhamel, quelques 
très belles pages d’anthologie, des vers de Guillaume Apolli- 
naire et de Jean-Marc Bernard, le compte est vite fait de ce 
qui reste. Pour ce qui est des œuvres musicales, il serait tout 
aussi prompt. Si la guerre en fut le prétexte ou l’occasion, 
celles-ci, d’ailleurs, ne peuvent susciter chez l’auditeur, aussi 
fidèlement que la prose ou le vers, des images précises, évo- 
quer des souvenirs directs. Il n’y a pas, à proprement dire, 
de musique digne de ce nom qui soit descriptive. C'est à la 
fois la grande force et la faiblesse de cet art que son imma- 
térialité, son élévation : il domine le particulier. I exprime 
mieux encore que le verbe les sentiments profonds, la dou- 
leur et la joie; mais il se refuse à marquer ces transports el 
ces passions du signe qui les restreint. Son caractère d’uni- 
versalité ne souffre pas de limites. Et cependant, par de 
subtils reflets, la musique laisse deviner son origine; elle 
trahit, comme le fruit de la terre, le terroir où elle a germé, 
la qualité de l'âme qui l’a conçue, l'a portée et enfantée. Elle 
tend vers tous les hommes une sorte de miroir magique où 
chacun, en se mirant, onne de reconnaître ses propres 
traits tout en apercevant l'image de celui qui l’a gravé selon 
son propre aspect. Ainsi la méditation douloureuse d’un 
Beetke ei. que son infirmité isole du reste des hommes, 
devient n ar la communauté humaine le symbole de la dou- 
leur nuiement résignée; ainsi la sérénité et l'allégresse, les 
efusions angéliques d'un Mozart demeurent un refuge où 
nous abritons nos angoisses aux heures de doute, où nous 
cherchons des raisons d'espére 

$ 

e n’est donc point tant parmi les ouv ges dont les titres 
ou l'intention proposent une image de la guerre que nous 
chercherons trace des influences exercées par la catastrophe 
sur l’art français. Avant de mourir en 1918, Claude Debussy, 
épuisé tout autant par la douleur commune que par son mal 
corporel, a marqué ses Sonates d'un accent qui n’eût certes 
pas été celui-là si ses dernières œuvres avaient müri dans  
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la paix. Gabriel Fauré — torturé comme Beethoven et comme 

Schumann d’un mal qui atteignait les sources mêmes de 

l'audition — eüt-il pareillement concentré tout en l’élargis- 

sant son deuxième Quintette et son Quatuor à cordes, eût-il 

donné tant d’immatérielle suavité au Jardin clos et a L’Ho- 

rizon chimérique si la méditation sur les miséres du temps 

ne lui avait fait voir plus clair en lui-méme? Qui pourra 

jamais établir le compte, limiter la part qu’eurent les cala- 

mités et les deuils publics, les craintes éprouvées pour des 

êtres chers, dans cette alchimie mystérieuse qui aboutit à 

la production des chefs-d’ceuvre? Cependant est-il exagéré de 

trouver, dans tous ceux de ce temps, quelques traits com- 

muns, et qui ne sont pas seulement le reflet plus ou moins 

net des mêmes préoccupations artistiques, mais bien la 

marque d’une même angoisse partagée, la trace d’un même 

irréductible espoir? 

§ 

Outre ces préoccupations morales si fortes, qui furent celles 

de tous les hommes entre 1914 et 1919, il y eut, immédiate- 

ment aprés la guerre, quelques faits dont Vinfluence sur la 

musique est certaine. 

L’armée américaine, d’abord, apporte dans ses bagages le 

jazz. Un peu plus tard, la Revue Nègre, donnée au Théâtre 

des Champs-Elysées, va susciter un engouement pour la 

musique syncopée que le snobisme a bien préparé. Le per- 

fectionnement du phonographe substituant l'aiguille métal- 

lique à la pointe de saphir et l'enregistrement électrique à 

l'enregistrement acoustique, l'invasion presque soudaine de la 

radiodiffusion, vont porter jusqu’au fond des campagnes un 

amour uniforme pour ces «plantation songs», ces « negro 

spirituals > et ces danses binaires si nettement opposées aux 

langueurs de la valse et aux caresses des archets tziganes 

d'avant-guerre. Influence plus extérieure que profonde, et 

qui, en définitive, n’a fait ni tant de mal ni tant de bien 

qu'on l’a dit. L'histoire de l’art est composée de ces réactions 

et de ces contrastes, plus ou moins violents, plus ou moins 

rapides. I1 faut bien que les jeunes générations brûlent ce 

que les vieilles ont adoré, sans quoi l’imitation perpétuelle  
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des devanciers (on n’imite jamais que les défauts, car ce qui 

est strictement original et personnel est rigoureusement ini- 

mitable) aurait vite fait d’abâtardir les œuvres et d’émasculer 
les talents. En fait, le jazz a seulement accentué et précipité 
une évolution qui se fût produite sans lui : libération ryth- 

mique, élargissement de l’orchestration (par l'emploi d’ins- 

truments comme les saxophones). Sur ce dernier point, re. 

marquons aussi que les necessites de l’enregistrement pho- 

nographique ou de la radiodiffusion ont obligé les compo- 

siteurs à plus de sévérité dans l'écriture pour éviter les 
empâtements; que, censeu implacables, le disque ou la 

radio font entendre des défauts que l'audition directe ne 
livre point à l'oreille; qu’enfin les ondes captées par des 

inventeurs comme M. Martenot, ont, elles aussi, enrichi l'or- 

chestre de voix nouvelles. 

§ 

Deux mots ont fait fureur pendant ce dernier quart de 

siècle : on a pa tout propos et hors de propos de « dyna- 
misme > et on a parlé non moins souvent de «retours ». On 
a commencé, en vérité, un peu avant 1914. Mais c’est que les 
deux grands événements musicaux de ce temps se sont pro- 

duits avant l’autre guerre : Pelléas, puis, douze ans plus tard, 
le Sacre du Printemps. Les jeunes de 1919 se sont, au nom 
du «dynamisme », insurgés contre la suavité debussyste ct 
la grâce fauréenne. Le commencement de cette réaction eut 
lieu avant la guerre. Elle était inévitable. Elle fut, en somme, 
salutaire, quelque sévères qu'aient pu nous rendre ses excès : 
Fauré et Debussy ont enrichi leur art, mais, s'ils ont livré à 
la postérité certains moyens nouveaux d'exprimer sa sensi- 
bilité, leur génie propre n’est pas monnayable. I y a, grâce 
à Dieu, autant de différence entre Ravel et Debussy qu'entre 
Paul Dukas et M. Florent Schmitt, entre Albert Roussel et 
M. Guy Ropartz. Tous les artistes contemporains offrent bien 
au regard de l'historien quelques traits commun: 
reflets du temps, pourrait-on dire, font le style d'une époque. 
Mais celle parenté que Taine discernait entre les écrivains 
et les artistes du grand siècle, cet « air de famille » qui fait 
dater les œuvres à première vue, ne va point au delà et  
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laisse heureusement subsister, auprès de ce qui unit, tout 

ce qui oppose. Un temps qui a produit des ouvrages comme 

ceux de Ravel, de Roussel, de M. Florent Schmitt, ne saurait 

être regardé comme stérile, évidemment, et pas davantage 

comme une époque uniforme et banale. Mais ceux-ci, que je 

viens de citer, appartiennent tout autant à la période d’avant- 

guerre qu'aux vingt années suivant la paix. Rien ne montre 

mieux que cet exemple l’enchainement des générations. 

Pour réagir donc contre la « suavité » impressionniste, on 

a parlé de dynamisme et les docteurs ont prescrit une cure 

rigoureuse : ce fut le fameux «retour à Bach». Puis on 

s'aperçut que le régime trop évère risquait, par sa rigueur 

même, de faire périr le patient d’une autre maladie, il est 

vrai, mais non moins mortelle. Alors les docteurs se tour- 

nèrent vers les maîtres italiens. On parla de Verdi. On com- 

mencait de songer à un Français, à Gounod... La guerre est 

venue au moment que l’on célébrait la grâce d’une Mireille 

rendue à sa splendeur première. 

$ 

Il y a plus d'une demeure dans la maison des Muses. Si 

les contemporains de ces petites «révolutions » qui, pério- 

diquement, bouleversent les arts et semblent dresser les unes 

contre les autres, au nom d’idéals opposés, les générations, 

sont tentés d'y voir un effet restrictif (on crie toujours € à 

bas» quelque chose ou quelqu'un, d’abord), il en résulte 

cependant chaque fois un élargissement. 

Parallèlement à l'affranchissement rythmique qui était 

accompli déjà avant 1914, s’est produit un affranchissement 

tonal. Fauré ni Debussy n'en ont été les seuls ouvriers. Ici 

encore l'histoire montre que l'art sonore a suivi depuis l’ori- 

gine le même chemin. Les dissonances d’hier sont devenues 

les consonances d'aujourd'hui, à telle enseigne que notre 

accord parfait aurait été dissonant aux oreilles des anciens. 

Nous avons, pour notre plus grande joie, retrouvé la saveur 

perdue de la musique modale, reléguée pendant des siècles 

l'église. Nous l'avons étendue à la symphonie. Mais nous 
avons laissé mourir sans le mettre à sa vraie place le pré- 

curseur que fut Maurice Emmanuel. Et nous avons retrouvé  
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aussi, grâce à un autre musicien doublé d’un savant, M. Henry 
Expert, l’exquise musique de nos maîtres de la Renaissance, 

Voilà, à grands traits, l’esquisse de cet inventaire d'une 
période dont on peut affirmer sans crainte qu’elle ne fera 
pas trop mauvaise figure dans l’histoire de la Musique fran- 
calse, 

DUMESNIL, 

ART 

L’Ecole de Fontainebleau. — Exposition d’artistes mobilisés, — Projets, 
Une grande exposition des maitres de Fontainebleau devait 

avoir lieu cet hiver à l'O rangerie. Les événements ne per- 
metlent pas, bien entendu, d'exécuter ce projet. Mais, de son 
côté, M. Georges Wildenstein avait pris goût à réunir des 
œuvres peu connues de cette école, Il décida de présenter 
la trentaine de toiles qu’il avait collectionnées et d'ouvrir 
sa célèbre galerie par une exposition qui a été inaugurée le 
6 décembre. 

L'école de Fontainebleau est un des points de discussion 
des historiens de la peinture française, Les uns y trouvent un abandon de notre génie national au profit d’une école étr: 
gère; ils n'y voient qu'un plagiat d'italianisme ma quant une sorte de temps d'arrêt dans le développement de nos 
arts. Les autres estiment au contraire que la peinture fran- ise, sur le point de tomber dans l’abâtardissement, s’est revivifiée en remontant aux sources latines et quelle a té- moigné de sa «renaissance» en s'inspirant des lois d'har- monie el d'élégance qui lui permettaient d'accomplir son destin. 

En fait, les peintres italiens appelés par François I‘ ne ne se sont-ils pas francisés? N'ont-ils pas travaillé dans un sens qui correspondait exactement aux désirs et aux goûts de leur temps et de Jeur nouveau milieu? Quand le florentin Rosso devint Maitre Le Roux, quand le Primatice prenant succession devient abbé de Saint-Martin de 
voyons qu'ils adoptent leur manière et 

Troyes, nous 
qu'ils suivent, en somme, le rythme architectural de la Renaissance française.  
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En même temps que peintres, ils sont architectes, stucca- 

teurs, fresquistes, créateurs de cartons de tapisseries et 

pensent en décorateurs. Du Palais du Té, où le Primatice 

travaillait pour le duc de Mantoue avec Jules Romain, à Ja 

Salle Henri II de Fontainebleau, l’évolution est sensible. 

Pour la première fois, les Français voyaient apparaître 

sur les murs, par delà des siècles d'inspiration uniquement 

chrétienne, toutes les divinités de VOlympe avec leur étalage 

de nudités. L’exposition de la rue de la Boétie montre com- 

ment on s’est jeté sur le nouveau genre — si jose dire — 

à corps perdu. 

Un canon du corps humain s’est rapidement imposé. Des 

formes sveltes, élégantes, que la déformation pousse parfois 

à la limite du maniérisme, s’étirent dans des poses alanguies. 

La préoccupation principale paraît être d'inscrire un gra- 

phisme où la grâce de la ligne commande à l'éclat de la 

couleur. 

Ceci nous est sensible aussi bien dans les harmonies plas- 

tiques du Bain de Diane, et de Vénus et l'Amour — ces deux 

pièces maîtresses de l'Exposition — que dans cet étonnant 

Tepidarium, devant lequel on ne peut se défendre d'évoquer 

Ingres et Chassériau. On sent à travers quelques maladresses, 

apparentes. surtout dans ce dernier tableau, le désir d'aboutir 

à une idéale perfection. Dans les gestes calculés de ces corps 

de déesses, règne une sorte de froideur, d’ailleurs non sans 

mystère, qui capte l'intelligence mais bannit l'émotion. Les 

portraits pleins de charme de Diane de Poitiers (?) et de la 

Femme au lys rouge nous situent inieux au cœur de notre 

tradition. 

Cette conception intellectuelle et décorative de la peinture, 

qui marquait une réaction violente du goût — ‘et qui n’est 

particulière ni aux Italiens de Fontainebleau, à la France 

devait avoir d'illustres descendances. 11 manque pourtant 

x bellifontains cette alliance de réalisme et d’idéalisme, si 

vivante avant eux et qui viendra animer les siècles suivants. 

Le contact avec l'Italie était peut-être nécessaire. Les 

nges furent toujours nombreux entre le Nord et le Midi. 

ance avait reçu Le Boccador et les décorateurs d@ Albi. 

cois I avait tout fait pour s’attacher Andrea del Sarto  
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et Léonard de Vinci; mais le premier s'en fut sans retour 

et l’autre mourut — dans ses bras, dit la légende qui relate 

au moins le sens d’une admiration. Au siècle suivant, tous 

les artistes français voulaient prendre la route de Rome. Les 
tableaux anonymes que nous voyons ici disent l’intime colla- 

boration de ce monde franco-italien de la cour de Fontai- 

nebleau où travaillaient à côté de Dorigny, de Rochetel, de 

Dormoy, un Niccolo del Albate, un Lucco Penni, un Barto- 

lomeo de Miniato et un grand nombre de beaux artisans de 

la peinture, arrivés d'un côté ou de l’autre des Alpes. 

§ 

De multiples initiatives se sont prodiguées pour soutenir 
les artistes et les familles des artistes que la guerre a laissés 

dans une grande incertitude morale et matérielle. La « Fédé. 

ration d'aide aux artistes» vient d'être créée dans le but de 

soutenir, par des dons en nature el en espèces, les misères 
les plus émouvantes — qui sont souvent les plus secrètes. La 
forme la plus délicate de la générosité est celle du geste 
qui apporte, en même temps que l'aide matérielle, le réconfort 
moral el la reprise de la confiance en soi. La vente d'un 
tableau est pour le peintre une satisfaction légitime et une 
raison d'être, 

C'est en pensant à ce qu'il peut y avoir de tragique dans 
la situation des artistes que vient d’être organisée, à la Galer 
Bernheim jeune, une Exposition des Artistes mobilisés qui 
groupe environ deux cents peintres el sculpteurs de toutes 
tendances, depuis les « Artistes francais > jusqu’aux « Indé- 
pendants ». La guerre réalise l'Union sacrée des Beaux-Arts. 
Les œuvres sont vendues au profit des familles d'artistes 
mobilisés, 

Quelques ainés ont tenu à venir porter leur aide aux cama- 
rades. Nous voyons Despiau, Bonnard, Marquet, Dunoyer de 
Segonzac, Friesz, Marie Laurencin, Rouault, Céria enfin, qui 
a organisé cetle exposition avec un admirable dévouement 
et dont le fils : le peintre Jacques Despierre, bien connu de 
nos lecteurs, est actuellement quelque part en Lorraine. 

Nous ne pouvons énumérer tous les artistes de talent qui 
ont participé a cetle manifestation significative et complète.  
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Naturellement on leur a demandé de choisir eux-mêmes un 

exemple de leur œuvre passée, puisque, appelés à d’autres 

devoirs plus immédiats, ils ne pouvaient, dans la plupart des 

cas, présenter de Vinédit. Planson et Yves Brayer, pourtant, 

ont exposé des ceuvres rapportant à la campagne de 1939. 

Ainsi retrouvons-nous, des sculptures de Bouret à celles 

de Yencesse, des peintures de Savreux à celles de Brianchon, 

bien des œuvres familières. On notera les œuvres d’un mili- 

taire de marque : le général Réquin, grand ami des arts, qui 

présente son buste par lui-même et de très justes notations 

à l'aquarelle de scènes coloniales. 

Au vernissage, quelques-uns des exposants, coiffés de képis 

d'officiers ou de calots de soldats, qui figuraient parmi les 

premiers permiss onnaires, donnaient tout son sens émouvant 

à cette première exposition de guerre. 

§ 

Nos musées sont vides. On ne peut priver impunément un 

pays du contact avec ses oeuvres dart. Aussi forme-t-on le 

projet d'organiser des exposition: mbulantes qui, avec le 

maximum de précautions, promèner ent un choix d'œuvres 

du Louvre à travers la France. 

Ils ne seront pas seulement choisis en raison de leur valeur 

artistique. Ils seront ¢) oupés d’après leur sujet de façon à 

former quatre cycles d'expositions qui illustreront chacun 

quelque grand thème de notre vie spirituelle. Nous verrons 

par exemple, magnifiées par les représentations qu’en ont 

tracées les maîtres, des vertus de chez nous. 

Ces expositions, qui auront lieu surtout dans les musées 

des villes de province, éveilleront la cu iosité des habitants 

pour les beaux-arts et leur feront prendre contact avec cer- 

tains joyaux de notre peinture que beaucoup n'avaient jamais 

eu l'occasion de connaître ou n’avaient pas appris à goûter. 

Elles seront organisées au profit d’une œuvre d’entr’aide 

militaire. 

La France, ces dernières années, organisait de nombreuses 

expositions à l'étranger qui remportaient généralement un 

succès très vif. On souhaite d’intensifier le mouvement des 

échanges artistiques. Mais se pose alors la grave question des  
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risques de transport en temps de guerre. Ceux qui ont la 
charge de veiller sur notre pairimoine artistique auraient 
serupule à utiliser une œuvre d'art même à des fins de pro- 
pagande nationale au prix de tels risques. 

C’est pourquoi, dans le problème des expositions à l’étran- 
ger, on a retenu le principe suivant: ne jamais envoyer 
d'œuvres irremplaçables. Des œuvres d’art, comme un bronze 
que l’on peut refondre d’après l'original, comme une gravure 
dont on possède de nombreuses épreuves, on accepte qu’elles 
franchissent les mers parce que leur destruction n’implique- 
rait pas de perte irréparable. 

Nous devons signaler par ailleurs que, sur les continents 
ott la France avait des expositions en cours au moment des 
hostilités, les ceuvres circuleront pour être présentées à de 
astes publics. 
Nous n'avons pas le droit d'engager l'héritage des artistes 

du passé, mais nous admettons que des artistes nts 
eplent de courir un risque. De nombreuses expositions 

d'art contemporain sont déjà ouvertes ou prévues notam- 
ment en Belgique et en Suisse. Un programme de grande 
envergure est tracé pour les Etats-Unis où cinq types d’expo- 

sition dont chacune présentera un aspect de notre état 
pictural se dérouleront simultanément sous le titre de 
«Panorama de la Peinture fran € contemporaine ». 

BERNARD CHAMPIGNEULLE, 
NOTES ET DOCUMENTS D HISTOL 

Georgen Renoit-Guyod + Le Voyage de PObélisque (Gallimard), — Ro. bert Christophe: Bazaine Innocent. Lettre-préface du Colonel Straf (Nantal). 

Le Voyage de l'Obélisque nous fut déjà conté par deux auleurs, qui prirent une part active à l'extraction du mono- lithe pharaonique et à son transport des bords du Nil aux rives de la Seine, MM. A. Lebas et Verninac de Saint-Maur, 
pour les nommer, M, Georges Benoit-Guyot, auteur de deux volumes d’Histoires de gendarmes, a fidèlement suivi leur sillage et leurs bouquins, qui cent ans après sont lisibles encore, mais introuvables. Le seul tort de celui de Lebas est de porter un titre qui n’en finit pas, dont on dirait presque une inscription de stèle :  
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L'OBÉLISQUE 

DE LUXOR 

HISTOIRE DE SA TRANSLATION A PARIS 

DESCRIPTION 

DES TRAVAUX AUXQUELS IL A DONNÉ LIEU 

AVEC UN APPENDICE 

LS DES APPAREILS D'ABATTAGE, D'EMBARQUEMENT, 

DE HALAGE ET D'ÉRECTION 

DÉTAILS 

Pris sur les lieux et relatifs au sol, aux sciences, aux maurs 

et aux usages de l'Egypte ancienne et moderne 

SUIVI 

D'UN EXTRAIT DE L'OUVRAGE DE FONTANA 

SUR LA TRANSLATION DE L'OBÉLISQUE DU VATIGAN 

PAR M. A. LEBAS 

Ingenieur de 1 Marine, Conservateur du Musée Naval, 

Officier de la Légion d'Honneur. 

mémoire porte en guise d’epigraphe ces lignes : 

Chaque peuple à son tour a brille sur la terre 

Par les lois, par les art 

qui ne sont pas, comme on eût pu le supposer, une sourate 

du Koran, mais deux alexandrins de Mahomet, travesti par 

M. de Voltaire dans la tragédie jadi fameuse, à l'acte IF 

de laquelle on les trouve, plus précisément dans la cinquième 

scène, C'était flatteur pour la France dont le Roi Citoyen, 

tout comme $. M. Charles X, voulait erégénérer » l'Egypte, 

empêché qu'il se trouvait, du fait du Gouvernement de 

Sa Majesté Britannique, de la coloniser. L’enlèvement de 

l'obélisque fut considéré un peu comme une victoire, non 

point sur le pacha d’Egypte, qui l'avait offert à son ami 

Louis-Philippe, mais sur l'Angleterre, qui en ressentit assez 

vivement Front pour vouloir l’effacer. Pour avoir la paix, 

Mehemet-Ali offrit à S. M. B. un hochet jumeau qui fut 

solennellement, quoique avec moins de fracas érigé sur les 

bords de la Tamise, où le brouillard et les fumées de 

Londres l'ont, depuis un siècle qu'il s’y morfond, noirci. 

Si M. Benoit-Guyot ne souffle mot de cette revanche, ce n’est 

point, j'imagine, par chauvinisme. Je me permets de lui  
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signaler une bevue qui lui a echappe, et’dont il sera le pre. 
mier ä s’&gayer. Sous l’effort des fellahs, cerit-il, 

le Luxor se remit en marche, à la cadence d’une lente mélopée, 
dont les paroles revenaient, toujours les mêmes. Intrigué par la 
persistance de ce chant monotone le commandant finit par de- 
mander ce qu'il signifiait : — C’est, répondit l'interprète du nazir, 
une litanie & Ia louange du Sultan de feu (Bonaparte) et de son 
armée, que les fellahs chantaient au moment de la conquête. Et 
il traduisit : 

«Le grand Allah n’est plus irrité contre nous! I a oublié nos 
fautes, assez punies par la longue oppression des mameluks. 
Chantons les miséricordes du grand Allah!, ete. ele. etc.» 

Cette cantilène aurait été improvisée par les Coptes, qui, 
élant chrétiens, se rallièrent tout de suite, quoique égyptiens, 
à l’envahisseur, pour railler les musulmans, effendis, ou fel- 
lahs. C’est un vaudevilliste francais, Laus de Boissy, qui l’a 
rapportée dans un petit livre de circonstance, les Français 
en Egypte, publié à Paris, l'an VIII de la République. Comme 
elle ne se retrouve nulle part ailleurs, M. de Boissy m'a tout 
l'air de lavoir inventée el façonnée comme il eût fait de 
couplets d'opéra. M. Benoit-Guyot pourrait se retourner 
contre M. Verninac de Saint-Maur qui l’a induit en erreur. 
Sans doute, et la supercherie de ce commandant est assez 
de nature à jeter un peu plus de diseredit sur la véracité de 
certains témoins qui, bien souvent, ont lu dans les livres de 
ceux qui les précédèrent les choses que, dans leurs relations, 
ils prélendent avoir vues et entendues. 

Peut-être les lecteurs du Mercure se souviennent-ils d’un 
petit article paru naguère sous cette rubrique, Autour d’un 
essai de réhabilitation : le maréchal Bazaine jugé par un 
officier de son état-major (lettre inédite). Ce petit 
article m'a valu la lettre suivante : 

vier 1939. 
Monsieur, 

Je viens de lire dans le Mercure du 1 courant la chronique 
consacrée par vous au maréchal Bazaine, et je vous remercie 
vivement d'avoir bien voulu citer mon nom à l'occasion de eette critique de mon livre Bazaine innocent. Je wétonne seulement  
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que vous ayez commis l'erreur suivante : parlant de la lettre du 

colonel d’Andlau reproduite par vous, vous écrivez qu’elle n’eût 

pas-manqué d'impressionner M. Christophe lui-même s'il l'avait 

connue. Comment pouvez-vous dire ainsi que je l’ignore, puisque 

je la cite presque in-extenso, pp. 231 et 232, dans mon livre? 

Comment pouvez-vous dire qu' «elle était jusqu'ici inédite » 

puisque j'écris (également p. 231) qu'elle fut publiée le 22 dé- 

kembre 1870 par l'Indépendance Belge; qu'elle décida le gouver- 

nement de la Défense Nationale à nommer un Conseil @Enquéte, 

quelle fut reproduite par tous les journaux français lors du 

procès Bazaine et en 1888 dans la Légende de Metz du comte 

d'Hérisson? Comment pouvez-vous dire qu’elle est datée du 27 sep- 

tembre 1870 alors qu'elle fut écrite après la reddition de Metz 

et que cette reddition eut lieu le 28 octobre, un mois après? À la 

vérité, cette lettre est du 27 novembre. Elle se trouve d’ailleurs 

dans le dossier Bazaine, aux Archives historiques de l'Etat-Major 

d& l'Armée: celle que vous a communiquée M. Georges Andrieux 

semble donc une copie, ou inversement. En tout c’est la même. 

Vous parlez également du Club du Faubourg, et semblez ignorer 

qu'un grand débat y eut lieu le 7 janvier, débat dont parlèrent 

de nombreux journaux et au cours duquel j'ai exposé ma thèse, 

laquelle fut ensuite appuyée, combien chaudement, par M. Mi- 

chel Missoffe mbassadeur de France et ami de Mme la comtesse 

de Martel, dont la belle-mère avait fait entrer le colonel d’Andlau, 

lui justement, ns l'Etat-Major de Bazaine (voyez mon livre, 

p. 200). Le colonel Streiff, le professeur Lejeune [2] MM. Charles 

A. Bontemps [2] et Jacques Ploncard{?] prirent également parti 

pour Bazaine innocent. Enfin, vous terminez par cette phrase : 

«Avant de réhabiiiter la mémoire du maréchal Bazaine, il fau- 

drait réfuter point par point les charges accablantes réunies 

contre lui par le colonel d’Andlau da sa lettre.» Mais tout mon 

livre ne fait que cela! Mais de la premiere à la dernière page, 

il west question que du colonel d'Andlau, de la conspiration qu'il 

avait ourdie sous Metz pour renverser Bazaine et prendre In place; 

de la fureur qu'il éprouva d’avoir échoué, de sa lourde respon- 

sabilité dans le désastre; du tissu de mensonges que représente 

la fameuse lettre écrite pour se disculper en accablant un inno- 

cent, et de son odieuse fin, à cet homme que vous citez comme 

témoin de moralité, qui s'enfuit en Amérique et fut condamné 

par contumace à cinq ans de prison pour avoir vendu des croix 

d'honneur, Vous comprendrez, j'en suis persuadé, que je n'ai pas 

l'intention, dans la présente. de vous attaquer, mais de vous mon- 

trer que contrairement à votre supposition, je connais le dossier  
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Bazaine à fond. Et j'espère bien que vous saurez indiquer à vos 
lecteurs sinon que vous avez fait erreur le 15 janvier (ce que je 
m'en voudrais, en bonne confraternité littéraire, de vous de- 
mander), du moins que mon livre « Bazaine innocent» mérite 
d'être lu. 

Veuillez agréer, ete. 
R. CHRISTOPHE, 

Je ne saurais prendre sur moi de dire si le livre de M. Ro- 
bert Christophe, homme de lettres, auteur de la Terrifique 
aventure de Dona Concepcion, roman, et d’un « grand repor- 
tage >, «en préparation» : les Secrets de la Chambre des 
députés, mérite d’être lu. Cela dépend, Cela dépend si on 
n'aime ou n'aime point les « grands récits historiques » dont 
se régalent les lecteurs de Par: ir et je suis surpris que 
M. Pierre Audiat, qui préside aux destinées « littéraires » 
de cette feuille populaire n’ait point publié Bazaine inno- 
cent. Romancé à souhait, copieusement dialogué, ce « grand 

écit historique » vaut bien ceux de M. Pierre Nézeloff, de 
Lucile Decaux-Bibesco, et de M. Pierre Audiat lui- 

même. J'ajouterai que M. Robert Christophe me paraît doué 
pour le drame historique et que si le théâtre de l’Ambigu 
ne s’était pas, à son tour, transformé en «ciné», il eût pu 
y faire représenter avec succès, tiré de «thèse », un mélo 
en cinq actes (et 10 tableaux) où toutefois, ontrairement à 
la tradition, on eût vu le «traître» réhabilité comme il le 
fut au Club du Faubourg par la voix éloquente de MM. l’am- 
bassadeur Missoffe, le colonel Streiff, le professeur Lejeune, 
Charles A. Bontemps et Jacques Ploncard, de qui les noms, 
même pour le premier.de ces messieurs, m'était jusqu'ici par- 
faitement inconnu, Cela dit, je répondrai à M. Christophe que 
je n'ai point donné un compte rendu de son livre, le premier 
d'une collection intitulée «les Grandes injustices de l’His- 
toire », pour la raison que je ne l'avais point lu, ayant vaine- 
ment cherché à me le procurer, mais que le petit bruit fait 
autour de lui à l'occasion du cinquantenaire du maréchal 
Bazaine m'avait incité à publier la lettre du colonel d’An- 
dlau, que je devais à l'obligeance de M. Georges Andrieux. 
Comme cette lettre, dont je reconnais avoir mal déchiffré la 
date (je remercie M. Christophe de son empressement à rec-  
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tifier cette erreur) avait été adressée — ce que M. Christophe 

ignorait, et ne pouvait pas, du reste, savoir — à Mme de 

Tourbey et qu’elle avait un caractère confidentiel, j'ai pu 

penser qu’elle était inédite — et effectivement elle l'était en 

grande partie. Je ne regretterai presque point de m'être 

abusé, puisque la divulgation de ce document privé trans- 

formé en document public soulève un problème fort inté- 

ressant à savoir : quels furent les rapports de Mme de Tour- 

bey, maîtresse en titre du prince Napoléon et qui conti- 

nuait de correspondre avec Son Altesse, même lorsqu'elle 

ne fut plus sa maitresse, et même après la chute de YEm- 

pire, et si ce ne fut pas cette demi-mondaine — pour servir 

quels intéréts? — qui en adressa copie au gouvernement de 

la Défense nationale. 

Et a l’Independance Belge. « Cherchez la femme >», 

comme dirait M. Christophe qui a un faible pour les titres 

qui fleurent Je roman populaire (Courrier de vEmpereur!... 

Le Réve, le Deuil au Camp, Ombres au tableau... les Ombres 

s'agitent, etc., etc., etc.). Je lui laisse ce soin en lui souhai- 

tant bonne chance. Un dernier mot : M. d'Andlau a été un 

fripon : à Metz c'était encore un honnête homme, ou du 

moins il passait pour tel : on ne pouvait prévoir, en 1870, 

ce qu'il deviendrait une quinzaine d'années plus tard. 

AURIANT. 

LETTRES ANTIQUES 

Du Sublime texte établi et traduit par Henri Lebègue, directeur d'Etudes 

à l'école des Hautes Etudes. Paris, Les Belles Lettres. 

L'établissement du texte gre t la traduction française 

qui accompagne la public tion, dans la Collection des Uni- 

versités de France, du petit traité qui nous est parvenu sous 

le nom de Denys Longin, sont la dernière œuvre du regretté 

Henri I . La mort ayant frappé ce consciencieux hel- 

léniste avant la fin de l’impr on de cet ouvrage, c’est 

M. Pierre Costil qui a bien voulu se charger des notes de la 

traduction et parachever la mise au point du volume. 

La paternité de ce petit traité a été attribuée, tantôt à 

‘assius Longin, ministre de Zénobie, reine de Palmyre, tantôt 

à Denys d'Halicarnasse, à Denys de Pergame, à Plutarque,  
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ou bien enfin 4 Hermagoras Carion, rhéteur qui vécut sous 

Auguste et Tibére. Ne sachant a quoi s’en tenir, la critique 

moderne a pris le sage parti de considérer comme anonyme 

l'auteur de ce traité, et c’est pourquoi M. Henri Lebégue le 

republie sans aucun nom d’auteur. Quoi qu’il en soit, ce petit 
traité, que Casaubon appelle un livre d’or, nous est précieux 
4 plus d’un titre. Boileau, tout d’abord, aprés l’avoir traduit 
et commenté, s’en servit avec fruit pour établir sa théorie de 
l'idéal classique. La plupart des préceptes que formula I’ano- 
nyme auquel on doit, dans la première moitié du 1° siècle 
après Jésus-Christ, la composition du Traité du Sublime, 
ont été, en stylistique comme en critique, utilisés par Boileau 
dans son Art poétique. Sa doctrine reprend les mêmes thèmes, 
et les formules mêmes par lesquelles il l'expose : rien n'est 
beau que le vrai, le vrai seul est aimable — le vers se sent 
toujours des bassesses du cœur — aimez la raison — gardez- 
vous du nouveau cultivez les Anciens, lui ont été sans 
ucun doute inspirées par la lecture et la méditation du 

Traité du Sublime. 

En dehors de l'aide qu'il nous apporte pour la compréhen- 
sion et l'intelligence d’une des époques les plus fécondes de 
notre littérature, ce petit traité a par lui-même sa valeur 
intrinsèque, Bien plus qu'une œuvre de rhétorique, il se pré- 
sente à nous comme un ouvrage de critique littéraire, plein 
de chaleur, de verve et de justesse. Comme l’a écrit à bon 
droit M. Maurice Croisot, l’auteur appelle sublime, tantôt le 
sublime proprement dit, tantôt la simple élévation des pen- 
sées et des sentiments, tantôt l'éclat des images ou la puis- 
sance de l'effet dû à la composition. Il décrit le sublime 
mieux qu'il ne le définit. Boileau, dans ses Réflexions criti- 
ques sur Longin, croit pouvoir combler cette lacune et définir 
ainsi ce que l'auteur du traité, Longin croyait-il, entendait 
par sublime : « Le sublime est une certaine force de discours 
propre à élever et à ravir l'âme, et qui provient, ou de la 
grandeur de la pensée et de la noblesse du sentiment, ou de 
la magnificence des paroles, ou du tour harmonieux, vif et 
animé de l'expression, ou, ce qui fait le parfait sublime, de 
ces {rois choses jointes ensemble. > 

\insi défini, le sublime n’est pas ce que les rhéteurs appel-  
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Jent le style sublime. Le style sublime, en effet, veut toujours 

de grands mots; mais le sublime peut se trouver dans une 

seule pensée, dans une seule figure, dans une seule expression 

pleine de simplicité. 

Tour à tour philosophe, critique et grammairien, l'auteur 

du Traité du Sublime s'élève souvent à une grandeur toute 

stoicienne. « La tranquillité se manifeste dans le calme, écrit- 

il, et la passion dans le désordre.» C’est au nom du conti- 

nuel appel qu’il fait à la raison qu'il condamne le mauvais 

goût, l'impulsion sans brides, l'emphase inutile, Yenflure dé- 

sagréable et pédante. Tl estime aussi que le faux enthousiasme 

est incompatible avec l’expression de la réalité. e C’est un 

pathétique, écrit-il, inopportun et vide, dans un moment où 

il n'est pas de mise; c’est une démesure là où il faut de la 

mesure, On voit souvent des gens agir comme sous l'influence 

de l'ivresse; se laissent aller à un pathétique que le sujet 

ne comporte pas, mais qui leur est personnel et qu’ils ont 

apporté de l’école. Ils ont perdu la raison, et ils s'adressent à 

un publie qui ne la point perdue. > Tous ces défauts, si bas 

et si puérils, ont des causes multiples; la principale, c’est 

l'empressement démesuré que mettent les écrivains à trop 

rechercher la nouveauté dans les pensées. L’éclat de la nou- 

veauté peut surprendre, mais l'impression qu’elle laisse n’a 

aucune durée. En effet, quand un homme de bon sens lit ou 

entend un passage qui ne dispose pas l’âme à des sentiments 

élevés, qui ne laisse pas dans Vesprit un sujet de réflexion 

dépassant ce qui est exprimé, c’est que l’auteur ou l’orateur 

n’ont pas atteint la véritable grandeur, ni l'élévation afférente 

au sublime. Or, la voie la plus sûre pour parvenir au sublime 

est celle que nous offrent l'émulation et l’imitation des grands 

génies du passé, tant en prose qu’en ver: 

Au souci constant de la pensée, l'écrivain doit adjoindre 

le souci permanent d’une claire élocution. «Le choix des 

mes propres et magnifiques, dit l’auteur anonyme, exerce 

une action merveilleuse sur l'auditeur, Ventraine et le fas- 

il constitue par excellence l’étude de tout orateur, de 

tout écrivain, car il procure aux discours : grandeur, beauté, 

lustre, gravité, force, vigueur, et je ne sais quel éclat qui s’y 

épanouit comme dans les plus belles statues et qui commu- 

8   
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nique aux choses comme une âme parlante.» A s’entraîner 
ainsi, on arrive aisément à ce que la beauté de l'expression 

soit la propre lumière de la pensée conçue, et à ce que règne 

toujours une concordance exacte entre le mot et la chose, 

S'il faut éviter dans le choix des mots les termes bas, s’il 

faut s’écarter du soin vicieux de nommer les choses autre- 

ment que les nomment les autres hommes, il est pourtant des 

cas où le terme vulgaire est de beaucoup plus significatif 

qu’une expression ornée. Pris à la vie commune, ce mot est 

aussitôt compris; sa simplicité n’entrave pas la grandeur qu’il 

veut manifester, et sa tonalité familière nous met en confiance 

et en facilité. 

Après avoir choisi ses mots, l'écrivain doit se mettre en 

peine de les assembler, « Dans le discours, comme dans le 

corps, ce qui fait surtout la grandeur, c’est l’assemblage des 

membres; retranché d’un autre, chacun n’a par lui-même rien 
de remarquable; réunis tous ensemble, ils constituent un 

organisme parfait. Il en est de même des expressions élevées; 
isolées les unes des autres et dispersées çà et là, elles empor- 
tent avec elles et dissocient le sublime; mais si, grâce à leur 

assemblage, elles ne forment qu’un corps et qu'elles soient en 
outre enserrées dans les liens de l'harmonie, elles deviennent 
sonores par le four même de la phrase. Certes, parmi les 
prosateurs et les poètes, beaucoup n'étaient pas nés pour le 
sublime, peut-être même leur talent ne les portait-il pas à 
la grandeur; s'ils ont atteint néanmoins la noblesse et la 
distinction, sans paraître bas tout en employant le plus sou- 
vent des mots communs et vulgaires, et qui n’offrent rien de 
remarquable, ils le doivent uniquement à l'art d’arranger les 
mots et de les disposer harmonieusement.» N'est-ce pas là 
tout le secret pressenti de la belle prose commune du 
xvir siècle? 

D'autre part, si toutes les qualités de style et de composi- 
tion dénoncent l'homme, seul le sublime e apte à l’élever 
jusqu'à la majesté de Dieu. 

Qu'est-ce done, s'écrie notre anonyme, qui a porté ces génies du 
passé, ces esprits divins, à mépriser cette exacte et serupuleuse 
délicatesse, pour ne chercher que le sublime en leurs récits? En 
voici, parmi beaucoup d’autres, une raison. C’est que la nature n'a  
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point regardé "homme comme un animal de basse et vile condition; 

Pis elle l'a introduit dans la vie et fait venir au monde comme 

‘uns une grande panégyrie, pour y contempler tout ce qui se 

passe en elle et prendre part aux luttes qui s'y livrent: C'est pour- 

quoi elle a fait naître en notre âme un amour invincible pour tout 

ce qui est éternellement grand et pour tout ce qu'il y a de plus 

divin par rapport à nous. Aussi voyons-nous que le monde entier 

ne suffit pas à l'élan de la contemplation et de la pensée de 

Yhomme; ses pensées dépassent maintes fois les bornes du monde 

qui l'enveloppe, et si l'on porte ses regards tout à Pentour de la vie, 

si Yon voit quelle part prépondérante y occupent le transcendant, 

le grand et le beau, on reconnaîtra vite la fin pour laquelle nous 

sommes nés. 

Ainsi donc, pour le paien comme pour le chrétien, le 

comble du sublime est de l’élever jusqu’auprés de la Divinité. 

MARIO MEUNIER. 

VARIÉTÉS 

À Londres durant la guerre précédente, — C’est à la fin 

de 1917 que se place mon avant-dernier séjour à Londres. 

j'y étais venu de Pétersbourg, en passant par la Suéde. la 

Norvège et l’Ecosse, sans aucun but précis, mais bien con- 

tent de m'être échappé de Russie où la vie politique, écono- 

mique, sociale et familiale était déjà en pleine décomposition. 

Je connaissais Londres de longue date et je m’y étais 

toujours plu, parce que Londres est avant tout une ville 

«pour hommes » (bien qu’elle possede les plus belles femmes 

de l'Europe). C'est une ville aristocratique, quoique capitale 

d'un Etat démocratique, mais le démocratisme des Anglais 

n'a rien de commun avec le débraillé et la vulgarité de cer- 

taines autres démocraties. Il y eut toujours bien plus de 

mouvement, d'animation, dans les grandes artères de Londres 

que dans celies de Paris, et cependant le rythme de la vie 

londonienne n’a jamais été aussi trépidant et accéléré que 

celui de Paris. Cela s'explique, je crois, par le fait que 

l'Anglais, sportif né, ne gaspille pas ses forces, mais les 

dépense en proportion de l'effort qu’il veut obtenir et du but 

qu'il désire atteindre. 

Londres est la capitale d’un Empire. Pour s’en convaincre, 

il n’est pas nécessaire d'aller dans les docks ou dans les  
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«offices » des différents Dominions et colonies. I] n’y a qu’a 

parcourir certaines rues de Londres, comme le Strand ou 

Fleet street, il n’y a qu’à jeter un coup d'œil sur les grands 

journaux londoniens. Le souffle de l'Empire, fait de l’haleine 

de dizaines de peuples, remplit tous les coins de la vaste 

. Il est partout et il est au-dessus de tout. 

Mais le fait que, de petit Etat, l'Angleterre s’est élevée jus- 

qu'au rang d’un immense Empire, ab: nt successivement 

des rivaux puissants, est moins miraculeux que le résultat 

de cette conviction qui a hanté pendant longtemps l’Angle- 

terre de posséder l’art du commandement, l’art de régner. A 

cette conviction s’ajoutait aussi la croyance en ses forces et en 

la justesse de ses vues, qu’elle puisait dans la lecture constante 

de la Bible, N'est-ce point la reine Victoria qui a attribué 

la grandeur de l'Angleterre aux vertus qu’elle avait puisées 
dans la Bible? Alors, il ne faut pas dire que l'expansion de 

l'Angleterre de par le monde fut une œuvre de flibustiers. Je 

sais que Stendhal raconte qu'un Anglais, parcourant 

campagne romaine, s’écria, après avoir trempé son doigt dans 

l'eau d’une mare : « Cette eau est salée, donc elle est A nous!» 
Ce n’est qu'une boutade. En réalité, ce qui permit aux Anglais 

de constituer un immense Empire, c'est cette grande foi 
dans leur force, c'est cette profonde conviction de com- 
prendre tous les hommes, Et c’était suffisant pour que le 
monde entier leur fût ouvert, Balzac a dit quelque part qu'il 
n’y a que les rois, les filles el les voleurs qui se trouvent par- 
tout comme chez eux. Il a oublié les Anglais. 

Mais il y a encore autre chose qui contribua à la création 
de l'Empire britannique, c’est l'attachement que les Anglais 
de la classe éclairée eurent longtemps pour l'idée que repré- 
sentait à leurs yeux l’/mperium Romanum. Seulement, dans 
la conception britannique de l'Empire, la pax romana, éma- 
nation de l'antique et universel Imperium Romanum, a été 
remplacée par une formule tirée de la Bible : «Paix aux 
hommes de bonne volonté.» Certes, cette formule n’a pas 
été appliquée toujours d’une façon équitable; elle fut même 
oubliée totalement certains moments. Néanmoins et quoi 
qu'il en soit, la conception britannique de l'Empire, dont 
certains assurent qu’il a cessé d'exister, est un principe de  
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stabilite, de continuité, d'équilibre et de force raisonnés dans 

le grand déséquilibre moral et matériel du monde, dans 

son angoisse et son désarroi, Tennyson, au soir de sa vie, 

a écrit les vers suivants : 

We sailed wherever ship could sail, 
We founded many a mighty state. 
Pray God our greatness may not fail 
Through craven fears of being great (1). 

Oui, car combien de gens, même en Angleterre, aban- 

donnent leurs droits depuis longtemps établis, devant la 

crainte de passer pour des privilégiés, car les privilégiés, à 

notre époque de nivellement par en bas, sont très mal vus. 

Aussi ceux qui les abandonnent sont-ils considérés comme 

des gens généreux, quand en réalité ils ne sont presque tou- 

jours que des lâches. Sacrifier ses droits, c’est bien souvent 

abandonner ses devoirs. 

ette petite dissertation sur le caractère de l'Empire bri- 

tannique m’améne tout naturellement aux rapports histo- 

riques de la Russie avec l’Angleterre. Ces rapports ne furent 

jamais cordiaux; ils faillirent dégénérer plusieurs fois en 

conflits armés. On peut dire que, même durant la dernière 

guerre, l'Angleterre fut suspectée par beaucoup de Russes 

de nourrir les desseins les plus ténébreux contre leur patrie. 

Et assurément ce ne fut que par nécessité que la Grande- 

Bretagne s’allia alors à l'Empire des tsars. Aussi, dès qu’elle 

put le faire, elle s'en dégagea pour recouvrer sa liberté 

d'action. Mais il va sans dire qu’en dépit de la mésintelligence 

qui existait à l’état constant entre le gouvernement de la 

Russie et celui de l’Angleterre, il y eut toujours entre les 

particuliers de ces deux pays des relations empreintes d’une 

grande cordialité et d’une compréhension réciproque. 

Dans cet ordre de choses, les Russes montraient toujours 

une grande largeur de vues. Etait-ce par esprit d'opposition 

aux actes souvent irréfléchis ou hatifs de leur gouvernement? 

Je ne saurais le dire, mais ce que je veux assurer, c’est que 

(1) Nous avons vogué partout où vaisseau pouvait voguer, 
Nous avons fondé plus d’un Etat puissant. 
Priez Dieu que notre grandeur ne s’évanouisse pas 
Devant Ia crainte lâche d'être grand.  
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ces relations dépassaient généralement cette sorte d’engoue- 

ment qu’on nomme l’anglomanie. Je dois ajouter, pour me 
faire mieux comprendre, qu’avant la grande guerre il parais- 

sait tout naturel que des relations amicales pussent exister 

entre des particuliers de pays dont les gouvernements étaient 

le plus souvent à couteaux tirés, parce qu'il y avait alors en 

Europe une sorte de camaraderie et même une fraternité 

internationale dans l’ordre culturel et spirituel entre les 

membres des pays, appartenant, par leur naissance ou par 

leurs goûts ou encore par leur instruction, au même milieu 

social. On se piquait alors d’être des «bons Européens», 

selon la formule de Nietzsche, et il existait de par le monde 

une atmosphère qui rappelait quelque peu l’époque d’un 
Erasme, quand florissait cet humanisme qui permettait aux 
gens instruits, doués de cœur et épris d’absolu, de pouvoir 

se sentir chez eux à peu près partout. 

Mais l'après-guerre a tué tout cela. Les Etats et les dicta- 
tures nées de la grande guerre, de même que les démocraties 

où l'élément populaire prédomine, sont foncierement hos- 
tiles à l'esprit cosmopolite. De nos jours, quand les masses 
participent de plus en plus à la gestion de la chose publique, 
à la res publica, l'internationalisme est une doctrine plutôt 
qu'un état des mœurs, C’est une arme de combat et non de 
paix. Son seul but est la conquête d’un plus grand bien-être 
matériel, obtenu par la lutte de classes. Aussi la haine, l'hos- 
tilité et la méfiance entre les peuples et les individus n’ont 
jamais été aussi grandes qu'aujourd'hui, quand la plupart des 
nations vivent socialement, économiquement et intellectuelle- 
ment en vase clos, repliées sur elles-mêmes. 

Mais revenons à Londres, en cet automne 1917. Evidem- 
ment, la guerre s’y faisait voir et sentir à chaque pas qu'on 

isait dans la rue et dans la vie intérieure des familles lon- 
doniennes. On ne remarquait cependant ni effervescence dans 
les esprits, ni fébrilité dans les faits et gestes des gens. Et 
pourtant, j'avais entendu dire que, dans la première moitié 
de 1917, la situation à Londres était semblable à celle de 
Paris dans l'hiver 1870-71 et qu'on avait bien souffert dans 
tout le s du « blocus sous-marin », rompu vers l'automne 
grère à marine royale, aux mesures de défense, au sys-  
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tème du convoi escortant les navires, enfin grâce à la culture 

plus intense du sol de la Grande-Bretagne, culture fort négli- 

gée jusqu'alors. Donc, au mois de novembre, la situation 

antérieure à l'année 1917 était sensiblement rétablie; s’il 

n’y avait pas abondance, on ne manquait à peu près de rien. 

Il est vrai que, dans les restaurants et les bars, bondés comme 

je ne les avais jamais vus, on ne servait que 125 grammes de 

viande par repas et par personne. On ne pouvait absorber 

de l’alcool qu’à des heures déterminées. Par contre, on pou- 

yait aller chaque jour au théâtre et au cinéma, écouter la 

musique et danser jusqu’à minuit dans un grand nombre de 

salles. Le British Museum était ouvert, et la plupart de ses 

collections se trouvaient à leurs places habituelles, alors que, 

dans la National Gallery, il n’y avait d’ouvertes que les salles 

de peinture moderne. La circulation dans les rues était aussi 

intense qu’avant la guerre; le «tube» et les «bus» fonc- 

tionnaient comme en temps de paix et c'était un spectacle 

impressionnant que de voir, le soir, les lourdes voitures 

publiques aller à fond de train par les voies à éclairage 

tamisé. Bref, il régnait dans l'air de Londres, en cette fin 

d'année qui était la quatrième depuis le début de la guerre, 

ce même robuste optimisme et cette maîtrise de soi qui 

furent de tout temps les traits caractéristiques de la menta- 

lité anglaise. Et on voyait bien qu’en dépit de tous les chan- 

gements, de tous les revers et de toutes les difficultés, l’An- 

glais, dans sa grande masse, continuait à rester un être viril 

et courageux, qui ne s’est jamais comporté cyniquement à 

l'égard de la patrie. 

J'étais déjà plus d’une semaine à Londres quand, descen- 

dant un jour dans le hall du Carlton où j’habitais, je me 

heurtai à lord S... Je connaissais ce gentleman depuis Péters- 

bourg. I1 n’y habitait pas constamment, mais venait y passer 

de temps en temps un mois ou deux. Très répandu dans la 

haute société pétersbourgeoise, il était le familier de plusieurs 

grands-ducs et grandes-duchesses. Je ne sus jamais au juste ce 

qu'il venait faire à Pétersbourg, car S... gardait sur ce point 

un mutisme absolu. Mais d’aucuns affirmaient qu’il était le 

messager du roi d'Angleterre auprès de la famille impériale 

russe, tandis que d’autres prétendaient qu’il était représentant  
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de la compagnie Marconi et que c’était lui qui avait installé 

un poste de T. S. F. à Tsarskoié-Sélo. 

J'opinais pour la première version ou pour quelque chose 

de semblable, et cette supposition fut renforcée en moi à 

Londres quand j'eus l’occasion de constater que S... était 

comme chez lui au Foreign Office. 

Quelque temps avant que je le revisse à Londres, il lui 

était advenu une plaisante histoire. Il s’était chargé de trans- 

porter en Angleterre les joyaux de famille d’une grande- 

duchesse de Russie dont il était l’ami intime et il l'avait fait 
à la barbe des autorités du gouvernement de Kérensky, qui 

voulaient les confisquer. Ces joyaux, il les apporta bien à 

Londres, mais là il se produisit un accroc. Je ne sais comment 

les autorités anglaises surent que lord S..., au lieu de trans- 

porter dans ses valises, plus ou moins diplomatiques, quelques 

papiers sans imporlance ou encore des cigarettes ou du 

caviar, s'était occupé de mettre en lieu sûr des diamants et 

des perles de la famille impériale russe. Ces autorités firent 

donc ouvrir les valises et mirent sous séquestre leur contenu 

qui ne fut rendu à ses propriélaires que dix-huit mois plus 

tard, c’est-à-dire après la guerre. Je tiens cette histoire de S. 

lui-même. Il n'avait pas l'air de s’émouvoir de ce qui était 

arrivé a ses bagages et, fait encore plus extraordinaire, ni 
son amie, la grande-duchesse, ni ses enfants, ne lui en vou- 
lurent pour avoir si mal réussi la mission délicate qui lui 
était confiée. 

Lord S... manifesta une grande joie à me revoir et ne man- 

qua point de me questionner sur ce que je comptais faire 
dans un avenir prochain. Je lui dis que j'avais l'intention de 
partir bientôt pour la France et de me reposer quelque temps 
sur la Côte d'azur. 

Sur ce, nous allâmes déjeuner. Mais, le même soir, je reçus 
un mot de lui, me demandant de venir le voir le lendemain 
à la première heure. Ii me dit alors qu'il voulait m'emmener 
au War Office pour me présenter au général W. R. Robert- 
son, chef de l'état-major impérial, et aux officiers du service 
russe. 
— Ces gens sont dans une grande perplexité, me dit S... 

Ils sont très mal renseignés sur ce qui se passe en Russie.  
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J'ai rencontré hier Robertson dans un diner et je lui ai dit 

que je vous amènerais. 

Je ris intérieurement. «Me voilà, me dis-je, en train de 

devenir un informateur du ministère de la guerre britan- 

nique. > 

Nous allämes au War Office. Un policeman, haut de six 

pieds, vérifia nos laissez-passer et je fus bientôt introduit en 

compagnie de S... dans le bureau du général W. R. Robertson. 

Le général me regut d’une façon tout à fait charmante et me 

laissa parler tout le temps que je voulus, mais je fus bref, car 

je ne savais à peu près rien de ce qui se passait en Russie, 

depuis mon départ de Pétersbourg. Je ne connaissais que ce 

que tout le monde savait, ou à peu près. Bref, je n’avais rien 

de sensationnel à raconter et, si j'avais accepté de me rendre 

au War Office, c’était beaucoup par curiosité, pour voir de 

prés les tétes des dirigeants de ce département. Je pus cons- 

tater ainsi que c’étaient de magnifiques gaillards, dont les 

maniéres étaient celles de gentilshommes, mais que leur 

ignorance des choses russes et de la mentalité russe était 

prodigieuse. Ah! lord S... avait joliment raison de dire qu'ils 

étaient dans une grande perplexité. 

Apres le War Office, S... m’emmena dans les bureaux de 

Sir George A... qui se trouvaient dans New-Bond Street, si 

ma mémoire ne me fait pas défaut. J'avais déjà entendu 

parler de Sir George; c’était un des familiers de lord Kit- 

chener of Khartoum et le dépositaire de sa pensée. Aussi, je 

fus enchanté de faire sa connaissance. 

Je revis Sir George plusieurs fois durant mon séjour à 

Londres. C’est du reste en grande partie par son intermé- 

diaire que je fus engagé alors par le « Ministry of Informa- 

tion» nouvellement créé, comme correspondant de guerre 

pour les pays neutres sur le front britannique en France. Je 

quiltai Londres au mois de décembre 1917 et, dès le début 

du mois suivant, j'étais à Amiens. Mais ce qui m’advint 

durant mon séjour au front est une autre histoire. 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV  
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PETITE HISTOIRE LITTERAIRE ET ANECDOTES 
ec ara 

Où on reparle de Mme Colet. Elle quitte Constantinople, où elle écor- 

niflait les harems, peu après la déclaration de guerre (celle de 1870), et 
rentre précipitamment en France pour y être la première à acclamer la 
République. Sa première déconvenue à Lyon où flotte déjà le drapeau 
rouge. Elle se rabat sur Marseille, s’étant donné pour mission d’exalter 
le courage des femmes de France en général et celles du Midi en parti- 
eulier. Elle y fait deux conférences, puis tombe malade et, à peine ré- 
tablie, profile de l'armistice pour regagner Paris où elle débarque le 
jour même où les journaux annoncent sa mort. Elle écrit au Rappel, 
qui s’en était fait l'écho, pour protester conti canard qu’elle pré- 
tend inventé par la malice des prêtres. Curiosités et tribulations de 
Mme Colet pendant la Commune. — La mort de Mme Colet passe 
inaperçue. Seul M. de Banville, plein d’indulgence, publie dans le Na- 
tional un éloge funèbre, qui est un beau portrait flatteur mais non 
flatté de la défunte muse, et le meilleur des articles qui lui ait jamais 
été consacré, même de son vivant. 

La déclaration de guerre surprit Mme Colet, comme tout 

le monde, et elle la surprit à Constantinople. 

Sitôt les premiers revers connus, la haine de l’Empire lui 

monta aux lèvres comme une écume de rage. Elle cracha 

et vomit son fiel sur l'Empereur et l’Impératrice, sur la Cour, 

sur Jes ministres. Défaitiste, par haine du régime, elle prédit 

des catastrophes, telle, jadis, face à cette même Asie, la fille 

de Priam. Ceux qui hébergeaient Mme Colet, qui la fes- 
toyaient et la divertissaient, bien qu’elle les importunât, la 

surnommèrent, avec une pointe de dérision, qu’elle prenait 

pour de l'ironie et qui la flattait : la Cassandre de la France. 

Travaillée par ses ressentiments, excitée par sa haine, elle 
prédisait que la tourmente emporterait le trône impérial sur 
les débris duquel un nouvel ordre de choses naitrait. Ce 

serait l’âge d’or, la République. Mme Colet voulut se trouver 

à Paris pour y être la première à chanter son avènement et 

faire valoir ses droits aux prébendes, que vingt ans de 

«tyrannie » n'avaient point prescrits. Quoique mal en point, 
elle s’embarqua pour Varna. Comme elle traversait le pont 

de Galata, une nuée de vendeurs de journaux criaient en 

grec, en turc, en arménien, en français, en anglais les der- 

niéres nouvelles et le récent désastre des armes impériales : 

sur ce pont de Babel, Mme Colet connut ainsi la capitulation 

de Sedan et la chute de l'Empire. Elle s’en réjouit secrète- 

ment, ayant fini par se persuader qu’elle y avait contribué, 

bien qu'elle n’eût combattu le régime abhorré que dans le  
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privé, se contentant d’applaudir au courage de Rochefort et 

aux dévastations que causaient ses « sauterelles rouges ». 

Elle descendit jusqu’au Danube, qu’elle remonta jusqu’à Pesth, 

où elle fut étonnée d’apprendre la marche sur Paris des 

Prussiens qui décidément en avaient à la France, et point 

du tout, comme Mme Colet se l'était figuré, au « César in- 

fame ». Elle poursuivit sa route, espérant entrer avant eux 

dans la capitale, se flattant de relever, par ses chants et ses 

discours patriotiques, les cœurs abattus, et pousser le peuple 

a Ja résistance. A Vienne, la maladie Yimmobilisa quelque 

temps. Quand elle se retrouva sur pied, le siège de Paris 

était déjà commencé. Mme Colet résolut de se rendre à Lyon 

en traversant la Haute-Italie. A la gare de Milan, elle se 

heurta à un gnome portant lunettes, redingote et chapeau 

haut de forme. C'était M. Thiers, qui se rendait à Vienne et 

à Saint-Pétersbourg « solliciter des alliances pour la France 

vaincue ». S’étant arrêtée deux jours à Turin pour souffler 

un peu et se remettre de la fatigue du voyage, Mme Colet 

franchit le Mont-Cenis et parvint sur le coup de minuit à 

Genève. Revenant à pied, sur le quai du Mont-Blanc, où 

s'alignaient les plus luxueux hôtels, elle croisa des émigrés 

de l'Empire, ci-devant ministres, sénateurs inamovibles, im- 

mortels d’Académie et femmes élégantes qui s’étaient em- 

pressés de fuir la tempête et s'étaient garés de la bagarre. 

La frontière passée, de la portière de son wagon, Mme Colet 

aperçut çà et là, un peu partout, des jeunes mobiles, à moitié 

équipés, qui déchargeaient leurs fusils. Chantant la Marseil- 

laise, ils allaient rejoindre leurs bataillons et défendre ce 

même sol que les fuyards de Genève avaient emporté à la 

semelle de leurs souliers. I1 faisait nuit, lorsque Mme Colet 

débarqua à Lyon. Du ciel noir, la pluie coulait obstinément 

sur la ville, les rues regorgeaient de gardes nationaux et de 

mobiles en armes se dirigeant, tambour battant, vers l'Hôtel 

de Ville, au faîte duquel flottait lourdement, flasque et mou 

comme un linge mouillé, le drapeau rouge. Mme Colet, qui 

était républicaine, s’en affligea. Plus jeune, son sang méri- 

dional n’eût fait qu’un tour et qu’un bond. L'exemple des 

héroïnes révolutionnaires l’eût électrisée. Mais la vie de Paris 

avait développé ses instincts bourgeois, et elle était réfrac-  
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taire à tout ordre de choses et à tout régime qui n’eût point 

reconnu ses mérites et ses services à la juste valeur à laquelle 

elle-même les taxait. Excessive en tout, elle blâmait l'excès 

chez autrui. Ayant passé l’âge où on prêche d’exemple, il lui 

restait assez de souffle pour stimuler le patriotisme des 
femmes de France dont l'influence du clergé entravait l’éman- 

cipation. En allant à Lyon, son dessein avait été d’y faire 

des conférences. Dès le lendemain, elle se rendit compte 

que la place était prise par d’autres, par des hommes que, 
de la fenêtre de sa chambre d’hôtel, place des Terreaux, elle 
voyait se démener et gesticuler sur le perron de l'Hôtel de 
Ville, d'où ils haranguaient la foule qui les applaudissait. 
Ne se sentant ni d'humeur ni de force à se mesurer avec ces 
gaillards, aux premiers jours d'octobre, Mme Colet fila sur 
Marseille. Elle connaissait Alphonse Esquiros, l’administra- 
teur supérieur des Bouches-du-Rhône, délégué par les hommes 
du 4 septembre. Elle alla le trouver, et parla tant et si lon- 
guement que, pour s’en débarrasser, ce «républicain con- 
vaincu», ce «grand écrivain», cet «homme de cœur» Jui 
assigna un local où elle pourrait prêcher sa croisade, par la- 
quelle elle se proposait tout à la fois d’exalter le patriotisme 
des Françaises et de saper l'esprit clérical et les superstitions 
qui, disait-elle, à Marseille comme, hélas! dans presque toute 
l'étendue du territoire, étouffaient l'amour de la patrie dans le 
cœur des femmes. Mme Colet fit sa première conférence à la 
Faculté des Science: lées de Meillan, devant un auditoire 
composé mi-partie de bourgeoises et de femmes du peuple, et 
la seconde au Grand-Théâtre, où seules des bouquetières, des 
ouvrières, des marchandes de légumes et de poissons et des 
écaillères répondirent à son appel, les bourgeoises étant res- 
tées chez elles, n'ayant point les mêmes raisons que Mme Colet 
pour aimer ces «natures véhémentes et expansives», ou 
craignant de se trouver prises, en sortant de là, dans quelque 
échauffourée, soit encore que les curés leur eussent repré- 
senté le péril auquel elles exposaient leurs âmes en prétant 
une oreille innocente mais complaisante aux propos de cette 
ennemie de la religion. Vexée de leur abandon, Mme Colet 
se contenta de regretter ironiquement l'absence de ses sœurs 
douillettes et timorées, et se rattrapa en remuant les gaillardes  
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qu'elle avait sous la main par ses apostrophes pathétiques et 

indignées et ses appels éperdus au secours que tous et toutes, 

Jes citoyennes aussi bien que les citoyens, devaient à la mère 

commune et douloureuse, à la Patrie en danger, outragée 

moins encore par les Prussiens que par les généraux avilis 

qui n'avaient pas su la défendre et singulièrement par Bazaine 

qui, sans combattre, avait livré Metz à l’ennemi. Reprenant 

un mot du préfet de Marseille qui venait de se démettre de 

ses fonctions pour se mettre à la tête de volontaires nou- 

veaux : € Pas de phrases, mais des actes, mes sœurs! », s’écria- 

telle. Des jeunes ouvrières s’élancèrent aussitôt sur la scène 

et l'entourant : « Ordonnez, nous obéirons », lui dirent-elles. 

Si elle avait eu leur âge, peut-être Mme Colet leur eût-elle 

ordonné de former, sous ses ordres, un régiment d’amazones. 

Mais Mme Colet n’avait jamais commandé, quand elle était 

assez belle pour se faire obéir, qu'à ses amants. Prise au 

dépourvu, elle ne sut que répondre. Une jeune citoyenne la 

tira d’embarras en faisant une quête pour offrir des armes 

aux volontaires. À quelques jours de là, rentrant du cime- 

tière où elle avait accompagné la dépouille mortelle du jeune 

fils d’Esquiros, Mme Colet, prise d’une fièvre violente, dut se 

mettre au lit qu’elle garda, dans la petite chambre d’auberge 

où elle était descendue, trois mois durant, tourmentée par la 

bronchite. Elle entra en convalescence comme l'armistice 

était signé. Elle en profita pour regagner Paris. Elle s’arrêta 

à Arles, Tarascon et Lyon, elle quitta cette dernière ville 

le § mars 1871 par le convoi du matin, qui se trouva contraint 

de s'arrêter douze heures à Nevers. Le 10 mars au soir, enfin, 

Mme Colet était rendue à Paris et se faisait conduire rue 

Vavin. 

Elle était à peine remise de ses fatigues et de ses émotions 

que, le surlendemain, elle apprenait sa mort. Le dimanche 

12 mars, parcourant le Rappel, elle sursauta en tombant sur 

ces lignes insérées à la rubrique «les on-dit » : 

On annonce la mort de Mme Louise Colet. 

Mme Colet, si la nouvelle se confirme, ne sera pas seulement 

regrettée de ses lecteurs, elle le sera surtout de ses amis. Son ca- 

ractère était supérieur à son talent, bien que son talent fût réel. 

Elle était républicaine. En décembre 1851, on l’a vue, sur le  
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boulevard Montmartre, parler hardiment aux troupes qui allaient 
tirer sur les passants, el ne se laisser intimider ni par les menaces 
ni par le péril. 

Son républicanisme ne s’est pas démenti sous l’Empire, et 
l'Empire eût moins duré s'il y avait eu plus d'hommes aussi virils 
que cette femme. 

Pas un mot de ses vers, Pas un mot de sa prose, pas un 
mot de sa beauté; pour un éloge funèbre, c’était maigre. Il 
est vrai que Paris, la France, l’Europe avaient en ce moment 
des préoccupations trop absorbantes pour se lamenter sur la 
disparition d’une muse. Mme Colet n’eut point l'esprit de 
continuer à passer pour morte deux ou trois jours encore, 
le temps de permettre à ses prétendus amis et à ses ennemis, 
aussi bien qu’aux critiques, de lui apprendre ce que vraiment 
ils pensaient de sa personne et de son ceuvre. La vérité que 
tout entière on doit aux morts, ces messieurs l’eussent, par 
mégarde, servie, brutale et nue, à Mme Colet vivante, Mais 
Mme Colet était trop impulsive pour se dominer et contenir. 
Elle déméla dans cette publication de son décés prématuré 
la main des prêtres. Sous le coup de la colère, elle démentit 
son trépas en se manifestant elle-même, dans une lettre à Auguste Vacquerie, trop longue pour que le rédacteur en chef 
du Rappel la publiât in extenso dans ce journal que la 
misère des temps avait réduit à une feuille. Il la résuma en 
une note qui rut le lundi 13, à la rubrique des «on-dit », 
qui celte fois disaient vrai en affirmant : 

Le Temps, l'Electeur libre et plusieurs autres journaux avaient dit, et nous l'avons répété d’après eux, que Mme Louise Colet était 
morte à Nice. 

La nouvelle était heureusement aussi fi: ausse que nous le souhai- tions. 

Mme Colet est si peu morte à Nice qu'elle est à Paris où elle st arrivée avant-hier, fort bien portante à la grande joie de ceux la femme comme le public apprécie l'écrivain. L'origine de la fausse nouvelle était, 
ite un curé de Marseille 

qui ont pu apprécie 
nous dit-on, une lettre 

à l'abbé Maigno. Une des qualités de Mme Colet étant d'être libre-penseur et d’avoir pour les prêtres la haine que les prêtres ont pour la liberté, ses s amis exeusent ce curé marseillais en disant qu'on écrit aiséinent ce qu'on désire, 
Soit que, Cassandre, elle eût prévu l'échec final et sanglant  
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du soulèvement du 18 mars, soit qu’elle se doutât que la 

tyrannie populaire, bonne à être exaltée en drames et en 

poèmes, devait être plus insupportable encore que celle des 

rois et des empereurs, dont à vrai dire elle n’avait nullement 

pâti, Mme Colet, à l'exemple de la plupart de ses amis répu- 

blicains, observa durant la Commune une stricte neutralité, 

quant à ses actes et propos, ses secrètes sympathies allant 

d'instinct vers e cet héroïque peuple de Paris qui avait fait 

preuve, durant un siège de cinq mois, de tant de patriotisme 

et d’abnégation >. Elle jugeait équitablement le mouvement 

insurrectionnel, estimant, avec quelques bons esprits, qu’à 

Vorigine la cause des fédérés était juste et sainte, se confon- 

dant avec celle de la Patrie, trahie par ses chefs, abandonnée 

par ceux qui s'étaient résignés à une capitulation honteuse. 

«Epuisés par les privations et les souffrances morales, humi- 

liés par une paix fatale, surexcités par les voix des journaux 

et des clubs, par le maniement des armes et, il fallait l’ajou- 

ter, par l'abus de l’alcool qui, depuis dix mois, avait presque 

exclusivement abreuvé et soutenu la force fébrile de ces 

malheureux », ils s'étaient insurgés. Mme Colet pensait qu'il 

y avait parmi eux des éléments d’énergie et de courage, qu’un 

grand homme d'Etat aurait tenté et peut-être réussi à mettre 

à profit pour le salut de la France. Malheureusement, les 

éléments troubles s'étaient glissés parmi les éléments sains, 

les avaient corrompus, et avaient fait dévier le mouvement. 

Par ses meurtres et ses pillages, la canaille avait défiguré 

le soulèvement patriotique et ligué contre la Commune le 

reste du pays. La guerre civile en était résultée, dont l'issue 

ne faisait pas de doute. Gagnant de jour en jour du terrain, 

ceux de Versailles, après s'être emparés des forts, étaient 

aux portes de la ville. Le 21 mai on donnait pour certain 

qu'ils y entreraient la nuit. Dans Paris, on sonnait le tocsin, 

on battait le rappel, on dressait en hate des barricades. 

Poussée par la curiosité, Mme Colet alla muser du côté de 

la gare Montparnasse. Les Versaillais l’occupaient déjà. Ils 

tiraient à couvert sur les fédérés qui ripostaient de la barri- 

cade d’en face, barrant la rue de Rennes. Des balles s'étant 

égarées jusqu’à l'abri d’où elle suivait le combat, Mme Colet, 

au bout d’une demi-heure, se retira prudemment. Prenant  
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par la rue de Vaugirard, elle contourna le jardin du Luxem- 

bourg. Là aussi, derrière les grilles, on se battait. Elle ne 

fut pas plus tôt remontée chez elle, qu’une barricade s'élevait 
dans sa rue. Le canon gronda, les chassepots crépitérent, les 
mitrailleuses claquèrent rageusement. Au milieu du tumulte, 
elle perçut des cris et des râles. Derrière ses persiennes, 
Mme Colet tâcha de suivre les phases de la lutte. Le soir du 
23, mêlée de fumée, une flamme immense jaillit comme d’un 
volcan en éruption vers le ciel. L'Hôtel de Ville flambait, 
embrasant la nuit de lueurs sinistres. Le spectacle parut à 
Mme Colet d’une horreur sublime. Sous ses fenêtres, le combat 
se poursuivait, acharné, dans le fracas des vitres crevées, des 
pans de murs qui s’effondraient. Le lendemain matin, un 
calme relatif se fit, on eût dit d’une trêve. Sur le point de se 
replier, les fédérés avaient bouté le feu à quelques maisons 
de la rue Vavin. Mme Colet était en train de déjeuner quand 
une formidable explosion ébranla sa maison et la projeta 
brutalement sur le parquet où elle se meurtrit les bras, qui 
n'avaient plus le galbe de ceux de la Vénus de Milo, et la 
hanche, cependant que les fenêtres étaient arrachées et les 
parois s’éboulaient. A peine revenue à elle, elle se dépêcha 
de rejoindre dans la cave les autres locataires, l'incendie, 
à ce qu'on lui t dit, ayant gagné l’immeuble. C'était une 
fausse alerte, Lorsqu'elle retrouva la lumière du jour, Mme Co- 
let décida de s'éloigner de cette rue décidément trop exposée 
aux hasards de la guerre civile, Echevelée, le poignet ensan- 
glanté, au risque de se faire prendre pour une pétroleuse, 
elle courut à travers les flammes jusqu’au boulevard Mont- 
parnasse et se réfugia dans une maison. Elle assista, sur 
les deux heures, au défilé des généraux à cheval, en grande 
tenue, suivis de canonniers trainant leurs pièces. Des obus 
et quelques bombes ayant rebondi sur la toi ure, Mme Colet 
dut descendre à la cave. Tombant de fatigue, elle se leva de 
dessus le baquet qui lui servait de siège, et monta à Ja 
recherche d’un lit. Des détonations la tirèrent du sommeil 
qu'elle goûtait depuis deux heures. Elle se rhabilla en hâte et 
s’en fut s'asseoir sur la terrasse d’un petit jardin en fleurs. 
Elle leva les yeux au ciel. Il était pur, serein, tout scintillant 
d'étoiles, à l'Ouest il était bleu, rouge, comme l'incendie qu'il  
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reflétait, à l'Est, au Sud et au Nord. Mme Colet lui trouva 

une beauté terrifiante. Une âcre odeur de poudre et de 

fumée flottait dans l'air nocturne. Dans le petit jardin, une 

grande paix régnait. La lune suspendit quelques instants son 

croissant à la cime d'un frêne. Un coq se mit à saluer l’aurore. 

Les fleurs embaumaient. La nature était indifférente aux 

passions des hommes et à la guerre atroce qu'ils se faisaient. 

Quand le soleil apparut, Mme Colet, quittant sa retraite, s’en 

retourna chez elle. Elle essaya de se rendormir. L’éclatement 

des bombes, les lueurs @incendie qui illuminaient le ciel, 

la tinrent agitée, nerveuse. Elle pensait à ce qui se passait 

encore, dans d’autres quartiers, et qui ressemblait à ce qu’elle 

avait vu dans le sien. Blessée à mort, la Commune agonisait, 

faisant encore le coup de feu... 

§ 

La mort de Mme Colet passa & peu prés inapercue. De 

sèches et sommaires notices retracèrent, dans les journaux, 

sa carrière littéraire. Seul d’entre les survivants de sa géné- 

ration, M. de Banville fleurit sa tombe d’un bel article. Le 

20 mars 1876, dans son feuilleton du National, en téte de sa 

Revue dramatique et littéraire, il écrivait : 

Mme Louise Colet, qui vient de mourir presque à la même heure 

que Mme la comtesse d’Agoult, mérite d'être comptée parmi les 

ques de ce temps. Elle avait reçu pour la poésie des dons très 

bles et très singuliers, qui lui assuraient une place à part; 

ét tandis que d’autres femmes illustres chantaient, avec un loin- 

in ressouvenir de la grande Sappho, les amertumes de la vie, les 

déceptions de l'amour, les tristesses de la jeunesse qui s'envole, 

le mensonge du fruit vermeil qui sur nos lèvres se dessèche et 

devient cendre, Mme Louise Colet était née pour célébrer natu- 

rellement Vorgueil de la jeunesse, le bonheur de vivre, V'ivresse 

du triomphe. Elle embrassait éperdument la nature, charmée par 

les forêts, par la lumière, par le ruissellement des eaux, par la 

splendeur des fleurs, et elle possédait, par une admirable excep- 

tion, cette qualité première de toute robuste poésie : la joie; c'est 

ee qui la distingue, et chez elle tranche nettement avec ses cé- 

lèbres émules. En effet, chez les femmes, presque toujours, Pode 

est un cri de désir et de regret jeté vers les paradis infranchis- 

sables, vers les bonheurs dont elles sont exilées, vers les visions qui  
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se sont enfuies, et lorsqu’elles chantent, c’est en posant une main 
frémissante sur leur cœur brisé et saignant. 
Mme Louise Colet, au contraire, était armée du talisman supréme, 

Souverainement belle, avec une tête imposante et charmante, 
coiffée de longues boucles d’or, reflétant le ciel dans de douces 
et flères prunelles, enchantant le regard par la vive pourpre de ses 
lèvres en fleur, reine par son cou superbe et par ses blanches mains 
aux ongles de rose, elle était à la fois poète et sujet pour la 
poésie; elle se sentait protégée par l’armure de diamant, investie 
de la force suprême; elle tenait dans ses doigts de lys la puissante 
quenouille d’Omphale, victorieuse de la massue et de l’are d’airain, 
C'est pourquoi elle a eu toutes les ardeurs et toutes les énergies 
du vrai poète, et c'est pourquoi elle a pu pousser vers quelque 
infidèle ce cri héroïque, l'un des plus beaux qu'ait jetés l'ode mo- 
derne : 

Va, cours encor de femme en femme! 
Je crains peu Vinfidélité. 

Enfin, Mme Louise Colet est peut-être la seule femme moderne qui, en dehors d'elle-même et de sa propre vie, ait su trouver et concevoir des sujets de créations poétiques. Je ne sais rien de plus net, de plus lumineux, de plus sincèrement hardi que cette description de la statue d’Athéné, dans le poème intitulé L'Acropole d'Athènes : 

Entrons dans la chambre sacrée 
Elle est là sur son piédestal; 
A sa belle tête inspirée 
Brille le cimier triomphal; 
Sa bouche est souriante et fière, 
Son nez droit, son front sérieux. 
Deux grands saphirs sous sa paupière 
Simulent Vazur de ses yeux. 

Sous son casque sa chevelure 
Vers le cou va se ramassant; 
Sur sa taille superbe et pure 
En longs plis sa robe descend; 
Une de ses mains tient la lance, 
L'autre la Victoire; ü ses pieds 
Git son bouclier d'or immense, 
Où les Géants sont châtiés. 

Sa chaussure pour broderies 
A des monstres domptés ou morts,  
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L’ivoire, Por, les pierreries, 

Les perles recouvrent son corps; 

Sur la beauté de la matière 

L'idéal jette son rayon, 
Et Pallas dans son sanctuaire 

Devient l'âme du Parthénon. 

Après George Sand, avant toutes autres femmes poètes, à côté 

de Valmore aux accents douloureux et tragiques, Mme Louise Colet 

à tenu sa place enviée et justement conquise, et il me semble que 

sa tombe mérite une branche, si mince et frêle qu’elle soit, du divin 

laurier. 

Et maintenant, hélas! je retourne aux choses frivoles. 

M. de Banville honorait la poésie en honorant Mme Colet. 

Il était dans sa nature d’être indulgent. La bonté incarnée, 

c'était son plaisir de faire plaisir. Il ne voulait pas se sou- 

venir que Mme Colet avait été une méchante femme et un 

méchant bas-bleu. Il ne voulait retenir d’elle que la vision 

qu'il avait eue au temps de sa jeunesse. Il n’ignorait ni ses 

ridicules, ni le scandale dans lequel elle s'était complue, et 

qu'elle avait fait du mal à tous ceux qui lui avaient fait ou 

voulu du bien, en quoi elle ne différait guère des autres 

femmes. Dégageant sa figure des contingences vulgaires, il 

hissait dans l’ombre les turpitudes de sa vie privée et les 

vilenies de sa vie publique. Il ne disait rien de ses romans, 

de ses pamphlets, de ses récits, de ses voyages, il ne parlait 

que de ses poèmes, de deux ou trois en particulier, dont il 

citait des vers qui lui paraissaient beaux, infimes fragments 

et comme les ruines dorées d’un édifice orgueilleux et ba- 

roque, témoignant que celle qui les avait modelés eût pu, s’il 

ne lui avait pas fallu se débattre contre la vie cruelle et 

marätre, produire une œuvre moins hâtive et disparate. La 

réserve de M. de Banville exprimait éloquemment la pitié 

que lui inspirait la destinée manquée de Mme Colet. Le siècle 

lui avait été hostile, les hommes ennemis. Ce n’est pas 

l'énergie qui lui avait manqué, mais la patience. Mal con- 

seillée, mal soutenue, mal mariée, mal entretenue, mal aimée, 

toujours, partout, elle n’avait obtenu que des demi-succès. 

Elle ne s'était pas résignée à la fatalité, elle avait tenu tête 

à l'adversité avec une fierté maladroite. Le boulevard, qui ne  



  

respectait rien, l’avait sifflée et persiflée. La malheureuse 
valait un peu mieux que la réputation qu’on lui avait faite 
et qu’elle s'était faite elle-même. Il fallait beaucoup lui par. 
donner, parce qu’elle avait beaucoup aimé, en un siècle pro- 
saique, la poésie, et aussi l’amour, qui eût pu mieux Vinspirer, 
S'il eût pensé que Mme Colet dût y passer pour autre chose 
que les quelques vers qu'il citait d'elle, M. de Bainville eût 
sans doute redouté que la postérité, comparant le portrait, 
non pas flatté, mais idéalisé, qu’il traçait d’elle, au portrait 
réel de Mme Colet, ne l’eût pris pour un niais ou pour un 
homme qui vivait hors de son siècle, de préférence dans Ja 
mythologie. Mais apparemment qu'il était certain que Jes 
générations futures ne se soucieraient point de Mme Colet, 
et que, si par hasard il en était autrement, les critiques sau- 
raient lire entre les lignes de son éloge funèbre et tenir compte 
de ses généreuses et pures intentions. 

AURIANT. 

PUBLICATIONS RÉCENTES AE CA 
[Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les ois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages personnels et remis intacts à leur destinataire, sont fgnorés de ln rédaction ch har suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes rendus.] 

Archéologie, Voyages 
Ravlinne de La Falaise: Caraja… Francois de Pierrefeu : Les con- Kou! Trois ans chez les Indiens fessions de Tatibouet. Avec 14 du Brésil. Avec 32 gravures h, t, vures h. t. et 2 cartes; Plon. et 2 cartes; Plon, > 24 » 

Education 
Madeleine Danïélou : L'éducation selon l'esprit; Plon. 

Esotérisme et Sciences psychiques 
anuel Swedenborg : La Nouvelle Jérusalem et dit. du 2 
d. 

sa doctrine céleste: ‘mmanuel Swedenborg, 1688-1938; S. n. 
>»? 

Ethnographie, Folklore 
ch. Sacleux, C. + Dictionnaire Swanili-Frangais, Tome 1; Institut d'Ethnologi 

» » 

toire 
enard : Grandeur et décadence Colin. 

F de l'Asie, L'avènement de l'Europe: 
15 »  
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Littérature 

gtlenne Aubrée : Balzne à Fongères. 
Les Chouans ». Avec des illus- 
trations; Perri 25 » 

charles Baudelaire : Œuvres com- 
plötes. Juvénilia. Œuvres vost 
humes. Reliquiae. Tome I. Notes 
et Eclaircissements de M. Jacques 
Crépet; Conard. 75 » 

Docteur Henry Chaumartin : Om- 
bres et Silhouettes, dix récits de 
petite histoire avec une préface 
@Edmond Pilon; Emile-Paul. 

15 » 

Raymond Christoflour : Lonis Le 
Cardonnel, pèlerin de l'invisible. 
Préface de Georges Bernanos; 

18 » 

André Ferré: Geographie de Marcel 
Proust, Avec Index des noms de 
lieux t t nes géographi- 

i 24 » 
Pensées 1931- 

Baticle, Chauny, 
9 » 

André Gide : L’Evolution du Théa- 
tre. Introduction et notes de Carl 
Wildman. (Coll. Les ouvrages de 
L'Esprit, dirigée par Eugène Vi- 
naver. Université de Manches- 
ter); Libr. Droz. 13.50 

Charles Kunstler : La vie privée de 
l'Impératrice Joséphine; Hachette. 

>> 
Guy de La Mothe : Airs du Pays; 

Denoël. 15 » 
Carlos Larronde : Espoir en l’hom- 

me; Debresse. 6» 
Jean de La Taille : De Vart de la 

tragédie, édité par Frédérick 
West. (Coll. Les onvranes de l’'Es- 
prit. dirigée par Eurène Vinaver, 
Université de Manchester); Libr. 

Droz. 13,50 

Pierre Midoux : À l'aventure; De- 
bresse. 10 » 

A. Rivoallan: Littérature irlandaise 
contemporaine; Hachette. » > 

Ouvrages sur la guerre de 1914 

Henry-Jaeques E 
gonne 1914-1915. 

rdouin : L’Epopée garibaldienne. 10° D. I. française. Ar- 
Préface du général Gouraud; Debresse. 15 » 

Ouvrages sur la guerre de 1939 

André Maurois : Les origines de la guerre de 1939; Nouv. Revue franç. 
>» 

Poésie 

Luce Ariel : Rythmes perdus: De- 
bresse. 10 » 
R. Olivarés Figueroa : Songes de 

sable, Traduction et préface d’A- 
dolphe de Falgairolle. lust. de 

Lopez Obrero; Debresse. 15 » 
11 Teissonniére : Les méditations 

du Silence; Edit. du Foyer de 
Vame, Bruxelles. 20 » 

Politique. 
Claude Farrère : L'Europe en Asie; Flammarion. 

Roman 

Mathilde 
temps 

Alanic : 
nouveau: 

Nicole et les 
Flammarion. 

18 

Florise Albert Londres : Feli 
Albin Michel. 18 » 

Audiberti : Septième; Nouv. Revue 
fran 22 » 

Avmé : Le bœuf clandestin; 
Nonv, Revue france. 18 » 

Robert Bouraet-Pailleron : La folie 
Hubert; Nouv. Revue frang. 

24 » 

Yves Gandon : Le grand départ: 
Albin Michel. 18 » 

Charles Lary: L'aube magique; 

Sorlot. 18 » 
Paule Lavergne : Printemps; Nouv. 

Revue franc. 21 » 
Ernst Erich Noth: Le désert; Nouv. 

Revue frang. 21 > 
Jean Merrien : Abandons de postes; 

Nouv. Revue franc. 21 » 
Paul Pilotaz: Soleil noir; Nouv. 

Revue franç. a» 
Gaston Roupnel : Le vieux Garain: 

Grasset. 21 > 
Olivier Séchan : Le bouquet d’or- 

ties; Albin Michel. 18 » 
Paul Vialar : La rose de la mer 

Denoël. » »  
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Noël Vindry: La haute neige; forteresse. Avec des bois gravé Nouv. Revue franç. 24 » de Marcel Gaillard; L’Amitié par Paul Vimereu : Les faneurs de la le livre. 25 

Sciences 
Roger Heim : La reproduction chez les plantes. Avec 31 figures; Colin, 

> 
Varia 

Annales de l'Académie des Jeux Fioraux 1939. Les Frères Douladoure, Toulouse. » » 

MERCVRE. 

ECHOS 

Mort de Maurice Renard. — Mort de Gilbert de Voisins. — Mort de Fernand Mazade, — Fernand Beaucamp. — Prix Moréas. — Prix litté raires. — Les Journaux du front. — Une lettre de M. T. L. W. Hubbard, — La mobilisation d’un chasseur d’éléphants. — Un collaborateur qui re- vient. — Gilbert de Voisins arriére-petit-neveu de Boileau. — Sur le vote plural. — Sur Punion des Eglises d'Orient et d’Occident, — Erratum, — Le Sottisier universel, 

Mort de Maurice Renard, — C'est le cher poète Charles De- 
rennes qui écrivit une fois, du romancier si attrayant du Péril 
bleu, du Voyage immobile et de l'Homme trrqué que non seule- 
ment il était le parfait styliste et l'écrivain le plus doué d’ima- 
gination qui fût parmi nous, mais aussi eun gentilhomme de France, savant, lettré, poète, esprit charmant, cœur courtois >. De 
ce gentilhomme de chez nous, qui professait il est vrai l’amitié 
comme une vertu, nous n’aurons plus occasion de lire les récits 
qu'il conduisait si bien et si allègrement — Baudelaire le disait 
déjà d'Edgar Poe — à travers «le monde des probabilités et des conjectures >. C’est en effet le 18 novembre dernier, dans une cli- 
nique de Rochefort-sur-Mer, qu'a succombé ce conteur d’un si fertile talent et que Rosny aîné n'hésitait pas, alors qu'il parlait 
de lui, à placer, dans l’ordre des géniales inventions littéraires, sur le même plan que Wells 

Né à Reims en 1875, Maurice Renard avait abordé, pour la 
première fois, le domaine du fantastique avec un recueil d’his- 
toires singulières intitulé : Fantômes et fantoches, publié par 
Plon sous le pseudonyme de Vincent nt-Vincent. L'année sui- vante (1908), le Mercure de France accueillait Maurice Renard dans la pléiade de ses collaborateurs les plus estimés et produisait, de lui, le Docteur Lerne sous-dieu, revêtu de cette admirative dédi- cace à l’auteur d’Anticipations et de la Guerre des mondes : A Monsieur H.-G. Wells. Je vous prie, Monsieur, d'accepter ce livre. De tous les plaisirs que son invention m'a procurés celui de vous le destiner, certes, n'est pas le moindre.  
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En 1909, les mêmes éditions du Mercure de France publiaient le 

Voyage immobile et autres histoires singulières, dont un conte, 

parthénope ou l'escale imprévue, débordant de fantaisie poétique. 

puis, chez divers éditeurs, ce furent successivement : Le péril bleu, 

ouvrage d'une démonstration originale et dans lequel il est prouvé 

que «pour les oiseaux et les philosophes, la terre n’est que le 

fond du ciel»; Monsieur d’Outremort, les Mains d'Orlac, l'Homme 

fraqué, suivi du Château hanté et de la Rumeur dans la montagne, 

Notre-Dame royale (tableaux très documentés du sacre de Louis XVI 

à Reims), Un homme chez les microbes, le Carnaval du mystère. 

Le 22 novembre dernier Maurice Renard a été inhumé à Dolus, 

dans cette île d'Oléron où repose déjà Pierre Loti et qu’il décrivit, 

dans la Jeune fille au yacht, avec tant de finesse et de sensi- 

bilité. — E. P. 

Mort de Gilbert de Voisins. — Le poète et romancier Gilbert 

de Voisins est mort à Paris le 9 décembre dernier. 

Dinard le 7 septembre 1877, M. Gilbert de Voisins vécut à 

Marseille jusqu’en 1898, puis il vint à Paris. 

Il voyagea en Europe, en Afrique, où il visita le Sénégal, le 

Dahomey, en Asie où il séjourna en Chine à deux reprises et d’où 

il a rapporté un pittoresque récit de voyage : Ecrit en Chine. 

Pendant la guerre 1914-1918, il fut plusieurs fois cité et obtint 

la médaille mélitaire, la croix de guerre et la Légion d’honneur. 

M. Gilbert de Voisins, qui était le petit-fils de la Taglioni, avait 

épousé Mlle de Heredia, fille du poéte. Il se trouvait ainsi le 

beau-frére de René Doumic, de Pierre Louys et d'Henri de Régnier. 

Poète et romancier très original, on lui doit notamment, un 

recucil de petits poèmes : Fantasques, des poèmes en prose qui 

sintitulent : Moments perdus de John Shag. Romancier, il a publié : 

La Petite Angoisse aux éditions du Mercure de France, Le Bar 

de La Fourche, Le Jour naissant, Le Démon secret, Pour l'amour 

du laurier, La conscience dans le mal, L'Enfant qui prit peur, 

l'Esprit impur. Signalons encore un ouvrage de littérature, Sen- 

timents, au Mercure de France. 

Dans toutes ses œuvres, M. Gilbert de Voisin avait su unir la 

fantaisie à l'émotion. 

adémie française lui décerna son Grand Prix de littérature 

en 1926.  
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$ 
Mort de Fernand Mazade. — Malgré les graves préoccupations 

publiques, cette mort, survenue loin de Paris au commencement 
de décembre, a valu au poète de beaux articles nécrologiques. C'est 
que Mazade était aujourd’hui le représentant d’une tradition riche de gloire, celle qui, éprise de claire lumière et de précise har. 
monie, a le culte des Muses gréco-latines. Provençal qui avait fait 
ses études à Nimes et à Marseille, il était venu jeune à Paris et y avait, vers 1889, comme tous les jeunes poètes d'alors, colla- boré aux revues symbolistes. Mais, de même que Louis Le Car. donnel et Jean Moréas, il avait la vocation du pur classicisme, qui brille sans nuages dans les productions de son âge mûr, Ajoutons que l’homme, comme sa poésie, avait un caractère char. mant. — ı. Mm. 

$ 
Fernand Beaucamp, secrétaire général de la Commission his- torique du Nord et l'un des conservateurs du musée de Lille, est 

mort le 16 novembre 1939. Et il est tombé, peut-on dire, au champ d'honneur, car il contracta la pneumonie qui Pemporta 
en procédant à la mise en sûreté des œuvres de valeur dont il ait la charge, entre autres la collection Wicar. 

Cette collection comprend le plus r. ensemble de dessins de phaël, Michel-Ange et autres maîtres italiens, qui existe en fait également partie la ravissante «tête de cire» attribuée longtemps à Raphaël, 
Mais l'homme qui forma cet ensemble était pre: que inconnu. Beaucamp combla done une lacune en publiant chez z l'éditeur lillois mile Raoust un ouvrage en deux volumes avec planches : Le peintre lillois J. B. Wicar (1762-1834). Y sont success 

diées l’enfance de W 
ement étu- 

i s d’études telier de David, en Italie, son activité révolutionnaire à Paris sous ur, etc, Car J. B. Wicar, tel E ariste Gamelin dans Les dieux ont soif, avait une foi aveugle en Robespierre et en David, appelés à régénérer la France et l'art français. Par la suite, il fut commissaire des Arts en Italie, séjourna à Rome, dirigea l’Aca- démie Royale des Beaux-Arts Naples, utilisant toute occasion Pour composer la magnifique collection léguée e nsuite par lui à Sa ville natale. — a. m. p. 

§ 
Prix Moréas. — Le Prix Jean Moré. » d'une valeur de 5.000 francs et que fond a par testament le poète des Stances pour  
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être attribué chaque année « à l’auteur d’un recueil de vers lyriques 

ja d'une pièce de théâtre en vers, parus entre le 1* janvier et le 

15 octobre », a été décerné pour la 13° fois le 6 décembre. 

Le jury, que présidait M. Paul Valéry, a désigné M. André Blan- 

chard, lieutenant aux armées, pour son recueil Entre jour et nuit. 

D'autre part, le prix de Grèce, d’une valeur de 1.500 francs, da 

à la générosité du gouvernement hellénique en souvenir de Moréas, 

à été attribué au poète Maurice-Pierre Boyé pour son ouvrage 

Compagnons infidèles... 
Pour la désignation de ce second prix, M. Politis, ministre de 

Grèce en France, s'était joint au jury. 

$ 

Prix littéraires. — Les 5 et 6 décembre ont été des grands 

jours pour la distribution des prix littéraires. 

Le 5, le prix Femina a été décerné à M. Paul Vialar pour La 

Rose de la mer, et le prix interallié à M. Roger de Lafforest pour 

Les Figurants de la mort. Ce sont deux romans d’aventures, Yun 

maritime, l’autre exotique. 
Le 6, M. Philippe Hériat et ses Enfants gdtés ont ‘ecu le prix 

Goncourt, tandis que le prix Renaudot allait à M. Jean Malaquais 

et à ses Javanais. II est à noter que ce dernier auteur est Polonais, 

né à Varsovie, qu'il ne s’est mis à l'étude du français qu'il y a 

quelques années et qu'il est actuellement soldat au front dans 

l'armée française. 

$ 

Les Journaux du front. — On a pu lire dans le Mercure du 

1% décembre, sous la rubrique Notes de bibliophilie, un intéressant 

article sur les journaux publiés aux armées pendant l’e autre 

guerre ». Leurs suc eurs commencent à pulluler. Voici une liste 

que nous empruntons au Bulletin des Ecrivains aux Armées : 

Le Pereutant, 305° R. A. T., 3° groupe; L’Equipage, 160° R. I. F, 

2 Bat, Equipage A. 32; Le Lapin blanc, R. R. 6, Echel. C.; Le 
Mont chauve, secteur post. 137; Le Dernier né, g. Charles Echard, 

23° R. R, 4° Cl’; Le Masque à gaz, Q. R.; Le Canard du beton, 

28° R. 1 La Gazouelle, 26° C', T. M. 22; Le Tortillard, 1’ ce, 

21 B Génie; En R. À. D., 31° R. A. D. 2° C. R.; La Vache 

qui rit, C'° de l'Air 26/102; Le Voraceur, 149 R. L.; Le Gardien 

de ces rails, 3° C'° de G. V. C. du 73° R. R.; Les Petites Baveux de 

la 7°, 7° Batterie du 110° R. A. L.; Eureka, Parc d’A. de la Division, 

section Auto; Le Cour-Circuit, Electro-méc.; Le Canard du 130° 

P.C. R. I.; Le Poilu, 356° C' C, M. T. 6; Le Culbuteur, 3 G.R.  
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D. I, 2° Esc. moto; Les Cahiers du 1% R. I.; Loins des rails, GR, 
I, C. A. 2; Le Cafard enchainé, P. R. Inf. 5; Le Poilu Saint-Emi. 
lionnais, directeur Abbé Bergey, Saint-Emilion; Le Pingouin dé. 
chainé, 750° C'* du Gr. 136/14; Poètes casqués, 747° C!° Tract. C. M. 
A. 15; Le Marcassin, 2* Bat., 148° R. I. F.; Le Train qui regarde 
le bœuf, 20° Train auto, 101° G'*; Le D. A. T., 4° section de D. A. T, 
à Saint-Vrain (Seine-et-Oise); Le Goujon mobilisé, E. M. de Ver. 
dun; Le Cri du P. G. A. Génie dE. M.; L’Episcope, 119° R. de chars; 
Tous aux Blocs, 132" R. 1.; Le Canard aux Olives, Adj. Vittone, 
à Marseille; Le Vitaliste, Gr. san. (sans adresse); La Voix qui dé- 
raille, Sap. du Génie (s. a); Le Sanglier de Saint-Hubert (s. a). 

Plusieurs des titres qu'on vient de lire montrent que la gaité 
française est fidèle à nos soldats d'aujourd'hui comme elle l'était 
à leur prédécesseurs, 

Il existe une amicale des Journalistes du Front, qui a pour 
secrétaire général M. Alex. Chomel (Charles Ecila) et dont le siège 
est 14 bis, rue Torricelli, Paris 17°. — ı. M. 

$ 

Une lettre de M. T. L. W. Hubbard. 

Le 7 décembre 1939. 
Cher Monsieur le Directeur, 

J'étais navré ce matin de voir que mon pauvre article n'a eu 
qu’un triste sort. Je croyais être à même de savoir ce qui pouvait 
tomber sous le crayon du censeur; évidemment, je me suis trompé, 
— et je m’empresse de vous faire mes excuses. La situation est tel- 
lement remplie d'ironie que je ne sais même pas simuler une 
belle colère. 

Si à l'avenir le hasard m’offre un sujet d’article capable d'inté- 
resser vos lecteurs, je veillerai bien sur ce que j'écris pour vous 
épargner l'ennui de voir des pages blanches dans votre revue. 

Ici, comme ailleurs, la guerre traîne, mais j'ai de bons amis, et être en France m'est une consolation à laquelle je suis fort sen- 
sible. 

Dans l'attente de vous revoir un de ces jours, je vous fais encore 
une fois mes excuses, cher Monsieur le Directeur, et vous serre 
cordialement la main. — +. 1. w. nunsan», lieutenant, Intelligence 
Corps, Censorship section. 

La présente lettre de notre collaborateur est passée à la censure anglaise. Elle portait du reste Vindication suivante, manuscrite : On active service,  
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La mobilisation d’un chasseur é’éléphants (août 1914). 

— Le poète Julien Maigret descendait du Haut-Chari, où depuis 

trois mois il chassait l'éléphant. Un soir d'août, il campa au bord 

d'un marigot, avec sa caravane de porteurs d'ivoire. Après un bain 

froid dans l’eau claire du marigot, il se reposait en attendant le 

diner que le boy préparait sur le feu de bois mort, entre trois 

pierres. 
Un tirailleur, déguenillé comme ils l'étaient en ce temps-là, se 

présenta, avec attaque d'arme impressionnante et tendit un papier 

froissé extrait de sa cartouchière. 

On y lisait ceci, écrit au crayon : 

En raison de la mobilisation générale, le sergent Maigret doit rejoindre 

ja 5 compagnie du 2 bataillon de tirailleurs sénégalais qui se trouvera, 

aux environs du 25 août, au confluent des rivières M’Poko ct Badjongou. 

Le poète chasseur d'éléphants, qui ignorait qu’on chassait l’archi- 

duc en Europe, crut que c'était une plaisanterie d’un chef de poste 

travaillé par le cafard. Il interrogea le tirailleur qui répondit avec 

simplicité : € Moi y a pas connaît’, toi-même y en connaît’ lire, toi- 

même y a eu le papier. » Puis il tourna les talons et s’en fut dans 

la brousse à longues enjambées. 
Le lendemain, le chasseur expédia sa caravane et son ivoire vers 

le sud et partit lui-même à cheval, jusqu'au poste de Bo-Sakala, 

commandé par un lieutenant. Le poste était abandonné et les indi- 

gènes du voisinage confirmèrent que « Bila eieké na Djermani ». La 
guerre était déclarée aux Allemands. 

Julien Mégret fut le 25 août au confluent des rivières M’Poko et 
Badjongou. 

$ 

Un collaborateur qui revient. — Notre collaborateur le 

médecin lieutenant-colonel René Dumesnil, qui était mobilisé, 

vient d’être rendu à la vie civile. Il reprend donc ici sa rubrique 

Musique pour le contentement des lecteurs. L'autorité supérieure 

a pensé, avec raison, que l’arrière a besoin de ses médecins. Bien; 

mais le docteur Dumesnil n’exerce pasl… Eh! tant mieux; il 

écrira. 

$ 

Gilbert de Voisins, arrière-petit-neveu de Boileau. — Gil 

bert de Voisins, qui est mort le 9 décembre dernier, était arrière- 

petit-neveu de Boileau-Despréaux. Il descendait d’un neveu par 

alliance du poète Nicolas Dongois, dont Voltaire a rappelé le sou- 
venir dans son Epitre à Boileau :  
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Chez ton neveu Dongois je passai mon enfance, 
Bon bourgeois qui se crut un homme d’importance. 

Fils de Jean Dongois, qui avait épousé la sœur de Boileau, Anne, 
Nicolas, décédé à quatre-vingt-trois ans, en juillet 1717, et enterré 
à la Sainte-Chapelle, était à la fin de sa vie protonotaire et greffier 
en chef civil du Parlement de Paris, aux appointements de 18,000 
livres, charge créée spécialement pour lui par le roi, mais dont il 
ne jouit qu'un an à peine. Louis XV (ou plutôt le Régent) ayant 
appris, affirmait l'édit royal de septembre 1716, que Dongois était 
greffier depuis plus de soixante ans, agréait « le sieur Roger Gilbert 
de Voisins, son petit-fils, dont les pères ont servi avec distinction 
depuis deux cents ans dans la dite Compagnie et dont les mœurs 
nous sont connues... pour estre reçu en ladite charge en survivance 
dudit Dongois ». 

Le neveu de Boileau, rapporte Saint-Simon, 
étoit un très honneste homme, très droit, extrêmement instruit et capable qui faisoit très supérieurement sa charge, fort obligeamment, très con 
déré du Parlement qui avoit souvent recours à ses lumières, en beau- coup d'occasions, et qui avoit au dehors et parmi les seigneurs et à la cour beaucoup d'amis. 

11 laissa art Mathieu Marais, deux millions de biens à sa 
ée au président Gilbert, de la deuxième [chambre] des enquêtes, qui a un fils conseiller au conseil des finances, et un autre reçu en la charge de greffier en chef et autres enfants. 

Dans l'acte d'inhumation de Boileau, en mars 1711, Pierre Gilbert 
s est cité comme témoin, avec la qualité de « petit-neveu 

funt à cause de dame Geneviève-Françoise Dongois, son 
pouse >. 
Celle-ci avait hérité une somme de 5.000 livres de son grand- 

oncle et, comme unique héritière de son père, elle possédait de très 
vastes lerrains au faubourg Poissonnière ou Nouvelle-France. 

Pierre Gilbert eut trois fils : Gilbert de Voisins, marquis de 
lennes, avocat au Châtelet, conseiller au Parlement; Gilbert de Voi- 
sins, conseiller d'Etat, et Gilbert tout court, greffier en chef du 
Parlement, qui se partagèrent, en 1743, la succession de leur mère. 
Le marquis de Villennes y recucillit notamment, pour sa part, ter- 

ains et maisons au Clos des Halliers, faubourg Poissonnière 
revendit une part Antoine Lévêque, £ 
Menus plaisirs, dont on éleva l'hôtel sur la rue Be 
les Menus abritèrent le Conservatoir 
Couronne. 

et le garde-meubles de la 

Un descendant du président, le comte Gilbert de Voisins, devai 
épouser, en 1832, l'illustre danseuse Marie Taglioni (morte octogé- 
naire en avril #; le romancier récemment décédé, auteur du ballet du Festin de l'Araignée, avait consacré un ouvrage au souve- nir de ses grands-parents. — 3.-, p.   ser 

les 

de 

mo
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Sur le vote plural. — M. R. Dalidou, tout en accordant des 

appréciations trop laudatives à mon article sur la Natalité Fran- 

qaise, combat le vote plural que j'ai préconisé, après bien d’autres 

publicistes, comme il le dit justement. Son unique argument est 

que le père d’une famille nombreuse peut être un individu «sans 

moralité, un alcoolique, un dégénéré, un dément, non reconnu 

administrativement comme tel et par conséquent ayant conservé 

on droit de suffrage intégral; en ce cas, le vote qu'il émettra sera 

à peu près constamment un vote fâcheux, quelquefois stipendié 

a dont la nocivité sera multipliée par le nombre des enfants 

dégénérés qu’il aura procréés I» 

Certes, ce cas m'est pas impossible. Néanmoins, je ne trouve pas 

dans cette triste éventualité la condamnation du vote plural. 

M. R. Dalidou — qu'il me permette de le lui dire! — commet 

Yereur trop fréquente d’opposer à une théorie fondée sur un 

principe général une objection tirée d’une exception. Là se trouve 

la cause de Vobscurité, de l’incohérence de beaucoup de lois mo- 

dernes. Lorsqu'une proposition de loi, souvent sagement conçue, 

est soumise au parlement, nos législateurs improvisés, s'attachant 

à des cas particuliers, lancent contre elle quantité d'amendements 

qui la déchirent et finissent par en faire une chose informe. Si 

les codes Napoléon, justement appréciés dans tous les pays, pré- 

xntaient cette précision, cette clarté qu’admirait Stendhal, c’est 

paree que le corps législatif, auquel les textes étaient soumis, 

warait que le droit d'écouter les orateurs désignés, sans pouvoir 

proposer des amendements. 

Dès que la discussion s’égare sur les cas exceptionnels, c'est 

le confusion. Avee V'argumentation de M. R. Dalidou, il n’est pas 

de système qui échappe à la condamnation. Puisqu’il s’agit de 

suffrage universel, faut-il en condamner le principe sous prétexte 

que les électeurs sont de qualités très différentes. La voix d’un 

titoyen de grande intelligence, de moralité supérieure, ne vaut 

pas pius que celle d'un sot, d’un ivrogne vendant son suffrage pour 
un verre de vin. Donc, d’après M. Dalidou, il faudrait supprimer 

le suffrage universel fondé sur une égalité qui n'existe pas. 
Si certains pères de famille offrent des exemples lamentables, 

Sensuit-il que cette indignité exceptionnelle doit rejaillir sur tous 
les autres qui accomplissent admirablement leur devoir? 

Ce serait aussi excessif, aussi injuste que de retirer le droit 

de vole à tous les citoyens, sous prétexte que quelques-uns s’en 

montrent indignes.  
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J'ai pris l'exemple des sociétés anonymes où le droit de vote 
correspond à l'intérêt de l'actionnaire, cet intérêt étant mesuré 
par le nombre d'actions possédées. Mais il n’est pas impossible 
que le propriétaire de nombreuses actions soit inintelligent, léger, 
aventureux. Ce cas exceptionnel ne saurait détruire le principe 
raisonnable, équitable, qui règle le droit de vote selon l'intérêt 
possédé dans la société. 

Le père d'une famille nombreuse assume des charges, des devoirs 
que ne connaissent point les célibataires. Pourquoi ne serait-il 
pas présumé aussi intelligent, aussi moral que ceux qui n'ont point 
d'enfants? 

Contre les pères indignes, il y a la déchéance paternelle. Que 
celle-ci entraîne la perte du vote plural, et même du droit de vote 

pur et simple; et rien ne reste de lobjection de M. R. Dalidou. 
— 30SË THÉRY. 

Sur l’Union des Eglises d’Orient et d'Occident. 

Mon cher directeur, 

Je n'ai pas, vous le savez bien, la prétention d'être spécialiste 
des questions religieuses, mais il n’est point besoin d’être grand 
clere en la matière pour relever certaines étrangetés dans l’inté- 
ressant article de M. Brian-Chaninoy sur «l'Union des Eglises 
d'Orient et d'Occident », paru dans le dernier numéro du Mercure 
(1*" décembre). 

L'auteur considérant lui-même cette question comme étant d'une 
importance capitale, — «la paix du monde chrétien en dépend 
pour beaucoup », déclare-t-il, — je crois que mes modestes obser- 
vations pourraient compléter utilement son article. 

M. Brian-Chaninov est évidemment animé de la plus pieuse des 
intentions lorsqu'il parle d'une «compréhension réciproque» ct 
du «rejet des anciens malentendus». Malheureusement, emporté 
par son zèle de néophyte, M. Brian-Chaninoy se laisse aller à des 
écarts de langage peu faits pour dissiper les malentendus. C'est 
ainsi que plume vengeresse accuse les orthodoxes « d’ignorance, 
de parti pris et de mauvaise fois et l'Eglise orthodoxe « d'appau- 
vrissement spirituel et moral ». Faudrait-il rappeler à M. Brian- 
Chaninov que ce n’est pas dans cet esprit peu chrétien que troi 
papes successifs ont élevé généreusement leurs voix en faveur de 
l'Eglise orthodoxe martyrisée depuis vingt ans? 

L'auteur ne semble pas être plus juste à l'égard du Vatican, au- 
quel il prête l'intention machiavélique d’avoir voulu profiter de  
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l'extrême misère du peuple russe, après la révolution, pour € dé- 

clancher une sorte de campagne de prosélytisme populaire» qui 

devait se réaliser par l'appât de victuailles et de médicaments, 

distribués par des missionnaires, que M. Brian-Chaninov qualifie 

dédaigneusement de «Possevino [missionnaire] au petit-pied ». 

Quelle déformation de cette admirable et charitable initiative du 

Saint-Père qui avait sauvé de la mort des milliers de malheu- 

reux! M. Brian-Chaninov, lui, n'y voit qu'un eéchec cuisant! > 

passons sur ces vétilles. Ce qui est plus grave, c'est la confusion 

dans laquelle tombe l'auteur dès qu’il aborde le fond de la 

question. y 

Cest ainsi qu'il balaye avec une incroyable légèreté les diffé- 

rences dogmatiques qui existent malheureusement depuis mille ans 

entre les deux Eglises. «Autant en emporte le vent», déclare 

M, Brian-Chaninov avec insouciance. Voilà, évidemment, une solu- 

tion simple de cette question compliquée. 

La même confusion règne, chez M. Brian-Chaninov, dans l'emploi 

des termes «Union des Eglises» et « Obédience & Rome», dont 

il use indifféremment, comme de synonymes, sans se douter qu'ils 

expriment des conceptions tout à fait différentes; ce malentendu 

est regrettable, car il amène l’auteur à d'étranges conclusions, qui 

sont loin de justifier sa thèse. 

On a encore plus de peine à s'expliquer l'erreur dans laquelle 

tombe M. Brian-Chaninov lorsqu'il reproche à l’Eglise orthodoxe de 

«voir dans l’orthodoxie une religion nationale», alors que le 

christianisme est universel. L'auteur, ancien orthodoxe lui-même, 

it, pourtant, savoir que cette Eglise reconnaît le Symbole 

(sauf le filioque), dont le IX° article : unam sanctam... &tablit jus- 

tement l’universalité de l'Eglise. 

C'est même là que réside tout le drame : si l’Eglise crthodoxe 

n'eüt été que nationale, l'union en serait grandement facilitée. 

L'obstacle vient justement du fait que, de même que l'Eglise ro- 

maine, elle se considère comme universelle: 

Jes quelques réserves faites, je m’empresse de reconnaître que 

l'article de M. Brian-Chaninov contient des pensées très justes, 

comme, par exemple, celle où il constate « que beaucoup de Russes, 

qui se sont ralliés au catholicisme, manquent d'instruction et 

d'éducation religieuse », — et de tact, ajouterai-je. 

Croyez, mon cher directeur, etc. 

JEAN JACOBY,  
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Erratum. — Dans les dernières «Notes de Bibliophilie » (M 
cure du 1° décembre) rendant compte de l’anthologie des journa 
du front de M. A. Charpentier, on citait un mot admirable d'u 
humble femme dont le fils venait d’être tué. Ce mot a été déforn 
et n'a plus aucun sens. Il faut lire: «Ce qui fait que je 
bien plus malheureuse, c’est que mon mari est mort et que je nal 
personne à consoler, e Consoler» et non : conseiller. 

$ 

Le Sottisier universel. 

L’acnesston De L'U. R. S. S. coxtne 14 Fintanpr. — Les Soviets #8 
trouveront alors en face d’un problème purement militaire : assurer p 
la force, malgré les rigueurs de 1a saison et la briéveté des nuits presque 
polaires, la conquête d'un p: aste, peu peuplé, au sol tourmenté é& 
très couvert. — Le Temps, 6 décembre. 

Pendant tout le temps de ces attaques, des avions de bombardement al” 
lemands survolaient le terrain des opérations. Ces avions avaient poufs 
mission de surveiller le front et de protéger l'infanterie ennemie. — L& 
Depeche (de Toulouse), 13 novembre. 

Il rester: ite à établir comment et par qui la femme Mesnildrey 4 
été frappée et où elle a passé la nuit de jeudi à dimanche. — L’Ouesl 
Eclair, 11 novembre, 

Rendons un hommage mérité à ces bons ouvriers du progrès qui, brus-_ 
quement, ont vu se briser dans leurs mains bienfaisantes l'instrument dé 3 

ie tuberculeuse des bovidés qui, poussée à fond, après I# 
une certaine mesure, compenser nos pertes présuméts 

en vies humaines. — La Dépêche (de Brest), 13 novembre. 
PETITES ANNONCES cune homme comptable ou tous travaux bureat sérieuses références, mari mobilisé. — Paris-Soir, 10 novembre, 4 
Les troupes lituaniennes sont entrées hier à Moscou. — Le Petit Malin, 30 octobre. 
Londres, 28 octobre. — Bien que le service militaire obligatoire ne soil 

pus obligatoire en Irlande du Nord, des milliers de volontaires affluent. = La Dépéche (de Constantine), 29 octobre, 
On sait que les pleins pouvoirs accordés au cabinet Daladier expirent le 31 novembre. — L'Echo d'Alger, 10 novembre. 
M. le Maire de Thonon rappelle à tous les habitants que, dés le fone tlonnement du signal d'alerte, ils doivent rester chez eux, regagner les abris et éviter les déplacements. — Le Petit Dauphinois, 19 novembre. 

  

aphie Firmin-Didot, Mesnil (Eure).  


