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LA MORALE SCIENTIFIQUE 

BRUNETIERE AURAIT-IL RAISON? 

C'est au début de 1895, sous le liire Apres une visite 

au Vatican, que Ferdinand Brunetière publia, dans La 

Revue des Deux-Mondes (1), l’article, éevenu célèbre, où 

il accusait la science d’avoir déçu les espoirs que l'on 

avait fondés sur elle, et qui provoqua dans les rangs des 

croyants au progrès indéfini, à la perfectibilité humaine, 

une levée furieuse de boucliers 

Voici, en bref, les circonstances qui présidèrent à 

l'éclosion de cet article. 

Dans les derniers mois de 1894, à la fin de l’année 

qui t entendu ses conférences sur Bossuet, le cri- 

tique évolutionniste était parti pour l'Italie. A Rome, il 

termina son voyage par une visite a Sa Sainteté 

Léon XII. « L'impression produite par la vue et la pa- 

role de ce grand vieillard fut profonde », a écrit M. Vic 

tor Giraud (2). « Ce fut chiquenaude initiale qui 

détermina l’ébranlement moral décisif. > 

Brunetière avait cru, d’abord, à la science, il est vrai. 

Il lui avait attribué une influence déterminante sur la 

marche en avant de la bêle verticale, et s'était même 

avisé, chemin faisant, en admirateur de Leconte de 

Lisle, du pouvoir de renouvellement que la poésie avait 

(1) Tome VII. e parut, ensuite, sous un titre nouveau : 
Science et religion, et fut incorporé, enfin, par Brunetière dans son vo- 
lume Questions actuelles (Perrin). 

(2) Notes et souvenirs, p. 17 (Bloud et Ci),  
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tiré de son inspiration... Or, il se déclarait, soudain, 

convaincu que Ja divinité de sa jeunesse et de son âge 

mûr n’avait pas tenu les promesses formulées un siècle 

et demi plus tôt, avec un enthousiasme naïf, par les 

Encyclopédistes, et il dénongait — sinon comme on le 

lui a fait dire sa « banqueroute totale» — du moins 

ses « faillites partielles » en des domaines oü elle n’au- 

rait jamais dü s’aventurer. 

Mon propos n’est pas de reprendre, point par point, 

l'argumentation de Brunetière. Il me suffira de rappeler 

qu’elle tend, tout entière, à montrer l’échec de la science 

dans sa double prétention de s'emparer de la morale et 

de la philosophie pour en chasser, d’une part, la reli- 

gion, de l’autre, la métaphysique. 

En dépit des objections que l’on a élevées contre lui, 

il ne prêtait pas plus de présomption aux esprits positifs 

qu'ils n’en témoignent réellement, quand il leur repro- 

chait d’avoir affirmé que la science, en renouvelant l’hu- 

manité, lui assurerait le bonheur. Il lui suffisait de citer, 

après l'Esquissé d'un tableau des progrès de l'esprit 

humain, de Condorcet, le Calendrier d’Auguste Comte, 

L’Avenir de la Science de Renan, pour convaincre les 

gens de bonne foi que la volonté des « scientistes » de 

laïciser le monde était demeurée aussi ferme à la fin du 

xx: siècle qu’au début du dix-huitième. 

Reconnaissons-le : aujourd’hui encore, cette volonté 

n'a pas fléchi. Exaltée par ses étonnantes réalisations 

pratiques, la science a repris, plutôt, de l’assurance, au 

cours de ces quarante dernières années. Toutes les 

découvertes dont elle peut, à juste titre, se glorifier, 

depuis 1895, ne sont pas de nature à fabaisser sa su- 

perbe. 

Albert Bayet, professeur à la Sorbonne, écrit, notamment, 

M. Marcel Boll (3), a insisté à diverses reprises sur la morale 

qui découle naturellement de la recherche scientifique, la 

morale de la science, et dont les caractères sont les suivants : 

la dignité de l'intelligence, l'effort pour découvrir la vérité 

(3) La Science et la Foi, Mercure de france, 15 novembre 1934.  
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et la joie de connaître; l’union que la science crée entre les 

hommes; le respect de la liberté individuelle; l'habitude de 

voir les choses comme elles sont et non comme on voudrait 

qu’elles fussent. 

La science a prouvé que le champ qui s'ouvre à ses 

investigations est infini, et qu’elle n’est pas près d’avoir 

épuisé ses possibilités expérimentales. Mais a-t-elle pro- 

fité du long crédit qu’on lui a accordé encore, après 

l’article de Brunetière, pour se laver de la condamnation 

prononcée contre elle? 

Tandis qu’elle avançait, sans arrêt, sur le ferme ter- 

rain de la physique, de l’industrie, a-t-elle le moindre- 

ment progressé dans le domaine spirituel où son ambi- 

tion la guidait, où son ambition la dirige toujours? Car 

elle prétend, plus que jamais, ce semble, à la conduite 

‘ de la civilisation. Ce que l’on est convenu, du moins, 

d’appeler d’un tel nom, elle s'élève contre l’idée que son 

développement soit réalisable sous l'égide des vieux prin- 

cipes < sentimentaux ». C’est dans l'indifférence, le dé- 

dain total même, de tout traditionalisme — par le 

moyen de la seule technique — qu’elle entend organiser 

ou réorganiser le monde, de façon rationnelle. Selon le 

vœu d’Auguste Comte, et pour atteindre cet objet, elle ne 

recule même pas devant l'obligation de forcer l'intimité 

de la famille, de réduire sinon de supprimer l’indépen- 

dance de l'individu (examen pré-nuptial, vaccination, 

stérilisation obligatoires, etc….). 
Dire de la science qu’elle a la prétention d'étendre 

son pouvoir non seulement sur la vie publique tout 

entière, mais sur la vie privée, d'assumer le gouverne- 

ment de l’existence sociale jusque dans ses moindres 

détails, est-ce la diffamer? Je ne le crois pas. Non con- 

tente de dominer le présent, elle entend prendre posses- 
sion de l'avenir, en effet. Je hasarderai même que c’est 
par les assurances qu’elle donne d'instaurer le règne du 

bonheur qu’elle préserve son prestige. Nombre de ses 
représentants éminents se trouvent à la tête des organi- 

sations politiques les plus avancées. Tel physicien, par  
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exemple, proclame devant les masses, béantes d'espoir, 

que dans vingt ans, deux lustres, peut-être, les ouvriers 

des usines n’auront plus qu’une couple d’heures de tra- 

vail & fournir par jour... A aucune epoque, d’ailleurs, 

on n’a aussi effrontément abusé qu’en la nôtre — qui 

se pique de réalisme — de la formule : « Demain, on 

rasera gratis.» La plus matérialiste des républiques, 

c'est l'U. R. S. S. que je veux dire, ne cesse d'annoncer 

des plans quinquennaux ou décennaux aux réalisations 

mirifiques. Les canons que l'on a fabriqués, d'autre part, 

en se privant de beurre, vomiront des obus chargés de 

« délicatesses » quand « l’espace vital » nécessaire au 

développement de leur trajectoire — sans cesse allongée 

— aura été conquis; mais on sait les dégâts meurtriers 

qu'ils font, en attendant cette fin lointaine. 

Singulier renversement des choses! Subjugués par la 

science, c'est la science qu’à leur tour les primaires 

réduisent à l'obéissance. Mais on aurait tort de se mon- 

trer surpris qu’il en aille ainsi. Il était fatal que, libérés 

par elle des contrainte relevant d’une autorité supé- 

rieure aux hommes, les ignorants et les présomptueux 

(ceux-ci se confondant à ceux-là) se crussent autorisés 

à en exiger la collaboration la plus humiliante. Elle met 

ses ondes sonores à leur disposition; ils truquent ses 

chiffr sollicitent ses textes; faussent ses lois, et, uti- 

lisant son vocabulaire, la contraignent d’exposer des 

théories (4) qui servent leurs desseins le racisme, la 

géo-politique, que professe le général Karl Haushofer, 

ne sont pas les pires justifient leurs convoitises ou 

(4) Je songe à celle, notamment, qui institue une «hiérarchie des peu- 

ples ». En effet, dans le système de « l’Axe », les grandes nations dispo- 

sant de plus de forces et de moyens ont, de ce fait, plus de responsabi- 

d'où la nécessité, € dictée par des choses» (!), dune 
chic. Si les ens et les pe ats partieipent a «l’Axe», 

seront protégé agés. Dans 1 contraire, ils seront écrasés... 
On ne saurait concevoir rien de plus rueux qu’un tel raisonn 

ment dans sa brulalité. Sur quoi il est vrai, pour éta- 

blir pareille hi hie que sur 1 + extérieure de la puissance? 

La force des armées, l'étendue toire, le nombr 
à supério éelle se reconnait-elle & ces signes? Athè a 

point sur arte du monde. Elle en demeure éternellement la gloire.  



BRUNETIERE AURAIT-IL RAISON? 

flattent leurs illusions. Comme de vieilles dames lui 
demandent de réparer sur leurs seins, leurs joues, leurs 
paupières « l’irréparable outrage » des ans, le plus tar- 
digrade des peuples l’invoque afin de passer pour jeune, 
et de revendiquer, à ce titre, le fruit du labeur des 

autres. La science cesse d’être objective: pour devenir 
tendancieuse et se voit contrainte de patauger dans des 

idéologies bourbeuses, alors qu’elle avait mis son hon- 
neur à s’interdire de s’aventurer sur le terrain des spé- 
culations abstraites, à son gré trop mouvant. 

Elle se déclarait dévouée à la vérité; elle ne sert plus 

que d’enseigne au mensonge; el où voit-on la probité 
dont elle se réclame plus bafouée, caporalisée, que dans 
le pays même qui, il ÿ a vingt-cinq ans, prönait sa Kul- 
tur avec un si insolent orgueil? 

Se récriera-t-on qu’elle n’est pas responsable de ce 
qu’on lui fait dire ou faire? Je répondrai qu’il ne fallait 

pas qu’elle favorisât le glissement du scepticisme au 

cynisme, et laissât se créer une foi à rebours, susceptible 
d’engendrer les crimes qui se commettent en son nom. 
Les sciences deviennent conjecturaies, au surplus, dès 
que, cessant d’énoncer les lois qu’elles peuvent déduire 
du contrôle des faits, elles se livrent à des spéculations 
ou s’élèvent, d'observations particulières, à des considé- 
rations générales. Que reste-t-il de l’évolutionnisme dont 

on avait fait un dogme? La critique historique est con- 
vaincue d’erreurs monumentales aujourd’hui; et le ma- 
térialisme historique a perdu toute autorité. 

Nous sommes à peine sortis, a pu écrire M. Charles Maur- 
ras (5) d’un siècle où le nom de la Science a été pratiquement 

réservé à la biologie et à ses contrefa iées; où le 

champ entier des connaissances lui a été subordonné; où il 

n'était permis à aucun langage que le sien, à aucun principe 

que les siens d'intervenir pour interpréter le passé ou l’ave- 
nir Une histoire néo-romantique comportait P’application 

de mainte réverie bio-sociologique. 

(5) Préface aux Lectures de Jacques Bainville (Grasset).  
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est en se réclamant de la science que Karl Marx a 

inventé le communisme, cette machine à fabriquer le 

bonheur pour tous dont le moindre économiste décèle, 

aujourd’hui, les grincements. Aussitôt que commence le 

règne de la science, on voit poindre chez le politicien la 

prétention de devenir un réformateur social. Le premier 

venu se croit appelé, dès lors, à changer le monde, à le 

rebâtir aussi sûrement que deux et deux font quatre. 

Les systèmes poussent sous les pieds des sociologues 

sans expérience, des hommes d'Etat improvisés, des tri- 

buns, comme champignons vénéneux après la pluie. 

§ 

Il serait fastidieux, sans doute, et plus vain encore de 

reprendre, les unes après les autres, les objections que 

les savants de la fin du siècle dernier ont faites à Brune- 

tière, les protestations que son article a soulevées. « Où 

sont donc celles des promesses de la science, disait-on, 

que la physique, par exemple, ou la chimie n'aient pas 

tenues, et au delà? » 

Mais c'était déplacer la question. Déjà, Nietzsche, bien 

avant Brunetière, avait parlé, en propres termes, de la 

«faillite de la science », à propos des idées de David 

Strauss (auteur d’une Vie de Jésus) touchant la religion 

et la civilisation. Il ne contestait pas ses réussites; c'était 

assez qu’il s’en prit à son incapacité de nous éclairer sur 

certains problèmes dont la solution est nécessaire à 

notre existence, tels que l'origine de la nature et la fin 

de l'homme... 

Or, malgré les assurances que ses représentants les 

plus autorisés donnaient de sa modestie, de son désinté- 

ressement, la science s'était bel et bien targuée de renou- 

veler, non seulement la vie matérielle mais la vie mo- 

rale en se substituant à la religion qui, seule, jus- 

qu'alors, avait a ssumé la direction des âmes. 

Sans parler d'écrivains, de poètes, d'inspiration scien- 

tifique comme Emile Verhaeren, qui déclarait: «Et 

nous croyons, déjà, ce que d’autres sauront », comme  
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Jean Richepin, qui s’écriait, dans l’enthousiasme de sa 
foi positiviste : « C’est nous-mêmes qui nous fimes — 
Et nous sommes nos créateurs » (6), Taine, ce grand 
admirateur de l'Allemagne, soit dit en passant, n’avait-il 
pas entrepris, après Strauss, Haeckel, Büchner, la tâche 
de « souder » les sciences morales aux sciences natu- 
relles? N’entendait-on pas, de toutes parts, affirmer que 
c’est la science, non la religion, qui a fait « progresser » 
l'humanité? Ces résultats pratiques, que Brunetière 
s'était bien gardé de lui contester l’honneur d’avoir réa- 
lisés, on ne se contentait pas de les porter tout simple- 
ment à son actif; on certifiait qu’ils avaient influé, de 

façon décisive, sur l’évolution, l’avancement des hom- 
mes... Dans sa réfutation des arguments de Brune- 
tière (7) le professeur Charles Richet ne laissait pas de 

hasarder, en effet : 

Toutes ces conquêtes de la science, dues à plusieurs géné- 
rations de travailleurs perspicaces et infatigables, font corps 

avec notre civilisation actuelle, tant et si bien qu’ils consti- 
tuent une morale. 

Il ajoutait comme pour renforcer sa pensée en la pré- 
cisant (et par là témoigner en faveur de la thèse de Bru- 
netière), qu’il existe, aujourd’hui, une morale, qui s’im- 
pose, issue de la science, celle qui est fondée sur la 
solidarité humaine Et il formulait cette definition, in 
fine : « Le mal, c’est la douleur des autres. » 

< Voilà ce que nous ont appris la physique et la zoo- 
logie, la chimie et l’astronomie, etc. La recherche du 
vrai conduit à la connaissance du bien. » 

A l'appui d’une telle déclaration, Berthelot affirmait 
à son tour (8) :   

La jeunesse a refusé de suivre ces guides fallacieux [les 

mystiques]. Elle sait que la prétendue banqueroute de la 
science est une illusion de personne étrangère à l'esprit 

(6) La Mer, Les grandes chansons. 
(7) Revue Scientifique, 12 janvier 1895. 
(8) Revue de Paris, 1° février 1895.  
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scientifique (...); elle sait que la science a tenu les promesses 

faites en son nom par les philosophes de la nature (...) C’est 

la science seule qui a transformé (...) les conditions maté- 

rielles et morales de la vie des peuples. 

On le voit : «les philosophes de la nature» (faut-il 

croire que c’est un effet de la doctrine qu’ils professent?) 

ne s’embarrassent point de contradictions. Leur propos 

avait été de démentir Brunetière quand celui-ci leur 

reprochait de s'être institués les prêtres d’une religion 

nouvelle; mais font-ils rien d'autre que d pporter de 

l’eau à son moulin 

Découverte du bien, par la poursuite du vrai; pro- 

bité intellectuelle, impartialité, r spect humain, senti- 

ment de la solidarité, de l’altruisme, voilà, indéniable- 

ment quels étaient et quels sont encore chez nombre de 

ses devots (relisons M. Albert Bayet) les éléments sur 

quoi la science s’estime fondée à dire qu’elle a édifié son 

éthique. s 

Qu'on ouvre, cependant, le volu intitulé Les Mai- 

tres, de la « Chronique des Pasquier > par M. Georges 

Duhamel, on sera fixé quant à la valeur qu’attachent 

aux notions de « probilé intellectucile », d’ « impartia- 

lité» dont la ence fait l'essentiel de son dogme, les 

plus illustres de ses représentants. La solidité de ces 

assises de 1» morale laique ne résiste pas, plus que celle 

de l'autre morale, à l'épreuve de la jalousie profession- 

nelle, de l'envie, née de l'orgueil et de l'ambition. 

En revanche, les moyens fournis, | sément, par la 

i ident 4 la profusion des r nes les plus éhon- 

tées, Vimpudent élalage d’affirmations péremptoires, 

de promesses charlalanesques, au dam de la vérité. 

Non content d’enfler en manchettes énormes les carac- 

tères d'imprimerie des journaux, le mensonge emprunte 

la voix de la téhesseffe (pour reprendre une amusante 

expression du même M. George nel), afin de se 

propager aux quatre vents du ciel. L’insulte, la menace, 

le plus violemment ssies par les haut-parleurs, sont 

devenues monnnie eourante d’échange, et les mots Droit,  
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Justice, Progrés — quand ils ne sont pas prostitués — 

prennent tous les sens qu’il plaît de leur donner à ceux 

qui les emploient, car l'accord est rompu que l’on avait 

réalisé, jadis, touchant leur interprétation. 

Quelle trace de «respect humain » l'observateur le 

plus attentivement bienveillant trouve-t-il dans le ras- 

semblement de foules immenses, l’organisation de tu- 

multueux cortèges porteurs de pancartes et de calicots 

agrémentés d’effigies géantes, d’ineptes slogans? Les 

bras se tendent, les coudes se creusent, les poings se fer- 

ment avec un ensemble auquel participent « les intel- 

lectuels » et dont la régularité reproduit, à s’y mépren- 

dre, l’automatisme des machines. 

Assimilera-t-on à quoi que ce soit qui ressemble à de 

la «solidarité », à de « l’altruisme » ces manifestations 

anonymes du « matériel humain »? Par malheur, elles 

font moins songer aux moutons bélants, parqués dans 

les limites étroites d’une doctrine (les socialistes, raillés 

par Nietzsche) qu’à des loups acharnés à la poursuite 

d’une proie. C’est l'esprit de clan qui anime ces masses 

grégaires, la loi de la jungle qui les gouverne. 

« Le bien »? En regard des avantages que peut appor- 

ter l'avion, par exemple (la machine volante chantée 

avec un optimisme si naïvement prophétique par Victor 

Hugo dans Plein Ciel), mettez les ruines qu’il est capable 

d'accumuler sur une agglomération quelconque, il vous 

sera loisible de calculer dans quelle mesure nous devons 

être reconnaissants à la science de cette découverte. 

Sauve-t-elle plus d'hommes qu’elle n'en tue? Et les 

pâtes épilatoires, les remèdes contre la migraine, les sé- 

rums même feront-ils oublier les gaz asphyxiants? Trou- 

vera-t-on que le plaisir de prolonger sa virilité par l’ad- 

jonction d’un segment de glande de singe, compense 

l'humiliation de s’ajuster obligatoirement sur la face un 

masque porcin? 

« Sapience n’est point en âme malivole » a dit Rabe- 

lais: et science sans conscience n’est que ruine de 

l'âme. »  
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§ 

Ce n’est pas la faillite de la Science, dira-t-on, mais 

bien celle de la morale, dont la constatation s’impose; 

et, si l’on veut, de la civilisation elle-même; selon les 

deux aspects sous lesquels il est loisible de l’envisager : 

le religieux, d’une part, l'humain, de l’autre, l’'huma- 

nisme étant, pour citer l'excellente définition de M. René 

Gillouin, «une conception de la vie organisée autour 

d’une certaine idée de l’homme » (9). 

Mais il convient de dissiper une équivoque : si la mo- 

rale, issue du rationalisme, retrouve ou rejoint la morale 

née de la révélation, c’est la preuve qu’il n’y a jamais 

eu, qu’il ne pourra jamais y avoir qu’une éthique, 

valable pour les hommes; cela n’empéche qu’autant les 

assises de l’une sont solides, autant celles de l’autre 

sont fragiles. En voulant démontrer ces vérités que la 

religion a, de tout temps, considérées comme indiscu- 

tables, et reconnues vraies une fois pour toutes, la 

science a mis imprudemment en branle l’esprit critique; 

elle l’a encouragé, du moins, ä s’exercer sur des matieres 

où son activité devait produire des effets pernicieux. 
Reportons-nous à l’essai de Brunetière. 

Edmond Schérer, y lit-on, voyait plus loin et plus profond, 

quand il écrivait, en 1884, dans un remarquable article sur 

la Crise actuelle de la morale: «Sachons voir les choses 

comme elles sont : la morale, la vraie, la bonne, l’ancienne, 

Vimpérative, a besoin de l'absolu; elle aspire à la transcen- 

dance; elle ne trouve son point d'appui qu’en Dieu. » 

Certes, on ne saurait se refuser d'admettre qu’une 
morale, purement laïque, puisse être valable. On en 
constate la manifestation chez l'élite des libres-penseurs, 
et la chose n’est point nouvelle, puisque le stoïcisme 
d’un Marc-Aurèle en fournit, déjà, le témoignage. Mais 
une telle morale ne saurait s'appuyer que sur des don- 

@) Un nouvel humanisme («Les Nouvelles Littéraires », de février à 
juillet 1931).  
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nées, en quelque sorte, métaphysiques; elle ne prend son 
sens qu’en se réclamant d’idées-innées; qu’en tenant 

pour établie l’existence — antérieure à l’exercice de la 
raison — d’une conscience chez l’homme; car il n’est 

plus permis, comme jadis ou naguère, de prétendre la 
faire dériver de l’organisation sociale, ni la lier aux obli- 
gations résultant de la vie, dite civilisée. On a vu la pire 
dépravation sévir chez des peuples de culture très avan- 
cée, tandis qu’au rebours, les mœurs les plus pures — 
consécutives à la croyance en un Dieu unique — ont 
régné parmi les primitifs. 

Ce qui est essentiel, et ce qui est certain, dit, de nouveau, 

Brunetière, c’est que la morale et la religion ne prennent 

tout leur sens, elles ne réalisent la totalité de leurs défini- 

tions, pour ainsi parler, qu’en se pénétrant l’une l’autre, et 

si je l’ose dire, qu’en s’amalgamant. « Une morale n’est rien 

si elle n’est pas religieuse» — c’est encore à Schérer que 

j'emprunte cette formule — et, d’une religion, que resterait- 

il si Yon 6tait la morale? 

Une maniére de le prouver serait de montrer que, depuis 

tantôt deux mille ans, et jusque dans le siècle où nous 

sommes, tout ce que l’on a fait d’efforts pour « laïciser » la 

morale, ou la séculariser, n’a jamais été qu’une déformation, 

ou une altération, ou un déguisement de quelque idée « chré- 

tienne ». Bayle, autrefois, ou Taine, de nos jours, ont essayé 

de la fonder sur la perversité naturelle de l’homme, et con- 

séquemment sur l'obligation de refréner, de dompter, d’ané- 

antir en nous les impulsions de l'instinct animal : c’est une 
idée chrétienne, si c’est le dogme même du péché originel. 

Aucune conciliation, à bien voir, aucun compromis 
possible entre les postulats de la morale scientifique et 
ceux de la morale religieuse. M. Marcel Boll a eu la 
loyauté de le déclarer sans ambages : 

La plupart des savants français — mathématiciens, phy- 
siciens, biologistes, psychologues, sociologues — sont totale- 
ment affranchis des croyances invérifiables (.…) la morale de 
a science est une technique, qui ne s'occupe que de rende-  
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ments : de l'intérêt général de l'humanité [par égoïsme bien 

compris, je suppose?], et des conditions (biologiques et psy- 

chologiques) de l'existence des individus. L’édification d’une 

telle morale est même plus fondamentale pour l’athee que 

pour le croyant, puisque, pour celui-là, sa vie éphémère est 

tout (10). 

On le savait; mais il était bon que ce füt redit avec 

cette netteté : c'est sur des réalités, des promesses de 

bonheur tangible, que la morale profane est fondée. 

Nulle poursuite de félicités, de récompenses célestes, 

mais, seulement, de mieux-être, ici-bas. 

Pourquoi, cependant, aux heures où, angoissé par la 

menace de la catastrophe imminente, le monde implo- 

rait qu’une voix relentit pour exprimer la protestation 

de sa conscience, n’était-ce pas à celle de l’un ou l’autre 

des hommes de science incroyants, cités par M. Marcel 

Boll, qu’il pensait?... 

C'est que, comme l'a dit admirablement Benjamin 

Constant : «Il n’y a que les religions qui puissent nous 

résister (11) ». Une méfiance, qui vit obscurément en 

eux, se manifeste chez les hommes, aux heures de crise, 

contre les arguments de raison. Ils le savent : l’intelli- 

gence est aple à tout expliquer, tout justifier; elle peut, 

non moins aisément, défendre le vrai que se faire l’avo- 

cat du diable. Aussi est-ce en l'esprit qu'ils mettent leur 

suprême espérance quand ils sentent les autres recours 
défaillants, près de leur manquer. En voyant les réus- 

sites obtenues par la violence, ils doutent que le succès 
soit un but proposable à tous les êtres de bonne volonté; 

ils réclament des garanties non soumises aux règles du 
jeu qu’ils ont cru convenable de pratiquer eux-mêmes 

dans l'ordinaire des choses, et qui leur assurent un mini- 
mum de sécurité pour cela même qu'elles échappent à 
loutes pr ne sont susceptibles d'aucune interpréta- 
tion captieuse... , 

Cette puissance spirituelle, nous autres occidentaux, 

(0) La Science et la Foi («Mercure de France », 15 novembre 1934). 
(11) Cité par M. Alfred Fabre-Luce : Benjamin Constant (Fayard).  
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de culture latine, nous en avons investi l’Eglise, des le 

début de notre histoire. C’est l'honneur de la France, 

en particulier, d’avoir voulu, au moment même de son 

apparition, lui assurer l'indépendance temporelle néces- 

saire à son impartialité. Au rebours, l'Allemagne a tou- 

jours tenté de la confisquer à son profit, de l’asservir en 

la pliant aux exigences de ses desseins. Hier encore, on 

a vu comme elle s’efforçait de la séculariser. 

M. Henri Massis relevait, au début de Chefs (12), 

jusque dans la Réforme, la preuve de Vhostilité « ethni- 
que » de l’âme des Germains, à l'égard de l'Eglise; et il 
insistait sur «les conceptions que la haute humanité » 
a reçues de Rome et du Catholicisme. 

Le même Brunetière dont j’ai invoqué l'autorité au 
début de cet article, l’a fort bien dit, d’autre part, dans 

ses Discours de combat (13) : 

  

Le rôle historique du christianisme est un fait contre 

lequel ne sauraient prévaloir ni les subtilités d’une exégèse 
ennemie, ni les raisonnements d’un naturalisme que condam- 

nent tous les vrais philosophes. Humainement parlant, il 

s’est trouvé dans le christianisme une vertu sociale et civi- 

lisatrice qui ne se retrouve dans aucune autre religion. Il 

n'a pas dans l’histoire de commune mesure. 

C'est en l'Eglise qu'a pris corps, c’est en son représen- 
tant suprême que s’est incarné, à nos yeux, la justice 
dont nous réclamons l’immanence par-dessus les chan- 
gements politiques, les variations mêmes des systèmes 
sociaux. Nous ne pouvons rien là contre, historiquement; 
nous ne pouvons pas davantage, philosophiquement, con- 
tre le fait que l’homme est un animal religieux. C’est 
parce que la science a voulu assumer le gouvernement de 
l’homme sans tenir compte de cette réalité qu’elle a vu 
la faillite de son ambition. 

Le Dr Alexis Carrel l’a reconnu : la science ignore 
l'homme, parce que, chez lui, « ce qui ne se mesure pas 
est plus important que ce qui se mesure ». La plupart 

(12) Plon. 
(13) 17° série, p. 335 et suivantes.  
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des questions qui se posent à ceux qui étudient les êtres 

humains restent sans réponse, a-t-il constaté (14). « Des 

régions immenses de notre monde intérieur sont encore 

inconnues ». Il a dit encore : « Chaque savant, grâce à 

une déformation professionnelle bien connue, s’imagine 

connaître l'être humain, tandis qu’il n’en saisit qu’une 

partie minuscule. Des vues fragmentaires sont considé- 

rées comme exprimant le tout ». 

I faut dire plus : en regard du domaine infini, du réel, 

réservé à l’homme seul, celui de l’intelligible, où règne la 

science, apparai i blement restreint. Et cependant, 

l'homme a beau échapper à sa prise, la science n’en pré- 

tend pas moins lui imposer une manière de vivre qu’elle 

estime plus qu'aucune autre favorable à son perfection- 

nement, à son bonheur. A celte fin, elle commence par 

lui déconseiller et même par lui interdire la croyance, 

qui lui est le plus néces e. 

L'erreur des savants, qui se sont flattés de transformer 

l'homme, de le régénérer, a été de provoquer le divorce 

entre les activités de sa conscience, avec l'intention de les 
réunir après les avoir dissociées. Mais on ne sépare pas 

sans risques l'intelligence du sens moral, on ne soumet 

pas le sens moral à l'intelligence sans, par conséquence, 

susciter un utililarisme qui donne la primauté aux ins- 

lincts et engendre généralement Virresponsabilite, En 

rationalisant la morale, on l’a privée de l'élément mys- 

tique qui lui est essentiel, et on a favorisé l’égoïsme, 

l'appétit de jouissance, le culte de la force, ete... 

Aujourd’hui, tout espril vraiment objectif est con- 
lraint de reconnaitre, non seulement que l'intelligence 
n'est pas tout, mais que les qualités affectives et morales 
jouent un rôle plus important que le sien dans les desti- 

s de l'espèce humaine, Autre chose que la raison nous 
impose une règle de conduile, nous inspire le sentiment 
d'une obligalion, d'un devoir, 

Aussi bien, de vrais savants en ont-ils fait l'aveu : il 
n'y a point de morale proprement dite à tirer des ensei- 

UD L'Homme, cet inconnu (Plon).  
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gnements des faits, avec impartialité observés. Celui-la 

seul était logique, qui a déclaré ne voir d’autre protec- 

teur que le gendarme contre les mauvaises inclinations 

des hommes. Car l’homme n’est pas bon. Croire le con- 

traire, c’est tomber dans l'erreur des primitivistes et des 

savants qui, à la suite de Diderot, s’élevérent, consciem-_ 

ment ou non, contre le dogme de la faute originelle. Ala 

notion de progrès indéfini de leurs prédécesseurs, les sa- 

vants authentiques auxquels j'ai fait plus haut allusion 

ont substitué d’ailleurs celle de « complexité », d’où 

il a été facile à l'Allemagne de trouver une justification 

de sa fallacieuse théorie du « devenir ». Mais les hommes 

probes sont tristes, désabusés, découragés, en bonne lo- 

gique. Il suffit de lire les écrivains (d'esprit philosophi- 

que) formés à l’école de la science, ou qu’elle a nourris 

de «son lait noir», pour s'en rendre compte : à com- 

mencer par M. Maurice Maeterlinck, qui ne cesse de tour- 

ner désespérément autour de Dieu < comme’ un aveu- 
gle » (15), pour finir par M. Paul Valéry déclarant qu’e au 

sein de la civilisation la plus puissamment équipée, la 

plus riche en matière utilisable et en énergie, la plus 

savante (...) la vie individuelle tend à redevenir aussi pré- 
caire, aussi inquiète, aussi harcelée, et plus anxieuse que 
l'était la vie des lointains primitifs » (16), tandis que 
M. Georges Duhamel avoue que «des vagues d’événe- 

ments nouveaux bouleversent nos conjectures et nous 
font sans cesse revenir sur nos plus fermes propos » (17). 

On est étonné de l’indigence, de l’archaïsme, des moyens 
employés par les hommes qui se croient élus, et se disent 
inspiré ‚ec le plus d’arrogance, pour pétrir le monde, 
le régénérer, le refaire infailliblement. Ils ne mettent que 
la force matérielle à leur service. Aussi, un nouvel huma- 
nisme ne paraissant guère présentement réalisable, même 
pour une élile, ce qui s'impose, si l’on veut réaliser le 
salut de ce monde, en proie au pire désordre sous les 
apparences d'un ordre mécanique oppressif, c’est de re- 

(15) La grande porte (Fasquelle). 
(6) Variété IV (Gallimard). 
(7) Mémorial de la guerre blanche (Mercure de France).  
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mettre d’urgence les activités morales au-dessus des acti- 

vités intellectuelles. On est obligé d'en revenir à cela; 

de faire appel à cela, malgré qu’on en ait. Les prétentions 

des impérialismes, de nation ou de classe, imposent à tous 

de se soumettre à un examen de conscience. Notons-le, 

en effet : c'est au nom du matérialisme scientifique que 

les exigences les plus absolues sont formulées. Et ne re- 

connait-on pas quelque chose des revendications mena- 

cantes des marxistes dans les procédés d’intimidation, 

de chantage de l'Allemagne? Là, comme ici, on pose en 

fait qu'on a des droits, et on les appuie pour Ja violence 

en refusant toute négociation dont on soupconnerait les 

conclusions de ne pas être favorables à sa cause... 

De savoir si ces renvendications sont ou ne sont pas 

égitimes, est hors de question, On n’en excuse point 

Varbitraire en inyoquant l’égoisme du « patronat >, d'une 

part, celui des « vieilles nations » non prolifiques, de Pau- 

tre. La brutalité d’un tel arbitraire est immorale au pre- 

mier chef, Elle fait litière, il est vrai, de l'indépendance de 

la justice et du respect des contrats. Tout peut ir de 

prétexte à exciper de ses droits du moment qu’on admet 

le principe de les imposer par des arguments violents, 

§ 

Ranimons Vesprit de christianisme en Occident, ser- 

rons-nous autour de l'Eglise, si nous ne cherchons asile 

en elle, autrement nous sommes perdus. Je ne préconise 

pas, selon le vœu de Nicolas Berdiaeff (18), un retour 

au moy äge, aulrement dit une restauration de l’esprit 
médiéval. L'idée de Dieu, des xu" et xm’ sitcles, qui 
comptent parmi les plus beaux, indéniablement, de notre 

histoire, était fondée sur une notion anthropocentrique 
du monde, incompatible avec l'état actuel de nos connais- 
sances. La vérité qu'une telle idée inclut n'en demeure 
pas moins inséparable de notre sentiment de la vie. Elle 
est plus rationnelle encore que mystique, d'ailleurs, à bien 

US) Un nouveau christianisme  
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voir. Et La Somme de saint Thomas en porte témoi- 

gnage. 
Pour restaurer sa dignité personnelle si compromise, 

est-ce trop exiger de l’homme que de lui demander de 

ne pas soumettre les impératifs de sa conscience au 

contrôle permanent ou à la critique incessante de la lo- 

gique scientifique? Comme il fait des cures de naturisme, 

pratique les sports pour régénérer son organisme anémié, | 

ne pourrait-il prêter l'oreille à ses voix intérieures, écou- 

ter les obscurs conseils de son moi profond? Il reconnaît 

volontiers qu’il y a en lui un instinct auquel il lui est 

expédient d’obéir dans les circonstances difficiles, et qui 

l'aide mieux à se tirer d’embarras que tout ce qu’il a 

appris dans les livres. Si l’homme veut renaître, il lui faut 

placer sa conscience au-dessus de soi, dans le Ciel; c’est 

ainsi qu'elle sera plus efficace sur la terre. Ceci n’est pas 

qu'un jeu, où l'expression glisse toute seule, comme on 

pourrait le croire, de l’image à la pensée. La vérité — la 

vér normale, s'entend, — ne saurait être, en effet, 

qu'un absolu, et il faut qu'il nous échappe, pour exercer 

sur nous une action réelle. Il ne saurait y avoir'd’autre 

«impératif catégorique » que celui qui nous commande 

d'en haut. 

Les plus récentes découvertes de la physique, en parti- 

culier, ont chassé maintes intelligences des positions de 

théisme où elles s'étaient aventurées, se croyant fer- 

mement installées pour toujours, et les voilà rejetées dans 

le spirituel. Rien d'extraordinaire que ces intelligences 

cherchent leur point d'appui dans la religion qui leur 

offre le plus de urité. Il n'en existe pas, du reste, de 

r des occultistes, qui enclose autant de symboles révé- 

lateurs ou seulement suggestifs, que la chrétienne; sans 

compter qu'elle a pour elle d’être celle de nos pères. 

Dès que les sciences ont élargi le cerele de nos con- 

n ances, a dit & peu près, en propres terme 

Constant (que je cite de mémoire), il s'est refait à leur 

limite une zone de surnaturel. Ce mystère qui nous en- 
veloppe, et que, seuls, des cerveaux étroits peuvent en- 

core nier, pourquoi ne pas l’incorporer à la religion de  
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nos ancétres, le teinter ou l’éclairer de sa mystique? 

Le pére Sertillanges l’a fort bien dit : 

Toute science, cultivée à part, non seulement ne se suffit 

pas, mais présente des dangers que tous les hommes de sens 

ont reconnus. Les mathématiques isolées faussent le juge- 

ment, en l'habituant à une rigueur que ne comporte aucune 

autre science, et moins encore la vie réelle. La physique, la 

chimie obsèdent par leur complexité et ne donnent à l'esprit 

aucune ampleur, La physiologie pousse au matérialisme, l’as- 

tronomie à la divagation, la géologie fait de vous un limier 

qui flaire, la littérature vous vide, la philosophie vous enfle, 

la théologie vous livre au faux sublime et à l’orgueil doc- 

toral (19). 

Mais, ce qui manque à l'humaniste ou à l’honnête 

homme d'aujourd'hui, si l’on veut se plaire à attribuer 
lun ou l’autre de ces titres à ceux de nos contemporains 

dont la culture a encore quelque prétention à l’universa- 
lité, c'est un souci, une curiosité des choses transcen- 
dantes, un intérêt pour ce qu'on englobe couramment 

dans la notion de mystère. Je dirai davantage : l’indiffé- 

rence de maints esprits spécialisés de notre époque pour 
les problèmes métaphysiques est chose qui déconcerte, 
qui humilie même, à cause qu’elle ravale à l'utilitarisme 
leurs activités les plus louables, les plus dignes de res 
pect et @admiration. Les hommes d'étude ont cessé 
de connaître ce tourment allier, cette inquiétude du divin, 
qui ennoblissaient leurs travaux en y introduisant un 
élément de gratuité e de la synthèse les a déser- 
és, el leurs plus belles facultés s’amenuisent ou se stéri 
lisent en demeurant confinées dans des recherches analy- 
tiques. C'est ce e qui a permis à un savant aussi rigou- 
reux dans méthodes que Claude Bernard de prouver 
expérimenta ent Yimmortalité de l'âme en distinguant 

des «conditions », et en établissant que 
ndre pas les phénomènes, que son rôle 

r donner leur c ion de manifestation. 

(19) La Vie intellectuelle, p. 107 (Editions de «La Revue des Jeunes »).  
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Tout, constate-t-il, dérive de l’idée, seule créatrice et di- 

rectrice. La vie est une force métaphysique évolutive 

« mystérieusement enclose dans le germe originel et opé- 

rant pour chaque être ou chaque organe, selon un des- 

sein vital pré-existant » (20). 

§ 

La raison raisonnante ne peut rien pour justifier la 

Révélation; c’est entendu. Elle ne peut pas davantage 

pour ruiner la foi. Mais on m’accordera qu’elle est en- 

core moins capable de s'opposer aux aspirations de l’âme. 

Je n’obéis à aucun romantisme en parlant de la sorte. 

Si la science est inapte à constater, contrôler les manifes- 

tations mentales, qu’elle le reconnaisse humblement, une 

fois pour toutes, et se borne à l'étude des faits con- 

crets, des phénomènes que l’on pourrait appeler pri- 

maires en ce qu’ils concernent le corps animal seulement, 

par opposition à l'esprit — dont les facultés se nuancent 

de l'intelligence pure et simple, à l'intuition. Il ne s’agit 

pas de soustraire le sentiment, seul, au contrôle de la 

science, mais toute une série d’activités qui relèvent d’au- 

tres méthodes d'observation que les siennes. 

Lorsqu'un homme de la compétence de M. Pierre 

Geyraud (Les religions nouvelles de Paris) déclare mal 

posé le problème de la foi, et assure qu’elle n'est pas 

affaire d'intelligence, faut-il en conclure à l'impossibilité 

d’une collaboration de celle-ci avec l'intuition pour attein- 

dre au phénomène religieux? Je ne le pense pas. Je le 

pense d'autant moins que je vois différence de degrés, non 

différence d’essences entre les diverses formes de la vie 

mentale. Nulle solution de continuité entre la raison et 

l'intuition; leur antagonisme est purement artificiel ou 

conventionnel. En ce sens, on peut souscrire à la procla- 

mation du concile du Vatican, inspirée par le thomisme : 

« Fides est actus intellectus ». Il s’agit seulement de bien 

poser la question. Obligée, pour s’exprimer, d’emprunter 

le langage de la raison, l’intuilion parait suspecte a P’in- 

(20) Cf, Pierre Lamy : Claude Bernard ef le matérialisme (Alcan).  
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telligence positive. A cause des équivoques qu’elles créent, 

des malentendus qu’elles provoquent, ses démarches lui 

paraissent hasardées, approximatives, embarrassées, ta- 

tonnantes et confuses. Dire cela, est-ce reconnaitre son 

infériorité? Non; mais seulement sa subordination rela- 

tive. D'où la difficulté pour les esprits critiques de don- 

ner leur adhésion à l’orthodoxie, sans explication con- 

gruente, de souscrire à des dogmes dont la compréhen- 

sion, ’élucidation ne s’obtiennent pas d’emblée par les 

procédés qui permettent de résoudre une équation ou de 

démontrer un théorème. 
Pour être admis par l'intelligence proprement dite, les 

mystères religieux doivent d’abord parler à l'âme, dit 

Les choses, écrit-il, se passent généralement de la sorte : 

au contact soit d’une assemblée religieuse, soit d’un élément 

du dogme, une illumination se fait, brusque ou lente, dans 

toute l'âme; certitude quant à l'intelligence, émotion bienfai- 

sante quant à l’afectivité et à l’activité; c’est en raison de 

cette valeur de vie que le dogme, en qui se cristallise intel- 

lectuellement le message qui parle à l'âme, reçoit l’acquies 

cement intellectuel, le déborde; elle est un acquiescement de 

vie. 

Une relation s'établit done entre les nuances de la 
pensée, les diverses zones du champ mental (du mode r 
tionnel au mode intuitif) ou un courant les traverse qui 

it qu'elles retrouvent leur unité sectionnée sinon di 
sée, pour les esprits positifs, raidis (ankylosés?) dans une 
attitude strictement intellectualiste, rebelle à l'épreuve 
d'un tel choc illuminatif. Comment réaliser le passage 
des unes aux autres des zones mentales? Mais par une 
opération inverse qui, opérant tout doucement la tran- 
sition du logique & l’inellable, les amenerait, par un glis- 
sement sans heurt, à passer de nuance en nuance, pro- 
poserait à leurs démarches assurées une série de thème 
de plus en plus sublils. «Nous pensons avec toute 
l'âme », a dit Platon.  
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Pour défendre, sauver notre civilisation compromise, 

replaçons-nous à son cœur même; c’est-à-dire rétablis- 

sons les principes sur lesquels elle a été fondée. « La reli- 

gion du Christ », déclarait, déjà, Conrad Mutian, le meil- 

leur des disciples d’Erasme, «n’a pas commencé avec 

l'incarnation : elle était avant tous les siècles comme la 

première naissance du Verbe ». Ce propos paraclétique 

peut servir à rallier, autour du christianisme, les intelli- 

gences les plus ionalistes, les préjugés politiques 

n’existant plus, aujourd’hui, qui pouvaient les rendre mé- 

fiantes de l'ambition temporelle des successeurs de saint 

Pierre. 

Observant, il n’y a guère (21) «le sourd travail d’une 

humanité naissante, réveillée de ses longues illusions, 

cherchant des raisons de vivre et s’efforçant de retrouver 

une foi, de retrouver la foi parmi d'innombrables « vé- 

rités dispersées », M. Raymond Christoflour écrivait ex- 

cellemment : «Il reste, à vrai dire, au milieu de ces 

poussières, une construction debout, immuable, solide, 

cest le christianisme. Il a abrité l'Occident tout entier, 

et sa vérité reste intacte.» 

Après avoir constaté que notre religion souffre « d’un 

grand malheur », celui d’être « presque sans communica- 

tion avec le dehors », le distingué collaborateur du Mer- 

cure de France s’écriait : « Pourquoi cette solitude, cet 

abime entre le laique et le chrétien? Qui les sépare? 

L’ignorance. Le premier n’a pas d’éducation religieuse; 

le second ne connait presque rien du monde moderne, 

transformé, changeant, perpétuellement nouveau et, dé- 

sormais, plus étranger à sa pensée qu’un pays de mis- 

ston > 

Mais il faut étre juste. Sans nier que le Christianisme 

ait «un effort d’adaptation aux besoins du monde mo- 

derne à tenter » (je crois, d’ailleurs, qu’il le tente, comme 

plus d’un signe en témoigne), reconnaissons que ce n’est 

(21) Le mouvement des idées, € Mëéreure de France », 197 avril 1939,  
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pas à lui, mais à la conscience profane, de faire le pre- 

mier pas, qui permettra la collaboration nécessaire, indis- 

pensable. C’est à l'Esprit positiviste, qui nous a éloignés 

de l'Eglise, de faire son mea culpa; c'est en nous déli- 

vrant des servitudes de cet esprit que nous nous rap- 

prochons d'elle. Toute philosophie, se piquant d’être 

scientifique, croyait pouvoir l'ignorer; et les sociétés 

de pensée qui avaient pris naissance à son ombre se 

donnaient pour premier devoir de saper ses assises, en 

commençant par bannir Dieu, «le grand Architecte de 

l'Univers », de leurs convents, pour la concurrencer. 

Certes, l’auteur de L’'Eloge de la Folie se révélait un 

précurseur quand il écrivait (lui à qui répugnait tant le 

néo-dogmatisme instauré par Calvin) : 

Si lou veut atteindre cette paix qui est l'idéal de notre 

religion, il faut, autant que possible, peu parler des défini- 

tions du dogme et permettre à chacun, sur beaucoup de 

points, un jugement libre et personnel. 

Mais entre la Franc-Maçonnerie et une Eglise — moins 
intransigeante et vétilleuse quant au respect de la lettre 

cette réconciliation souhaitée, prévue, par M. Jules 

Romains sera-t-elle réalisable tant que les loges feront 
profession d’athéisme? Assurément non. On le sait trop, 
en outre : cet athéisme est de caractère antielérical. La 
haine du prêtre a engendré, chez nous, l’incrédulité totale, 
si absurde que Voltaire lui-même la répudiait, nonobs- 

tant ce gout, cette superstition de la clarté (« je suis clair 
parce que peu profond ») qui obnubilait totalement chez 
lui le sens du mystère. A dater des Encyclopédistes, c’est 
à l'ambition du savant, du « penseur », de ravir son in- 
fluence à l’ecclésiastique, qu'il faut attribuer, surtout, 
la scission déplorée par M. Christoflour, entre le laïque 
et le chrétien. 

Le déisme d'un Victor Hugo — malgré son horreur des 
robes noires est une exception. Outre qu’il l’honore, 
on y pourrait découvrir un signe favorable à la récon- 
ciliation, que je crois possible, entre un spiritualisme 
libre et la foi traditionnelle.  
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Je me hate de le dire: ce n’est point un nouveau 

modernisme que je préconise. Il ne saurait s’agir d’une 

réforme, a l’intérieur de l’Eglise, qui se doit de demeurer 

fidèle à elle-même, mais d’un mouvement extérieur à elle, 

dont elle soit le prétexte, et qui n'aurait aucunement les 

caractères d’une hérésie, encore moins d’un schisme. Sa 

doctrine est avec trop de solidité établie, d’ailleurs, pour 

qu’elle ait un tel péril à redouter, aujourd’hui. Au lieu 

d’eloigner d’elle les hommes de bonne volonté, ce mouve- 

ment dont elle ne saurait, à aucun égard, être l’initia- 

trice, les en rapprocherait, au contraire. Elle serait un cen- 

tre de ralliement, Nombre d’âmes inquiètes reviendraient 

chercher refuge dans sa certitude, que leurs enquêtes, 

— plus ou moins aventureuses — auraient déçues ou 

lassées... 

Une nouvelle gnose chrétienne (teintée, peut-étre, de 

kabbalisme) a toutes chances, il me semble, de susciter 

actuellement un intérét immense. Je n’en veux pour 

exemple que le spiritualisme de Victor Hugo, encore une 

fois, qui se révèle un précurseur, — malgré le mépris 

que d’aucuns affectent, avec bien de la légèreté, de té- 

moigner à la métaphysique de son œuvre — et qui a été 

non à proprement parler un fondateur de religion, comme 

il l'a cru, mais le plus puissant, le plus fécond commen- 

tateur des mystères chrétiens qu’ait produit le x1x° siècle. 

Aussi, M. Denis Saurat -il pu écrire que « nous as- 

sistons dans l’œuvre de Victor Hugo à l’un des efforts 

de cérébration les plus intenses de tous les temps (21) ». 

L’idée du mal et du libre-arbitre, qu’il déduit de la limi- 

tation volontaire apportée par Dieu à sa création, dans 

Les Contemplations, La Légende des Siècles, La Fin de 

Satan, Religions et Religion, Le Pape, La Pitié suprême, 

L’Ame, est assurément la plus propre à nous inciter 

à l’approfondissement du divin; et à son approfondisse- 

ment à la lumière du transcendantalisme judéo-chré- 

tien. 
Citerai-je Baudelaire? 

(22) La religion de Victor Hugo.  
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Victor Hugo, était, dès le principe, l’homme le mieux doué, 

le plus visiblement élu pour exprimer par la poésie ce que 

j'appellerai le mystère de la vie (..) Non seulement il 

exprime nettement, il traduit littéralement la lettre nette et 

claire; mais il exprime avec l'obscurité indispensable ce qui 

est obscur et confusément révélé. (L'Art romantique). 

Le Dieu de Victor Hugo, personnel comme celui du 

christianisme, est vague comme celui du panfhéisme; et 

t par là qu'il se montre accessible, à la fois, au chré- 

tien et au philosophe, ou qu'il les réconcilie dans la 

notion totale du divin. Non seulement il illustre, avec 
magnificence, la Bible, prodigue les symboles sensibles, 

qui suppléent à la compréhension abstraite du mystère 

par les moyens de la suggestion, plus efficaces que ceux 
de l'intelligence discursive elle-même, et fournit les élé- 

ments d'un langage propre à l'intuition, mais il réu 
à nous inilier à l'expérience mystique. A ce propos, 
M. Raymond Schwab a écrit sous le titre : Le Hugo des 
mots et le Hugo des voix, des pages remarquables dans 

la revue Yggdrasil (23 

se inouie [s’écric le poéte, que cite M. Schwab], c’est 

au-dedans de soi qu'il faut regarder le dehors.» Il nous 

invite «à nous pencher sur le puits renversé de l’äme, et 
conclut que (..) là, naît pour lui «Dieu direct», « Dieu 
visible à Pœil nu ». 

J'ai dit que bien des Ames reviendraient à l'Eglise, 
qui auraient battu, dans les champs qu'elle couvre de 
l'immensilé de son ombre transparente, les buissons de 
Pinconnaissable, faisant lever des milliers d’ailes vers 
les cieux. l'est que toutes recherches désintéressées ra- 
mènent es vérités morales. On ne saurait en Occi- 
dent, du moins proposer à l’homme d’autres lois que 
les siennes, lors même que l’on demeurerait hésitant 
Ge pli du rationalisme pris) devant son Credo. 

EU pour commencer, en ces temps d'épreuve où, de 

à 25 décembre 1097  
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restituer toute sa force à l’idée de patrie apparaît d’une 

importance vitale, pourquoi n'exalterions-nous pas, pa- 

rallèlement à l'hommage que l'Eglise rend à la Sainte, 

que fut Jeanne d’Are, le culte de cette héroïne? La vierge 

de Domrémy, devenue «le patron de la France » selon 

la prédiction du Dauphin, dans le drame de Shakespeare, 

occupe une situation exceptionnelle, qui fait d’elle une 

inspirée, à la fois conformément à l’orthodoxie et au 

spiritualisme le plus libre de toute confession. Voilà qui 

permet de réconcilier toutes les intelligences et tous les 

cœurs dans sa vénération. Que, de toutes les élues, elle 

soit celle dont la vie sublime se rapproche le plus de la 

passion du Christ, ouvre, de surcroît, un horizon sans 

limite à notre méditation sur la destinée de la France et 

du Christianisme! Quelle porte sur l'au-delà! Je n’en vois 

pas de plus proche de nous, de plus accessible 

Jamais, cependant, le mot du vieux Bacon : « Un peu 

de science éloigne de Dieu, beaucoup y ramène », n’a été 

aussi vrai qu'aujourd'hui, M. Louis Elbe Ya montré avec 

clarté dans La c morale devant la science mo- 

derne (24) par des exemples empruntés à l’atomistique 

(discontinuité de la matière), à l’énergétique (dualité 

matière-énergie), à la radio-activité (transmutation des 

éléments), ete... chaque jour, les découvertes de la science 

fournissent des arguments d'ordre théologique, à l'appui 

des croyances spiritualistes. Et n'est-il pas significatif 

qu'un poète d'une intelligence hardiment novatrice, 

comme M. Marcello-Fabri, ait écrit, dans la tradition de 

la Séraphita de Balzac, un roman transcendant (25) pour 

nous proposer une foi nouvelle, en établissant en prin- 

cipe que la conjugaison de deux âmes ferventes est sus- 

ceptible, par une sorte de « transhumance », d’engendrer 

un être plus proche du spirituel. 

Tous les convertis, au reste, Emile Faguet l’a constaté 

(21) Perrin. Cf. d'autre part, Matière et Lumière par M. Louis de Bro- 
glie (Albin Michel), qui porte un coup si dur au déterminisme, à la science 
rationaliste, devenue, par l'emploi abusif de la rigueur mathématique, 
une sorte de bureaucratic de Vintelligene: 

(25) Puissances de la foi (« Mercure de F  
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dans une conférence (26), ne renoncent pas a ce qu’ils ont 

pensé, avant d’embrasser la foi. Brunetiére, que le mali- 

cieux et intelligent critique avait pris pour sujet, précisé- 

ment, de celte conférence, était de ceux-là. Les esprits 

de sa sorte 

ne peuvent pas entendre, notait Faguet, qu’ils aient pensé 

quelque chose qui n’eût, au moins, une âme, comme le disait 

Spencer, de la vérité à laquelle ils sont parvenus (.…) Ce 

sont des esprits qui gardent leur méthode rationaliste au 

moment où ils abandonnent leur rationalisme proprement 

dit. 

Quand Brunetiére s’ de faire rentrer dans son 

catholicisme tout ce qui avait été l’aliment de son intelli- 

gence, il y a fait rentrer son pessimisme, il y a fait rentrer 

son darwinisme, il y a fait tout rentrer. 
Je ne saurais mieux terminer que sur ces lignes dont 

la malice n’exclut pas une vérité profonde. «Il y a plu- 
sieurs demeures dans la maison de mon père», a dit 

Jésus. Il y a bien des habitations autour de l'Eglise, di- 

je, à mon tour, pour loger ceux qui ont des raisons 
formelles de croire, quand ce ne serait qu’en réaction, 
toute critique — comme celle de Benjamin Constant, que 
je eitais plus haut — contre les effets désastreux du ma- 
térialisme. 

JOHN CHARPENTIER. 

(26) 19 mai 1911. Cité par le R. P. Pierre Fortin : Besançon et Bru- 
nelière.  
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SOUVENIRS D'UN BIOLOGISTE 

A deux pas de Frovins, au milieu de cette plaine im- 

mense et fertile de la Brie, s'élève le village de Saint- 

Martin. Un clocher, une école, quelques maisons, des 

fermes; c’est tout. Il y a un siècle, le poète Hégésippe 

Moreau, fatigué, malade, venait s'y « asseoir, les pieds 

blancs de poussière >. C’est dans ce cadre que, pendant 

plus de trente années, un homme se consacra entière- 

ment à l'instruction et à l'éducation des enfants. Homme 

de bien dans toute la force du terme, enseignant par la 

parole et préchant par l’exemple, il faisait l’admiration 

de tous. Cet homme, c’était mon pére. Je lui dois tout. 

Ses efforts persévérants, joints à la prodigieuse activité 

de ma mère, me permirent de réaliser le plus cher de 

mes rêves : la poursuite de mes études. Sa vie exemplaire 

m’inspira de bonne heure le culte du travail et l'amour 

de l’enseignement. Enfin, l’admiration qu’il professait 

lui-même pour les trois savants dont Provins s’honore 
grandement, Lelorgne de Savigny, Edmond Nocard et 
L. H. Farabeuf, me fit comprendre, tout enfant que 

j'étais, la beauté et la grandeur de la recherche désin- 

léressée. 
Il est done naturel que je présente d’abord ces cher- 

cheurs dont les trois noms ont britlé sur ma prime jeu- 
nesse. 

De Lelorgne de Savigny, c'est d’abord la tombe que 
je connus. À Provins, dans le cimetière de la ville haute 
où mon père me conduisait parfois, le savant repose 

sous une large dalle ombragée d’un cèdre. Il avait quitté  
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sa ville natale à 16 ans. A 21 ans, sur la demande de 
Cuvier, il suivait Bonaparte en Egypte. Là, fidèle aux 

exigences de son esprit, il accumulait recherches et docu- 
ments, pour faire paraître plus tard, outre sa splendide 

contribution à la partie « Histoire naturelle » de la « Des- 

cription de l'Egypte » (publiée sur l’ordre de Napoléon), 
ses travaux sur les « Oiseaux d'Egypte et de Syrie >, 
son mémoire sur les « Animaux sans vertèbres », ses 

observations répétées sur les mollusques, les annélide 
ustacés, et 

nçais aussi passionné que chercheur attentif, c’est 
Savigny qui, avec Geoffroy-Saint-Hilaire et Delille, sauva 
la collection scientifique de la mission d'Egypte, en fai- 
sant remettre au général en chef de l’armée anglaise une 

protestation véhémente contre ceux qui voulaient s’em- 
parer de ces tréso « Nous avons passé », écrivait-il, 
« trois années à conquér une, ces richesses, trois 
années à les réunir de tous les coins de l'Egypte, depuis 

Philae jusqu'à Rosette : à chacune d’elles s’attache un 
péril surmonté... Et nous trouverions un camp de soldats, 
qui se transformerait en corps de douaniers, pour arrêter 
et confisquer ces produits de l'observation et de Fintelli- 
gence! Il n’en sera point ainsi. Plutôt que de laisser ac- 
complir cette spoliation, nous détruirons notre propriété, 
nous la disperserons au milieu des sables lybiques, où 
nous la jetterons dans la mer; puis nous protesterons en 
face de l'Europe et dirons par quelles violences nous 
„vons été réduits à détruire tant de trésors! » 

Lorsque Savigny mourut, en 1851, Edmond Nocard ve- 
nait de naître. L'histoire veut qu'enfant, il ait admiré le 
b régiment de dragons qui caracolaient à Provins, et 
en particulier les broderies d'argent du médecin vété- 
rinaire fermant la marche. Plus sûrement, il fut attiré par 
les Sciences médicales et naturelles puisque, élève, puis 
chef de clinique et professeur de pathologie, enfin direc- 
teur à l'Ecole vétérinaire d'Alfort, il jalonna chaque étape 
de sa carrière de recherches et de découvertes remar- 
quables sur les maladies des animaux. 

L'étude des maladies d'animaux transmissibles  
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l'homme (tuberculose des bovidés, psittacose du perro- 
quet, etc...) ses relations avec Pasteur dont il devint 
un éléve préféré, et aussi ses contacts suivis avec de 
nombreux médecins, dans un milieu familial qui m’est 
cher aujourd’hui, amenèrent Nocard à insister toujours 
davantage sur les liens étroits qui unissent, dans la réa- 
lité, la pathologie animale et la pathologie humaine. Il 
nous rendait ainsi l'immense service d’aider puissam- 
ment à la propagation de cette vérité aujourd’hui écla- 
tante, à savoir qu'il n’y a qu’une médecine, et qu’en 
expliquant, en traitant, et en guérissant les maladies de 
ceux qu’il est convenu d'appeler « nos frères inférieurs », 
on augmente d’autant les chances d'expliquer, de traiter 
et de guérir les maladies des hommes. 

Le troisième savant de mon enfance est un anatomiste, 
grand parmi les très grands, L. H. Farabeuf. 

Je ne l’ai connu, hélas, que pendant la dernière année 
de sa vie. Chaque après-midi de dimanche, enfermé dans 
son laboratoire, j'écoutais alors avec admiration ce Mai- 
tre vénéré. 

En parlant récemment de lui, J. L. Faure s’exprime 
ainsi: « C’est à Farabeuf que nous devons d’être ce que 
nous sommes. C’est à Farabeuf que les chirurgiens fran- 
çais doivent d’être les premiers du monde ». — « La disci- 
pline qui fait leur force et leur grandeur, c’est à Farabeuf 
qu’ils la doivent. C’est son génie qui l’a découverte; c’est 
sa volonté persévérante qui la leur a inspirée. » 

Né en Brie, Farabeuf reçut en apanage la lucide intel- 
ligence et la volonté tenace qui étaient les qualités de ses 
parents cultivateurs, et qui sont les qualités mêmes de 
l’homme de science. Au collège de Provins, à Paris en- 
suite, où pourtant il arriva inconnu, il franchit brillam- 
ment et rapidement les étapes. En 1870, il était prosec- 
teur. Dans Paris assiégé, le chirurgien-soldat fut aussi 
remarqué par sa science que par sa bravoure. La paix 
revenue, il poursuivit ses études chirurgicales, espérant sa 
nomination de chirurgien des hôpitaux. C’est alors qu’une 
otite, en le privant de la majeure partie de son pouvoir 
d’audition, lui ferma brutalement une voie qui était la 

2  
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sienne. Tenace comme un vrai paysan aux prises avee 

une terre rebelle, il n'accepta que l'apparence de la dé- 

faite, et se consacra désormais aux recherches anato- 

miques, qui sont à la base méme de la science chir' 

gicale. 

rabeuf étudia l'être humain lout entier. Pour chaque 

chaque vaisseau, chaque vis ère, il donna une des- 

cription à la fois originale et pri tique. Dans le domaine 

chirurgieal, il approfundit dans ses moindres details la 

technique des amputations et Ges ligatures, il régla de 

toutes pièces des interventions di'irates et mit aux mains 

des opérateurs € N is sussi simples qu'ingé- 

nieux 

Professeur enfin, il enscigna die manière incompa- 

rable, personnelle, et si magnétique qu'il créa, comme 

les grands artistes, un courant tout-puissant autour de 

lui, à ce point que « trente générations de médecins » 

lui doivent en partie leur élan, leur science et leur succes. 

Tels furent ces trois hor aliste pas- 

sionné qui voyage pour apprendre, un biologiste qui se 

consacre à la pathologie comparée pour faire progresser 

nos connaissances dans le domaine :de la pathologie hu- 

maine, un homme de science qui sait approfondir, ensei- 

gner et diffuser une science fondamentale. Autant 

d'exemples dont, à coup sûr, .on enfance ne pouvait 

saisir toute la valeur, mais que mon père m'expliquait el 

ine vantait assez pour que grancissent en moi, peu à peu, 

le goût de la recherche, le dé 
ment, la volonté d'aborder 

et Pamour de lenseigne- 

les sciences naturelles, en vue 

de l'application médicale qu'on en peut tirer. 

Mais mon père ne m'apprenait pas seulement à admirer 

le labeur et la science des hommes. Penché comme je le 

fus si souvent plus tard sur les mœurs des animaux et 

les particularités des plantes, it accoutimait mon esprit 
à l'observation de la vie. 

Au printemps, dans les plaines de Brie, nous suivions 
des yeux le vol de l’alouelie, qui monte vers le ciel en 

chantant. Mon père la perdait bientôt de vue, mais mon  



SOUVENIRS D’UN BIOLOGISTE 35 

d’enfant suivait le point noir qui, si haut, s’immobi- 
lisait quelques Secondes, et redescendait brusquement en 
se laissant tomber comme une fusée. 

Or, cet oiseau, qui semble vouloir atteindre le « fond 
des cieux », fait naître dans l'esprit du biologiste une 
multitude de problèmes touchant à la biologie aérienne. 
Ses petites ailes intrépides évoquent les grandes ailes 
de l'avion et les aspirations de l’homme qui, gouvernant 
son oiseau d'acier, rêve de franchir les limites mêmes de 
l'atmosphère respirable. Le physiologiste qui poursuit 
l'étude de la vie dans les circonstances les plus variées, 
se doit d'observer le comportement de l’organisme aux 
hautes altitudes et de rechercher les conditions qui mo- 
difient sa résistance aux fortes dépressions barométri- 
ques, 

Aujourd’hui, au nouveau refuge Vallot-Mont-Blanc, 
comme à la Station scientifique de la Jungfraujoch, se 
poursuivent, à ce sujet, des investigations fort intéres- 
santes. Ailleurs, dans divers centres, on a construit et 
aménagé des avions-laboratoires, on a établi des caissons 
Pneumatiques à l'intérieur desquels est produite une cer- 
laine dépressi barométrique. Ou encore on prépare des 
atmosphéres sous-oxygénées, parfaitement graduées, qui 
permettent à l’homme de science d’étudier avec soin 
le danger le plus grave auquel est exposé l’aviateur Pap- 
pauvrissement de l!’oxygene qui crée l’état dit d’anoxémie. 

L'organisme soumis à une atmosphère sous-oxygénée 
igit par une augmentation de sa ventilation pulmo- 

aire. Son sang se modifie et présente une élévation du 
nombre des globules rouges. Si la sous oxygenation est assez poussée, on note un arrêt de la respiration, mais le cœur continue à battre, et il est possible, en ramenant 
l'organisme à une atmosphère normale et en effectuant 
la respiration artificielle, de “appeler la respiration sus- pendue. 

On a également étudié les diff facteurs qui font 
varier la durée de stance & l’anoxémie aiguë, Nous 
avons, avec Strumza, effectué de nombreuses recherches 
dans ce sens. Je rappellerai seulement ici que la mor-  
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phine, la scopolamine altèrent, diminuent singulièrement 

cette résistance; que, par contre, l'éphédrine l'élève, 

l’'améliore considérablement. 

C’est ainsi que, dans le département du laboratoire de 

physiologie où nous travaillons à découvrir quelques 

moyens, pour l’homme, de voler toujours plus haut avec 

sécurité, je pense souvent à l’alouette champêtre, ivre de 

ciel, mais qui ne franchira jamais cependant les bornes 

que son instinct lui assigne... 

Quand j’étais enfant, nous longions parfois aussi la 

lisière d’un bois où les lapins fuyaient, éclairs gris-beige 

tachetés de blanc. Un jour, j’apergus l’un d’eux, soudain 

arrêté dans sa course : il était pris dans un collet. Rapi- 

dement, mon père libéra l'animal, mais déjà il ne bou- 

geait plus : il était mort. Et je revois cette petite bête 

Chaude et douce, inerte dans mes bras. J'étais bouleversé. 

Tout cela avait duré si peu de temps. Il y a quelques ins- 

tants, c'était la vie, l'activité, la course; maintenant, c’est 

l'immobilité, la mort. Cette fragilité de la vie me hante 

et, pendant des années, me suit. La mort! Ennemie im- 

placable, hideuse pour le médecin! Aussi n'est-il pas 

d'invitation plus tentante, pour un biologiste, que de 

ranimer un animal en état de mort apparente. 

Depuis dix ans, j'ai bien souvent répété l'expérience 

suivante sur le poisson inerte : un gobie, petit poisson de 

mer de quelques centimètres de long, est placé dans de 

l'eau de mer additionnée de chloroforme : la respiration 

rrête. Remis dans de l’eau de mer simple, le gobie 

reste inanimé. Plongé dans de l’eau de mer caféinée, il 

s’agite, il survit. 

Si l'on fait passer un courant électrique dans l’eau 

de mer, où nage ce même poisson, on voit bientôt le petit 

ventre blanc flotter à la surface. Après l’électrisation, 

l'animal reprend quelquefois une respiration défaillante, 

puis meurt. Plongé dans de l'eau de mer caféinée, il 

reprend son équilibre, il respire, il ren 

Prenons maintenant le vulgaire poisson rouge, mettons- 

le à sec pendant deux heures et demie, trois heures. Re-  
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plaçons-le dans l’eau : c’est un poisson mort, nous sem- 
ble-t-il, que nous y avons mis. Plongeons-le, par contre, 
dans de l’eau caféinée, le poisson vivra. Nous obtenons 
des résultats à peu près identiques avec des infusions 
de café noir, de thé léger, des solutions camphrées. 

Convaincus de l'efficacité de ces moyens d'action, ne 
devons-nous pas mettre tout en œuvre pour rappeler à la 
vie un homme inanimé? Nous n’avons pas le droit d’affir- 
mer en hate qu’il a rendu le dernier soupir. A tous ceux 
qui m’entourent, mes amis, mes éléves, je veux inculquer 
ce premier devoir devant la mort: ne pas l’admettre 
d'emblée. Avant de dire : Cet homme est mort, disons 
plutôt : Ne vit-il pas encore? 

La cueillette des champignons était, dans mon enfance, 
une distraction favorite. Au printemps, mon père et moi, 
nous avions quelquefois la chance de rapporter des mo- 
rilles, creusées d’alvéoles grisâtres et ternes, à peine 
cachées dans les clairières, au pied des taillis. Mais en 
été el en automne, dans les belles journées succédant à 
la pluie, des tapis de girolles apparaissaient en quelques 
jours. Nous emplissions des panicrs de ces coupes dorées 
et frippées et nous rapportions des moissons blondes de 
ces étranges végétaux. Quelquefois, sous les vieux arbres, 
près des mousses humides, nous détachions les gros 
cèpes, épais et lisses, au chapeau chocolat, au ventre café 
au lait, 

Mais très jeune, je n’eusse pas touché au chapeau ver- 
dâtre de l’amanite phalloïde, tant mon père m'avait mis 
en garde. J'entends encore ses récits d’empoisonnement 
et je m'imaginais les souffrances des intoxiqués, leurs vo- 
missements incessants, leur angoisse, le refroidissement 
progressif de leurs membres, enfin leur mort survenant 
après quelques jours. Tous ces détails frappaient à juste 
titre ma jeune imagination. Aussi n'est-il pas étonnant 
que, plus tard, l’homme de laboratoire ait cherché à élu- 
cider ce mécanisme d'intoxication. 

Comment, toutefois, reproduire l’empoisonnement fon- 
gique? Faisons macérer dans de l’eau salée physiologique  
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des amanites phalloides desséchées. Pratiquons ensuite 

des injections sous-cutanées de ce liquide des lapins. 

Ils meurent, entre vingt-deux et trente-six heures après 

l'injection, et nous constatons alors, chez eux, une forte 

baisse du glucose dans le sang. Cette hypoglycémie nous 

amenés à une thérapeutique sucrée que nous avons 

mise au point avec notre ami J. Marek et qui nous 

donné de réels succ 

Sur l'animal mourant, intoxiqué par l'extrait d’amanite 

phalloïde, nous pratiquons une injection int eineuse 

de sérum glucosé. Nous obtenons une véritable résur- 

rection. Nous sommes convaincus de l'efficacité de ce 

traitement glucosé : injection intra-veineuse de sérum 

hypertonique de glucose, administration de sérum glu- 

cosé isotonique par voie rectale; sirop de sucre ou eau 

micllée pris par la bouche, afin de rétablir une glycé- 

mie normale. Nous préconisons ce traitement de toutes 

nos forces, car nous sommes persuadés de sa réelle effi- 

En décrivant cetle expérience faile sur des lapins, j 

revois les pension es de mes élevages d'enfant si fami- 

liers, si dociles : le gros mâle blanc aux oreilles trans- 

parentes qui rongeait la carotte présentée au bout de mes 

doigts; la femelle grise bizarrement tachetée, douce « 

lorsqu'une nouvelle portée la rendait méfiante. Je les ai 

tellement vus, caressés, observés pendant toute mon en- 

fance! Aussi, jeune étudiant, tout ce qui se rapportait aux 

lapins, à mes lapins n'était familier. 

El lorsqu'au début de mes études de médecine j'entrai 

dans le service du doyen Roger, alors professeur à la 

Charilé, je leur ai attribué ma bienheureuse chance. De- 

vant un malade qui présentait des troubles vaso-moteurs, 

le Maître nous inlerrogeait sur le jeu mécanique des 

vaisseaux, Je rappelai les expériences de Claude Bernard 

et de Brown-Séquard sur les lapins : on sait bien que 
ces deux savants, étudiant les vaisseaux de l'oreille, l’un 
après section, l'autre apr cilation du système ner- 
veux sympathique cervical, découvraient l'existence des  
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nerfs innervant les vaisseaux et démontraient l’impor- 
tance des circulations « régionales », « locales ». 

Ma réponse plut, le doyen Roger s’intéressa au stagiaire 
que j'étais. J’entrai dans son laboratoire, je ne devais 
plus le quitter. Et c’est là, ce soir, que je pense à mon 
père. C’est lui qui m'a appris à vénérer ces hommes dont 
l'enseignement et l'exemple nous tracent une si belle 
route; qui m'a donné, et une discipline de travail, et la 
passion de la science désintéressée. Tout cela, il me l’a 
donné, non pas sèchement, théoriquement, mais ardem- 
ment, sans réserve, en un mot, en fonction de la Vie. 

PRO EUR LÉON BINET, 
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POEME 

LA MERE 

Douleur. Cette douleur immense sur la terre, 

Les femmes, les enfants, les humbles animaux, 

Les hommes tous lancés déja vers tous les maux 

Dans l'angoisse d'un sombre et grandissant myslère. 

Où nous avons élé naguère vous irez, 

Jeunes hommes déchus de l'amour impossible, 

Tombant jusqu'à la mort comme aux mailles d'un crible 

Le grain que garde mal l'instrument déchiré. 

O douleur sur le corps, multiple et sans limite! 

Sur les membres rompus, sur le front trop pesant, 

Sur tout l'être vieilli en dix jours de dix ans, 

Sur le corps, sur le cœur brûlant qui bat trop vite; 

Qui bat trop vite, hésite et bat trop lentement, 
Et soudain ne bat plus sur la terre glacée; 

Inlassable douleur et toujours dépassée, 

Toujours présente, en tout endroit, à tout moment! 

Sainte douleur montant du cœur de ma patrie, 
Pure, qui nous saisis comme un malin d'été, 
ous recevons en nous la tragique clarté, 

D'une âme résolue et claire, mais meurtrie. 

Puisque tu dois rester longtemps sous notre loit, 
N'y dresse pas ainsi la figure étrangère; 

Occupe à ce foyer la place de la mère; 
Respire; parle-nous simplement: assieds-toi.  
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Les mots que tu disais sont maintenant les nôtres; 
Je ne crains plus la fixité de ton regard; 
Tu es là depuis le matin du grand départ; 
Berce-nous dans tes bras ott se blessent tant d’autres! 

L’ESPALIER 

La douceur du soleil au jardin reste toute, 
Le jardin tout entier, comme aux derniers jours d'août, 
Respire puissamment le beau temps calme et doux 
De l'automne parfois que les hommes redoutent. 

La paix tant souhaitée entre les éléments 
Depuis l'hiver lointain et ses âpres batailles, 
La voici donc venue, et prêtes les futailles 
Où le vin révolté dormira calmement. 

Contre le mur, sur un banc vieux qui leur ressemble, 
Les hommes vieux aussi, avant de sommeiller 
Recueillent la chaleur, souriant espalier, 
Et tout en souriant, leur vieux visage tremble. 

I tremble sans savoir, à la grappe pareil, 
Parce qu'en cet instant, vers l'ultime frontière, 
Un jeune homme dressé, mais qui pense à sa terre, 
Reve d'un espalier sous le calme soleil. 

RELEVE 

Comment ce grand combat serail-il pas le mien? 
Là-bas, là-haut, plus haut que ma tremblante vie, 
Une troupe d'enfants, par mon amour suivie, 
Marche aux sentiers secrets que je reconnais bien. 

La violence est la qui menace, et la ruse. 
Eux, poitrine gonflee et le visage clair, 
Ne trouvant rien de mieux à donner que leur chair, 
Ont oublié les mots que la lâcheté use. 

Debout, Seuls. De leurs mains pures et par leur don, 
Ils défendent nos champs, notre âme, nos demeures,  
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Ce que nous defendions naguère, et ils en meurent. 

Nous, nous ne pouvons plus : Pardon! Pardon! Pardon! 

Nous croyions vous avoir sauvés, enfants sublimes, 

En offrant avant vous, sans compter, notre sang; 

Mais notre don n'a pas été assez puissant, 

Et nous vous embrassons sur le bord de l'abime. 

LOUIS LEFEBVRE. 

 



LA POLOGNE ET NOS MUSES PLAINTIVES 

LA POLOGNE 
ET NOS MUSES PLAINTIVES 

Elle gémit d’un gémissement qui re- 
tentit dans tous les cœurs. 

BALLANCHE, 
Le plaisant Regnard, lorsqu'il se rendit à Varsovie, au 

cours d’un voyage resté fameux, ne tarit pas de compli- 
ments sur les dames de Pologne. Non seulement il loue 
leur beauté, mais il rend hommage à leurs vertus, à leur 
intelligence. C'était, dans cette voie, précéder Lamennais. 
Devant la résistance de ce pays, en proie, au cours des 

ècles, à tant d’invasions, victime de tant de fauves et barbares sévices, l'auteur des Paroles d'un croyant, le tra- 
ducteur de l'Imitation, ne laisse pas de témoigner, en 
d’ardents lerceis, de l'esprit de sacrifice dont fit tou- jours preuve, avec opiniâtreté, au milieu des pires 
cpreuves matérielles et morales, une population aussi fière qu'indomptable. 

Non seulement le courage des hommes, mais « ’heroi- 
que fermeté des plus faibles femmes, l’ardeur sainte des 
jeunes vierges », Lamennais en fait le thème de ses do- 
lentes plaintes, de son invective émue! Thadée Kosciu- 
szko a pu s’éteindre (en 1817); la Pologne a relevé le 
drapeau tombé de ses mains, elle a ramassé les debri 
de son glaive. A sa mémoire, Casimir Delavigne a dédié son Dies Iræ : 

J'entends le signal des batailles, 
Et le chant de tes funérailles 
Est un hymne de liberté...  
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1830 : la Pologne s’insurge; mais l’atroce répression 

moscovite, une fois encore, a raison d’elle; et 

„cette ce qu'elle appelle, 
Trop loin, ne peut vaincre avec elle... 

Ce qu’elle peut pourtant, cette France-amie, cette France- 

sœur (du moins l'appelle ainsi le grand poète des Chants 

du Crépuscule) c'est p indre, c'est consoler. Et con- 

soler, ce n’est pas seulement tendre la main, offrir une 

place au foyer ou dans la grange, adoucir un amer exil. 

Pour employer une expression de Paul Claudel, alors 

que «le nom même de la Pologne n’est pas retrouvé 

sur la carte», c’est donner aux Polonais mieux que 

l'illusion, mais l’assurance que leur patrie n'est pas 

morte. S'il est, entre 1830 et 1848, une nation où cette 

certitude existe, où la Pologne, comme naguère la Grèce 

à Missolonghi, survit avec s é fastes, ses lé- 

gendes, sa gloire et l'élévation de son idéal, c’est dans 

cette France du romantisme, ccueillante aux proserits, 

aux sans-asile. Et c’est alors qu'à cet appel venu de Po- 

logne, cette supplication des femmes, des belles et 

vaillantes jeunes filles dont Lamennais nous parle, 

d'autres voix féminines répondent, accordées à leur 

plainte, mêlées à leur gémissement : la voix de nos Muses 

françaises. 

$ 

D'un même élan, comme si elles étaient animées d’une 

seule âme, ces Muses de chez nous vibrent à l'unisson 

d’une lyre commune. Anaïs Ségalas, Mme Amable Tastu, 

Mélanie Waldor, Elisa Mercœur, la pieuse, la sensible 

Valmore font retentir à ce moment, en faveur de la na- 

tion martyre, une protestation fiévreuse, un cri indigné. 

Dans des strophes, tantôt gémis s comme celles 

éplorées de vierges timides tantôt vibrantes comme 

celles d'inirépides guerrières, d'une voix qui se brise de 

courroux ou s'anime de menace, elles célèbrent la fa- 

rouche résistance d’un peuple; mieux, elles cinglent du 

fouet de l’iambe et percent, du javelot de la satire, ses  
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vils et méprisables bourreaux. Vers la Pologne meur- 

trie, écartelée ou tombée dans les fers, ces Muses élévent 

les mains, dédient le trophée nombreux de leurs 

poèmes (1). 

Rompue à des « enfantines », à de juveniles « ber- 

ceuses », voire à des élégies propres à caresser l'aile du 

songe, à provoquer le rêve, Anaïs Ségalas, l’une des 

toutes premières, se révèle — parmi ces voix d’un 

chœur désolé — d’une vigueur qui surprend, d’une gra- 

vité qui émeut. D'abord, c’est sur le ton d’une lamenta- 

tion que cette fille de France laisse exhaler son chant : 

Hélas! ma Pologne est donc morte! 
Ses femmes n'ont plus leurs joyaux; 
Ses poètes, qu’un souffle emporte, 
Ont fui comme un essaim d'oiseaux. 
Oh! pour eux quelques branches fréles 
Pour s’y poser et soupirer, 
Un ciel pour déployer leurs ailes, 
Puis un peu d'air pour respirer. 

Mais ce chant de la misère et de l'exil, tout à coup comme 

il devient rauque, ardent et comme, aux traits déchi- 

rants, il sait mêler la menace, opposer la malédiction : 

Malheur! — Le sable blane de nos forêts de chênes 
Est tout rouge de sang! — Malheur! malheur à ceux 
Qui sèment de nos morts nos champs de blé, nos plai 

Nos chemins de saules ombreux. 

Nous détruirons un jour, tout vaincus que nous sommes, 
Leurs palais, leurs cachots qu’ils nous ont fait creuser 
Sous terre, sous leurs pieds, comme un réservoir d'hommes 

Où le bourreau s'en va puiser. 

Ecoutez... Je la vois dans ses beaux jours de fête, 
Ma Pologne, joyeuse, et disant ses chansons; 
Avec ses palatins, son sénat à leur tête, 

Ses rois dans leurs châteaux saxons! 

Sur notre sable fin, nos folles jeunes filles, 

Au teint rose, à l’œil bleu, brillant comme un rayon, 

(1) Poèmes composés d'après chants polonais de Niemcewiez, ras- 
semblés et publiés, par Charles Forster, dans la Vieille Pologne, avec 
une préface de Saint-Marc Girardin (Paris, 1839).  
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Dansent la Mazourck, sa valse, ses quadrilles, 
Et tournent dans son tourbillon... 

Oh! par saint Stanislas! je la vois belle et fière, 
Appeler ses hussards aux cuirasses d'acier! 
Les voilà se parant de la peau de panthère, 

Portant l'aigle ct le cavalie 

C'est que, de la Pologne, il en est comme de la France : 
au moment où lout dans l’adversité semble perdu à ja 

mais, l’espérance renait, dans un ciel plus pur une em- 
bellie s'élève. Sauvée de ses bourreaux, délivrée de ses 

uteurs, la nation ressuse 

8 

De méme que nous avons eu nos reines de légende : 
une mére de Saint Louis, une Anne de Beaujeu, de 
même la Pologne a eu ses guerriöres, elle a eu ses 
preus Elle a ses souveraines. C'est ce que, dans le 
méme bouquet @hommages, Mme Tastu entendit rappe- 
ler, Mme Tastu que Sainte-Beuve (bien qu'elle fût née à 
Metz, c'est-à-dire à Vest) appelle une Muse du Nord. Et 
Muse du Nord un peu lamartinienne (Lamartine ne lui 
dédia-t-il pas de purs et cristallins beaux vers?) 
Mme Tastu en s'inspirant d'Hedvige-la-Belle, la reine à 
jamais radieuse, que fil-elle autre chose que restituer à 
ja Pologne son plus délicat, son plus féminin visage? 

Elle était belle comme la premiére femme de Eden... Douce 
comme la mémoire d'une amante au tombeau. Pure comme 
la prière que l'enfance adresse à l'Eternel, 

Ainsi s'exprime lord Byron, lorsqu'il évoque, en traits 
d'azur, avec des leintes de nacre, un inelfable profil : 
celui de là Fiancée d'Abydos. El fiancée, la reine Hedvige 
l'avait été, elle aussi, puisque, bien avant d'être unie en 
mariage au grand-duc de Lithuanie, Wladislas Jagellon, 
elle commença, en secret, par aimer Guillaume, duc de 
I 

Prince d’Autriche, ä sa haute naissance 
Guillaume unit un puissant souvenir:  
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Hedvige en lui voit un ami d’enfance, 
it le passe lui promet l'avenir. 

Quel est pourtant ce rival qu’environne 
Des fils du Nord le pompeux bataillon? 
A leur épaule un carquois d’or résonne! 
Cest là Witold, frère de Jagellon. 
«Dame, dit-il, tréve & nos longues gue 
De Jagellon les Etats sont à toi; 
«Et s'il le faut, pour la foi de tes pères, 
De ses aïeux, il abjure Ja foi.» 

Dévouée au bonheur de son peuple, Hedvige, par 
raison d'Etat, renonce — le regret au cœur — au cher 
duc Guillaume. Jagellon reçoit sa main; mieux même, 
touché de la grâce, il se convertit : 

le prêtre, en lui versant l'eau sainte, 
thange son nom au nom de Wladislas... 

Belle comme un chapitre de la légende, l’histoire rap- 
porte que, le 15 octobre 1384, lorsque Hedvige fut reçue 
à Cracovie, le peuple, dans un délire d'enthousiasme, 
l'acclama aux cris de: Vive notre roi Hedvige! Là ce- 
pendant était une frêle souveraine, une fleur fragile des 
neiges. Brisé prémalurément le grêle rameau de la 
< tige antique », comme dit Mme Aimable Tastu, ne tarda 
pas à se flétrir. C’est un règne bien bref que celui d’Hed- 

ze! Cependant le poète fervent de l’Ange gardien, Vins- 
pirée du Saule laffirme en d’harmonieux vers : la mé- 
moire n’en saurait périr 

Le noble peuple où règne Jagellon 
La pleure encore, et d’Hedvige-la-Belle 

Les Polonais ont retenu le nom... 

$ 

Le Saule et VAnge gardien, dont Mme Tastu demeure 
l'auteur, sont bien, dans cette suite poétique où lélégie 
alterne avec la ballade, et celle-ci avec le bond plus 
martial de Vode, les attributs qui conviennent à cette 
terre déchirée, cette patrie du deuil et de la guerre. 
Moins retentissantes que la languissante Anaïs, que la  
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douce Amable, d’autres Muses, celles-la voilées de crépe 
ou drapées de lin, avancent, couronnées elles aussi des 

mémes signes, sous les mémes emblémes. Dans cette 

affliction d’un peuple si cruellement et injustement 
frappé, tour à tour ce sont Mme Céleste Vien, l’auteur 
de Leszek-le-Blanc, « chant historique mis en vers fran- 

çais»; la princesse Constance de Salm, laquelle, en 
alexandrins d’une frappe belle et sonore, transpose, elle 
aussi, la légende de Glinski le renégat; Mme Laure Co- 

lombat de l'Isère dont l’odyssée de Sigismond I" inspira 
les strophes; la comtesse de Bradi, heureuse de célébrer, 

en Jean Zamoiski, une fois le soldat vigilant, une autre 
le zélé patriote : 

Honneur au citoyen qui, magistrat austére, 

Fait respecter les lois et régner la vertu! 
Honneur au citoyen, choisi pendant la guerre, 
Pour servir son pays et qui l'a défendu. 

Au Panthéon des gloires lyriques de mil huit cent trente, 
peut-être est-il des noms plus imposants. Aucun pour- 
tant, par sa modestie, le frémissant talent qui retienne 
autant que celui de Mélanie Waldor; aussi est-ce un 
chant spartiate et viril que le sien. Constantin d'Ostrog 
en est le héros choisi et c’est une page épique que celle 
dans laquelle cette Muse à la voix mâle exalte la plus 
sainte des causes : 

Aux armes, Polonais! la guerre est allumée! 
Ce eri de ville en ville est partout répété, 
Et l'armée y répond par le cri : Liberté! 
Un guerrier, jeune encor, mais vieux de renommée, 
Constantin Ostro à conduit au combat! 
I aime, il est aimé; l'amour et la vaillance 
Guident son bras vainqueur. Sous le fer de sa lance 

Tout plie et tout sa 

Car telle est l'épopée, et telle est la légende. Nos Tristan, 
nos Roland, nos Bayard, tous ceux qui, chez nous, 
tinrent haut l’étendard et tirèrent l'épée, sont les frères 
de ceux-là : les héros de Pologne. Ah! comme Michelet 
avail raison qui les célébra ces soldats, ces guerriers  



LA POLOGNE ET NOS MUSES PLAINTIVES 49 

surgis, ainsi que des archanges, à l'Orient de l'Europe. 

«Jeunes Slaves, s’écrie l’historien-poète, que vous 

souhaiterai-je? Que demandera pour vous la vieille 

France qui vous regarde et vous voit grandir avec joie? » 

§ 

Ce qu’elle demandera, la France vénérable, elle qu’on 

dit la mére des peuples, leur fée tutélaire, pour cette Po- 

logne martyre, cette Pologne de toujours, c’est le récon- 

fort du cœur, le secours et la consolation dans l’adver- 

sité. Une chanson qui atténue l'épreuve, qui endort la 

peine et berce les morts dans les plis soyeux du drapeau, 

voilà ce qu'a voulu exprimer d’abord, en faveur d’une 

Pologne crucifiée, celle que Sainte-Beuve — qui la com- 

prit et la loua si bien — appelle « l'enfant de Douai » 

ou «la fille des Flandres », Marceline Desbordes. Un 

instant cette Ame gémissante, d’un tremblant et délicat 

génie — sur ce tombeau mal fermé de la Pologne — 

incline un front soucieux et chargé d’orage : 

Ouvrez... Qui frappe a Vheure 
Où l'homme dort souvent? 
Est-ce un blessé qui pleure 
De revenir vivant? 
— Ouvrez, je vous en prie. 
De mon lointain hameau 

J'apporte à la patrie 
Ce que j'ai de plus beau... 

Ainsi, sous la plume de Marceline, s’exprime la 

femme «au front d’ange», image de proscription et 

statue de la douleur : 

Je suis ...je fus promise 

A qui défend nos dieux, 

Mais la noce est remise, 

On se retrouve aux cieux... 

Pauvre fiancée, stérile amoureuse! Tout ce qu’elle peut 
faire, en mémoire du bien-aimé tombé sous l’étendard 
à l’aigle blanc, est d'offrir au destin la bague que le 
disparu, avant de partir à la guerre, passa à son doigt :  
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Et comme la colombe 

Vient, d’un autre s 

Jeter sur une tombe 
Quelque rayon d'amour, 
Pâle, dans son épreuve, 

Sur un drapeau sanglant, 
La jeune vierge veuve 
Pose nneau tremblant! 

Au poèle des Pleurs, à la grande Marceline, il appar- 
tenait d’entonner ce chant de la fiancée, ce thrène des 
mélancoliques et funèbres amours. Ils peuvent venir les 
Krasinski et les Slowacki, les Adam Mickiewicz,-ces aédes 
de la nation-sœur. Leurs chants patriotiques trouveront, 
dans l'hymne de Mme Valmore, un écho d’une réso- 
nance si profonde et si belle que cet écho n’a pu s'élever 
que d’une âme elle-même brisée et, dans sa détresse, 
toute à l'unisson de cette douleur. 

Des mänes, sentinelles 
Des ombres sans remords 
Voyez les blanches ailes 
Envelopper leurs morts. 

! Nulles toiles Regarde: 
Ne doublent leurs cercueils. 
Pilié! jette tes voiles; 

Is n'ont pas de linceuls. 

s 4 quoi bon des linceuls pour un peuple qui n’ac- 
cepte pas de mourir? En vain dans sa légende, comme 
les précédentes «mise en vers francais Stanislas 
Zolkicwski, Elisa Mercœur, que mine un mal fatal, s’ef- 
force-t-elle à célébrer la Pologne blessée, pantelante, à 
mêler son agonie à celle de tout un peuple. Ce peuple 
est plus fort que son destin; il vaine le trépas même, 
et Ia mourante Elisa, Muse armoricaine que salua Cha- 
teaubriand, descendue  prématurément au tombeau, 
nayant composé que deux strophes de son chant su- 
prème, une autre Muse se lève pour le terminer : Mélanie 
Waldor, EU c'est elle, le poète de Constantin d'Ostrog, qui  
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   reprend ott l’avait laissé la morte le récit palpitant de 
guerre et d’amour. 

    

„Le cri de la patrie, 
Cette voix de 

        autre Dieu!          

   

              

   
    

   
   

      

    
    

      

Voilà ce qu’Elisa Mercœur, avant de fermer les yeux à 
la douce lumière de sa Bretagne, et Mélanie Waldor font 
de nouveau entendre. Dans ce cortège des femmes qui 
firent, vers mil huit cent trente, un si pieux accompa- 
gnement à la douleur de tout un peuple, ces voix, pour 
ainsi dire jumelles, dégagent un accent élevé d’espé- 
rance. Montalembert le disait, lui le grand chrétien qui 
était — à sa façon — un grand poète : « En vérité, il y 
a, dans cette nation, un parfum qui embaume. » Ce par- 
fum est celui qui se dégage de toutes les légendes et de 
tout le passé de la Pologne. Ni l’asservissement, ni la 
devastation, ni la farouche guerre n’ont jamais eu et 
n’auront jamais raison de ce peuple résolu. Les Muses 
françaises, qui en célébrèrent le génie au moment même 
où il semblait que celui-ci dût à jamais s’éteindre, en 
ont eu le pressentiment, en ont affirmé pérennité : 
la Pologne n’a jamais été et ne sera jamais au nombre 
des nations abattues et qui désespèrent : à peine la 
croit-on morte que, déjà, elle renaît (1). 

  

   

    
   

   

    

    

   

EDMOND PILON. 

(1) Crest le cri de Lamennais, son beau cri proféré au méme mo- ment que celui de nos Muses plaintives : « Dors, 6 ma Pologne, dors en paix dans ce qu'ils appellent ta tombe; moi je sais que c'est ton 
berceau, » 
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BAUDELAIRE ET LA DIFFERE! 

I 

STITION BAUDELAIRIENNE DE LA DIFFÉRENCE 

< Poèmes à faire : Prisonnier dans un phare. » Je ne 
doute point qu’à travers les pudeurs de l’allégorie Baude- 
laire n’eût voulu figurer sa détresse, Ce maudit reste 
captif d’une lumière qui le bloque dans un décor de tem- 
pêtes et de perdition. « Je suis seul, sans amis, sans mai- 
tresse, sans chien et sans chat; à qui me plaindre? Je n'ai 
que le portrait de mon père qui est toujours muet. » Iso- 
lement, dès l'enfance, où l’abandonné se mure et se ré- 
volte : « sentiment de destinée éternellement solitaire ». 
Et son livre s'ouvre comme son « irrémédiable existence > 
sur l'aridité de l'exil : le seul prélude possible, c'était bien 
la Bénédiction et le triple cri de la haine. « De ce que 
mon esprit est fait d’une certaine sorte. il ne faudrait 
pas en conclure que je prends un plaisir maladif dans 
celle solitude absolue et dans cet éloignement de ma 
mère (1). » Baudelaire se lamente ainsi sur dix années 
de correspondance (2). Mais Mme Aupick garde toute 
rigueur et son fils ne saurait aimer d’autres ¢ proches ». 
Des amis? Asselineau, Champfleury, Malassis... Comme 
ils mettent gauchement leurs pieds dans ses pas! Baude- 

(1) Lettres à sa Mère, 20 dé 
(2) Puisque dès le 4 déc. 1847 11 écrit à sa mère qui ne veut pas le voir «Me croyez-vous lime assez forte pour supporter une solitude perpé- tuelle >. — On lit encore des plaintes de cet ordre dans los Lettres à sa Mère des 9 déc, 1851 et 27 mars 1852.  



BAUDELAIRE ET LA DIFFERENCE 53 

laire porte un cœur trop haut pour ces médiocres. Il les 

redoute un peu, comme « la gale » (3)! Importune affec- 

tion des familiers qu’on dédaigne : « Ceux qui m’ont aimé 

étaient des gens méprisés, je dirais méme méprisables... » 

Et l’on souffre pour lui dès que ce dégoût tombe. Quelle 

émotion quand Nadar lui fait quelques « tendresses » (4). 

Cela géne comme la joie des pauvres qu’un rien comble. 

Ici la gratitude prouve le dénuement. Quelle âme plus 

veuve? Il a « ses » femmes, — ou du moins leurs corps 

qui ne sont pas son bien, ni le leur — qui nourrissent 

l'enfer, en lui, et de pauvres secrets contre lui. Mais 

voyez qu’il approfondit, lui aussi, le gouffre de l’imper- 

méabilité. Il ne donne rien à la « complice >» incommu- 

nicable. I1 a bien trop peur de se perdre. Il sait qu’on 

ne peut se verser en autrui, sauf si l’on cesse d’être. Ici 

prennent place les textes magnifiques sur la prostitution 

que Du Bos a très justement commentés : « L'homme de 

génie veut être un, donc solitaire ». Il entend bien que 

l’autre ne donne pas la réplique. Baudelaire n'aime pas 

ou bien c’est sans retour comme on voit par le ridicule 

épisode de la Présidente. Il aime seul, par vanité, en ré- 

serve — comme on adore l’idole de bois, c’est-à-dire pour 

soi, non pour elle. Il lui déplairait d’être aimé. Il n’accep- 

terait point qu’on lui souhaitat par principe son coeur et 

son corps de chaque moment. 

Vous découvrez maintenant que cette solitude est pas- 

sionnément conquise, dont il souffre pourtant et qu’il 

déteste du bout des lévres. « Me voila seul, bien seul, pour 

toujours car je ne peux plus du côté moral mettre ma 

confiance dans les créatures pas plus qu'en moi- 

même » (5). L’amertume apparaît, mais sans désespoir. 

Baudelaire s’est résolument muré dans le phare. Et sans 

doute lui arri 1 de s’attarder sur ses destinées petites 

et seules comme l'unique voile qui vacille au bout de 

(3) « Beaucoup d’amis, beaucoup de gants — de peur de la gale...» 
Fusées. 

(4) Lettre à Nadar du 16 mai 1859. Baudelaire restera sceptique pour- 
tant (ef. la lettre à Mme Paul Meurice du 24 mai 1865 et la note pasca- 
lienne sur les amis devant la maladie). 

(5) Lettre a sa Mére, du 11 sept. 1856.  
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P’horizon. Mais l’isolement, dans le fond, lui vaut plus 
de voluptés que de larmes. Les Poèmes en Prose et les 
Lettres à sa Mère trahissent une instinctive horreur de 
la face humaine (6). » 11 savoure s hébaïdes de silen- 
cieuses ténèbres. Il a peur du plein jour, des voix, des pas 
dans la rue, de tout commerce des hommes, Quel son 
plus doux que le déclic d’une serrure certaine qui le 
coupe du monde? I] s’enferme chez soi, comme Vavare 
serre un bien, avec une cruauté froide et sensuelle — 
volontiers ironique à l'endroit des fraternitaires, tout à 

de l'orgueil. 
La solitude de Baudelaire ne se comprend pas sans 

une référence au mal romantique de l'Homme Supérieur. 
Quand Baudelaire reprend les malédictions d’un Fonta- 
nares : « Les nations n’ont de grands hommes que mal- 
gré elles», on songe à Hugo, à Vigny qui confère une 
valeur théorique à l'isolement de son prophète. Mais 

est plus profondément à Julien Sorel qu'il faut penser, 
à cet « Homme Différent » que Stendhal devait donner 
en exemple aux dilettantismes de la fin du sivele. Comme 
Julien, Baudelaire porte sur le plan de l'impératif caté- 
rique une dissemblanee que les bonnes gens tiennent 

pour un péché, Voilà acceplée et magnifice légal d’une 
faveur l'impénétrabilité, « l'originalité radicale de chaque 
individu ». Comédie de le gueil que cel isolement! On 
fuit les chemins fréquentés comme le Promeneur Soli- 
laire. On crie, avec René, à Céleste : « Ne crois pas que 
Je suis un homme comme les autres! » On roidit sa 

ude en réclamant pour elle de pesantes fatalités. On 
tient pour très glorieuse élection d'être le réprouvé, Ainsi 
le brigand byronien justifie-t-il sa difference par les se- erets de Esprit du Mal. Baudelaire a trop admiré ces 
Giaour, ces Lara, ces Conrad, II a sacrifié mieux qu’un 
autre à l'individualisme de réaction qui, loin de chercher l'originalité dans une réalisation patiente de la vocation, s'épuise stérilement à couper les ponts et à faire retraite. 

(6) Cf. LM. des 21 m et 11 ao 2 el e à M vrier 1860, IL avoue fréquemment à sa mé tte so fant» (1 janvier 1858). Cf, encore 1. M. du 6 mal 1861 

alassis du 16 fe- 
ide que |  
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« Ne caignez pas tant de sentir comme les autres », 

écrivait Sainte-Beuve à Baudelaire. Mais Don Juan reste 

plié sur son silence, dans la barque — et ce geste de 

s'absorber dans l'eau noire le garde miraculeusement à 

l'écart, Baudelaire s’imagine ainsi, courbé par les dédains 

sur sa rapière. Il se coifferait volontiers de l’auréole 

distinctive que le mauvais plaisant des Poèmes en Prose 

ne regrette pas assez d’avoir perdue. Il cultive, à défaut, 

« le plaisir aristocratique de déplaire » : « Et de toi fais- 

tu dire : Oh! l’homme singulier! » Ce défi dans la fausse 

note creuse autour de lui le fossé, rompt la complicité 

qui, à chaque minute, nous lie avec des sociétés de ren- 

contre. Prêtre avec les impies — mais ennemi personnel 

de Dieu s’il trouve un prêtre, il se convertirait volontiers 

à une religion « thibétaine ou japonaise » pour ne pas 

adorer le Dieu de son voisin. Mme Aupick tombe mal, 

qui le voudrait enfin « semblable à tout le monde ». Il 

ne lui suffit pas qu’il se sache unique. Il entend que la 

Différence éclate dans la surprise ou dans la répulsion 

du moindre quidam. De là ce goût du € voyant » qui 

couvre un parti pris de malentendu. Baudelaire chérit la 

témérité de qui sait bien porter l’affront. Il déclare devant 

la trop médiocre toile d’Haussoullier : « Cette peinture a 

selon nous une qualité très importante. — elle est très 

voyante. Il n’y a pas moyen de ne-pas la voir. » L’ina- 

perçu, croit-il, c’est cela qui veut plaire. « Si on ne 

grogne pas trop contre cette poésie j'en donnerai de plus 

voyante encore », mande-t-il à Gautier en 1852 et il tient 

sa parole. Il ne craint pas davantage pour raffiner sur 

le non-conformisme d’usurper le masque de la mystifi- 

cation. Mais le goût d’être décrié cède la place, avec le 

temps, à des tentatives plus positives pour réaliser ses 

virtualités profondes. Un artiste doit « posséder quelque 

chose d’essentiellement sui generis par la grace de quoi 

il est Zui et non un autre » écrit-il dans l’Art Romantique. 

Et pour juslifier son goüt de l’eau-forte, il veut que les 

genres les plus « personnels » soient aussi les plus « aris- 

tocratiques >. Nous retrouverons cet « amour de toute 

personnalité vive » quand nous ¢tudierons l’idéalisme  
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vertical du « tempérament ». Dans tous les cas, cette 
fureur de la qualité distinctive marque les deux extrémes 
gestes de sa vie littéraire. 

« Le manque de personnalité faisait tellement souffrir 
Baudelaire, raconte Champfleury, que, par crainte de cer- 

ns rapports d’idées avec Heine et Stendhal, il détrui- 
sait tous les exemplaires qui restaient de sa premiére 
brochure sur les arts... » Un compagnon de la premiére 
heure, Levavasseur, confirme en vers plats : 

Avait-il peur de voir par un soin puéril 
L'originalité de sa Muse en péril, 
Et son indépendance était-elle effrayée 
De suivre, en cet amour, une route frayée? 
Peut-être, parmi ceux d'hier et d'aujourd'hui, 
Nul ne fut moins banal, ete... 

Et à l'autre bout de sa carrière littéraire, quelques mois avant sa première mort, Baudelaire confie à Troubat «que cette jeune équipe de l'Art lui fait une peur de chien ». 11 « n’aime rien tant que d’être seul >. Et ne voyez pas là une boutade hypocrite. Dans le même moment il mande à sa mère : « Je ne connais rien de plus compromettant que les imitateurs, et je n'aime rien lant que d’être seul, Mais ce n'est pas possible et il parait que l'école Baudelaire existe (7). > I ne se veut ni maîtres ni disciples — souci, jusqu’à la fin, de se désagréger, de se déprendre... On sait que ce privilège de singularité figure parmi les Bienfaits de la Lune : la « fatidique marraine » dis ingue les siens de sa touche froide et verdatre. Ses élus ce sont les dandys. 
Le culte de la Différence méne au dandysme — qui se pose pourtant comme non romantique par haine de Pélan el de l'inspiration. C’est ici le lieu de rappeler les bonnes pages d'André Ferran sur cet héro me de la concentra- tion, sur ce stoicisme ar stocratique qui se pare pour se séparer, qui s’essaie devant ses miroirs à la sublimité du héros carlylien — ¢ Dandysme patricien » fait d'horreur 

G) L. M, 5 mars 1806,  
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d’être dupe, de politesse glacée, de passion gratuite pour 

les plus difficiles gageures. « Jamais il n’a un pli ca- 
naille, déclare, de Baudelaire, Laforgue (jamais) un faux 
pli aux expressions dont il se vêt. Il est toujours courtois 
avec le laid. » C’est le Baudelaire aux gants roses, aux 

ongles. de femme, aux longues boucles brunes, cruelle- 
ment vêtu de blanc et de noir. Romantique par non-con- 
formisme, ce dandy sait pourtant briser tous les mouve- 

ments de l'instinct. Il corrompt la spontanéité selon « dis- 
cipline », « hygiène » et « toilette ». Il mortifie le corps 
dans une ascèse de l’artificiel. Il ne goûte rien tant que 
la contre-nature. A la différenciation par excès où tombe 
le Maudit du romantisme, le dandy oppose la solitude du 
prêtre, du guerrier ou du saint. 

Il importe que dans les deux cas l'isolement soit fils de 
l’orgueil. Car de l’orgueil procède et se perd tout le péri- 
ple mystique. f 

Ce rire amer 

De homme vaineu plein de sanglots et d’insultes... 

traduit toujours la superbe en révolte devant le fait. 
Quand il mendie à la Société des Gens de Lettres ou aux 
éditeurs, c’est d’humilialion qu’un Baudelaire s’enivre et 
non d’humilité, qui en est bien le contraire. « L’humi- 
liation éternelle que l’homme éprouve à se sentir con- 
fessé », peut-on lire dans l'Art Romantique. Lui, ne se 
livre jamais sans une pointe d’insincérité, voire de pro- 
vocation pour blesser le confesseur, pour dissiper la sym- 
pathie complice qui conjoint ordinairement autour de 

veu la complaisance à la pitié, Et quand La Béatrice 
prétend l’outrager avec des nains obscènes, il demande 
à la fierté de fermer sa blessure : la fierté nourrit et 
soutient. Devinez à ce moment le geste patricien de cette 
« tête souveraine » : 

+ Mon orgueil aussi haut que les monts 
Domine la nude et le cri des démons... 

Déjà Samuel Cramer plaignait en « royal solitaire »  
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les malheureux qui ne pouvaient se hausser jusqu’à 
son paradis, La superbe de Baudelaire plus riche et plus 
pure ne se lrempe d'aucune vanité : « J'ai un orgueil qui 
me soutient et une haine sauvage contre tous les hom- 
mes. > Il se dessèche de doutes pour peu qu'il reste seul 
avec soi; mais il retrouve, d’un réflexe, son unité, dès 
qu'on lui refuse son dû : i encore plus d’orgueil que 
Victor Hugo, et je sens, je sais que je ne serai j S si 
héte que lui... » Quel ton abrupt de gr: seigneur pour 
dérober ses lulles contre soi, ses « querelles de mé- 
nage >, ses angoisses el ses lâches remords : « Je ne 

as me soumettre à des circonstances, mânde-t-il à 
Martinet. J'ai pris l'habitude, depuis mon enfance, 

de me considérer comme infaillible. » Outre vide à venin, 
Jules Vallès osait écrire à la mort du poéte : « Baudelaire 
sentait uniquement son orgueil fermenter et s’aigrir... >» 
Je ne découvre pas l’aigreur ou la pourriture de l’amour- 
propre dans cette courageuse fierté qui reste le seul 
remède & une solitude dont elle est aussi l’o gine. 

Cet orgueil s’assied sur le pressentiment d’une haute 
survie lilléraire. A la fin de ses jours Baudelaire recom- 
mande à Sainte-Beuve « une ode mélancolique de Shelley 
qui se termine par ces mots : Je sais que je suis de ceux 
que les hommes n'aiment pas, mais je suis de ceux dont 
ils se souviennent! » I ne doute jamais que son nom doive 
heureusement aborder aux époques lointaines. « Me 
Fleurs du Mal resteront », écrit-il dès 1859 à Malassis 
I confesse à sa mère : « Je laisserai une grande célébrité, 
je le sais. » Mais cela resserre la solitude qu'il n'ait ni 
ne veuille aucun publie dans le présent. On se rappelle 
le Sonneur de Mallarmé qui resle seul avec le rôle de lirer, dans le clocher ténébreux, ne recucillant que par bribes creuses celle voix sacrée qu'il dispense dans la lumière : c'est Baudelaire écrivant pour nous. Maliarmé se plaisail provisoirement en cet état de sonneur par mepris de tout poöte « existant » qui sort dans la vie avee l'œuvre faite. L'absence de réponse, l'attente n ative, Fexil loin de toute presence réelle, cela sauvegardait à ses yeux la purelé du geste à faire pour éveiller les sons.  
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Il semble que Baudelaire ait moins négligé le positif. 

Certaines lettres nous le montrent avide de succés im- 

médiat. Il mande à Malassis : « Je veux bien accepter 

vos compliments — qui, d’ailleurs, ne me consolent pas 

— sur le caractère aristocratique de mes œuvres, mais 

je veux que la foule me paie, il m'importe peu qu’elle 

me comprenne. » Baudelaire ne se croit pas « assez bête 

pour mériter le suffrage universel. » Baudelaire savoure 

les signes de l’impopularité. I1 goûte trop le malentendu 

pour ne pas « braver » le lecteur, pour ne pas tirer « une 

jouissance de la haine », pour ne pas « se glorifier dans 

le mépris ». Il rend singulièrement discordant le ton de 

la Préface inachevée aux Fleurs du Mal. Il refuse au pu- 

blic les solides ordures qu'il requiert : mais il remet au 
chien des parfums rares pour pâture. Dans les Dons des 

Fées, c'est au fils de marchand et non pas au poète 

qu’échoit le savoir-plaire, le meilleur des lots; Baude- 

laire ne veut pas flatter, ni gloire ni foire : il ne sera 
jamais le Vieux Saltimbanque, amuseur que dégrade la 
misère et la défaveur. Si l’albatros s’exile sur les planches, 

sachez que c’est bien malgré lui. Baudelaire ne « se 

montre pas >. 

«Le premier il a rompu avec le public... >, nous en- 
gne Laforgue, qui a beau jeu de montrer les procédés 

pour accuser la faille. Si Baudelaire brise avec la foule, 
c'est pour lui, pour se sauver, —— bien plus que pour la 
perdre. Ce sentiment « qu'on ne lui paie pas ce qui lui 
est dû », cette fatalité d’un talent désagréable, il les ché- 

rit comme des remèdes. Bonne médecine que l’insuc- 
cès. « Quand vous verrez Manet, demande-t-il à Mme Paul 

Meurice, dites-lui que i erie, que Vinsulte, que 
injustice, ce sont des excellentes et qu’il serait 

ingrat s’il ne remerciait Vinjustice. » Il voit dans l’&chee 
la meilleure caution contre les prostitutions de l’Art, 
une garantie de sécurité personnelle. Ceite exaspération 
du sentiment de l'honneur qui éclate dans les Notes Nou- 
velles sur Poe diffère entièrement d’une révolte roman- 
tique récusant les mots d'ordre de la cité! Car Antony 
ou Didier prennent cette attitude devant la foule. Ils in-  
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sultent en public ce public. C’est précher pour lui que 
précher contre lui (8). Baudelaire n’a pas besoin de crier 
qu'il ne veut pas de galerie. Il se tait et la décourage. 
Lui seul peut décemment reprendre la parole définitive 
« Tous les élégiaques sont des canailles. » Car Hugo avec 
sa façon de dire « Je suis seul », sous-entend : vous me 
voyez seul — et vous êtes seuls aussi, car je suis « vous » 
(« Insensé qui cro »).» Et ainsi la solitude n’est plus 
qu’un mot. Le romantique compte toujours avec le groupe 
dont il fait profession de se distraire. Le « parfait comé- 
dien » ne tient un rôle que devant soi, c’est-à-dire devant 
son miroir. Mais pour Hugo le miroir c’est le regard de 
la foule. Le romantique finit toujours en comédien ordi- 
naire : le classique regarde son objet, ses personnages. 
I écrit de la salle. Mais le romantique écrit sur la scène, 
entre deux applaudissements, car c'est « lui-même » 
le spectacle. Or, il est trop naïf pour se chercher ailleurs 
que dans les yeux du public. Baudelaire va par delà, qui 
se mire dans son propre regard. 

On peut croire qu’il lie société avec le public futur dont 
il attend la consécration matérielle. Mais il n’imagine ja- 
mais la postérité de façon à se camper devant elle. Cet 
aveu ne fait que nourrir l’orgueil, c’est-à-dire la solitude 
présente. Et d'ailleurs Baudelaire ne se compose pas 
davantage de public idéal, Le lyrisme méconnu, et à l’op- 
posé l’arliste impersonnel, peuvent se réclamer de lec- 
leurs illusoires et un jour fraternels. Le grave c’est que 
l'art de Baudelaire répugne à la notion même de public. 
I y a de la contre-littérature en cette œuvre. Baudelaire 
interpose entre la foule et lui une poésie « d'intimité » 
qui ne s'adresse à personne. 

Poéte, notre sang nous fuit par chaque pore... 
peut dire l'artiste qui se prostitue. Mais lui n'exténue sa 
substance que dans le dévorant commerce avec soi. On 
‚(9 Cf. le fameux passage de l'Art Romantiqu aristocratie nous isole...» p. 148. « Récriminer, faire de l'opposition et même réclamer Justice, nest-ce pas s'emphilistiniser quelque peu? On oublie. qu'injurier une foule, c'est s'encanailler soi-même. » Nous citons, dans 1a magnifique édition Crépet-Conard,  
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prétextera que le mot de Laforgue est mal fondé, que 
Baudelaire doit 4 l’oncle Beuve son art d’intimite. Mais 

quel poéte plus soucieux des publics que le servile sans 
dignité qui mendie des prix de Consolations? On invo- 

quera comme jumelle la solitude d’un Vigny? Mais le 
Prophéte n’est qu’instrument et a travers lui c’est plu- 
tot le Dieu de Moise qui gémit de sa puissance solitaire. 
Vigny se plaint d’étre incompris dans ce qu’il demande : 
il demande donc. Et pour lui cela prend un sens que la 
Bouteille à la Mer trouve le rivage. Pour Baudelaire 
point : sa solitude paraît si nécessaire qu’on s’irrite pres- 
que de son œuvre produite. Faut-il pourtant s'étonner? 
Oublie-t-on que par la plus impudique des contradictions 
cet écrivain sans public s'avère pourri de « littérature »? 

Fondé sur l’orgueil de la différence et du dandysme, 
maintenu par l'absence de spectateurs littéraires, l’isole- 
ment de Baudelaire trouve dans la douleur de nouveaux 
prétextes. À propos de Gérard et de Poe le poète révèle 
comment « l’impertinence du malheur » rend le malen- 
tendu plus irréparable. Baudelaire sent la fatalité distinc- 
tive, l’irrémédiable grâce de souffrir. « Plus je deviens 
malheureux, plus mon orgueil augmente », écrit-il à sa 
mère. C’est pourquoi il exècre les bas gémissements selon 
le lyrisme : « Moreau n’aimait pas la douleur, il ne la 
reconnaissait pas comme un bienfait et il n’en devinait 
pas l’aristocratique beauté. » Quel plus grave reproche? 
Lui se glorifie, et non sans délectation esthétique, d’être 
< le plus curieux martyr de tout Paris ». Tels « les élus de 
souffrance du moyen age qui voyaient et que la foule 
brülait ». 

Cette différence implique une exclusive préférence. On 
comprend toutefois que la solitude n’atteigne jamais la 
complete suffisance. Un égoisme de négation reste relatif. 
Il doit sans cesse repousser les assauts de la société li- 
guée contre lui : c’est par la vigueur de son non serviam 
esthétique, social et politique qu’un Baudelaire réussit 
à assurer ce qu’il nomme, dans l’Art Romantique, « la 
défense personnelle » de l'Homme Supérieur. Baudelaire 
ne fuit pas toujours le troupeau. Il tente volontiers  
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« Palibi dans les foules >. Cette curiosité d'autrui qu’on 
découvre aux Fenêtres sert insidieusement le besoin de 
prostitution : « Et je me couche fier d’avoir vécu et souf- 
fert dans d'autres que moi-même. » Il trouve la même 
douceur au « bain de multitude ». Il ose « épouser la 
foule », élire domicile dans le nonibre, dans Vondoyant, 
dans le mouvement, dans le fugitif et dans « Vinfini » 
pour combattre l’asphyxie de la vie d’hotel usée minute 
à minute derrière les rideaux toujours tirés. Voyage dans 
la foule, par le « grand désert d'hommes », par cette mer 

ée d'innombrables têtes! Ici deux altiludes et deux 
sements possibles : se fondre dans le courant uni- 

versel, s'abandonner au coude à coude, jouir de la place 
gardée dans le rang participer d’un mouvement comme 
d'un but commun, vivre le flot en lui passivement — ou 
S'abstraire en prenant la cohue pour objet. Baudelaire 
préfère celle volupté d'observer. On retrouve là son 
«goût du travest nent ct du masque. » Prostitution 
Par mimétlisme! En un effort unique pour comprendre 
la signification des vis ges, Baudelaire passe de la per- 
sonne au personnage, retrouve les gestes antérieurs et le comportement à venir, il devient ce passant et se < désapproprie > tant qu'il peut. Nul besoin de magicien 
comme dans Avatar de Gautier pour réaliser la « méten- 
somatose ». C'est un semblable procès de sympathie qui pousse le poële à coïncider avec les Petites Vieilles. 

Mon cœur muitiplié jouit de tous vos vices! 
Mon âme resplendil de toutes vos vertus. 

Mais il semble que le projet de fusion céde, en fin 
de compte besoin d'ériger les vieilles en symboles. Baudelai arne plus volontiers ses désir: qu'il n'in- carne ceux du modèle, Et pourtant il "garde, monstrueu- sement, pour se perdre, la Passante qui ne répond pas : 

Moi je buvais, crispé comme un extravagant, 
Dans son œil, ciel livide où germe Pou 
La douleur qui fascine ct le plaisir qui tue, 

Cet échec de la désinearnation s'avérait d'ailleurs pré  
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visible. Le dandy reste l’ennemi spécifique de la troupe; 

il n’a pas le droit de porter son attention sur autrui. Un 

poète ne saurait grossir « la grappe des badauds ». Il fuit 

l'avilissement des poignées de main, il se fait « hais- 

seur » juré des multitudes à la façon de Delacroix qui 

« avait peur de la conversation comme d’une débauche, 

d'une dissipation. » Et Baudelaire ne trouve pas de sar- 

nes assez forts pour flétrir les troupeaux de Belgique: 

piètres penseurs qui s'associent pour se dispenser de pen- 

ser! piètres martyrs qui n’ont pas appris à souffrir « par 

eux-mêmes » ! 

Le vieux rêve sociologique de Madame de Sitaël offre 

le meilleur remède aux hommes de lettres en mal de 

solitude. Or Baudelaire se refuse, sauf dans le premier 

article sur P. Dupont, à considérer l’art comme fonction 
sociale. « Etre un homme utile m'a paru toujours quel- 

que chose de bien hideux », note-t-il sur le sixième feuil- 

let de Mon cœur mis à nu. André Ferran a surabondam- 

ment commenté ce refus de servir, de prècher « les ver- 

tus des a ins et des filles publiques », ce mépris pour 
toute littérature socialisante, Nous ne reviendrons sur 
ce point que pour indiquer comment Baudelaire ajoute 

au dogme de l'Art pour l'Art, opposant aux postulats 

du Parn: sa théorie du Dilettantisme. Baudelaire se 
moque des prétentions de l’École Paienne. II n’adule pas 

la forme, la structure, l’idole dure, ricure, glorieuse- 

ment existante. Il ne croit pas 4 des rédemptions pure- 

ment esthétiques. « Vous sentez la poésie en véritable 

dilettantiste, c’est comme cela qu'il faut sentir. » mande- 
til à Fr: e. Et comme il a besoin d’un modèle, c’est 
Gautier qu'il choisit : il retient le roman dont la belli- 
queuse préface défend les droits du désintéressement. 
« Avee Mademoiselle de Maupin apparaissait dans la 
littérature le Dilettanlisme ». Baudelaire n’estime rien 
lant que le jeu, c’est-à-dire sans doute le divertissement, 
mais aussi le surcroit qui survit à l’action sérieuse. Ce 
relief de toute utilité satisfaite, c’est justement ce qu’en 
dernière fin le travail utile était chargé de produire. Bau- 
delaire savoure cette activité pure, libre, suffisante, sans  
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progrés ni terme. « La vie n’a qu’un charme vrai, c’est le 
charme du jeu », note-t-il dans Fusées. Dans la Préface 
aux Fleurs du Mal il se réclame aussi de cette activité 
gratuite : « Ce livre essentiellement inutile et absolument 
innocent n’a pas été fait dans un autre but que de me 
divertir et d'exercer mon goût passionné de l'obstacle >. 
C’est l'aspect esthétique du dandysme. Et l’on ne doit 
point se méprendre sur les paroles parnassiennes des 
Notes Nouvelles. Baudelaire ne tue pas l’homme sous 
l'homme de lettres, il ne s’humilie pas devant la struc- 
ture autonome. S'il combat un moment avec l'Art pour 
l'Art, c'est pour assurer sa « défense personnelle » car 
Baudelaire ne rougit pas de sa solitude égoïste. I] ne 
comprend point que dans Palace of Art le héros de Ten- 
nyson pleure atrocement de n'avoir pas servi. Il aime, lui, 
son retranchement. A qui se rue dans la mélée deux 
moyens sont permis pour se perdre marche au pou- 
Voir ou l’apostolat citoyen. Mais aucun des deux ne tente 
Baudelaire, 11 n’a point d’appétit dans la cité. Il se mo- 
que de la jouissance temporelle et de la tyrannie qui 
demeure à la mesure de l’homme. Il lui arrive pourtant 
de jeter sur la place publique des yeux curieux « pas- 
sionnés », comme reconnait une lettre à Nadar, Il fait 
alors les remarques les plus pénétrantes sur la question 
italienne ou sur les difficultés de l'Empire. Mais le dandy 
en lui méprise jusqu’à la seule idée de « fonction ». Nul 
ne se tient plus loin de l'écurie publique. Il juge en es- 
thète qui ne s'engage pas : « Robespierre n’est estimable 
que parce qu'il à fait quelques belles phrases, » Voilà 
Baudelaire! Et ce n’est pas une boutade sur ses lèvres « Vous ne m'avez pas vu au vote, écrit-il à Ancelle : c’est un parti-pris chez moi. Le 2 Décembre m'a Physiquement 
dépolitiqué... Si j'avais voté, je n'aurais pu voter que pour moi... > La seule puissance dont il ait faim, c’est la toute-puissance divine. Pourquoi se battrait-il pour ou contre les hommes? « Je n'ai pas de convictions. parce 
que je n’ai pas d’ambition Pourquoi réussirais-je puis- que je n’ai méme pas envie d’essayer? » On dira qu’il nourrit, à défaut de foi positive, d’implacables haines.  
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Et de fait il exécre les libéraux mars pour l’enfer, le peu- 
ple brute et « le socialisme des paysans, socialisme... 
féroce, stupide, bestial », comme il ose écrire en 1849! 
Il se moque de la souveraineté populaire : « tyrannie 
des bêtes » ou zoocratie. Il plaint dans une des dernières 
lettres les malheureux qui tombent dans la démocratie, 
«comme un papillon dans la gélatine ». Mais cela va sans 
contre-partie affirmative, sans opinion joyeuse et sans 
religion sociale. Aussi cruel que Comte pour le libéra- 
lisme, Baudelaire ne se console pas dans une mystique 
positiviste de l’Humanit 

Quel repos confortable dispensent les illusions messia- 
niques du Cours de Politique Positive! En participant du 
Grand Etre, en retournant à l’indifférenciation du groupe, 
l'individu retrouvera la certitude; car servir c'est assurer 
le bonheur en le sacrifiant au départ! La suffisance per- 
sonnelle sera dépassée dans une mystique exclusive du 
fatum et de l’altruisme. Est-il besoin de montrer combien 
Baudelaire répugne aux trois conditions de cette rédemp- tion sociale : à l’humanisme — à Ja foi dans le déter- minisme et dans le progrès, à la religion de l’altruisme? 
L’Humanisme s’incarne, pour lui, dans la révolte pro- méthéenne du xvir' siècle. Il connait et chérit singulière- ment cette époque luxueuse et sensuellement intelligente, mystique aussi, avec ses « illuminés » et ses prophètes 

maçonniques. Mais il y découvre aussi la réhabilitation 
de la nature et la déification de l'homme. Baudelaire souffre comme d’une insulte personnelle de cette « fa- luité moderne », de cet optimisme paresseux, de ce ratio- nalisme « anti-poète » qu’il impute à Voltaire, « le prédi- 

eur des concierges, le père gigogne des rédacteurs du cle. > 
On sait qu’un pareil mépris des « lumières » s’alimente à la haine de « monseigneur Progrès et très-puissante dame Industrie ». Cette marche en avant, il la nie et il la condamne. Avec quelle joie créve-t-il dans une lettre à Malassis « le ballon-monstre de la perfectibilité >! I] pose la nécessité de l’antagonisme Pour maintenir l’équi- libre à chaque instant de la durée, Ch. Nicolle ne parlera 

3  
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pas autrement, de nos jours, quand il voudra nier l'évo- 

lution nécessaire, Baudelaire a foi dans le seul progrès 

« moral » que l'individu réalise en lui et sur lui. L'autre 

est postulat de Belges el « paganisme des imbéciles » 

— paresse humanitaire qui s’en remet au destin, c’est- 

à-dire à autrui. 

Baudelaire reproche à Malassis d’être resté un homme 

de 1848. Il tient, pour lui, que la révolution fut « amu- 

sante », « charmante >». Mais comme il insulte les Miche- 

let, les Sand, les Hugo, qui en gardent pieusement les 

doctrines! Lui qui connaît si bien le peuple et la rue n’a 

pas un moment de vraie charité sociale. « Assommons 

les pauvres! » « J'ai même apporté dans la charité un 
enthousiasme d’orgueil », mande-t-il à mère, Il n'a 

pas besoin des longs tatonnements nietzschéens pour sa- 
voir que la pitié est une ruse des faibles 

Baudelaire ne se prostituera done point dans la lutte 

pour l’homine. Solitude hermétique et sans nul recours. 

Malgré les reniements du réveil, les Trois Tentations 

poursuivent leur déroute — et l'amour, et Plutus et, plus 
forte, la Gloire. rgueil a dû triompher de ces trois 
vanités. Mais à lui seul l'isolement ne saurait rien con- 
clure. I figure un champ de bataille et différemment le 
point de départ d’un voyage. Assumer son unicilé per- 
sonnelle, c'est prendre la responsabilité de toute une 
chaine. Le vide creusé par la solitude, les luttes de l'Heau- 
lonlimoroumenos sauront le remplir. Ne portant plu: 
yeux sur autrui, Baudelaire S'épuisera dans le mépris de 
soi. C'est contre quoi met en garde la grande voix de 
Zarathoustra : 

Solitaire, tu suis le chemin qui méne a toi-méme! Et 
lon chemin passe devant toi-méme et devant tes sept 
demons. » 

Il 

LES LUTTES DE L'HEAUTONTIMOROUMENOS 

< Enfin la tyrannie de la face humaine a disparu et je 
ne souffrirai plus que r moi-même, » Ecrite A une  
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heure du matin, cette petite phrase a le mérite de lier la 
solitude à la Conscience Malheureuse. Celui qui immole 
l'univers à son orgueil et qui n’accepte plus d’autre far- 
deau que sa « charge d'âme », celui-là se traduit bientôt 
devant son propre regard avec curiosité ou colère. Car il 
est deux formes de mauvaise conscience. La première 
procède de l'esprit et de Veffort pour se connaître, 
l'autre du cœur et de l’acharnement à repousser ses 
fautes. L’une naît sans aucun prétexte extérieur d’une 
application de la forme a elle-méme—et c’est I’Ironie sous 
son aspect baudelairien; l’autre s’attache à un objet pré- 
cis, à une mauvaise action définie, et c’est le Remords, 
le conflit avec l’irréversible. Mais aussi bien ia quête sté- 
rile de soi conduit-elle à la crise morale. C’est que la joie 
sadique de Videa ideae s’use assez vite; la connaissance 
lassée du dépassement indéfini qui la dupe a faim de 
s'arrêter à un objet véritable. Et quel objet privilégié 
pour qui s’est coupé du monde que son plus mauvais pé- 
ché? Ainsi de l’Ironie passerons-nous au Remords. 

Ce dédoublement, ce « merismos », ce regard du re- 
gard qu’Amiel appelle le « dévêtement de l’âme », cette 
perpétuelle transcendance de l'esprit à lui-même, cette 
surenchère, c’est mal d'intelligence (9). Car l'intelligence 
refuse toujours de coïncider, elle nous décolle des objets 
pour les transformer en spectacle, elle fait probiime, elle 
introduit l'intervalle, elle conteste les évidences du donné 
et du plaisir, elle troque la vie contre les raisons de la 
vivre. Quelle périlleuse tentation de tourner cette arme 
vers l’intérieur! Le malheureux qui approfondit ainsi 
le sentiment de soi, 

Roidissant (ses) nerfs comme un héros 
EU discutant avec son âme déjà lasse, 

se lance sans se trouver de miroir en miroir. Fou, qui 
croit penser ce qu’il est, qui cherche sa propre objecti- 
vilé, qui braque sur soi un besoin de connaître armé seu- 

(9) Cf. l-dessus les deux livres de Wladimir Jankelevitch : La Man- Valse Conscience (Alcan 193%) et UIronie (ibid.).  
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lement pour le monde! Il oublie qu'il n’est aucune 

« science » de la forme — que l’introspection reste une 

impossible limite, puisque le regardant se sait regardé et 

passionnément replié en soi ne peut poser pour soi 

comme une chose de nature — qu’il y a de la pathologie 

dans ce goût du vertige. 

Or, nul n’est plus curieux de s’observer que notre Bau- 

delaire. I] se propose d’ « appliquer à la joie, au se sen- 

tir vivre l'idée d’hyperacuité des sens (10) ». Il veut 

€ transformer sa volupté en connaissance ». Quelle fré- 

nésie d'analyse! Il n’a pas besoin d’escalader le Brocken 

et de se chercher dans le spectre ou de consulter le Som- 

bre Interprète, au sein de l’opium, ou d’interroger le 

chœur comme le héros grec quand il veut entendre sa 

propre conscience. Baudelaire « pose » sans truchement 

devant soi. 

Douleur et refus de coïncider avec ce Soi, avec cet 

objet auquel il adhère et qu'il cesse pourtant de recon- 

naître, qui devient un obstacle, un ennemi peut-être. Un 

étranger dans sa maison, et cet étranger c’est lui-même, 

actif spectacle et passif spectateur de lui-même! C’est 

aux dandys qu’appartient ce mauvais usage de l'esprit : 

« Surtout soyez naïf dans vos sensations, conseille-t-on 

à Dominique. Qu’avez-vous besoin de les étudier? » 

Cet idéalisme de la perversité qui tient pour seule véri- 

table la sensation insincére, cette attention monstrueuse, 

cet abus du « témoin virtuel », ce vice de la lucidité, 

cette quête comédienne de lumières sur soi — tout cela 
se retrouve dans le personnage un tantinet caricatural 

de Samuel Cramer (11). Il s’applique à « sophistiquer » 
sa passion. Il aspire & « connaître au juste le baromètre 

de son cœur ». « Il abuse du microscope » psychologique. 

Pauvre fou qui hâte le cours de son mal à le vouloir com- 
prendre! « Je me regardais moins souvent que vous dans 
la glace », lui dit finement Madame de Cosmelly. 

Le plus grave, c'est que la conscience du plaisir tue le 
plaisir. Or, mon plaisir, comme ma souffrance, c’est la 

(0) Plans de Nouvelles et de Romans, N.R.F., OD, p. 90. 
(11) Paradis Artificiels (Le Fanfarlo), pp. 247-248-254 et 278.  
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partie la plus brûlante et la plus « mienne » de moi — 
et je dois la répudier si je veux la connaître. La moindre 
question sur le bonheur dissipe le bonheur. Car la loyauté 
nous porte dans l’Après, par delà ce plaisir ou ce repos. 
Dès lors le péril ou l'absence future de jouissance comp- 
tent davantage que le bien-être actuel, qui s’est mis à 
l'irréel du présent, dès que l'esprit voulut en dénouer 
l'évidence. Ainsi perdent l’usage du monde ces malades 
de l'intelligence dont Baudelaire reste le plus grand : 

La Dent dit: « Vivras-tu ce soir? » 
Le Plaisir vaporeux fuira vers Vhorizon... 
Chaque instant te dévore un morceau du délice. 

Comment « passer » des jours heureux, s'ils doivent 
« passer »? crie en lui le démon. Car le diable c’est tou- 
jours la voix de l'intelligence, ou comme il est dit dans 
Tout Entière, l'esprit « d’impuissante analyse ». Detres- 
ses du solitaire qui tourne vers son cœur la pointe du sa- 
voir! trouvez-les aussi dans les Dithyrambes nietzsché- 
ens. « Flèche du mal! Aujourd’hui harcelé par toi-même, 
blessé par ta propre flèche Aujourd’hui solitaire avec 
toi-même, au milieu de cent miroirs, faux devant toi- 
même... étranglé par ta propre corde, connaisseur de toi- 
même, bourreau de toi-même.…., emmuré en toi-même, 
l'attaquant toi-même à coups de pioche. » 

C’est l’Ironie qui force à « se retirer de table, crainte 
que le repas ne finisse > — « gaité sarcastique insuppor- 
table à (soi)-même » que Baudelaire n’avait pas besoin de 
chercher sur le baromètre psychologique d’Hoffmann. 
Car lui aussi se tourmentait l'esprit pour se moquer du 
cœur. 

Le romantisme allemand utilise systématiquement 
cette dérision contre les despotismes du rêve ou du réel. 
Baudelaire la considère plutôt comme principe actif du 
dédoublement, dans la Conscience Malheureuse, comme 
stricte ennemie du sujet. L’Heautontimoroumenos le 
prouve clairement. 

Ne suis-je pas un faux accord 
Dans la divine symphonie,  
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Grâce à la vorace Ironie 
Qui me secoue et qui me mord?... 

C’est l'esprit de moquerie qui invente la honte et la 

discrépance : le sujet reste passif et victime. L'Autre, le 

bourreau, l’Ironie, mène la danse : 

Elle est dans ma voix, la criarde... 

Elle « n’est » point sa voix : la dualité s'avère irrémé- 

diable. 

Je suis le sinistre miroir 
Où la mégère se regarde. 

Baudelaire reste tout instrument : la maligne conduit tou- 

jours le proces. 

Je suis la plaie et le couteau... 

A ce moment l'équilibre se rétablit entre les deux lut- 

teurs. Doit-on même parler de dualité? Le dédoublement 

cède la place à la division d'un même sujet qui se recon- 

nait dans les deux termes. 

Je suis de mon cœur le vampire... 

C'en est fait de l'ironie. Le sujet reprend son initiative, 

la victime se fait bourreau. L’Ironie c’est la contempo- 

raine du cri de misère. Elle triomphe tant que je me 
reconnais dans la victime. (« L’Ironie, celte vengeance du 

vaineu... >, dit quelque part Baudelaire.) Elle meurt 
quand le sursaut de cruat iclive consacre ma victoire 
sur moi, Elle ne survit pas à la période de lacheté, au 
dédoublement stérile, Elle fuit dès que le solide Remords 

i Île en mon cœur une bonne faute à digérer. Elle cède 
le champ à la lutte morale, 

Ainsi quitions-nous les dépassements cruels de la cu- 
riosité pour les tortures proprement morales, expiatrices. 
C'est un autre gouffre qui s'ouvre, plus profond un 
nouvel enfer, plus brûlant. Hippolyte l'enfant, nouvelle-  
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ment servante du « vice qui a poussé ses racines de souf- 
france » en elle, peut bien se lamenter sur son cœur : 

Rien ne rassasiera ce monstre gémissant 

Et ne refraîchira la soif de l’'Euménide 

Qui, la torche à la main, le brûle jusqu’au sang. 

Patere legem quam ipse tulisti, crie le Serpent jaune, 

l’Avertisseur, qui oppose toujours au vouloir-vivre le 
« Non » du devoir, la venimeuse loi du remords — qui 
installe dans la poitrine cette silencieuse cour de justice, 
cette bataille au «tribunal du cœur » que Baudelaire trou- 
vait décrite en un style impur, haletant, corrosif, « tous- 
sant ses rales et vomissant ses pituites » — dans les Mar- 
lyrs Ridicules de Cladel (12). 

C’est une brûlante contradiction que le remords! Le 
regret n’est que relation, constatation de l’Irréversible, le 
repentir se tourne déjà vers l'avenir — mais le remords 
me bloque dans le présent, il me fait atrocement revivre 
mon péché, il cherche à anéantir le passé que le regret 
ressuscite pour ses tristes délices. Je repousse de toute ma 
force la souillure, mais elle reste en intelligence, au cen- 
tre de moi-méme, dans ma volonté, et dans mon amour. 
Comment la déplacer? Je m’arréte cloué devant mon vi- 
sage de honte, devant cette face tordue, sordide et ulcé- 
reuse. Ce qui me dessèche c’est moins la faute que la 
possibilité de avoir commise. Comment arracher du flane 
cette lance? Et noyer la patience gourmande du ver qui 
se nourrit de moi « comme du chéne la chenille » (13). 

Ainsi Baudelaire dispute aux bêtes ce cœur flétri, plein 
d'ordures, ce bloc rouge et glacé, ce lieu maudit où l’on 
s’égorge, où l’on se prend aux cheveux, ce cœur ruisselant 
où se plantent, longuement affilés par la haine, les sept 
Couteaux essentiels de la fureur noire! « N’y a-t-il pas 
là matière à remords? » demande-t-il fréquemment à sa 

(12) Ed. Malassis, pp. 132, 147 sqq, 317. Baudelaire décrit dans la Pré- 
face les oscillations de conscience du principal « Martyr» : Alpinien. 
C’est un personnage éminemment baudelairien, « qui s’absout et se glorifle 
des pénitences qu'il s’inflige » etc. Cf. Art Rom. .p. 421. 

(13) Cf, Fleurs du Mal, pp. 138 et 214,  
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mère : « ne suis-je pas coupable envers moi-même (14)? > 

Et il tourne sur soi ce regard singulier « qui coupe et qui 

fend » comme une lame bleue. Ce qui envenime en lui 

la discorde, c’est une incurable maladie du vouloir. 

Et sans doute écrit-il, aux Journaux Intimes, son im- 

pératif Traité de la Volonté. Sans doute mande-t-il à sa 

mère qu’il a toute confiance en son énergie, que sa vie 

s'oriente suivant de solides résolutions. Mais il sait mal 

se leurrer. S'il confère une efficacité souveraine au seul 

principe qui contredise ouvertement la nature, s’il célè- 

bre surabondamment la puissance de liberté, quelles pau- 

vres velléités de vouloir quand il faut « se convertir tout 

de suite », « commencer », « faire son devoir tous les 

jours ». il n’a jamais goûté « le plaisir d’un plan réa- 

lisé ». Lambinages, passivité, hontes, « soubresauts et 

crises » sans effet, abdication devant le fatum : « Je 

ec que ma vie a été damnée dés le commencement et 

qu’elle l’est pour toujours. » Or, cela éternise sa mauvaise 

conscience qu’il ait corrompu « le riche métal » de la vo- 

lonté, qu’il ne sache pas se reprendre, assumer la faute, 

en finir avec elle, dépasser les contradictions. Il reste 
timide (15), comme les vrais mailres de fierté. Il con- 
naît des « peurs perpéluelles » (16). Les premières let- 
tres 4 Madame Sabatier, Jes billets 4 Lemer témoignent 

d'une singulière défiance de soi. Camille Mauclair a bien 

expliqué comment celte angoisse du ridicule procédait de 
l'orgueil. La différence passionnément voulue est parfois 

sentie comme infériorité. Baudelaire s’est desservi par bra- 

vade, il s’est voulu d’irrémédiables tares. Mais tout cela 

conduit à l'impuissance. Le poème de Mallarmé : ’An- 
goi présente, admirablement transposé en termes de 

chair, ce vice de ne pouvoir passer à l'acte, de rester dans 
le négatif et dans la richesse virtuelle. Baudelaire connaît 
trop les deux formes de l'impuissance : les défaillances 
génésiques el « cetie disproportion entre la volonté et 

(14) Lettre du 26 mars 1853 par exemple. 
(15) Cf. les Lettres & Mme Sabatier (du 9 mai 1853 et du 8 mai 1854), 

à Julien Lemer du 23 février 1865. 
(16) Cf. Journaux Intimes, p. 184, la note de J. Crépet.  
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la faculté » qui lui interdit de quitter « les campagnes 
imaginaires de la rêverie pour les moissons positives de 
l’action » (17). Il se paralyse en prétant une attention 
démesurée à ses intimes souillures : à ce conseil judi- 
ciaire, « plaie honteuse » qu’il croit très apparente, à ce 
vice, dûment suggéré par John Charpentier, qui le traîne 
toujours plus énervé au spectacle complaisant des jeux 
grecs — à ce venin perfide qui « gîte en lui, au creux des 
moelles ». Obsession, aspic, « vautour insatiable » qui 
cherche le cœur à travers le treillis recourbé de ses côtes, 
conscience putride qu’il confesse à Champfleury, à Malas- 
sis et surtout à sa mère. « Luttes de moi-même contre 
moi-même », note-t-il dans un billet (18). Quelle atroce 
haine d’un corps « sans âme et mort parmi les morts »! 
On se souvient du Voyage à Cythère; dressé devant sa 
propre image le poète sent : 

Comme un vomissement, remonter vers ses dents 
Le long fleuve de fiel des douleurs anciennes. 

Car le voyageur, c’est lui, le bourreau, l'agent, devant le 
pendu qui figure son propre corps, le cadavre de péché, 
la chair coupable que châtient les becs et les mâchoires. 
On comprend dès lors le cri parti des abîmes : 

Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage 
De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût! 

Prolongées plus longtemps, l'horreur et la cruauté con- 
duiraient au suicide. Il va bien falloir que le repas inces- 
tueux s'achève. Le Tonneau de la Haine plus percé que 
celui des Danaïdes, Baudelaire ne se lasserait-il jamais de 
Vemplir? 

Dans une conscience normale le remords évolue vers le 
repentir, la fièvre prépare la convalescence, la contradic- 
tion se mue en opposition, Le drame de Baudelaire, c’est 
qu’il ne peut pas conclure sainement. Pour résoudre ce 
contre-être du remords où les deux enemis sont acceptés 

(17) Lettre à sa Mère du 26 mars 1853 et Paradis Art, p. 133, (8) Lettre à sa Mère du 11 août 1862.  
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l'un et l’autre, il suffit de choisir. Les cœurs droits op- 

tent pour le justicier, et ils assument aussi la souillure. 

Baudelaire n’a pas ce courage. Le recours inverse c’est 

donc d’assassiner le vengeur, de préférer le coupable, 

d’adhérer à l'insurrection du péché. 

Soulagement et gloire unique, 
La conscience dans le mal. 

Mais Baudelaire repousse également cetle franchise dans 

la révolte. Il se propose bien : « Ni remords, ni regrets! 

qu'importe de souffrir beaucoup quand on a beaucoup 

joui » (19). Mais il reste le non-nietzschéen, l’homme 

que dévore un enfer intérieur. Ainsi les luttes de l’Heau- 

tontimorouménos n’auront-elles pas d'issue déclarée. Au 

lieu de se tourner soit vers contrition, soit vers la 

brutalité de la contre-morale, Baudelaire éternisera le ma- 

laise. Il tentera vainement ces trois directions : le propos 

de rachat, le mensonge et l’oubli. 

Maistre lui apporte la premiere solution, une solution 

toute géométrique et quantitative : c’est le principe de 

l'expiation, l'équivalence liltérale. Baudelaire, que la né- 

gation du progrès tourne vers une théorie des Compensa- 

tions, accepte volontiers qu'il se produise dans la con- 

science des échanges ou des transformations d'énergie. 

Les texles sur la peine de mort et, plus originalement, 

Lesbos attestent ce besoin de comptabilité morale. 

Tu tires ton pardon de l'excès des baisers. 

Car tout surcroît de plaisir entraîne un surcroît de « mar- 

tyre ». Ainsi justice est sauve : quel Dieu te condamne- 
rait, Lesbos, 

ses balances d'or n'ont pesé le déluge 
De larmes qu'à la mer ont versé tes ruisses 

Que l'excès de douleur suive l'excès de jouissance, « c'est 

une loi, un équilibre. Trouver l’algèbre morale de ce dic- 

(19) Plans de Nouvelles et de Romans.  
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ton » (20), se propose Baudelaire. II se montre soucieux 

que chacun touche son dû — et Satan même : 

Il faut que le gibier paye le vieux chasseur 
Qui se morfond longtemps à l'affût de la proie. 

Cette imagination mercantile devrait sauver Baudelaire 
du remords. Il suffira d’un bien positif pour rétablir le 
statu quo. S'il est vrai que tout se rachète, les bonnes 
œuvres permettront de repartir avec une âme neuve. 

Or, voici que contradictoirement Baudelaire nie la pos- 
sibilité du « déplacement ». Il oppose au besoin de réha- 

bilitation ce terrible postulat qu’aucune action ne peut 
réparer la perversion introduite par la faute. Il est con- 
duit & ce désespoir par un second principe maistrien : 
la puissance irrémédiable du péché originel que le sacre- 

ment de baptême ne suffit pas à conjurer. 

Le diable a tout éteint aux carreaux de l'Auberge. 

Le ciel de boue ne s’illuminera plus. Baudelaire chante 
le triomphe de « l’irrémissible », de « l’irréparable ». Le 
temps, que la promesse de rachat réussissait à surmon- 
ter, s'impose dès lors comme objectivement irréversible. 
De succession, de simple ordre de fait, il s’érige en prin- 
cipe de hiérarchie: il confère un privilège monstrueux à ce 
qui a «eu lieu », à l’absolument antérieur. Songe-t-on à 
sa tyrannie? La durée nécessaire pour porter autour d’un 
xe spatial une parfaite symétrie introduit sur un autre 

axe celte symétrie comme imparfaite. Et la mémoire, loin 
de prouver notre puissance quand elle témoigne que 
«rien ne se perd », confirme le caractère « irrévocable et 
irréparable » de la moindre action. 

Baudelaire ne sait pas surmonter la contradiction ra- 
chat-irréversibilité. Il s’en tient à l’idée que le plaisir de- 
vient automatiquement douleur et châtiment, sans affir- 
mer nettement que ce châtiment efface la faute du plaisir. 
H ne doute point que la volupté toujours « saturée de 

(20) Plans de Nouvelles et de Romans,  
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douleurs et de remords » n’engendre son justicier comme 

du milieu d’elle-méme. Producam ignem de medio tui qui 

comedat te. L’amour-propre est aussitöt péché ou sup- 

plice : 

Et votre châtiment naîtra de vos plaisirs. 

La foule, sous le fouet du Plaisir, 

Va cueillir des remords dans la fête servile. 

C’est que la fonction du plaisir est de nous pourvoir 
directement en remords. Cela Baudelaire l’apprend de 

tout le monde, d’un Sénèque ou d’un Saint-Martin comme 
d’un Brierre de Boismont. Mais il n'ose pas affirmer que 
le supplice lave suffisamment. Rire et larmes, signes de 
la déchéance, « phénomènes engendrés par la chute, de- 
viendront les moyens du rachat », pose-t-il dans son essai 
sur le Rire. Mais est-il si désireux de la Rédemption? 

Il interpose entre le remords et la contrition mille sima- 
grées qui n’ont d'autre fin que de retarder les rigueurs 
du dénouement; cette fausseté revêt trois aspects : la 
comédie, le faux serment et la joie sadique de souffrir. 
Baudelaire est né comédien. On sait qu'il rêvait, tout 
enfant, de se faire acteur, ou sinon pape — et pape mili- 
taire. Léon Daudet dans Flambeaux confronte justement 
Baudelaire avec le cabotin d’Elseneur, il retrouve dans 
les deux princes noirs la même timidité faconnière qui 
se délecte de drames sournois et brefs. Mais le poète avait 
esquissé de lui-même la comparaison : 

Contemplons à loisir cette caricature 
Et cette ombre d’Hamlet imitant sa posture... 

clament les démons vicieux de la Béatrice. N’est-ce pas 
rand pitié de voir 

écis et les cheveux au venti 
e gueux, cet histrion en vacances, ce dröle?... 

On imagine Baudelaire à l'hôtel Pimodan campé de- 
vant ses lithographies de Delacroix, devant ces Hamlet  
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pâlots, blanes et mous. Le héros de la Fanfarlo ressemble 

au prince de Danemark tel plutôt que le présente le 

déclassement laforguien des Moralités Légendaires. Quelle 

volupté redoublée l'hypocrisie baudelairienne devait-elle 

goûter dans l’ambiguité de Cramer! Le peintre se donne 

et se désolidarise absolument à chaque touche — avec 

pitié, avec ironie, avec sincérité douloureuse. Comédie que 

le portrait par lui-même d’un innocent comédien! Samuel, 

comme Baudelaire, ne sait pas vivre sur une ligne, à nu, 

de conscience simple. Acteur «par tempérament », il 

essaie de jouer à la perfection le sentiment qui lui vient: 

« Se sentait-il effleuré... par la gaîté, il fallait se le bien 

constater et notre homme s’exerçait à rire aux éclats... » 

Il veut vivre hyperboliquement selon le décalage du jeu. 

Il ne peut souffrir que suivant les normes et dans la plé- 

nitude typique du souffrir; il sait, en disciple zélé de 

Lavater, qu’il suffit de composer l'attitude traditionnel- 

lement réglée par le genre. Et cela réussit au miracle. Il 

se dupe, il sent alors naïvement — homme « crédule et 

imaginatif au point qu’il croit. à ses passions >. 

« Avec ce diable d'homme le grand problème est tou- 

jours de savoir où le comédien commence », dit, de Sa- 

muel, Baudelaire : ainsi parle-t-on de Baudelaire et des 

Fleurs du Mal. A-t-il mis dans ce livre atroce « tout son 

cœur, toute sa tendresse, toute sa religion (travestie) »? 

Est-ce une œuvre «€ d’art pur », de « singerie »? Faut-il 

tenir pour précaution prudente cette fiction du « parfait 

comédien » qui sait « façonner son esprit à tous les so- 

phismes comme à toutes les corruptions »? L’hypoerisie 

se serait-elle, comme chez Cramer, soudainement prise à 

son jeu? Baudelaire a-t-il besoin de deux barrières men- 

songères pour dire véridiquement tout son cœur? Décou- 

vrir « la sincère face renversée à l'abri de la face qui 

ment? » 

Et ce rire trempé de pleurs qu'on ne voit pas? 

Comme l’agnosticisme a ici partie belle! 

Assurément le dandy soucieux de se dissimuler et de 

déplaire goûte-t-il « les travertissements de la calomnie »,  
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et jouit-il de voir les malentendus préparés consacrer sa 
maitrise dans l’art de feindre. Mais la gageure corrompt 
et dessèche. Il ne fait pas bon traîner avec soi une con- 
science torve et dupée de ses duperies — une conscience 
qui aime à poser devant les miroirs déformants pour se 
découvrir autrement ressemblante et pour se détester de 
ne pas détester la demi-méprise. Un Cramer oublie par- 
fois qu'il pose, mais un Baudelaire y réussit-il? Misé- 
rable, l'acteur qui feint, en toute clairvoyance, ce qu’il 
vit! a 

Baudelaire transpose en formalites les Examens de 
Minuit. II est dur pour les sophismes et les fausses pro- 
messes de la veille mais, mande-t-il lucidement & sa 
mère, € le lendemain la même comédie se joue de bonne 
foi, avec la même confiance et la même conscience (21)... 
Baudelaire n'est point chiche de bonnes intentions : sa 
conscience parait toute antécédente : praemonens. Elle se 
donne des gages, des liens, des devoirs. Baudelaire adore 
les pelites maximes pratiques, les règles, les impératifs, 
les actes de foi, les formules qui préjugent de l'avenir, 
bref, comme il dit pour Quincey, « le frisson qu’inspire la 
responsabilité», Mais cette conscience lournée vers Pavant 
ne ser! guére qué pourvoir en remords « lame épiméthé- 
enne », ame postérieure et toujours douloureuse. 
Baudelaire, c'est le scrupuleux, le tatillon, le contempteur 
systématique de laccompli, c'est celui qui rumine, au 
lieu de vivre, ses vies gâchées, celui que les irréels du 
passé tiennent en perpétuelle insomnie. Fait-il le portrait 
de « l’homme original >? I jui donne volontiers « des 
fautes anciennes, et, ce qui doit en résulter. sinon des 
remords positifs, au moins le regret du temps profané 
et mal rempli (22). >» Baudelaire proteste toujours contre 

se rtes. « Le doute, qui est aujourd’hui dans Je monde 
moral la cause principale de toutes les affections mor- 
bides avoue-t-il déjà dans le Salon de 1846. Sa vie 
se passe à « déraciner les mauvaises herbes de son 

(21) Cf. Art Romantique p. 410 : « L’intention laissée en route, le rêve oublié dans une auberge, le projet barré par l'obstacl le regret mêlé d'ironie, le regard jeté en arrière... 
(22) Paradis Artificiels, p. 50,  
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cour >. Zarathoustra maudit ces lâchetés. Il foule au pied 
« le consciencieux de l'esprit >, l’homme qui s’étend le 
long du marécage pour donner son bras sanglant aux 

sangsues, le « pâle criminel » qui se traite comme l’au- 
teur d’un seul acte. Et sans doute « il est terrible de de- 
meurer seul avec le juge et le vengeur de sa propre loi. » 

Car l'intérieur de l'homme « ressemble à l’huître — 
rebutant, flasque, et difficile à saisir >. Mais à l’âme bien 
portante les « antidotes » ne manquent pas contre le 
scrupule : il suffit d’adorer le fait accompli, de jurer, 
devant son passé : « c’est ainsi que je voulais qu’il fût, 
c'est ainsi que je le voudra »> Voilà comment Zara- 
ihoustra balaie les byzantinismes des hommes rétros- 
pectifs. 

Mais Baudelaire n’est pas très désireux, dans le fond, 
d'apaisement, de santé, de cicatrisation. Il arrêterait vo- 
lontiers la maladie sur le remords. Il chérit ce contre- 
être, cette dualité. Il reste volontairement en deçà du re- 
pentir qui restaure la paix en rendant la faute objectiv 
en la rejetant du présent et du moi profond. Il souffre, 
mais sans trop appeler la convalescence. Il souffle la 
lampe le plus tard possible dans les Examens de Minuit, 
lant il s’écœure amoureusement de « cette partie infer- 
nale de l'homme, que l'homme prend plaisir à s'expliquer 
à lui-même ». Il se complaît à ensanglanter son mal, à 
irriter ses plaies. Et c'est bien là la pire misère, que Vat- 
lichement du malheureux au mal qui l’infecte ». Baude- 
laire « alimente » ses « aimables remords >, 

Comme les mendiants nourrissent leur vermine. 

Il fait de sa souffrance un champ de riches et savoureuses 
expériences. € Il serait peut-être doux d’être alternative- 
ment victime et bourreau », note-t-il dans Mon Cœur mis 

nu. Son remords, ce n’est pas la bonne fièvre, celle qui 
prouve, par la réaction, la solide santé. Le malade est 
perdu qui veut rester malade. Baudelaire met trop de 
sadisme dans ses crises morales. Baudelaire, c’est le bour- 
reau voluptueux de soi-même : « Cruauté et volupté, sen-  
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sations identiques, comme l’extrême chaud et l'extrême 

froid (23).» La douleur ne peut évidemment racheter 

ceux qui la cultivent ainsi, comme instrument de jouis- 
ance, et qui trouvent en elle des raisons de pécher. 

« Le premier qui ne soit pas triomphant, mais s’accuse, 
montre ses plaies... » prétend Laforgue. Le premier? Mais 
Guérin déja, ’'excommunié de la nature, qui dans les 
Cahiers Verts se mange le coeur? « Je nargue mon imagi- 
nation... j’insulte à plaisir mes prétentions... je raille avec 
volupté le moi superbe qui regimbe vainement contre 
l’aiguillon du sarcasme intérieur, je me mords comme le 
scorpion dans le brasie ; alors l’âme «se roule sur 

elle-même comme une feuille que le froid a touchée ». 
Le premier? mais Joseph Delorme et Amaury, ces com- 
pagnons éleclifs que Baudelaire a gardés toute sa vie? 
Oublie-t-on l’aveu maladoit recueilli dans les Œuvres 
Posthumes? 

Mari par vos sonnets, préparé par vos stanı 
J'emportai sur mon cœur l'histoire d'Amaury… 

devant le miroir j perfectionné 

L'art cruel qu’en naissant un démon m'a donné 
De la douleur pour faire une volupté vraie 
D’ensanglanter son mal pour en faire une, plaie. 

Baudelairien avant la lettre, ce Joseph Delorme, ennemi 
lucide de lui-même qui se « noie, la lanterne au cou! » 
Baudelairienne, la pièce à Viguier! 

Cest sans doute qu'en moi la coupable natu 
Aime en secret son mal, cherit sa pourriture. 

Baudelairien cet Amaury dont la volonté cède aux moin- 
dres chocs « comme ces portes banales dont les gonds 
polis et trop usés ne savent que tourner indifféremment; 
qui passe un bail secret avec ses vices, qui se dissimule 
ses parjures, qui jouit de sa défaite, qui enchante sa mo- 
notone inertie, Mais l'intelligence veille, Elie s'énerve 
à considérer les défaites de la volonté, comme un 

(23) Journaux Intimes, p. 63.  
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homme à une fenêtre qui aurait la lacheté de contem- 
pler quelque assassinat dans la rue sans accourir à la 
défense de l’égorgé qui est son frére. » Car Amaury c’est 
le héros de la conscience de soi, celui dont la clairvoyance 
nourrit et pourrit la pensée du mal. « Vous vous êtes 
rongé à promener et à caresser vos ennuis, vos cauche- 
mars, vos tortures morales » écrit Sainte-Beuve (24) à 
son « cher » filleul. Mais Amaury n’a-t-il pas donné 
l'exemple? On découvre parmi les Projets de Nouvelles 
une singulière note : « L'homme qui se croit laid ou qui 
voit en lui-même un vice (physique) imaginaire. » N’est- 
ce point aux premières pages de Volupté que songe ici 
Baudelaire? « Je m’avisai un jour, dit Amaury, de me 
soupgonner atteint d’une sorte de laideur qui devait rapi- 
dement s’accroitre et me defigurer... Combien d’heures... 
j'ai passées seul, navré, à remuer, à ronger de l’ongle, à 
enfoncer dans ma chair ce gravier imaginaire que j’y 
croyais sentir »! Il demeure que les plaisirs putrides de 
Sainte-Beuve prennent une inflexion mièvre et savoureu- 
sement littéraire qu’ignorent les discordes de l’Heauton- 
limoroumenos. La douleur de Baudelaire parle plus haut 
que sa cruauté. Et voilà pourquoi — c’est la dernière au- 
berge — le poète se tourne vers la solution immorale de 
l'oubli. 

Il tente le divertissement qui « maquille » la maladie, 
qui endort la souffrance mais qui ne guérit pas du péché. 
Comment ensevelir l'éternité dans le temps? Baudelaire 
appellera-t-il le Jeu ou Bacchus l’ « endormeur des re- 
mords anciens » ? Il préfère partir; il fuit, sans les apaiser, 
ses disputes intérieures. Ainsi la haine du corps se fait- 
elle corrélative d'une horreur du Hic et du Nunc où ce 
corps l’insère. Le Voyage, c’est l’invile à l'absence comme 
dit à peu près Suares. 

Fuir, là-bas fuir! je sens que les oiseaux sont ivres... 

Il s'agit surtout de s’en aller « loin des remords, des 
crimes, des douleurs ». « Ici la boue est faite de nos 

(24) Lettre à Ch. Baud, Correspondance, éd, Lévy, v. 219, t L  
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pleurs » — ici le poids du gouffre et la cruauté nocturne 

des horizons plombés -— cependant à Honfleur, les voi- 
liers se déprennent du quai, cependant là-bas chantent 
Les Bohémiens, libres époux de la route... Comme les 

malheureux de Delacroix que leur éternel désir de la 
rive opposée accroche à la barque de Dante, et qui ser- 
rent avec les dents le bois qui leur échappe, ainsi Baude- 
laire poursuit loujours le lointain, l'Ailleurs, « les pays 
qui sont les analogies de la Mort », les îles que n’étouffe 
la ceinture d'aucun rivage, les bords qui ne tracent au- 

cune limite. Et pourtant les Sénèque, les Rabbe, les Du 
Camp et, sous les ifs ténébreux, la sagesse pascalienne des 
Hiboux avertissent suffisamment : fous qui croient le 
désir mesurable et l'appétit égal au monde et le fini des 
eaux sez immense pour l'infini des cœurs béants et 
les soleils de là-bas plus clairs que le nôtre et le Temps 
assez vieux, ce « rétiaire infâme », pour ne point pour- 
suivre, errantes, ses proies. 

Amer savoir, celui qu'on tire du voy 

Mais si l'oubli se eucillait loin du lumullte el du mou- 
vement? Si la paix gisait à portée de la main? Si le Vieil 
Ennemi pouvait être noyé dans la transparence lniteuse 
de deux larges yeux? tre ses hontes et le justicier, 
ce terrible double, le pocte déplie l’émouvant corps nu 
de Pidole. Souple et chaude aux ombres de sa chair, la 
chair de femme! Pourquoi fuir? Pourquoi s’accrocher a 
toutes les croisées d'où Von tourne l'épaule à la vie quand 

La Terre est un gâteau plein de douceur? 

GEORGES BLIN. 
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LES COFFRETS MYSTÉRIET 

DES TEMPLIERS 

Lors de leurs interrogatoires, deux chevaliers, Jean de 
C ubras, précepteur de la Maison de Noggarda, prés de 
Pamiers, et Gaucelaud de Montepilato reconnurent avoir 
adoré une idole qu’on avait, devant eux, retirée d’un cof- 
fret, de quodam cofino, de caxia. 

On ne trouva pas de coffret lors du procès, malgré les 
perquisitions faites au même jour et à la même heure 
dans toutes les propriétés du Temple. Du moins, on n’en 
parla pas lors de l'instruction, et on n’y eût, certes, pas 
manqué si on les eût eus sous la main, à ce moment. 
Mais il était à penser que si, dans l’avenir, on venait à 
découvrir une boite quelconque, un peu mystérieuse et 
libertine, on Vattribuerait immédiatement aux Chevaliers 
du Temple. 

I faut se rappeler que les soi-disant idoles étaient 
des bustes-reliquaires, tel que celui qui fut produit de- 
vant les juges par Guillaume Pidoye, séquestre du 
Temple. Ces bu contenaient, pour certains, des 
crânes-reliques. Ils avaient, donc, les dimensions minima 
d'un buste humain, comme les ont ceux que nous con- 
naissons dans quelques vieux trésors paroissiaux. De 
plus, les saints étaient presque tous mitrés, les saintes 
avaient des couronnes. 11 n’est donc pas exagéré de leur 
supposer les dimensions suivantes : 40 à 50 centimètres 
de hauteur, 30 centimètres de largeur aux épaules et 
?0 centimètres d'épaisseur à la poitrine. Cela représente  
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non plus un coffret, mais une caissette de coquettes pro- 

portions, qui ne pouvait passer qu’assez difficilement 

inapercue. 
On découvrit bien, beaucoup plus tard, deux petites 

boîtes, qui figurèrent, à un moment donné, dans la col- 
lection du duc de Blacas (1). Mais elles étaient de dimen- 

sions beaucoup plus réduites, celles d’un coffret à H 

joux. On ne voulut, cependant, pas avoir tort; on dit 

que ces coffrets étaient destinés à renfermer, non plus 

les bustes-reliquaires, mais les cordeleties qui devaient 

ceindre le corps des néophytes, pendant les cérémonies 
de l'initiation, après avoir approché les idoles, qui ne 

pouvaient, évidemment, ne pas jouer un rôle dans ce 

rite. 
Pourquoi cette hypothèse? 

On sait, par les articles que nous avons déjà consa- 

crés, à la question des Templiers (2), que celle-ci n’est 

pas simple. On a dû se rendre compte combien il nous 

fallu de temps pour déblayer un terrain encombré 

d'obstacles. Il y a eu et il y a peut-être encore soit des 

ennemis, soit des défenseurs exagérément zélés des Che- 

valiers, dont l’action a surtout pour résultat d'empêcher 

la vérité, même partielle, de se manifester. Nous ne sau- 

rions avoir la prétention de fournir des explications dé- 

finitives, mais seulement des éclaircissements fondés sar 

des vraisemblances, alors qu'il y a tart d’invraisem- 

blances, sur de grandes probabilités, alors que bien sou- 

vent, sous telle ou telle forme, le problème est manifes- 

tement insoluble. 

D'ailleurs, une des raisons pour lesquelles la passion 

emparée de ce faisceau de mystères, osons-nous 

dire : doctrines cachées des Templiers, relations avec 
les Orientaux et particulièrement les Assacine, secrets 

financiers et sociaux, subsiste encore aujourd’hui. Nous 

laissons done penser pourquoi, en plein xx° siècle, cer- 

tains affirment ou insinuent l’hétérodoxie des cheva- 

(1) Mignard : Histoire des différents cultes, superstitions et pratiques 
mystérieuses d'une contrée bourguignonne, Dijon, 1851; Monographie du 
coffet de M. le Duc de Blacas, Paris, 1 

(2) Nos articles du 1er août et du 1°r octobre 193  
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liers; d’autres se font les champions de leur mémoire, 

méme au point de vue spirituel. Les diversions utiles 

sont de tous les temps. ? 

Notre séparation en Templiers exécuteurs des ordres, 
hommes d’action, incomplètement au courant des 

affaires de l'Ordre et Templiers directeurs, peut-être 

même chefs apparents et chefs secrets, possédant iné- 

galement encore les vues d'ensemble du Grand-Maitre 
reel, permet de se rendre compte combien il est facile 

de s’égarer, quand on entame le sujet. Qui voulait-on 

atteindre par le procés et la condamnation? Qui a-t-on 

frappé? La téte véritable ou des subalternes, Jacques de 

Molay compris? Ces points d’interrogation suffisent 4 
attirer T’attention du lecteur. Nous n’essaierons pas, 
dans notre série de petites études, de les examiner en 
detail. Qu’il suffise de penser qu’ils le méritent haute- 
ment et que nous en reparlerons un jour, plus spéciale- 
ment. 
Revenons aux coffrets. On ne Jes a pas trouvés, quand 

ils eussent cependant, fortement étayé les accusations, 

c'est-à-dire entre l'arrestation des Templiers en France 

et la condamnation, ou même durant le procès, lors des 
perquisitions, mais plus tard. 

On se demande pourquoi, dans ces conditions, on a 
voulu en faire état, puisque la chose était jugée, l’ordre 
dissous dans la plupart des pays; nous disons en général 

seulement, car il continua en Portugal incontestable- 

ment. Quant aux Templiers cachés, dispersés ici ou là, 
même possesseurs de tout ou partie des secrets des chefs 
ou des « principes », quel usage pouvaient-ils en faire 

sans les richesses collectives de l’Ordre, sans immeubles, 

étant, pour ainsi dire, mis au ban de l'Eglise et de la 

Koyauté? 

cependant on a voulu instifier, après coup, l’accu- 
un d’hérésie et de mauvaises mœurs, à l’aide de ces 
reis. 

Sans prendre parti, trés impartialement, nous allons 
examiner les plus célébres de ces boites; nous disons les 
plus célébres; dans la réalité, nous ne savons pas si elles  
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ne sont pas uniques dans leur genre, en ce qui concerne 
les Templiers tout au moins. 

C offrets sont finement ciselés de figurines 
diverses. Elles « représentent, dit-on (3), assurément la 
série graduée des scènes rituéliques par lesquelles se dé- 
roulaient les diverses phases de la réception des cheva- 
liers. Ces scènes constituent un véritable rituel de cette 
initiation. Il est facile d'y retrouver les symboles des 
engagements imposés aux initiés, en même temps que 
les sanctions concernant la violation de ces engage- 
ments ». 

Admettons-le un instant. Mais nous sommes obligés de 
constater que les figurines de ces coffrets, qui conte- 
naient, d’après certains, les cordelettes d'initiation ne 
reproduisent aucune cérémonie : ux dites 
cordelettes. C'eût été, cependant, élémentaire et cette 
absence d'un rile qui eût été plus que probant est au 
moins singulière! Toutefois, on n'a pas hésité à classer 
ces scènes. En dehors du couverele d'un des coffrets, qui 
mérite une description lout 4 fait & part, elles sont au 
nombre de huit, quatre par boile, deux grandes et deux 
petites correspondant aux quatre faces de ehacune 
d'elles. Elles ont été dénommées : Scène de hestialité, 
adoration du Baphomet, préparation du festin qui suit 
Vinitiation du chevalier, apothéose du chevalier du 
Temple après Vinitiation, adoration du Veau d'Or, pu- 
vifieation, épreuve de Vincinération et celle qui, & notre 
avis, x le plus de caractére a été dite : Epreuves symbo- 
liques de Vinitiation du Templier, — sans plus; c’est assez 
vague. 

Tout d’abord, nous croyons, nous en reparlerons, qu'il 
n'y eut jamais d’inilialion chez les Templiers; nous vou- 
lons dire d'initiation proprement dite, avec rites, céré- 
monies, épreuves diverses, comme il put y en avoir, selon 
les degrés, dans les sociétés secrètes orientales. A bien 
examiner les photographies que nous possédons de ces 
coffrets, nous ne voyons absolument rien qui puisse res- 

(3) Dr Berillon : Le Baphomet, l'idole androgyne des Templiers, Revu 
Esculape, janvier-février 1913,  
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sembler à ces sortes d’initiations. Mais nous avons l’im- 

pression très nette que ces figurines, qu’on ne s’est pas 

toujours très bien expliquées, ont été exploitées au 

maximum dans un but calomnieux. On y a vu des bac- 

chanales impudiques, des personnages dépouillés de 

leurs vêtements, sauf les chefs qui semblent présider, 

adoration d’une idole, en l'occurence, soit un veau d’or, 

soit un Baphomet impudique, ressemblant à un terme 

n cornu, mais bisexué, barbu avec des mamelles et 

un cté 

Cela, interprété de cette façon, indique très nettement 

que les Templiers pratiquaient des cultes immoraux, 

anti-chrétiens, idolâtres; c’étaient, par conséquent, non 

seulement des hérétiques, mais des païens de la plus 

basse espèce. 

Mais encore faudrait-il être certain qu’il faut voir tout 

cela dans ces deux boîtes. Nous les avons, pour ainsi 

dire, disséquées, en suivant point par point les assertions 

de nos prédécesseurs, et nous sommes obligés d’avouer 

que nous n'avons absolument rien vu qui, même de très 

loin, ait quelque rapport avec ce qui a été écrit. Tout 

au contraire, nous avons cru y déchiffrer une très mer- 

veilleuse, très belle et très véridique reproduction de la 

vie médicale de tous les jours, du commencement de 

notre ère au moyen âge. 

Nous devons tout d'abord constater que, bien qu’ils 

aient été trouvés dans des lieux extrêmement éloigné: 

l'un de l’autre, en Bourgogne et en Toscane, les deux 

coffrets sont très exactement de la même facture et on 

peut, sans crainte de se tromper, sans crainte certaine, 

tout au moins, affirmer que tous deux, non seulement, 

durent avoir le même usage, mais venir de la même 

région, sinon du même artiste. 

Comme nous l'avons dit, les quaire faces sont cise- 

lées assez finement, par un orfèvre qui ne manquait pas 

de talent et qui a su utiliser au plein les surfaces qui lui 

tient imparties. 

Il nous semble pouvoir les lire assez facilement; ce 

serait en images une histoire extrémement rare de la  
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Thériaque, avec des précisions qu’on est tout étonné de 
trouver là, données avec un art et une connaissance 
réellement surprenante des façons de faire les dosages 
et même de la durée des diverses manipulations. 

Ces boîtes ne seraient donc que des boîtes à thériaque, 
ayant appartenu à des médecins de l’époque de la Gnose, 
puis à des médecins arabes anté-islamiques. 

C’est assez étonnant au premier abord. Nous allons 
tenter de l’établir ou tout au moins de justifier notre 
opinion, sans cependant nous perdre dans des détails par 
trop facilement techniques. 

Vers 75 avant notre ère, Mithridate, roi de Pont, trouva 
une composition, qui avait pour propriété de guérir les 
morsures d'animaux venimeux. Si l’on n’en connaissait 
pas la formule dans le monde civilisé d’alors, on savait 
que ce médicament existait et on eût été extrêmement 
heureux de le posséder. Aussi lorsqu’en 63, Cneius Pom- 
pée, le Grand Pompée, triompha du roi asiatique, cher- 
cha-t-il à découvrir cette formule. 11 y réussit. Elle fut 
traduite par un de ses affranchis, le grammairien 
Laënus. Elle comportait un nombre considérable d’in- 
grédients, cinquante-quatre, qui se divisaient en trois 
groupes : les corps neutres, les graines et herbes et des 
contre-poisons animaux et végétaux. Trois opérations : 

solvait certains corps dans les neutres; on pilait 
ines et des herbes; on en faisait bouillir et réduire 

d’autres. Ce jusqu’au jour où le médecin de Néron, le 
grec Andromaque, inventa les troschiques, espèces de 
comprimés ronds, qui simplifiaient les opérations. Cette 
composition prit à l’époque de Criton, médecin de Tra- 
jan, le nom de Thériaque, mot dans lequel il y a la ra- 
cine grecque Om, bête féroce, et par extension venimeuse. 
Cela ne veut pas dire qu’on ne traitait pas précédemment 
ce genre de blessure. On employait des remèdes empi- 
riques que justement le médecin grec Nicandre de Colo- 
phon, qui vivait au 1° siècle avant J.-C, avait appelés, 
d’une façon générale : Thériaques. Les principaux de 
ces remèdes consistaient, après avoir interrogé les en- 
trailles des animaux, à sacrifier, autant que cela était  
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possible, une bête semblable à celle qui avait causé la 

blessure et, avec son cœur, son foie et son sang, on com- 

posait une sorte de philtre qui n’empêchait généralement 

pas la mort (4). 
Au commencement du deuxiéme siécle de notre ére, 

l'illustre Galien réduisit les ingrédients à 42 et établit 

des règles qui se résumaient en ceci : liquéfier dans du 

vin six produits, piler dans un mortier toutes les graines 
et toutes les herbes, faire cuire à feu doux quatre autres 

ingrédients, puis mélanger le tout et laisser fermenter 
pendant deux mois puis reposer pendant quatre autres. 

Le produit était parfait lorsqu'il avait cinq à sept ans 
de préparation. 

Nous nous sommes peut-être étendus sur ces détails; 

mais c’est qu’ils figurent très exactement sur les faces 
des deux boîtes, et qu’il nous soit permis de nous 

étonner qu’on n'ait pas su les lire avant nous, tellement 
ils sautent aux yeux, malgré quelques petits artifices de 
dissimulation sur lesquels nous reviendrons. Bien mieux, 

les principaux personnages que nous avons cités sont 
représentés avec des signes caractéristiques qui ne 
peuvent permettre que bien peu d’hésitation. 

Tout d’abord, sur une des grandes faces du coffret 
@Essarois, celui qui a le couvercle gravé, ce qu'on dit 
être une scène de bestialité est tout simplement la re- 

présentation assez humoristique des procédés de Ni- 
candre de Colophon. Un homme est très malade, il a le 
frisson des gens dans les veines de qui commence à cir- 
culer le venin. Il est soutenu par deux aides qui le 
maintiennent assis sur un poële de briques. Il semble 
être près de s’évanouir. Un victimaire emporte dans ses 
bras une biche éventrée, dont on vient de consulter les 
entrailles; deux autres sacrificateurs arrachent le cœur 

et le foie d’un ours et recueillent son sang. Au centre 
se tient un aruspice-médecin, qui surveille son malade, 
d'un œil assez inquiet. En effet, si les silhouettes, quoique 
très nettes et relativement correctes, ne sont pas irré- 

(4) A, Maitrot de la Motte : Histoire de la Thériaque, Science Histo- 
Tique, 1938,  
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prochables, par contre, les figures sont extrémement 
expressives ef on pourrait presque déchiffrer l’énigme, 
rien qu’en les examinant attentivement. L’artiste devait 
être un humoriste, car il a remplacé la crosse du baton 
sur lequel le médecin s’appuie par une tête de mort (5)! 

Sur l’autre grande face, on voit, dans un angle, un 
baphomet, sans bras, ce qui l’apparente de très près aux 
«termes » romains. Il a des seins et un sexe féminins 
très apparents. Deux hommes: l’adorent avec quelque 
indécence. C'est, d’ailleurs, le seul reproche de ce genre 
que l’on pui faire à toute l’œuvre, comme d’ailleurs 
à l’autre coffrel: car d'une façon générale, une certaine 
retenue à présidé à la ciselure qui n’est pas sans valeur. 
Souvent le sexe est dissimulé ou absent; en tout cas, il 
nest jamais plus provocant que ne l’est le nu antique. 

Derrière les deux hommes, une femme debout et en- 
rement vêtue faisant des libations. Là encore, une 

pointe d'humour; un des hommes se tourne très inquiet 
vers la femme qui le touche presque, comme s’il ¢ 
gnail que le liquide du vase libations ne vienne le 
mouiller. 

C'est celle scène qui a valu au petit panneau le titre 
d'adoration du Baphomet. C’est, d’ailleurs, parfaitement 
exact, mais ne semble être là qu'un accessoire nécessité 
peut-être par le fait que l'artiste et le médecin à qui le 
coffret était destiné étaient gnostiques; mais surtout, 
eroyons-nous, pour dissimuler le côté medical et par 
suite quelque peu magique des scènes reproduite: 

Au milieu du panneau, se retrouve le malade du 
lableautin précédent soutenu loujours par son médecin, 
probablement pas le même. Il suit péniblement ou tout 
au moins semble regarder avec intérêt un cortège qui 
se dirige vers un personnage couronné royalement et 

vêtu d’une longue robe asiatique. C'est très certainement 
Mithridate. Le cortège se compose d'un intendant qui 
s'adresse au roi et lui présente un esclave à genoux. 
Celui-ci lient en équilibre sur sa tête un plateau où sont 

(6) A. Maitrot de la Motte: Le Secret mystérieux de deux coffrets 
Revue ‚Esculape  
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disposés trois vases contenant les trois sortes d’ingre- 

dients. Le tout est éclairé par un cavalier porteur d’une 

torche et à cheval sur un « Bélier ». 

Sur une des petites faces, le malade est assis et, tou- 

jours accompagné de son médecin, attend que soient 

cuits, dans une grande marmite, cinq pains ronds (tros- 

chiques, en grec, veut dire rondelles, ronds) que sur- 

veille Andromaque, vêtu d’une toge à mi-corps comme 

l'étaient les sages de la Grèce. A côté de lui, se tient 

un homme robuste appuyé sur le cou d’un taureau, dont 

la présence ne s'explique pas à première vue. 

Bélier, mois de mars-avril, taureau, mois d’avril-mai, 

les deux mois nécessaires pour la confection du remède, 

d'après Galien. 

Sur l’autre petite face, un guerrier romain, en cui- 

rasse, reçoit une couronne d’une Victoire ailée, vêtue à la 

romaine et les acclamations d’un homme de la cam- 

pagne appuyé, nu, sur une bêche et présentant une 

hache à bout de bras. Deux enfants tiennent les mains 

du guerrier, l’un est à cheval sur un crocodile, le One 

nécessaire à une Thériaque. C’est le triomphe de Cneius 

Pompée, au-dessus de la tête de qui la Victoire tient 

laurea corona des triomphateurs. 

Notre explication semble se tenir à peu près dans 

loules ses parties. 

Le second coffret, trouvé à Volterra, plus net 

encore. C'est mène une merveille de précision. 

Une des grandes faces a été dite, sans plus d’explica- 
lion, scène d'initiation. Or, c’est très nettement une 

séance d'alchimie; on ne voit pas en quoi un Templier 

pouvait s'intéresser à l'alchimie, à moins de vouloir y 
découvrir une expérience de transmutation de métaux. 

Mais c'est là du pur roman, car la scène s'explique par- 
faitement, à notre avis du moins. Un homme verse et 
mélange dans un creuset divers ingrédients, six compte 

sur ses doigts un autre homme à genoux devant lui. Un 
cavalier chevauchant un bélier Gn avril) pile dans un 

gros mortier des herbes qui sortent en gerbe du vase. 

Deux autres font bouillir un matras sur un foyer por-  
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tatif; l’un d’eux étend quatre doigts, quatre ingrédients. 
Au milieu, un homme debout, Laënus, bouche une de 
ses oreilles en signe de discrétion et tend l’autre bras 
vers une pancarte fixée au mur et sur laquelle il ne 
devait rien y avoir à l’époque romaine, c’est-à-dire cor- 
respondant aux rares costumes, mais sur laquelle les 
Arabes ont, en une très belle écriture, bien plus soignée 
que celle du couvercle de l’autre coffret, mais avec ce- 
pendant quelques formes archaïques, écrit, sur deux 
lignes : 

Sennh’a nar nahana betshia ma 
moussa kan mounnadi 

(Sa loi du feu nous défend de divulguer combien immense est 
mon avertissement.) 

Cest, de fagon trés nette, une in: cription gnostique, 
du fait de ce mot feu, nar, qui est évidemment arabe, 
mais que n’emploient presque jamais les musulmans, 
alors que les Européens, actuellement, lui donnent le 
sens de feu, lumière. et alors qu'aux temps anté-isla- 
miques, son sens était plus précis . Jamais actue 
lement un islamisant ne dirait : nar, car il aurait peur 
que ce mot ne fût pris pour le feu de l'Enfer, de la 
géhenne, et ait une action maléfique sur lui-même ou 
sur son interlocuteur; il dit: el Afia, la paix, rempla- 
çant ainsi le mot malséant par un euphémisme ou un 
terme bénéfique, phénomène bien connu des ethno- 
graphes (6). Alors qu'il était tout naturel, dans les temps 
préislamiques et en Asie Mineure de parler du feu, qui 

été, pendant très longtemps, l'objet d’un culte très 
répandu. 

L'autre face semble être l’adoration du Veau d'Or: 
c'est comme cela qu’elle est généralement interprétée. 
Dans la réalité, cet animal, à qui on a donné l'allure 
d'un veau pour tromper les non-initiés, le taureau 
qui, dans le coffret précédent, faisait pendant au bélier 

(6) Probst-Biraben : Survivances dans l'ile de Corse, « Revue Inter- nationale de Sociologie », 1921. Traces du parler magique dans l'arabe maughrebin, Ibldem, 1922.  
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et indique les deux mois de preparation. D’ailleurs, le 

reste de la scöne confirme cette hypothese. Au pied de 

l'animal, un soufflet et le foyer portatif éteint et couché. 

A genoux, d’un côté, un des « cuiseurs », avec, devant 

lui, un assez grand vase; il montre quatre doigts, de 

façon à indiquer les six mois nécessaires, avec les deux 

bélier-taureau. Derrière lui, le cavalier du mortier, mais 

sans le Bélier, son pilon à la main, tend une couronne 

vers le taureau, pour indiquer la fin de l’opération et sa 

réussite. Derrière lui, encore, un autre personnage porte 

à bout de bras, dans un vase assez petit, de la mixture 

fermentée, terminée, réduite et distribuée par réparti- 

tion entre les médecins. De l’autre côté du taureau, le 

second « cuiseur » tend un doigt vers l’animal et lève 

l'autre main, qui a six doigts, vers une croix formée de 

quatre palettes, indiquant quatre saisons, c’est-à-dire 

une année; six doigts et le temps de la préparation, cela 

fait plus de six années conformément aux prescriptions 

de Galien. Enfin à l'extrémité, de nouveau, Laënus tient 

un parchemin qui doit être la traduction (sur la cise- 

lure il est blanc et vide). Il tend l’autre main vers une 

croix ansée, en hommage probablement à la Gnose. 

Sur les petites faces, le lavement du cadavre et l’inci- 

nération de celui qui n’a pas suivi cette médication. 

Si nous examinons tous les détails des costumes, nous 

nous apercevons qu'il a, d’après la cuirasse et la tunique 

caracalla de Cneius Pompée, comme pour la stola de la 

Victoire, été procédé à la ciselure de ces petites œuvres 

dart au commencement du ur siècle, l’empereur Marcus 

Antonius Bassianus ayant, vers cette époque, recu le 

surnom de Caracalla, pour avoir introduit, dans son 

armée, ce genre de tunique empruntée aux Gaulois. Mais 

l'absence très chaste de costume a également sa valeur; 

en effet, c’est vers le milieu du n° siècle que fut fondée 

une secte dite des Adamites ou des Adamiens, qui vou- 

laient faire revivre l’&tat d’innocence d’Adam et qui pré- 

tendaient dominer leurs sens. C’est pour cela qu’ils se 

mettaient dans un état complet de nudité lors de leurs 

assemblées. C’est pour cette simple raison que sont seuls  
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vêtus ceux qui ne pouvaient évidemment tenir à la 
secte, c’est-à-dire Pompée, Mithridate, Andromaque, la 
Victoire. Mais nous devons avouer que nous ne compre- 
nons pas pourquei la femme anonyme qui fait des liba- 
tions devant le Baphomet est vétue, tandis que Laénus, 
contemporain de Pompée, ne l’est p 

Il est vrai que nous n’avons pas immense prétention 
de youloir tout résoudre, comme nous pourrions le fai 
d’un probleme de mathématique. 

Mais il est à peu pres certs que quelques dé 
ont été introduits pour dérouter ceux qui auraient eu 
l'audace d’être trop perspicaces et auraient pu percer 
le secret de cet art alors magique qu'était la médecine. 
Aussi trouvons-nous des signes en forme de croix de 
Saint-André que nous avons dit être la réunion des 
quatre saisons, mais qui pourraient être des signes so- 
laires ou ign la croix égyptienne en {au ansé ou la 
main à doigts qui sont des rappels symboliques pou- 
vant s’interpréter de diverses facons. Ou bien encore des 
tableaux à double sens, comme l'adoration du Veau-Tau- 
reau, ou les scènes de lavement et d’ineineration qui 
pourraient être des séances d'épreuves par l’eau et par 
le feu, où encore l'état de nudité des personnages. Tout 
cela, en dehors de la signification que nous avons donn 
et que nous croyons être exacte, pourrait être interprété 
comme des scènes particulières el familières en même 
temps à des fraternité ‘ralives d'ouvriers, ciseleur 
ou non. 

En toul cas, il nous apparail que ces coffrets ont été 
vaillés en trois fois, complètement différentes les unes 

des autres el peut-être assez distantes. Les faces seraient 
du commencement de notre & l'Empire romai N 
tant encore; le couvercle, entièrement gnostique, serait 
postérieur, d’une époque tandis que son inscription se- 
rait d’une autre, Enfin les médecins arabes, mais anté- 
islamiques, qui se sont servis de ces boites à théri que, 

L'apposer des légendes de lracé très soigné, qui 
seraient peül-être assez proches de l'Hégire. 

On a essayé de prétendre que ces coffrets auraient été  
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apocryphes et auraient été fabriqués au moyen age et 

introduits dans les Commanderies, aprés l’ouverture du 

procés, pour accabler les Chevaliers. Il faudrait avouer 

que, dans ce cas, ces faus' ires auraient été de remar- 

quables ouvriers et de fort distingués archéologues pour 

n'avoir commis aucune faute de composition, alors 

qu'ils devaient être supposés imitant plusieurs styles; 

mais ils étaient de piètres organisateurs, puisque ces 

objets, faits pour être découverts le moment venu, ne 

l'ont pas été. 

Ou bien encore c’est une forgerie postérieure au pro- 

ès, œuvre d'un groupe fermé, très au courant de la 

symbolique, de lé sme et destir à noircir davan- 

tage encore 4a mémoire de l'Ordre. 

Réellement, nous ne le savons. 

Cependant il a été écrit : 

L'absence de tout document figuré relatif à cet idole des 

Templiers (le Baphomet) a pu longtemps inspirer des doutes 

sur son existence, mais la découverte successive de figures 

réalisant la description qui avait été donnée de cette divi- 

nité mystérieuse, est venue apporter la démonstration de la 

réalité des idoles baphométiques (7). 

Nous devons avouer très nettement que nous n’en 

sommes pas persuadés du tout. Qu'il y ait eu des Ba- 

phomet, c'est certain, les coffrets sont là pour le prouver; 

mais que cela ait été des idoles templières, la preuve 

n'est pas faite de par ces petites boites. 

On a excipé de deux arguments : 

1° Les coffrets ont été trouvés, l’un à Volterra, dans 

la province de Toscane, l’autre à Essarois, dans la Côte- 

d'Or, comme nous l'avons dit. Or il y a eu des comman- 

deries de Templiers dans ces deux endroits. La Comtesse 

de Chastenay aurait trouvé dans des papiers de famille 

trace de vente et d'échange de terres avec les Templiers 

de Voulaine, dans la seconde région. Tout cela est cer- 

tain, mais ne prouve exactement rien. Les Templiers 

n'ont pas été seuls à habiter en ces lieux et les coffrets 

(7) Dr Berillon, op. cit.  
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d’abord destinés, ne l’oublions pas, & contenir des idoles 
plus que grandeur naturelle et qu’on ignorait au moment 
du procès, ont pu être amenés après celui-ci, comme ils 
ont pu être perdus avant lui. Il faudrait avoir un procès- 
verbal authentique de la découverte, ce qui éclairerait 
au moins un point, sinon la totalité du problème. 

2° Les figurines représentent toutes les phases de 
l'initiation des chevaliers. Nous sommes loin d’en être 
convaincus, après avoir examiné les objets en litige, face 
par face. Nous sommes beaucoup plus persuadés que, 
sciemment ou non, ceux qui les ont décrits depuis leur 
découverte se sont laissé influencer par les termes 
mêmes du procès et ont cru voir, D'autant que ces accu- 
sations formulées contre les Chevaïiers, quelque surpre- 
nantes qu’elles puissent paraître à des lecteurs du 

x cle, n’ont rien d’extraordinaire pour des gens habi- 
tués à vivre dans les ouvrages anciens, relatant toutes 
ces turpitudes qui étaient, dans certains milieux, 3 
quentes au moment de la décadence romaine et de la 
Gnose. Volontairement ou non, car les juges farcis de 
ces lectures ont pu se suggestionner eux-mémes, ces 
aveux ont été « dictés » aux présumés coupables. 

nous n’avons examiné jusqu’à présent que les 
faces de même facture des deux coffrets et nous avons 
raisonné comme si elles avaient seules existé. Or, un 
coffret comporte généralement un couvercle et il semble 
que celui de boites aus devait également 
comporter des dessins qui seraient intéressants à relever, 

Dans la réalité, il semble que les couvercles n’existaient 
peut-être pas dès le début, Ils n'étaient pas obligatoires, 
car on pouvait couvrir simplement les boites d’un us: ige 
à peu près courant et qui ne devaient contenir que la 
provision d’onguent, si nous admeltons l’hypothése de 
récipient à thériaque, nécessaire & une journée de con- 
sultation. La réserve devait, comme cela se pratiqua 
jusqu'à la veille de la Révolution française, être con- 
servée dans un vase plus grand où l'on prenait ce qui 
était immédiatement nécessaire, à moins que, comme 
dans certaines villes, on n’allât se réapprovisionner à la  
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maison commune, de quelque nom qu’on l’appelât. 

Toujours est-il qu’à notre connaissance, tout au moins, 
il n'a pas été parlé d'un opercule quelconque pour le 
coffret provenant de Toscane. Il n’en est pas de même 
de celui de la Côte-d'Or. Mais sans être un expert quel- 
conque et en quoi que ce soit, on s’apercoit immedia- 
tement que le dessin qui figure sur cette surface est 
complètement différent de ce que nous avons vu jusqu’à 
présent. Ce coffret aurait donc une troisième époque. 

I s’agit non plus d’une ciselure avec relief, mais d’une 
gravure au trait d'un dessin assez grossier. 

On voit, au centre, une figure androgyne, barbe mas- 
culine, seins et sexe féminins, très apparents de par la 
pose voulue, pour une raison non-équivoque ou pour une 
cause magique dont nous parlerons plus loin. Elle porte 
une couronne à trois fleurons, qui ressemblent à des 
tours et a, pour tout vêtement sur les épaules, un man- 
leau court que l’on pourrait à première vue, si l’on res- 
tail sous l'influence de la ciselure faite, pour les faces, 
à l'époque de l'Empire romain, prendre pour un pénule, 
c'est-à-dire un manteau court et étroit, qui fermeérait 
devant sil n’était complètement ouvert, et comportant 
un capuchon qui couvre très distinctement la tête sous 
la couronne. C'était le manteau que les Romains por- 
laient en voyage et qui était uti également par Jes 
homimes et par les femm il convient done parfaite- 
ment & un andr ne. Dans chacune de ses mains, au 

ut de ses bras écartés en croix, le personnage tient 
*s hampes faites d'une série d’oves et terminées, en 
s, par des croissants renversés qui n’ont rien de mu- 

an et, en haut, celle de droite r un croissant de 
lune fermé en anneau et offrant un profil humain, celle 
de gauche par un soleil irradié à figure humaine. Les 
deux astres sont renversés, les lèvres en haut, le front en 
bas. Aux pieds de la femme-homme, une tête de mort, 

sstée à gauche d'une étoile à sept branches pleine, 
ept losanges accolés, à droite d’une étoile à 

évidée, formée d’un ruban passant alter- 
nalivement dessus et dessous. Sur les autres faces, une 

4  
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inscription arabe commengant en bas, trés bien gravée 

avec les points diacritiques nécessaires : seules certaines 

lettres à forme bizarre sont assez difficiles & lire. L’ins- 

cription semble être postérieure au couvercle, de par st 

perfection même et surtout parce que certains mots ont 

été coupés en deux, faute de place, et se continuent sur 

une autre face. De plus, de façon très nette, cette ins- 

cription a été tracée non de droite à gauche, mais de 

gauche à droite; c’est très visible au croisement des 

deux traits des boucles; elle n’aurait done pas été tracée 

par un musulman, mais pourrait être une copie mal 

équilibrée d’une inscription de la bonne époque, c’est 

dire de celle qui a suivi immédiatement la déchéance 

de la célèbre école de Kouffa, qui n’avait pas de points 

et qui, après avoir été entièrement angulaire, avait fini 

par adopter les courbes gracieuses que Yon trouve ici. 

Mais il est infiniment probable que le transcripteur dut 

ignorer tout cela. 

On lit : 

Face du bas, hatounatna (notre reine). 

Face de droite, houa Melchar nar moussa ben Hind 

teghli nez (lui, Melchar, lumière immense, fils de Hind, 

apparu ve...). 

Face du haut, low el Ila Sidna (...nant de la part de 

Dieu Notre-Seigneur). 

Face de gauche, nestena Melchratna na hatoun (Nous 

attendons notre Melchra, notre reine). 

Cette inscription est extrêmement intéressante et 

cite plusieu emarques. Tout d’abord, il parait s’agir 

de deux individus, une reine et un fils, avec deux noms, 

l’un masculin, Melchar, l’autre féminin régulier du pre- 

mier, Melchra. Au vrai, il n’est qu’un seul individu qui, 

étant androgyne, n'a pas de sexe propre, et à qui on peut 

donner celui qu'on désire. Hind est un nom de femme 

très usité dans la région méditerranéenne orientale, 

avant l’islamisme, encore en usage, mais plus rarement, 

en Palestine-Syrie. Sidna est, de nouveau, la forme 

Notre-Seigneur qu’emploient rarement les Musulmans, 

et enfin na hatoun, de la fin est une forme pour  
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hatouna, qui est trés usitée en poésie anté-islamique. 
Il est à remarquer qu’il ne s’agit pas, en réalité, d’une 

reine, car toutes les races qui employaient les langues 
sémitiques étaient trés attachées au patriarcat, alors que 
le matriarcat était le propre des races berbéres, chez qui 
il existe encore sous une forme déguisée. Il s’agit donc 
d'une divinité et cela confirme, d’autre part, ce mélange 
de toutes sortes de croyances que nous retrouvons à la 
base des sectes ismaéliennes, alliées, disait-on, aux Tem- 
pliers et que nous étudierons un jour prochain, avec leur 
sept ou neuf degrés d’initiation. 

En tout cas, ce couvercle très curieux, à l'inscription 
très évidemment ancienne, qu’elle soit authentique ou 
ait été reproduite, n'offre, jusqu’à présent, absolument 
en rien, un soupçon même de preuve qu'il ait pu appar- 
tenir aux Templiers, fût-ce à titre de curiosité, ce qui ne 
serait pas très blâämable en soi. 

Quoi qu’il en soit, à première vue, le couvercle semble 
être gnostique. Mais chez les gens de cette croyance aux 
70 sectes, qui étaient non seulement des doctrinaires, 
mais qui empruntaient à l'Egypte ancienne, comme à la 
Chaldée, à l’Iran comme à la Judée, comme aussi à 
l'Arabie anté-islamique, ces figures symboliques abon- 
daient et avaient souvent un sens magique. On serait 
donc tenté de voir dans cette gravure un horrible mé- 
lange, 'hermaphroditisme d’Adam, le pouvoir maléfique 
ou bénéfique des planètes, l'influence des nombres... 
loutes choses qui sont une inspiration directe de la 
Gnose. Mais tout cela est trop vague, trop mélangé pour 
nous donner, sans un examen extrêmement sérieux, une 
idée quelconque sur la date à laquelle ce couvercle, dif- 
férent de la boîte, a été gravé . 

Car la Gnose représente des siècles, peut-être pas dans 
ses manifestations, mais tout au moins dans sa doctrine. 
Son nom même, d’une prétention assez orientale, yvwats, 
la science, la connaissance prise dans le sens absolu du 
mot, prouve quelle était l'étendue de ses visées. On a la 
coutume de la considérer comme une hérésie née du 
christianisme. Cela seul est une hérésie, historique tout  
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au moins, car la gnose, avec une base pythagoricienne, 

bientôt noyée dans des apports étrangers, est un mélange 

très confus de traditions de magie, de réminiscences ju- 

daïques, hellènes, égyptiennes, de la basse époque, plus 

tard chrétiennes, arabes an lamiques et musulmar 

Elle fut au contact continuel de toutes les hérésies chr 

tiennes, des petites religions du Proche-Orient et des 

sectes musulmanes (Druzes, nosiiris, ansariehs, zcidiles, 

ismaéliens, Karmathes...). 

Elle débula par un apport perse, venu par Babylone, 

avec ses oppositions du bien et du mal, qui se mélangea 

de suite avec des idées sémitiques, mais sans 

absorber entièrement par elles. 

Ces idées juives, ou plus exactement judéo-samari- 

taines, étaient opposées à l'ancienne tradition et consi- 

déraient la Synagogue comme ayant reçu une révélation 

incomplète et imparfaite. Elles donnèrent naissance à un 

ésotérisme que masque en partie l'introduction de con- 

cepts absolument étrangers au judaïsme d’abord, au 

christianisme ens PIslamisme enfin (8). 

Ces premiers dissidents prirent le nom de Dosthani 

(séparés), ce qui a donné lieu à confusion. Un de leurs 

maitres aurait été un certain Simon, origina de S 

marie, mais complètement différent de Simon le Magi 

cien, disciple lui-même du judéo-samarilain Dosithée, 

er les Dosithéens, à ne pas confondre avec les 

Dosthani mon le Magicien est lui-même à considérer 

comme étant différent du Simon des Actes des Apötres. 

De même qu'il faut élablir une distinction entre les Si- 

moniens, qui peuvent étre les disciples @un des Simon, 

les Simoniarques qui étaient les coupables du crime de 

Simonie, ei les Shémoniens, partisans ou mieux adore 

teurs de Shémo, nom sous lequel certains de ces dissi- 

dents désignaient Jehowah. On se rend comple qu il esl 

bien difficile de voir absolument clair dans tout ce 

s (4 

(8) Michel Nicolas : Nouvelle Revue de Théologie de Strasbourg, 1860- 
1861. 

) Baron de Mosheim : Histoire ecclésiastique ancienne et mode 
1776. Isaae de Beausobre : Histoire du Manichéisme, 1734-1739.  
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Nous ne voulons pas dire que toutes ces sectes pro- 
cèdent exaciement l’une de l’autre et que la Gnose est 
celle-ci plutôt que celle-là. Mais ce que nous constatons, 
c’est une similitude de doctrine entre elles. Celle-ci peut 
se résumer de cette façon que nous avons pu croire 
exprimée sur le couvercle, dont il est question ici : 

Du fait d’un démiurge, il y a non pas création, mais 
émanation. L’âme émanée fut emprisonnée dans un 
monde matériel, régi par les anges rebelles. Mais il ne 
faut pas comprendre la matière telle que nous la com- 
prenons, c’est-à-dire la masse, inerte ou non, opposée 
au spirituel. Pour les Grecs, les Arabes, les Juifs et cer- 
tains chrétiens, tels que ceux de saint Jean-Baptiste, 
appelés eux aussi dosithéens, ce qui n’est pas pour sim- 
plifier la situation, les anges eux-mêmes sont matière et 
forme au sens aristotélien du mot. La matière n’est pas 
ce qui s’oppose & Vesprit, ce qui serait un non-sens, mais 
ce qui peut devenir ceci, ou cela; c’est une émanation 
de Dieu Inconditionné, Eternel, en dehors de toute erda- 
tion ou action, ’En Soph de la Qabbale (10). 

Nous nous excusons d’étre entrés dans de tels détails; 
mais il nous a semblé nécessaire de jeter un peu de jour 
sur cette question si mystérieuse que beaucoup admet- 
tent ou rejettent sans même chercher à la comprendre. 
Nous avons surtout voulu metire nos lecteurs à mêm 
de nous suivre dans l’évolution que nous avons été con- 
traints de subir, après avoir fait tout le onnement 
que nous venons d'exposer. 

La complexité de la question nous a fait revenir à ; 
sieurs reprises sur ce couverele si extraordinaire, où 
l'inscription nous semblait apocryphe, non dans sa con- 
texture, mais dans son tracé. 

Nous avons fini par conclure (le mot esi beaucoup trop 
gros, et surtout trop précis) par croire que tout cela 
élait nettement fabriqué pour dissimuler quelque chose 
de beaucoup plus mystérieux encore que l'affaire des 
Templiers, lesquels y deviennent de plus en plus étran- 
gers. 

(10) Nos observations sont corroborées par l'avis compétent de sym- bolistes et d’ésotéristes, tels que Maurice Derché.  
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En effet, l’antiquité, quia été, avant tout, chaste, méme 

dans ce qui nous paraît à première vue le plus osé, n’a 

jamais représenté l’hermaphrodite de façon aussi gros- 

sière, soulignée de telle façon que ce soi-disant Bapho- 

met. Jamais l’androgynat d’Adam, avant la naissance 

d’Eve, ou celui du Zohar, n’ont été représentés matériel- 

lement d’une manière aussi crue. Le tracé, d'autre part, 

des figures symboliques, telles que les astres et les étoiles 

à sept ou cinq branches est postérieur à la Gnose. Mais, 

tout au contraire, on les voit, ainsi que l’Androgyne, se 

répéter extrêmement souvent dans les figures alchimi- 

ques usitées en Espagne et en Italie, après la floraison 

culturelle arabe, chez les Chrétiens, élèves des musul- 

mans, ou les mudejares récemment convertis. On ne se 

servait, ni chez les gnostiques, ni chez les sectaires 

proche-orientaux, du nombre des angles d’une figure 

pour représenter un nombre. Or l'étoile à sept branches 

est un polyèdre déployé en projection plane. En comp- 

tant les angles de ses losanges saillants et rentrants, on 

trouve 21. Dans le Pentagramme évidé, fait d’un ruban, 

c’est-à-dire à double trait, on trouve cinq angles externes, 

cinq internes, et quinze doubles, soit 25. Les disciples 

de Paracelse (11) et de Van Helmont (12) connaissent 

on de compter. 

i Von admet le sens alchimique, qui paraît 

être assez clair lorsqu'on l’examine froidement, on est 

tout de suite éloigné de la Gnose et on se trouve en pré- 

sence d’un rébus alchimique qui doit cacher une for- 

mule. Quant à la forme générale et à l'inscription arabe, 

elles ne seraient là que pour cacher aux profanes le sens 

réel du petit tableau. Il est & peu près certain que le 

graveur lui-même, qui a dû exécuter sous la « dictée » 

de quelque initié, n’a jamais su ce que signifiait ce que 
son burin tracuit. 

(11) Auréole-Théop)raste Bombast de Hohenheim, dit Paracelse, alent- 
miste et médecin suisse, né % Einsiedeln, canton de Schwyz, en 149: 
mort a Salzbourg en 1541. 

(12) Frangois-Mereure van Helmont (1618-1699), alchimiste, visionnaire, 
hébraisant, fils du médecin belge Jean-Baptiste van Helmont, né et mort 
à Bruxelles (1577-1644), qui découvrit le sue gastrique.  
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Nous croyons avoir pu déchiffrer ce qui suit : 
Le soleil, c’est l'or, la lune, l'argent; l’androgyne est 

le symbole de fusion (13). Car, pour couler ensemble 
l'or et l’argent il faut obtenir la dissolution des solubles 
et la fusion des métaux, suivant l’adage : Corpora non 
agent sine soluta... Mais cela ne peut s’obtenir sans pro- 
duction de calorique, unissant les métaux. L’androgyne, 
par lui-méme, confirme la conjonction des planétes, déja 
amorcée par les visages de la lune femelle et du soleil 
mâle, tournés l’un vers l’autre et correspondant, est-il 
répété, aux deux métaux nobles. La couronne crénelée 
appuie encore cette hypothèse; car c’est, en réalité, le 
fourneau du souffleur ou de l’alchimiste, qui n’était ja- 
mais figuré par les anciens sous cette forme. Le manteau 
à capuchon, par sa disposition au-dessus de la tête, si- 
gnifie «le franc fondeur doit recouvrir le chapiteau », 
c'est-à-dire chauffer sans se décourager jusqu'à ce que 
le mélange entre en fusion. Le crâne représente le creuset 
en matière phosphoreuse ou poussière d'os, usité par les 
souffleurs et peut-être donne-t-il même le volume du 
résultat escompté. Celui-ci doit pouvoir emplir un crâne, 
c'est-à-dire que la somme des cavités de ce crane serait 
de 46 parties, soit 21 d’argent et 25 d’or. Cela corres 
pond exactement aux 21 angles de l'étoile à sept 
branches et aux 25 de l'étoile évidée à cinq branches. 

La tête de mort peut aussi indiquer l'aspect cristallin 
du corps, obtenu par la fusion, grâce à la formule, car 
«il faut laisser cristalliser lentement et peu à peu ». 
Parfois aussi l'étoile à sept pointes signifie étain ou alun, 
et celle à cinq branches un autre métal qui nous 
échappe... De toutes façons, il nous semble trouver dans 
ce couvercle, que nous avions d’abord cru gnostique, une 
formule donnant un alliage en vertu de la conjonction 
astrologique de deux planètes, des éléments mâle et fe- 
melle, correspondant à deux métaux, dont les étoiles 
donnent les proportions. 

Ce peut être la formule d'un bronze phosphoreux ou 
d'un vermeil très spécial; en tout cas, c’est nettement 

U3) De Grillot et de Givry : Le Miroir des Sorciers.  
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une formule alchimique. Celle-ci ne serait pas extrême- 

ment ancienne; nous ne croyons pas qu’on puisse la 

placer au plus tôt avant la fin du moyen âge ou le com- 

mencement de la Renaissance, vers l’époque de Valen- 

tin (14) à peu près. Nous sommes donc très loin des Tem- 

pliers qui avaient déjà disparu depuis deux siècles pour 

le moins. x 

Nous croyons done à une utilisation des ruines ou du 

moins des caves d’une Commanderie. Nous disons Com- 

manderie; c’eüt pu être un autre bâtiment; mais les 

Commanderies, avec la réputation qu’avaient leurs 

anciens propriétaires, étaient parfaitement indiquées. 

Cette utilisation fut vraisemblablement faite par des al- 

chimistes venus d'Italie; c’est l’époque des reines origi- 

naires de ces région ivées suivies d’une escorte 

de nécromanciens, sorciers et autres individus suspects. 

Mais réellement vouloir faire supporter à des chev: 

liers morts depuis deux cents ans les machinations, que 

nous n'avons pas à juger ici, d'individus utilisant d’in- 

nocentes boiles antiques transformées par eux, réelle- 

ment cela dépasse un peu les bornes permises par la Cri- 

tique historique. 

D' J-H. PROBST-BIRABE 

ET A. MAITROT DE LA MOT 

(14) Basile Valentin, moine bénédictin, d’un des couvents d’Erfurth, 
slchimiste plus connu par les ouvrages qu'on lul attribue que par su 

personnalité, On hésite entre le xue et le xvi . Généralement on fixe 

sa naissauce dans les dernières années du xive siècle,  
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© GAPITAINE JOVE' 

Dans son reve, Hortense lui apparul, non pas telle qu'elle était devenue dans son salon extravagant, entre 
la harpe et la coupelle aux yeux de rechange, m telle 
qu’il l'avait connue jadis, dans son beau temps: si fraiche, 
si blonde, si nacrée, si dodue, une vraie divette de café- 
concert, un morceau de roi ou de colonel. Elle chantait 
(et c'était comme si douze rossignols avaient entonné leur 
hymne à la nuit) : 

Vous éts marié, 
Monsieur Prosper, 
Vous en avez 

Bien l’air!.. 

Toute l'assistance se levait, frénétique. Une triple file 
d'officiers se pressait dans les couloirs qui menaient à sa 
loge : mais elle, les laissant tous sur leur désir, se glissait 
Par une porle dérobée el venait rejoindre son beau lieu- 
tenant dans la rue pluvieuse, puis, se pr nt contre lui, 
barbouillait son male visage de tous les fards dont elle 
n'avait, dans sa hâte, pas pris le temps de se débarrasser... 
Ah! qu’il était doux de serrer cette taille flexible, d’écraser 
contre son dolman cette poitrine abondante et laiteuse! 
Mais il fallait penser à l'emmener, cette conquête enviée, 
dans un lieu plus paisible et plus confortable. 

L'averse redoublait, Aucune voiture à l'horizon. 
Attendez-moi 14, ma divine, Blotti -vous bien 

dans l’embrasure, Je pars pour la cha aux sapins. Je 
Sais qu'il y a une station, là, tout pres... 

Et de courir, sous la pluie battante, a la recherche d’un 

(1) Voyez Mercure de France, nv 991.  
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fiacre. Tous filant, occupés, et dédaigneux de ce jeune 

officier qui les hèle en désespéré. Enfin il s’en présente 

un, malheureusement découvert. Pas le choix. II faut bien 

s’en accommoder, 

Le lieutenant retourne prendre la jeune femme. Plus 

personne, sous l’auvent où il l’a laissée tout à l'heure. 

— Hortense! Hortense! appelle-t-il. 

Mais personne ne lui répond, pas même l'écho, dans ce 

paysage cotonneux et détrempé, vaguement éclairé par les 

reflets, sur le macadam luisant de pluie, des pauvres lu- 

mignons qui agonisent dans la cage des réverbères. 

Le cocher a pitié de lui : 

i mon lieutenant veut bien, propose-t-il, nous pour- 

rions faire le tour de l'immeuble. Peut-être que la demoi- 

selle a passé par une autre porte. 

Il accepte. Il se rencoigne dans le fiacre... Tout 4 coup, 

il sent une présence à sa droite, Un espoir immense, un 

espoir fou s'empare de lui. Les miracles, n’est-ce pas? 

sont familiers aux amoureux. Qui sait si ce n’est pas Hor- 

tense qui s’est glissée auprès de lui, pour lui faire une 

surprise magnifique? Elle est si malicieuse! elle a tant 

d’espr Il se retourne, la main déjà tendue pour la 

glisser sous sa taille. 

Horreur! ce n’est pas Hortense qui est là, c’est un 

homme. Et cet homme, de quel infernal tremplin a-t-il 

sauté sur la banquette, cet homme, c’est le Docteur X. 

Aucun doute n’est possible. Théodore a reconnu d’un 

coup d'œil ce visage morne encadré dans sa barbe grise 

et courte, ce regard inhumain, tous les traits enfin de la 

face abhorrée. Son indignation est si violente qu’elle l’em- 

pêche un instant de parler. Il a toutes les peines du 

monde à prononcer : 

— Mais... Vous!... Qui vous a permis? Que venez-vous 

re ici? 
Vous le voyez bien, répond le docteur, doucement, 

je vous accompagne. Peut-être qu'à nous deux, nous la 

retrouverons. 

— Je vous défends.. Et d’abord sortez! Quittez illico 

cette voiture!  
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— Je ne vois pas pourquoi, en vérité. Je suis trés bien 
dans ce fiacre. Et si Mademoiselle Hortense est vraiment 
perdue, eh bien! vous aurez toujours au moins un com- 
pagnon de promenade. 

Tant d’insolence!... oh!... c’en est trop! Ivre de rage, 
le sous-lieutenant se tourne du côté du misérable, se sou- 
lève légèrement de dessus la banquette et martèle de 
coups de poing le visage de son ennemi. L'autre « en- 
caisse », en ricanant. Il a l’air de dire : « Fatiguez-vous, 
mon cher, si c’est votre idée. Mais, quand vous serez à 
bout de forces, je serai encore là. J'y serai toujours!... > 

L'idée que cet homme est en effet indestructible, qu’il 
sera toujours là, fait monter une bouffée de folie dans 
le cerveau surchauffé de Théodore. Il ouvre de force la 
bouche du docteur, en écarte les lèvres, les distend dans 
une grimace horrible. Et l'autre ne bouge pas, n’esquisse 
pas un geste de défense. Il fait pire. Il rit... 

Oui, il continue de rire, et le ricanement de cette bou- 
che, déformée, sanguinolente, aux gencives arrachées, est 
quelque chose de si atroce que, si le jeune officier n’était 
point aveuglé par la rage, un tel spectacle le glacerait de 
terreur. Mais non, il ira jusqu’au bout. Et tant pis si cette 
canaille paie de sa vie son acte de bravade!... D’un der- 
nier coup de poing il l’étourdit, puis, le saisissant à bras 
le corps, il le jette en dehors de la voiture. Il entend le 
choc mou de ce paquet funèbre sur la chaussée... puis il 
retombe, épuisé, haletant, au fond du véhicule. 

Le cocher, qui n’a pas pipé mot pendant toute la durée 
du drame, se retourne alors et, d’un air paterne et philo- 
sophique : 

— Vilaine affaire, n'est-ce pas? monsieur. 
- Filez vite, voyons! Le plus vite possible. 

— Je veux bien, mais je puis toujours vous dire que 
c’est une vilaine affaire... Detoutes manières, vous pouvez 
compter sur moi au cas que ça tournerait mal. Je dirai 
toujours que c’est l’autre qui vous a cherché, 

— Il avait une sale gueule, ça, c’est pas discutable. 
Mème avant l'opération. Une sale gueule! Mais qu’est-  
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ce qui vous prend? Vous ailez tourner de l'œil, mainte- 

nant, comme une femmeleite?... Un militaire! 

Le sous-lieutenant, en effet, a une nausée. Il revoit le 

visage ignoble. Puis il contemple ses propres mains, en- 

sanglantées, d’où monte à ses narines une odeur écœu- 

es mains dont l’une porte, en couronne, la trace 

s qui ont mordue... Cela, et la certitude qu’il 

est maintenant poursuivi par la police, c’est vraiment trop 

pour un jeune officier, un béjaune comme lui... Mais le 

cocher le prévient. Il a ses idées, le cocher : il veut bien 

qu'il y ait des ass; s dans sa guimbarde, mais pas 

des évanouissements. Il descend de son siège en gromme- 

Jant et vient secouer, avec rudesse, l'épaule de son client... 

Le capitaine Jove rouvre les yeux, sursaute. Yupanqui 

se tient devant lui : 
— Je vous demande pardon, taita, si je vous ai réveillé 

un peu brutalement. Mais il le fallait. Nous sommes arri- 

vés depuis longtemps. 

Le Capitaine examine tout autour de lui sans compren- 

dre. Il se trouve assis au premier rang (c’est visiblement 

honorifique) dans une espèce de théâtre en plein vent, 

dont le décor, — côtés et fond — est constitué par une 

place, les vraies maisons d'une place de petite ville; et les 

gradins, en hémicyele, sont noirs de monde. Beaucoup 

d’indigenes, des mulâtres, quelques Blancs, tous silen- 

cieux et graves, et même recueillis. 

Que s'est-il passé? demande-t-il. 

- Je vous l'ai dit, t que je me rendais à la ville, 

pour assister au spectacle que l’on donne, cette après 

midi. I n’a lieu qu'une fois l'an. Je vous ai porté toute la 

nuit, et toute la matinée, Et voilà! 

On n'a pas voulu commencer sans vous : mais tout 

st prêt. Voyez, les acteurs sont en scène. 

Théodore regarde. Oui, en effet, il y a devant lui une 

scène, une sorte d’estrade en planches qui épouse dans le 

fond les contours de la place, les maisons coloniales et 
bariolées, aux fenêtres desquelles des personnages (mais  
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sont-ils acteurs ou spectateurs, ceux-la? impossible de le 
deviner), sont accoudés, et regardent... Et sur cette estra- 

de, au milieu, un échafaud est dressé, comme une seconde 
estrade, assez étroite, et sur laquelle un homme est age- 

nouillé. 
— Mais qu'est-ce que c’est que cette pièce? s’inquiète 

le capitaine. 

Je ne sais pas, répond Yupanqui... Je sais seulement 

que c’est une chose très importante et que. 

Alors s’approche de Théodore un homme qu’on n'avait 

pas encore vu. Il a un visage émacié, où brülent deux 

yeux d’une ardeur terrible, de longues mains séches et 

noueuses, dont l’une, la droite, tient un livre. Et il porte 

une simarre rouge dans laquelle son corps, d'une taille 

anormale, est complètement dissimulé. 

— Ce pauvre sauvage ne sait pas bien s'exprimer, dit- 

il, avec pitié. Mais, en effet, la pièce à laquelle vous nous 

faites l'honneur d'assister (elle est longue, vous savez, 

elle dure souvent plusieurs journées et je crains bien que 

vous n’en puissiez voir qu'un épisode. à vrai dire des 

plus caractéristiques), cette pièce, dis-je, est un drame 

en quelque te national, et même, plus généralement, 

si je puis m’exprimer ainsi, humain! Pour tout dire en 

un mot, son sujet, c’est la vie. où bien, à un autre point 

de vue, la mort Mais cela revient au même, n'est-il pas 

vrai? 
L'homme en rouge avait eu, pour prononcer ces der- 

nières paroies un sourire engageant et subtil, et docte en 

même temps, un sourire de théologien. 

D'ailleu ajouta-t-il, en offrant au Capitaine le 

tenait dans sa main, permeltez-moi de vous 

ge où se trouve imprimé le texte intégral de 

celle comédie. Vous pourrez le relire à loisir, plus tard, et 

rez mieux certains jeux de scène, certains 

u reste, un exemplaire ravissime. Et le 

fait que je suis chargé de vous le remeilre vous prouve ä 

quel point lon estime ici votre personne... 

Il sourit encore, s’inelina et disparut. 

Quoique les Indiens soient le moins nerveux des pu-  
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blics, il était visible qu’ils en avaient assez d’attendre, 
Aucun signe d’impatience ne s’échappait de ces rangées 
d’hommes et de femmes au visage morne et plat comme 
un masque de cuivre. Mais on sentait que leur cœur 
battait à se rompre et qu’ils n’en pouvaient plus. Pour- 
tant, ils avaient dû souvent voir cette pièce. Qu’avait-elle 
donc qui retenait ainsi leut attention? quel charme puis- 
sant exerçait-elle sur eux pour qu'ils eussent fait tant de 
lieues à travers leurs montagnes désertiques et glacées 
dans le seul but d’y assister? Alors le Capitaine comprit 
que le spectacle avait commencé depuis un moment, sans 
qu’il s’en fût douté. Ce qu’il avait pris pour l’impatience 
d’un public anxieux de voir se lever le rideau, c'était 
l'émotion, oui tout simplement l'émotion d'amateurs déjà 
empoignés par l’action. De tous ses yeux, il regarda. 

Il n’y avait toujours qu’un acteur en scène : l’homme 
agenouillé sur son échafaud. Il ne parlait pas. Mais son 
silence était aussi éloquent que le monologue le plus sa- 
vamment récité, son immobilité aussi explicite que la ges- 
ticulation la plus véhémente. 

I ne faisait qu’un geste, un seul, et, un instant, le Capi- 
taine Jove, qui voulait être rassuré, pensa que c’était le 
mouvement nerveux d’un comédien fatigué de son immo- 
bilité même. Il relevait, de temps à autre, la tête, qu’il 

it d'ordinaire courbée vers le sol, dans une attitude 
daccablement. Alors Théodore comprit qu'il écoutait, 
qu’il tendait l'oreille dans la direction d’un bruit qui 
n'avait pas encore eu lieu. Et toute l'assistance, avec le 

Capitaine, comprit que l’homme attachait à ce bruit plus 
d'importance qu'à son destin propre, bref que tout le 
drame résidait 1a... 

Soudain, l’homme frissonna, et tous les spectateurs 
avec lui. Le bruit s'était fait entendre. C'était un pas dans 
l'escalier de bois de l'intérieur d’une maison : la deuxième 
maison à droite de la scène, au fond du décor. O comble 
de réalisme naïf! le vrai escalier d’une vraie maison, 
d'une innocente maison baroque et peinte en rose, qui 

allait ainsi jouer son rôle dans cette pièce d’épouvante. 
On ne voyait encore personne, mais toutes les oreilles  
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situaient le commencement de cette marche au quatrième 
étage, le dernier... Quelqu’un descendait cet escalier... der- 
rière la frêle épaisseur de la façade. Il était maintenant 
au palier du troisième. 

A ce moment, Yupanqui, pensant aider son maître à 
mieux comprendre, se pencha vers lui et, à voix basse : 
— C'est son fils, taita, expliqua-t-il. C’est le fils de 

l’homme qui est là, sur la scène, 
— Mais, à son tour, qui est cet homme? interrogea 

Théodore, agacé, crispé par le mystère qu’il sentait s’é- 
paissir autour de lui. 

— Je ne sais pas, taita. C’est l’homme, voilà! On ne 
lui connaît point d’autre nom. 

— Alors, il est condamné? 

— Eh! oui! bien sûr! 

Le capitaine Jove était haletant. Quoi! c'était là tout 
ce que l’Indien trouvait à dire? Il ne sentait donc pas 
ce qu’il y avait de révoltant dans tout cela, d’atroce?... 
Oh! certes non, il ne le sentait pas. Il était là, — comme 
tous s congénères d’ailleurs, — aussi résigné devant 
les péripéties de ce drame qu’il l'était sans doute devant 
toutes celles de la destinée. Même il souriait, d’un triste 
et pauvre sourire... . 

Ce pendant, les pas étaient maintenant au deuxiéme 
étage. Le visage de l'acteur exprimait une angoisse crois- 
sante. A ce moment, l’homme à la simarre rouge qui 
était venu donner le livre au Capitaine pénétra sur le 
plateau, entrant du côté gauche, à pas très lents, avec 
là dignité en quelque sorte sacerdotale de qui se sent 
pénétré de la noblesse d’un rôle immémorial et sacré. 
Au lieu du livre précieux qu'elle tenait tout à l’heure, 
sa main serrait une hache, une énorme et lourde hache... 

Le bruit de pas maintenant provenait du premier étage. 
Il y avait une similitude saisissante dans la cadence de 
ces deux mouvements : la marche compassée du bour- 
reau et la descente de l'escalier par le personnage invi- 
sible. Oh! comme tout cela était bien réglé!... L’homme a 
genoux, qui n’avait pas bougé d’une ligne, regardait de-  
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vant lui s’avancer le dignitaire de la mort. Mais il était 
visible que ce qui l'émouvait ce n’était point l'approche, 
pourtant bien significative, de ce personnage, mais les 
pas, les pas... les pas redoutés, ou trop attendus. 

La porte enfin s’ouvrit. Un enfant parut. Les bras de 
l’homme à genoux esquissèrent le geste de se tendre vers 
lui, mais, — avec un art consommé, — il réprima ce 
mouvement instinclif, i istible, et les contraignit à 
rester immobiles. Immobiles, mais non inertes. Immo- 

mais chargés d'une expression bouleversante. 
C’est son fils, vous voyez bien, taita, dit Yupanqui, 

toujours pour éclairer son maître. 
Aucun des acteurs ne parlait. Et pourtant ce n’était 

pas une panlomime... Oh! nullement une pantomime!... 
Personne ne parlait, mais c'est comme si toutes les pa- 
roles avaient été dites, et qu'elles fussent devenues inu- 
tiles, tellement les sentiments étaient clairs, évidents. Le 
public suivait les péripéties du drame avec une attention 
passionnée, Le capitaine Jove considérait curieusement 
ces visages d’une race inconnue, Ils étaient graves, ten- 
dus, extaliques, comme en présence d’une cérémonie reli- 
gieuse. Soudain, un de ces visages le retint. C'était celui 
d’une femnie, d’une jeune fille assise seule dans une loge 
de côté. 

Tris! cria-t-il d'une voix forte. 
Puis il haussa les épaules. Car ce ne pouvait pas être 

Iris. Non, en dépit de l'étonnante ressemblance, mêmes 
joues roses, mêmes yeux, mème expression suave et ten- 
dre. Comment la voyageuse de l'Hôtel Olympic aurait- 
elle pu se trouver Qu’y faisail-elle, cette blonde, au 
milieu de la foule de ces femmes de cuivre et d’ébène? 
N’était-il pas te jouet @une illusion? quoi d'étonnant dans 
ce pays de sorcelleries et de prestiges? 

t pourtant, e’était bien elle. Elle le considerait, elle 
laissait tomber sur lui un x rd lourd, insistant, chargé 
d'une énigme, Que signifiait ce regard? le reproche ou 
laveu? Voulail-il dire : « Tout est fini puisque vous n'êtes 
pas venu!» ou bien : «Je vous attends toujours. Ne 
désespérez point! »  
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Cependant Yupanqui, ayant surpris son manége, de 

nouveau lui glissait à l'oreille : 

— Ne regardez pas de ce côté, taita. C’est la loge du 

Bourreau. I] punit tous ceux qui courtisent sa fille. D’ail- 

leurs, c’est le moment le plus interessant de la piece. Re- 

gardez plutöt la scene. 

Théodore obéit, non sans jeter les yeux, de temps à 

autre, sur la jeune fille, maintenant si dangereuse et plus 

chère encore de l'être, et qui ne cessait de Yexaminer, avec 

la même intensité mystérieuse. 

L'action semblait n'avoir pas évolué. Seul changement 

à Ja situation, —— mais combien terrible! — l’exécuteur 

faisait maintenant mine de lever sa hache. Qu’attendait- 

il pour la laisser retomber? Peut-être une intervention 

inattendue, miraculeuse. Pendant quelques instants, Ven- 

fant parut charge de cette mission sublime. Qui sait? 

Apporlait-il, dans ses mains innocentes, la gräce du Tyran 

enfin apitoyé par tant d’horreur?... Le Bourreau le sui- 

vait des yeux, à la dérobée. Mais Venfant ne voyait rien, 

ne savait rien. Il marchait droit devant lui, les yeux levés 

au Ciel, avec un sourire, comme si de rien n'était. I tra- 

versait la scène, sans”se douter que son père était con- 

damné.. Chaque pas qu'il faisait le rapprochait de l’autre 

colé du plateau, vers quelque chose dinvis ible et qui 

l'appelait... et dont l'attrait sur lui devait être si fort que 

tous les roulements de tambour des exécutions capitales, 

que tous les cris de suppliciés ne l’auraient pas réveillé 

de cette espèce de sommeil somnambulique où il semblait 

plongé. I allait vers l'avenir et il ne se retournerait pas 

vers son passé. À chaque seconde qu s’écoulait, à chaque 

battement du cœur du Temps, l'espoir de salut dimi- 

nuait... Grands Dieux! il allait sortir de scène, il allait 

s’enfoncer dans la couli 

L'angoisse était intolérable. 

Le Bourreau avait levé sa hache... 

Une seconde, qui parut longue comme une heure, qui 

l'était peut-être, se déroula. Dans une immobilité tra- 

gique, comme si toutes choses sur la terre avaient été  
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figées en une pétrification de cristal... Le capitaine Jove 
porta la main à sa gorge. Il étouffait. 

— Je ne peux plus! réla-t-il. Non, je ne peux plus! 
Et il ferma les yeux pour ne plus rien voir. Plus rien, 

pas méme la fausse Iris, dont il avait eu le temps de sur- 
prendre le dernier regard, chargé d’une nouvelle énigme. 
Pour se raccrocher & quelque chose, il avait cherché, 
tätons, la main de Yupanqui et, Yayant trouvée, il la 
serrail avec force... Il était comme un noyé, aveuglé par 
les vagues dans une tempéte nocturne, et cette main était 
l’&pave & laquelle il se suspendait... 

Une seconde, qui parut longue comme toute la nuit. 
Puis, se penchant vers I’Indien, il lui demanda : 
— Est-ce bientôt fini? 
— Il y a longtemps que c'est fini, répondit l’esclave. 

Alors, le capitaine Jove rouvrit les yeux. L'autre avait 
dit vrai. Tl n’y avait plus rien, absolument rien. La foule 
des speclateurs s'élait écoulée, les acteurs avaient dis- 
paru, les constructions de bois de la scène et des stalles 

tient élé enlev et il ne restait plus, sous le ciel rede- 
venu sombre, que deux errants grelottant de froid sur la 
pauvre place d’une petite ville baroque ect ruineuse qui 
‘effritait dans la solitude des Andes. Seule trace tan- 
gible de la lugubre comédie qui venait de se dérouler 
quelques instan uparavant, se dressait, parmi ses pa- 
reilles, portes fermées, fenêtres éteintes, — la maison 
dans laquelle on avait entendu résonner les pas du fils du 
condamné. 

— Comment s'appelait cette pièce, Yupanqui 
- Je ne sais pas, taila. Je crois qu’elle n’a pas de nom. 

— Qu'est devenu l’homme qu’on devait décapiter? 
— Je ne sais 

- Du moins tu dois savoir si c'était une comédie, ou 
oh! quelle insoutenable pensée! l’homme a été 

iment sacrifié. 
Je ne sais p: 

— Comment? tu ne sais pas! Tu es du pays pourtant, 
Tu ne peux en ignorer les usages.  



LE CAPITAINE JOVE 
———_— —— 

— Oui, mais je ne comprends pas tout, vous savez. 

— Qu'est devenu l’homme à la simarre rouge? Et la 

jeune fille, celle que tu disais sa fille? Où est-elle? 

— Je ne sais pas, taita, je ne sais pas. 

— Pourtant, tu m'as dit (je ne rêve point) que c'était 

la fille du Bourreau. 
— Je ne me rappelle pas, taita. Peut-être avez-vous cru 

l'entendre. 

— Tout cela est abominable. On dirait l’œuvre du 

Malin. Serais-tu son complice? Enfin, que signifie toute 

cette fantasmagorie? Et que m'’en reste-t-il? 

— Le livre, taita! 

En effet, il restait le livre, le volume précieux que 

l'homme en rouge, le bourreau-théologien, avait donné 

au Capitaine et que la main du Capitaine tenait encore. 

Même que sa riche reliure de maroquin vert était toute 

maculée de sang. Ah! peut-être, — puisque ce livre con- 

tenait le texte de l’angoissant mélodrame, — peut-être 

y trouverait-il enfin l'explication. L’explication suprême. 

Il ouvrit. 
Les feuillets, d’un vélin magnifique, aux coins à peine 

jaunis par le temps, étaient couverts d’une élégante écri- 

ture de scribe ou de moine enlumineur. Mais, quand 

Théodore se pencha — avec quelle avidité! — pour la 

déchiffrer, les caractères pâlirent à vue d’œil et s’effa- 

cèrent tout à fait. Vierges maintenant, les pages bril- 

laient dans le crépuscule, elles brillaient d’une affreuse 

blancheur de glace, ou d’ossement, d’une blancheur de 

désert et de mort. 
D'un geste rageur, le Capitaine le jeta par terre. 

Alors, l’Indien, s’approchant et lui posant la main sur 

l'épaule : 
- Maintenant, taila, il faut partir! dit-il doucement. 

Sans répondre, mais non sans avoir jeté un dernier 

regard sur les fenêtres de la place, à l’une desquelles il 
espérait contre toute vraisemblance voir paraître le visage 
de la fille du Bourreau, un dernier regard, long comme la 
Patience du désir, il suivit son esclave, docilement; et les 

deux hommes quittèrent la ville.  
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Non seulement elle n’était pas aussi grande que l'avait 
prétendu Yupanqui, mais à peine méritait-elle le nom de 
ville. A vrai dire, c'était plutôt une bourgade et la rue, 
probablement unique, dans laquelle ils s’engagèrent au 
sortir de la place ne tarda point à se perdre dans une 
savane, d'abord sèche et brûlante, mais qui devint gra- 
duellement plus fertile, et bientôt les voyageur. 
chèrent, sans savoir comment, dans une clairière her- 
beuse, au bout de laquelle attendait une sorte de jonque, 
à l'abri dans une anse d’eau morte. 

Au comble de la lassitude, le capitaine Jove se laissa 
tomber au fond de l’embareation et Yupanqui, empoi- 
gnant les avirons, se mit A ramer, dans la direction du 
bras prineipal du Fleuve, dont on entendait la vaste ru- 
meur. 

Maintenant, Théodore gisait, comme une chose inerte 
et détendue, sans volonté aucune. Il n'éprouvait plus 
qu’un seul désir : se reposer, et flotter à la dérive, comme 
la barque qui l'emportait, qui sait vers quelle destinées 
nouvelles? Il y avait quelque chose de perfidement doux 
dans cette lorpeur, dans cet abandon. elles des algues 

at moliement entre deux eaux, dans son cerveau 
uffe les images de ses aventures récentes « 

ent, se confondaient et peu à peu se dissol 
seule demeurai ge de la jeune fille mainte fois 

u, el qui brillait comme une étoile sur la 
fois l'étoile s’éteignait, puis elle 

reparai » Iégére incertaine comme un dessin de 
re sur une vitre, qu'un doigt @enfant efface dans l’aube 

+ Yaporeuse et diffuse comme la lumière d’une lan- 
lerne sourde dans le brouillard. 

… Mais ce brouillard, en se dissipant, s’ouvrit sur des 
perspectives inattendues, d'une beauté étrange el inquié- 
tante, et comme inhumaine. D’une voûte de feuillages 
profonds, obs comme les espaces de l'abime oc 

» ainsi que des lustres allumés pour une 
cnale, des fleurs immenses, elles-mêmes pareilles 

s oiseaux pour l'env re de leurs pétales. Et ces  
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fleurs devaient vivre, car parfois elles bougeaient, elles 

ouvreient des gueules redoutables, et les refermaient sur 

des insectes, sur des papillons, sur des feuilles tombées. 

Il y en avait de si blanches et de si grasses qu’on eût dit 

des chairs de femme, attirantes, obscènes, terribles. Il y 

en avait de si rouges qu’elles faisaient penser au sang 

des condamnés à mort ou à la robe des bourreaux. Il y 

en avait de si bleues qu’on croyait que la Forêt venait de 

s'entr'ouvrir pour livrer passage à une goutte de ciel. Et 

d’autres étaient comme l'or des mines ou le cuivre des 

isages d’un peuple vaincu, jadis impérial. Et la face 

rsait cette illumination féerique, comme le 

ıchant de la lune s’avance au milieu des nuées d’un 

firmament d’octobre, tandis que des milliers et des mil- 

liers d’oiseaux, comme personne n’en avait jamais vus, 

pareils à des éclairs de chaleur, à des pierreries, à des 

sanglots, voletaient autour de ce visage en chantant un 

hymne merveilleux, dont le Capitaine, ivre de fièvre au 

fond de son canot, comprenait maintenant le sens. Ah! 

qu'il était fier et qu’il était heureux, le capitaine Jove, au 

fond de son canot! Il grelottait au point d'entendre ses 

dents elaquer comme des crotales d’une danseuse gadi- 

Lane, son corps perclus d'humidité lui faisait mal dans 

toutes ses jointures, sa bouche aspirait un air pourri de 

miasmes perfides, mais il était le premier homme au 

monde qui avait compris le chant des oiseaux. Déjà cer- 
tains mots, qui revenaient toujours, comme des rimes au 

bout des vers, comme des refrains aprés les couplets, lui 

devenaient familiers. « Courage! disaient les oiseaux d’or, 

de sang et de chair, en tourbillonnant autour du visage 

que. Courage! Et patience Et fidélité! Et 

amour! Elle est belle. Elle reviendra. Elle t'attend. Cou- 

Amour! Amour! 

Le fleuve, immense comme un océan en marche, sou- 

it dans sa main verte la barque frêle que l’indigène 

it conduire, et lui faisait éviter les rapides, les re- 
mous, les écueils, les bancs de sable, les paquets d’herbes 

ientaculaires. Sous la voûte de la forêt vierge, comme un 
asire à travers le ciel, s’avançait le visage, encensé par les  
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parfums des corolles et des fermentations, éclairé par les 
fleurs, célébré par les oiseaux dont le chant, maintenant 
orchestré par les voix profondes du vent dans les ramures, 
et des eaux mugissantes et de la tempéte qui s’approchait, 
devenait une symphonie majestueuse, formidable, que 
seule l’oreille de la folie aurait pu supporter; et le capi- 
taine Jove, incapable d’endurer plus longtemps une telle 
joie, un tel supplice, se mit & genoux pour demander 
grace... 

Alors, un bruit de Jugement dernier se fit entendre et, 
comme un aérolithe tombé du ciel, l’orage s’abattit sur 
Ja forêt. 
— Iris! Iris! hurla le capitaine Jove, en proie A une 

exaltation surhumaine. Puis il s’écroula, comme ¢ 
par un coup de massue. 

* 

Quand il revint à lui, c'était non plus au fond d’une 
barque pourrie, à la dérive dans le courant de l’Amazone, 
mais dans un grand lit moëlleux et blanc comme neige, 
au milieu d’une chambre spacieuse et meublée avec un 
luxe raffiné. A genoux devant le lit, et lui tenant la main, 
Yupanqui balbutiait, parmi ses larme 

Vous voilà sauvé, maintenant, taila! 
Sauvé! J'ai donc failli mourir? 
Oui, taita. Mais ne m'interrogez pas davantage. Il 

faut que je vous quitie. Maintenant que yous n’étes plus 
en danger, je n'ai plus de raison de rester ici. 

— Que veux-tu dire? 

L'Indien, tout d'abord, ne répondit pas. Il désigna du 
e les meubles de la pièce, les rideaux de brocart, les 

is épais, le plafonnier, tous produits d’une civili- 
sation qui lui était incompréhensible et hostile, comme 
pour dire : < Que voulez-vous que je devienne au milieu 
de tout cela? que voulez-vous que j'en fasse? » 

Yupanqui ne peut vivre que dans ses montagnes, 
conelut-il, Yupanqui dépérirait ici, comme un poisson sur 
la grè Que le maitre pardonne! 

I prit la main du Capitaine, la couvrit de baisers et se  
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sauva, comme pour éviter les suites mortelles d’une pro- 

messe arrachée à un attendrissement passager. Et Théo- 

dore resta seul, et tout désemparé d’avoir perdu ce servi- 

teur fidèle, que le hasard lui avait donné et que le hasard 

lui enlevait, avec la même absurdité. 

Il aveignit un timbre électrique au chevet de son lit, 

le pressa. Quelques instants après, une jeune fille appa- 

rut, en tablier blane et en bonnet ruché, un sourire pro- 

fessionnel aux lèvres, à la main un petit plateau. 

— Que désire Monsieur? s’informa-t-elle. 

— Savoir où je suis, répondit le Capitaine. 

La jeune fille eut un geste de léger effroi, comme on 

en a devant les fous. Théodore fronça les sourcils. Cette 

attitude le choquait. Mais, à la réflexion, il comprit que la 

femme de chambre n’était pas au courant des événements 

antérieurs. 

— J'ai été très malade, n’est-ce pas? demanda-t-il, 

pour créer une diversion. 

— Oh! oui, Monsieur, gravement malade. Mais vous 

avez été très bien soigné. 

— Je n’en doute pas. Mais qui donc n’a si bien soigné? 

— Le docteur X.. Oh! c’est un grand médecin. 

Et, avant que Théodore, interloqué, eût pu se remettre 

de ce coup, elle reprit, de plus en plus neutre et profes- 

sionnelle : 
— Je yous montais votre courrier... Vous permettez?... 

Et de lui tendre le petit plateau. 

De plus en plus étonné, le capitaine Jove prit la lettre 

qui était sur le plateau et, sitôt que la femme de chambre, 

encore tout effrayée, eût disparu, il déchira l’enveloppe, 

d’où tomba une feuille de papier contenant ces mots, 

griffonnés à l’encre violette : 

Hotel Olympic. 
A tout & Pheure, chambre 333. 

ints. 

Tout autre que le capitaine Jove se serait livré, dans 

son émerveillement, aux excés d’une allégresse enfantine. 

Il se serait jeté hors de son lit, il aurait fait sept fois le  
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tour de la pièce en poussant des cris léonins, il aurait 
rappelé la chambrière pour la violer ou pour lui donner 
ses décorations, il aurait précipité la carafe par la fenêtre. 
Mais lui ne fit rien de tout cela. Il se contenta de sourire, 
Un long, un beau, un paisible sourire d'acquiescement et 
d'approbation. Puis il sortit de son lit, prit son bain, 
se rasa de près, cueillit sur sa chaise ses vêtements qui 
s’y trouvaient aussi soigneusement pliés que s’il s’en était 
lui-même chargé la veille et les endossa dans l’ordre 
voulu, tout cela sans se hâter, calmement, avec cette pré- 
cision que tous les militaires apportent à leur toilette 
au matin des batailles décisives, et sans cesser une se 
conde de fredonner le couplet qui avait enchanté sa jen- 
nesse : 

Monsieur Prosper, 
Vous en 

Mais ce que le capitaine Jove croyait une simple mussi- 
tation, un soupir étoufé, était en réalité une explosion de 
tonnerre et, aux accents de cet air érotique et mart 
l’hôtel tout entier vibrait doucement, comme une tige. 

Ce fut bien mieux encore quand, cette chanson ache- 
vée, il se mit, pensant au docteur X. et au rôle joué 
par ce praticien — à rire, de son rire cordial et puissant, 
de ce rire avec lequel les élres supérieu pardonnent à 
leurs dérisoires ennemis. Aux éclats or: geux de ce rire, 
l'hôtel se mit à trembler, du haut en bas de ses trente- 
deux étages, et la jeune femme de chambre, épouvantée, 
demanda son compte et rentra dans sa famille. 

Qu'il élait beau, maintenant, le capitaine Jove, sanglé 
dans son dolman numéro 1, avec ses aiguilleltes, ses pla- 
ques, sa ceinture de guépe, son sabre, son képi cascadeur, 
et sa moustache donjuanesque. et ses yeux étincelants! J1 
promenait ses regards autour de lui, sans arrogance, 
certes, mais avec cet air indefinissable qui fait que tous 
s’'inclinent, et obéissent, st ainsi que, jadis, il avait 
mené sa compagnie A la victoire, en brandissant son  
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épée. Aujourd’hui, ce n’était pas une épée qu’il tenait à 

la main, mais une feuille de papier à lettres d'hôtel où 

était écrit le texte même de sa destinée, la formule du 

bonheur : 

  

A tout à l'heure, chambre 333. 

IRIS. 

Néanmoins, lorsqu’il fut complétement paré et prêt à 

sortir, il se sentit tout à coup très faible. Cela tenait sans 

doute à l'extrême fatigue où sa grave maladie l'avait ré- 

duit. On sait que les fièvres amazoniennes abattent les 

constitutions les plus fortes. Et tantôt, dans la baignoire 

(il s’en souvenait bien), il avait constaté que, sans rien 

perdre de la majesté de ses formes, son corps martial 

avait quelque peu fondu... Bref le capitaine Jove comprit 

qu’il ne pouvait pas, tout seul, se risquer dans le laby- 

rinthe d’un établissement du genre de celui-ci. Et, malgré 

que ce lui fût assez désagréable, il se résolut à solliciter 

l’aide d’un subalterne pour l’accompagner. 

Mandé par téléphone, le Directeur de l'hôtel parut 

que aussitôt. 

La ressemblance de ce fonctionnaire avec le Docteur X 

était tellement frappante (même regard, même taille, 

mème barbe courte et drue, et jusqu’à la même redin- 

gote), que le Capitaine ne put retenir une exclamation, à 

quoi l’autre, sans doute habitué à cette confusion, prit 

les devants, pour expliquer : 

Oui, on me l’a souvent dit. Pure coïncidence, comme 

vous pensez. Et je le regrette, d’ailleurs. Car c’est un 

homme éminent, et je serais trop flatté si j'étais lui! 

Mais qu'y a-t-il pour votre service? 

Je voudrais, dit Théodore, que vous me donniez 

quelqu'un pour me conduire à la chambre 333. 

Je ne confierai celte mission à personne, mon capi- 

ne. D'ailleurs (ceci soit dit sans me vanter) aucun 
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membre de mon personnel ne connait comme moi l’im- 

ible, qui est très grand, vous ne Vignorez pas... Et, 

enfin!... Prenez mon bras, capi- 
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Et, tout en déambulant le long d’un couloir intermi- 
nable, le bavard récitait : 

— Indépendamment des installations qui sont de règle 
dans les palaces bien tenus, tels que Hammams, Bars 
américains, Billards russes, Salons de coiffure, nous avons 
des attractions et des curiosités qui ont valu à « l'Hôtel 
Olympic » les faveurs de la clientèle la plus select des 
deux hémisphères. Je n’ai pas la prétention de vous les 
montrer toutes dans cette courte promenade; je me con- 
tenterai de vous signaler celles qui se trouveront sur notre 
passage... 

Je suis très pressé. 
— Je m'incline, tout en me permettant de vous faire 

observer que c’est bien dommage. Car je vous aurais in- 
troduit avec plaisir dans le Cabinet des Illusions. Des 
magiciens diplômés, attachés à l'établissement, refont 
avec de vicilles filles incomprises et de pauvres bougres 
dénués de tout attrait autant de Vénus et autant d’Adonis, 
mutuellement ravis de se rencontrer et de réussir enfin 
une vie que... , 

- Cela ne m’intéresse pas. Je veux la chambre 333. 
— Nous y arriverons, rassurez-vous, Un peu de pa- 

tience, seulement! 
Sur ces entrefailes, les deux hommes étaient arrivés au 

bord d’un balcon surplombant un hall de proportions 
monumentales, comme on en trouve dans les grands ma- 
gasins, et le capitaine Jove allait passer avec indifférence 
quand il s’apercut qu’il se trouvait ainsi, non pas en face 
d’une série de comptoirs étagés, mais devant un spec- 
tacle extraordinaire, auquel il ne comprit d’ailleurs rien. 
La suprise fut si forte qu'il s'arrêta malgré lui. 

Qu'on imagine une grotte colossale, dont la paroi du 
fond, abrupte et droite comme une falaise, était com- 
plètement couverte par une cascade : régulière, rectiligne, 
d’une épaisseur partout égale et dont, même en levant la 
tête, il était impossible d’apercevoir le point de départ. 
Derrière cette nappe brillante, cristalline, la pierre luisait 
avec le poli délicieux des galets longtemps caressés par 
la mer, et toute cette eau n’en semblait que le vêtement,  
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à la fois immobile et entraîné dans une chute vertigineuse 

jusqu’au creux d’une vasque naturelle, dont l’autre bord 

était une plage de sable fin, située juste au-dessous du 

balcon... 
Ce paysage vide, et chargé de la beauté angoissante 

propre aux constructions que, dans le secret des profon- 

deurs, l’eau et le minéral élaborent pour leur délectation 

mystérieuse, s’anima de la façon la plus singulière, en se 

dilatant dans tous les sens, comme par l'effet d’une for- 

midable respiration. Comme si ce premier prestige, déjà 

fort saisissant, n’eût pas suffi, tout à coup apparurent — 

telles que si la cascade les eût jetées dans la vasque en 

même temps que ses reflets, — des femmes, par dizaines 

et par centaines, les unes en maillot de bain, et les autres 

nues dans de légers et longs manteaux dont les pans trai- 

naient derrière, comme des algues, comme des ailes de 

chauves-sour Elles sortaient de l’eau de la vasque, 

devenue large comme un lac, en s’ébrouant, à la manière 

des cygnes et, une fois arrivées à la plage, les unes dan- 

saient comme des ballerines, les autres s’allongeaient sur 

le sable et prenaient, sous des projecteurs invisibles et 

d’une inconcevable puissance, des poses empruntées aux 

plus célèbres baigneuses de la Floride ou des îles océa- 

niennes. 

— Ce sont des nymphes? demanda, naïvement, le Ca- 

pitaine. 

— Non, expliqua le Directeur, ce sont nos employées... 

Apres la premiere partie de leur travail quotidien, et 

avant leur déjeuner, ces jeunes filles ne sont pas fachées 

de faire un peu de culture physique. Le Conseil d’Admi- 

nistration, toujours soucieux du bien-être du personnel, 

a tout prévu. D'ailleurs, voyez, celle-ci n’a pas pris le 

temps de se déshabiller. 

Et il désignait du doigt une de ces étranges naïades, 

encore vêtue de son austère uniforme de vendeuse, qui 

collait à ses formes parfaites, avec une grâce provocante. 

Théodore haussa les épaules. II ne croyait pas un mot 

de cette absurde interprétation. Au reste il n’importait 

guére que ces créatures ravissantes fussent ceci ou cela  



124 MERCVRE DE FRANCE—1-XI-1939 

en dehors de ce fragment arraché 4 I’Eden, Elles étaient 
belles, libres et dansantes. Elles se croyaient au pays du 
bonheur, Et il partageait leur sentiment. 

Tout à coup, un cri lui éch: ppa. Il venait de recon- 
naître, sur un de ces corps radieux de jeunesse et de 
santé, le visage de la créole du Théâtre, le v ge de la 
Forêt enchantée, le v age de l'Eventail volé. Son désir 
fut alors si brusque et si violent que, sans se demander 
une seconde quelles seraient les suites d’un acte aussi 
audacieux, il enjamba la balustrade et se précipita dans 
le vide... 

C'était un excellent gymnasi rque, et il avait calculé 
son élan pour tomber, sur la plage, aux côtés de son 
amie. 

Quelle surprise je s lui faire! pensait-il. Sitöt 
sur le sable, je m’étendrai contre elle, je glisserai 

délicatement mon bras sous sa nuque et, ant qu’elle 
ait pu se défendre, je ’embrasserai sur la bouche. C’est 
un très bon début de conversation. 

Par malheur, ses calculs furent déjoués de façon com- plète par un phénomène auquel il ne pouvait vraiment s'attendre. Au lieu de tomber, avec la rapidité de la pierre, il se sentil retenu par un air d’une telle densité qu'il n'avait pas plus la force de S'y trouer un passage que n'en aurait eu une feuille morte ou la plume d’un faisan... Les jeunes baigneuses, levant au ciel des yeux arrondis de surprise à la vue de cet officier supérieur en proie à tous les hasards du vol plang, oupèrent d'abord pour assister à son atlerrissage; mais, le sifflet du chef de rayon ayant retenti sur ces entrefaites, elles se dispersörent avec des cris el: rouchés, et quand leur admiraleur fut enfin arrivé à desti ation, la plage était complètement déserte. 
Les projecteurs s'étaient éteints. L'eau maintenant Whabillait plus de sa coulée monotone qu'un mur ¢ pie se, Sur lequel tombait un crépuscule triste et blafard, Le Capitaine regarda autour de lui pour voir si au moins son guide ne l'avait pas abandonné, Mais sans doute ce fonctionnaire n’avai -il pas cru convenable de  
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suivre dans son aventure icarienne un client aussi bi- 

zarre. Ou bien, avait-il lâchement profité de la circons- 

tance pour s'éclipser. Bref, il avait disparu. 

L'incident ne découragea pas Théodore au point que 

l'on aurait pu craindre. Après tout, cet individu, dont la 

ressemblance avec le Docteur X était vraiment frater- 

nelle, s'était conduit avee lui de la façon la plus suspecte. 

Sous couleur de le guider, ne l’avait-il pas au contraire 

egarı Et ce coup de sifflet, n’était-ce pas lui qui 

l'avait donné, dans l’intention d’obliger Iris à s'éloigner 

au moment où son amoureux aurait enfin pu la re- 

joindre? Certes, il valait mieux opérer seul qu'avec ce 

faux ami, ce traitre. 

Il essaya de retrouver sur le sable la trace des pas de 

la jolie naïade. Hélas! ils se confondaient avec tant d’au- 

tres!... Quel texte lire au milieu de ce gribouillage indé- 

hiffrable? Comme il se le demandait, il entendit, na- 
sillée par un phonographe sans doute placé dans quelque 

chambre de client, une chanson... sa chanson favorite : 

Vous ét’s marié, 
Monsieur Prosper. 
Vous en avez 
Bien Pair!.. 

Inlerprétant la chose comme un message de l’au-delà, 
il se dirigea, d'un pas pesant, du côté d’où venait la 

musique... 

D’un pas pesant, car, en vérité, il commengait à être 

bien las. La crise de fièvre dont il sortait à peine l’av 
laissé dans un état qui certes aurait plutôt encore exigé 

une semaine de lit que permis une excursion comme 
celle qu'il avait entreprise Mais l'amour commandaif, 
l'amour qui est le maitre du monde et le généralissime 

des Capitaines en retraite. L'amour lui faisait trouver 

dans sa fatigue une espèce de délire d’énergie, et main- 
tenant il s’avançait dans la direction inconnue d'’Iris, 

comme un voyageur vers le mirage... 

Après avoir cheminé un certain temps, il se trouva  
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dans une rue bordée de batiments délabrés qui avaient 
dû être magnifiques autrefois, mais qui, aujourd’hui dé- 
laissés par leurs riches habitants, n’abritaient plus qu’une 
population incapable de s’offrir mieux. Des musiciens, 
leur boîte à violon sous le bras, des sculpteurs en blouse 
maculée de glaise, des commis-voyageurs en parfumerie 
trainant leur valise en pégamoid, des peintres serrant 
leurs cartons contre leur foie, des poétes blémes et ha- 
billés de complets de confection hantaient ces lieux mé- 
lancoliques. Ils entraient dans les maisons et ils en 
sortaient, avec un ai important, comme s'ils eussent 
été fiers d’habiter des pa , Si écaillées qu’en fussent 
les peintures à prétention de fresques. Certains formaient 
des groupes affairés, chuchotaient. En s’approchant d’un 
de ces groupes, le itaine Jove entendit quelques bribes 
de leur conversation : ce qui lui apprit que l’on donnait 
un bal dans une de ces maisons et qu’à ce bal assisterait 
une ravissante jeune fille qu’ils connaissaient tous, les 
uns pour l'avoir peinte, ou sculptée, ou célébrée dans 
leurs vers, les autres pour lui avoir dédié leurs compo- 
sitions musicales ou offert gralis des échantillons de 
parfums. Sans hésiter, sans même s'inquiéter de la vs 
leur que pouvait avoir une aussi brusque intuition, Théo- 
dore se dit que celte jeune fille ne pouvait être qu’Iris, 
et il suivit les invités. 

I faillit maintes fois se perdre, d'ailleurs, car l'im- 
meuble où il entra à la suite de ces gens était iniérieu- 
rement un yéritable dédale de cours irrégulières, de pa- 
villons de tous styles, de hangars, de passages, de ruelles, 

: ant sans aucune raison en véritables places, 
de portiques et de promenoirs, le tout & Vabandon et 
grouillant d’une foule pouilleuse, au-dessous de millier 
et de milliers d’oriflammes qu’il prit d’abord pour un 
voisement de féte, mais dont il comprit vile que c’étaient 
simplement, suspendus à des ficelles, les linges d’une 
lessive éternelle... Mais tous ces obstacles le faisaient sou- 
rire. Car il avait trouvé un moyen de ne plus s’égarer. 
Il s’adressait A un passant ct lui demandait : 

Le Bal, s'il vous plait?  



LE CAPITAINE JOVE 

Et le passant, quel qu’il fût, avec une obligeance tou- 
jours pareille, le remettait dans le bon chemin. 

Enfin, aprés avoir gravi trois étages d’un escalier bordé 
d’une rampe en fer forgé d’un travail merveilleux, mais 

dont les marches étaient couvertes d’épluchures, il se 
trouva sur le palier de la salle où se donnait la soirée. 
A l'entrée, au fond d’une encoignure, il y avait un ves- 

tiaire et, dans la dame qui distribuait aux invités les 
petits cartons numérotés, il reconnut sa femme... 

Oui, Madame Jove était 14, avec son vaste front, mat 
et dur, ses yeux saillants sous leurs sourcils rapprochés 
et ce grand air de dignité offensée que ni le tablier fes- 
tonné d’ouvreuse, ni le coquin de petit bonnet de den- 
telles, insignes de sa frivole profession, ne réussissaient 
à diminuer. 

Le premier mouvement de Théodore fut de faire demi- 
tour. Mais elle le rappela. 

— Monsieur! Monsieur! ne craignez rien. Cette fête 
est des plus amusantes. Et vous n’y trouverez que des 
personnes distinguées sans compter celle que vous 
cherchez. Entrez, entrez, je vous en prie! Et donnez 
votre képi! votre sabre! C’est un franc par objet, sans 
compter le petit service. 

Alors, revenant sur ses pas, il l’interpella, sévèrement : 
— Me direz-vous, Junie, ce que signifie cette comédie? 

- Ce n’est pas une comédie, Théodore. C’est la vie, 
tout simplement. La vie réelle. Comme vous le savez, 
j'ai un amant. 

— Je l’ignorais complètement! riposta le Capitaine 
Jove, avec aigreur. 

— Mais si! C'était ce monsieur du quatrième, vous 
Savez bien. Un diplomate en disponibilité. 

— Abrége: 
— Il a été très correct avec moi, très convenable. 

Quand il en a eu assez... enfin, je veux dire, quand l’élan 
de sa passion a commencé de s’amortir, il n’a pas voulu 
m’abandonner, comme font les gens vulgaires; et il m’a, 

grâce à ses relations dans les hautes sphères — trouvé 
celte place... qui me va comme un gant; car, ainsi que  
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le disait mon oncle Laturne, une femme bien élevée sait 
partout garder son rang. Il n’y a pas de sot métier, il 
n’y a que de sottes gens. d’ailleurs cette fonction me 
met en contact avec les personnes les plus distinguées 
de la société, et. 

- Taisez-vous, Junie! cria le capitaine Jove, soudain 
exaspéré, Je vous ai entendue pendant plus de vingt ans 
débiter ce genre de sornetles et si, dans l'intention d'y 
échapper, j'ai déserté le domicile conjugal, ce n’est pas 
pour les subir de nouveau. Adieu! 

EE sans vouloir entendre un mot de plus, il laissa là 
Junie, éberluée de sa violence, pour entrer dans la salle 
de bal. Il n'était d'ailleurs plus dans les mêmes dispo- 
sitions que tantôt. La rencontre de sa femme lui avait 
produit une impression des plus fâcheuses. Que fa 
elle là, après tout? Pourquoi s’était-elle échappée de son 
côté? E e pour le surveiller? Et pourquoi diable 
mentait-elle, en outre? Dans quelle intention voulait- 
elle compromettre ce brave diplomate du quatrième, per- 
sonnage absolument inoffensif et gateux, alors que tout 
un chacun dans l'immeuble savait qu'elle était la mai- 
tresse d’un simple chef de rayon, locataire du rez-de- 
chaus nobisme ou perfidie, tout cela était pénible, 
ridicule et même inquiétant, 

Si du meins le bal it été une de ces fétes splen- 
dides dont le tumulte étourdissant, dont Pallégresse una- 
nime emportent tout, font taire les soucis les plus gra 
ves!. ais, ire, e’&lait... Ah! pouvait-on même 
donner le nom de fête à celte réunion morose où, dans 
une salle dix fois trop vaste, une douzaine de couples 

adroits tournaient aux sons d'un orchestre placé si 
loin qu'on Ventendait peine, landis que, faisant ta- 
pisse sur une rangée de chaises cannées, de vieilles 
dames, isolées avec des falbalas, et des messieurs en 

luisants, au visage agité des ties les plus variés, 
ient avec prétention, en émettant de fois à autre 

rires nerveux, saccadés et dény de toute convic- 
tion?... Certains parfois se levaient et arpentaient la 
salle en se tenant le front ou en suçant leur pouce d’un  
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air profondément meditatif. L’un d’eux s’efforgait de 
faire tenir en équilibre sur son petit doigt un gros ballon, 
avec des gestes d’une préciosité grotesque. 

C’est I’entrée de ce dernier personnage qui fit com- 
prendre au capitaine Jove chez qui il se trouvait. Une 
peur panique le saisit. Si, tout 4 coup, cédait le je ne sais 
quoi d’imperceptible, qui, miraculeusement, retenait ces 
maniaques de verser dans la folie, de tomber sur ce ver- 
sant de la folie où les attirait — ah! cela se voyait dans 
leurs yeux troubles, — leur démon secret, et qu'ils se 
fussent tous précipités sur lui dans un accès de fureur, 
que serait-il devenu, malgré sa force herculéenne et l’irré- 
sistible autorité de son magnétisme? Oui, c'était la 
peur, la grande peur primordiale, dont on dit que les 
dieux même ne sont pas exempts... En proie à cette 
peur, il tournait en rond, cherchait une issue. Mais il 
ne la trouvait pas. Se trompant du tout au tout sur ses 
intentions, ou feignant de se tromper, les invités de ce 
bal macabre se levaient, venaient à lui, s’informaient 
de ce qu’il désirait, Un monsieur en redingote lui offrit 
une coupe de champagne, qu’il s’efforçait de remplir en 
tenant la bouteille à l’envers. Une dame en robe de soie 
gorge-de-pigeon, s’imaginant qu’il l’invitait à danser, vint 
s’affaler dans ses bras en soupirant : 

— J'adore le Beau Danube bleu, mon lieutenant. 
Et cette dame était Hortense; non pas celle d’autre- 

fois, non pas celle de la chanson attendrissante et ro- 
manesque : 

Vous &t’s marié, 
Monsieur Prosper, 

mais l’Hortense de la Harpe et de la Boîte à Musique, 
le ruineux fantôme du passe. L’orchestre ayant en effet 
attaqué « Le Beau Danube Bleu >» — mais un Danube 
lointain, un pâle, triste et vaseux Danube coulant là-bas, 
plus loin que le fond de la salle, là-bas, là-bas, au bout 
du monde, — il fut obligé de valser avec cette fausse 
Hortense qui, de temps en temps lui répétait :  



130 MERCVRE DE FRANCE—1-X1-1939 

— Regarde, Theo, ce que j'ai fait pour te plaire! J 

mis mon œil de lapis-lazuli. Regarde! 

Et c'était vrai. Elle avait incrusté dans son orbite une 

bille de cette pierre opaque et lisse, dont le regard avail 

quelque chose d’éternel, qui donnait le frisson. 

Quand cette valse spectrale fut achevée, le capitaine 

Jove voulut fuir. Mais, sous prétexte de le féliciter pour 

le talent qu'il avait su déployer dans cette exhibition. 

les spectateurs massés autour de lui prétendirent tous lui 

parler, le toucher. A moitié fou lui-même d’indignation 

pour leur familiarité, et comprenant de la façon la plus 

ffreuse qu’il s'était fourvoyé, qu’il était tombé dans un 

piège, que jamais Iris n’avait eu même l’idée d’assister 

à cette réunion de pandemonium, il faisait des efforts 

désespérés pour échapper à ces questions idiotes, à ces 

ttouchements inquiétants... Constatant que la fuite était 

impossible en largeur, il pensa qu’elle serait réalisable 

en hauteur et, donnant sur le sol un violent coup de pied, 

il réussit à s'élever dans l'air à une altitude à peu près 

égale à celle de sa propre staturi 

Maintenant il dominait la foule de ces énergumène 

il s’offrait le luxe souverain de les fouler aux pieds. Oui, 

littéralement, comme un tapis; comme si leurs fronts 

levés eussent été autant de points, tantôt sombres et tan- 

tôt lumineux, du canevas d'un tapis énorme, mouvant, 

vivant! 

Mais, loin d'être vexés d’un pareil traitement, les fous 

en parurent au contraire rav 

Tous à genoux maintenant, le visage illuminé de joie 
et baigné de larmes mystiques, ils n'étaient plus que 

soumission, extase et adoration, Ils marmonnaient des 
priéres, ils hurlaient des cantiques, ils criaient au miracle. 

Sans plus s'occuper d’eux, et foulant ces fronts humi- 

liés de la semelle de ses fortes bottes militaires, le capi- 

laine Jove, apercevant enfin la porte de sortie, prit congé 

de ses adorateurs avec l'ingratitude et la rapidité qui est 

de tradition dans les théophanies,... tout en riant de ce 
bon tour dans sa belle moustache.  
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Dans le couloir, l’attendait une femme, qui s’approcha 
de lui d’un air grave et confidentiel. 

Il recula, plein de méfiance. Mais non, cette fois ce 
n'était pas Junie, ce n’était pas Hortense. C'était quel- 
qu'un qu’il n'avait jamais vu, qu’il ne reconnaissait 
point. Sans doute une invitée, retardataire, du bal des 
Fous. Car, visiblement, elle était déguisée. Elle portait 
une longue tunique cannelée sous un manteau dont le 
drapé avait quelqué chose d’impérial et de majestueux. 
Majestueux aussi le visage, et empreint d’on ne savait 
quelle tristesse anonyme. 

Il frissonna. 
Que lui voulait cette femme? 
Elle, tout contre lui maintenant, et lui parlant à 

l'oreille, avec reproche : 
- Mon capitaine, dit-elle, vous êtes très en retard. 
- Je le sais fichtre bien, madame!... Mais que voulez- 

vous dire? 
- Je veux dire qu’Iris, à force de vous attendre, est 

iombée malade de langueur. 
- Gravement? cria Théodore, bouleversé. 
- Je le crains. 

— Menez-moi vers elle, vite, vite! 
Elle lui prit la main, et il la suivit : comme un enfant, 

un peu de biais, en s’efforçant de se mettre à son pas. 
C'est qu’elle allait terriblement vite!.… Comme le tor- 
rent! comme le vent! Comme la pensée! A travers 
les corridors, les rues, les routes, les déserts, les mon- 
lagnı les fleuves... A travers les m agasins, les Hötels, 
les Foréts vierges, les ville: mortes, les patios fleuris, 
les salons tragiques, les caf les marchés aux puces... 
A travers les hommes, a travers le vide, à travers les 
heures... A travers amour et le chagrin, le souvenir et 
le désir, à travers tout. Vit ite! Comme le torrent, 
comme le vent, comme la pensée! Les pieds bottés du 
Capitaine, les pieds de la Messagère frôlaient la vague 
des océans, le sable et la pierre des déserts, le front des 
hommes... Toujours plus vite! Comme le dé espoir, 
comme le rêve, comme l'amour!  
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Et puis, la femme tout à coup s'arrêta. Devant une 

porte blanche, sur laquelle était écrit le chiffre : 

333 

et qui, comme ouverte de l’intérieur par quelqu'un qui 

attendait cette visite, tourna sur ses gonds, avec lenteur 

et sans bruit. Au moment d’introduire le Capitaine, la 
femme disparut et il entra tout seul : dans une grande 
salle aux murs nus et blancs oü il y avait un lit, et sur 
ce lit une forme de femme, et autour du lit quelques 
hommes vélus de toile blanche, avec des masques. 

Et, malgré le masque, le Capitaine Jove reconnut la 

face du Docteur X. Et il frissonna. Car, sans même re- 
garder le lit, sans oser regarder de plus près la forme 
étendue sur ce lit, il connut dans son cœur que c'était 

Iris qui gisait là, inerte, invisible sauf son visage, ce 

ge plus beau qu'un éventail et qu’une fleur de forêt 
vierge, plus beau qu'une étoile et qu’un oiseau, plus 

beau que l'espoir et la mélancolie, plus beau que toute 

chose au monde... 

Alors, il sentit ses genoux trembler, mais il ré 

l'envie de se prosterner, car, prosterné, il n’aurait pas pu 
se repaître de ce visage, accueillir cette révélation. Il le 
contemplait de haut, avec une avidité merveilleuse, 
comme le Soleil contemple la Terre toute lumineuse sous 
son regard, et bariolée, et vivante. 

Elle ne pouvait plus parler, elle ne pouvait même plus 
dire : « Que tu es en retard, cher amant! » Sur la table 

de chevet, l'appareil téléphonique semblait encore vibrer 
de l'appel de tout à l'heure. de quand? 6 durée sans 
mesure, à voyage de folie! Elle ne pouvait plus parler, 
mais son r d, posé sur Théodore, en disait plus long 
que toute parole. 

Ce pendant, le docteur X, impassible, et sans méme 
faire mine d'avoir remarqué Varrivée de Vintrus, arra- 
chait d’un geste brusque le drap blane qui recouvrait le 
corps de la jeune fille, corps délicieux, dont la peau ri 
dieuse semblait pétrie de toutes les couleurs des fleurs,  
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tout cela sans interrompre l’explication, d’une objectivite 
professionnelle, qu’il donnait 4 ses éléves masqués : 
— Messieurs, comme vous le constatez, toute inter- 

vention de type ordinaire serait inopérante, et nous 
n’avons plus le droit d’y songer. Si nous voulons pro- 
longer la vie de notre interessante malade, — et c’est, 
n'est-il pas vrai? notre vœu à tous, je dis bien : à tous 
ici présents, — une seule solution s'impose : la recréer, 
la reconstituer sous une nouvelle forme. Et, pour ce ré- 
sultat, un seul traitement apparaît possible, encore qu'il 
soit exceptionnel et que ses conséquences risquent de 

sciter dans l’opinion du vulgaire quelque malentendu. 
Car il ne reconnaïtra peut-être plus, sous cette forme 
inattendue, la bienfaisante vigueur, I’éternelle jeunesse, 
la beauté émouvante de cette jeune fille. Ce traitement 
par l’évaporation, dont je suis l'inventeur, c’est la pre- 
mière fois, vous l’avouerai-je, que j'ose l'appliquer. Mais, 
vous le savez vous-mêmes, le temps presse. 

Le temps pressail, en effet. La jeune fille pâlissait 
maintenant, avec une rapidité inquiétante; son souffle 
devenait court, Seuls ses yeux vivaient, et du même éclat, 
car l’amour leur infusait sa force miraculeuse. 

Le docteur X. prit sur une table une sorte de cloche, 
reliée à un fil où passait le courant électrique et la 
promena au-dessus du corps et du visage de la patiente... 
lentement. Et, peu à peu, ce corps et ce visage semblèrent 
fondre et, au bout de quelques instants, il n’y en avait 
plus aucune trace. Le lit était vide. 

Le capitaine Jove poussa un hurlement. Et il allait se 
ruer sur le médecin quand celui-ci, de plus en plus im- 
passible, leva la main. 

Mais ce n’était pas pour le repousser, Cette main n'avait 
rien de défensif. Sereine, elle désignait le Ciel, cepen- 
dant que disparaissaient, avec le plafond qui le cachait, 
les murs de la salle et son mobilier dérisoire. Elle mon- 
trait le Ciel qui, comme un fleuve bleu coulant sous un 
pont immense, tout entier passait au-dessous d’une arche 
“ux sept couleurs, vaporeuse, tremblante, immatérielle, 

Une seconde, les assistants crurent voir un svelte corps  
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de femme se courber voluptueusement autour de ce 

demi-cercle impondérable. Puis, ils secouérent la tete, 

car ils doutaient déja d’eux-mémes, Mais le capitaine Jove 
non seulement voyait ce corps mais aussi, à travers lui 

semblait-il, un visage, et la pensée animant ce visage, et 

l'amour brillant dans le regard de ce visage. Et cet 

homme, qui n'avait jamais pleuré, sentit sur ses joues 

ruisseler des larmes, comme des gouttes de rosée... Elles 

venaient du Ciel en tombant sur sa face levée, rayonnante 
de bonheur, ce pendant que le Docteur X. en se dissi- 
pant lui-même comme un nuage; marmonnait pour ses 
disciples disparus 

— Messieurs, l’Arc-en-Ciel! 

Fontainebleau, 1° octobre 1937. 
FRANCIS DE MIOMANDRE. 
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siecle (Tome 2). — Albin Michel. — 
Histoire de Dix ans (1927-1937), Gallimard. — Marcel 

age : Premier manifeste du vitalisme (notre atmosphere), Rene De- 
sse. — Robert Gaillard : Le Choix vitaliste,René Debresse. — Vlaminel 

Pour une peinture lisible, vivante, humaine, René Debresse. — Pierre 
Loiselet : Le Vitalisme contre les petits pères du Sénat, René Debresse. 

Ala fin du x1x* siécle et au début du xx’, le public accueillait 
avec zèle les ouvrages bigarrés où les chroniqueurs littéraires 
groupaient des éludes nées au de Vactualité. Il était tels 
volumes de mélanges littéraires dont le destin n’avait rien à 
envier aux romans les plus favorisés. Aujourd’hui le public 
boude un peu ces sortes de recueils. Pourquoi? On ne serait 
pas en peine si l’on voulait énumérer des causes; il y a là 
un problème qui pourrait donner carrière à un esprit in- 
gcnicux. Je le laisse dormir pour l'instant, Je me contente de 
signaler que M. André Rousseaux essaie de lutter contre cette 
nonchalance du public. Il mérite donc un encouragement. 
Une fois de plus (Littérature du XX° siècle, tome 2), il nous 
présente une gerbe de ses feuilletons littéraires. 

Vous savez que le genre dénommé critique comporte des 
exercices fort variés. Elle peut dispenser des émotions bien 
différentes depuis la volupté de l’âme qui entre dans la magie 
d'une œuvre et fait resplendir jusqu'à la lutte ardente de 

sprils antagonistes en passant par le plaisir haletant de 
l'investigation en profondeur qui veut arracher à tout prix 
des secrets ensevelis. Le même critique s’il est une âme vi- 
vante et pas simplement une méthode uniformément appliquée 
4 toutes les œuvres est amené tout natur: ellement à prendre des 
illitudes variées. Je l'ai constaté une fois de plus en lisant le  



136 MERCVRE DE FRANCE—1-X1-1939 

recueil de M. André Rousseaux et je m’en suis d’ailleurs réjoui, 

car l’ouvrage y gagne en attrait. 

A l’egard de certains écrivains, M. André Rousseaux se cou- 

duit comme un chevalier servant, il est animé d’une respec 

tueuse ferveur, il n’aime pas trop à s'interroger sur leurs di 

ficiences et sur leurs limites; à l'égard de certains autres, il! 

sort avec joie des griffes et chacun sait que le Ciel a donné 

M. André Rousseaux des griffes nerveuses et acérées. Pareille 

remarque vaut d’ailleurs pour tout critique qui est un être 
humain et pas simplement un automate, 

M. André Rousseaux aspire à saisir dans les œuvres la pal- 
pitation humaine qui les a fait naître; il croit qu’elles tien- 
nent à la chair et au sang de leur créateur et qu’elles le dé- 
passent el plongent dans le drame humain lui-même. Il me 
semble persuadé que l'écrivain met dans son œuvre souvent 
plus qu'il ne le pense lui-même et c’est pourquoi M. André 
Rous ix apporte à sa lâche un intérêt personnel qui 
vivifie : des œuvres il attend des révélations sur les mystères 
de l’homme et de son destin, Cette impérieuse tendance de 
M. Rousseaux a ses visibles avantages et aussi quelques in- 
convénients. On peut dire qu’en présence des œuvres litté- 
rai ı curiosité de M. Rousseaux est orientée dans un sens 
bien déterminé. Lorsque son attente est déçue, il risque de 
négliger certains mériles de nature différente. 

Les plus vivantes études de M. André Rousseaux, ce sont 
celles où il laisse jouer certaine verve caustique qui coule de 
source, Il arrive que celie humeur mordante s’unisse un 
sentiment antagoniste d'estime quand même et à un souci de 
courtoisie et de bon lon, Vous avez alors des pages ambi 
el savoureuses comme celles qui ont pour titre : € Les exer- 
cices du professeur Thibaudet » et qui sont du meilleur Rous- 

aux. Aussi bien, celle étude nous montre le tête-à-tête d’un 
crilique avec un autre crilique qui est exactement son con- 
traire, Voilà qui peut inspirer, M. André Rousseaux s’en prend 
vigoureusement à un jugement assez désabusé de Thibaudet 
sur la critique appliquée aux livres du jour. Thibaudet pré 
tendait que l'examen des livres du jour relevait de la con 
versation, voire de simple bavardage et niait qu’il fût possible 

la critique de discerner les valeurs littéraires en voie de for-  
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mation, Ce n’est pas l’opinion de M. Rousseaux qui écrit : 
< S’il nie qu’il soit possible de discerner les gloires littéraires 
en voie de se former, c’est qu’on est toujours porté à nier la 
possibilité de ce qu’on est incapable de faire. Du reste, cette 
faculté-là relève du génie poétique plus que du génie critique 
proprement dit. » Problème bien complexe et bien décevant! 
Tout critique tend à croire qu’il possède l’infaillible flair qui 
Jui fait discerner dans les livres qui paraissent ceux qui sont 
marqués du signe. Mais comme l'examen minutieux des faits 
nous oblige à en rabattre! Il faut bien avouer que le roman du 
xx siècle, si les jugements de Sainte-Beuve, prince des cri- 
tiques, avaient fait loi, eût été ampulé de ses cimes. Balzac et 
Stendhal, au rancart tout simplement! Les réactions des grands 
critiques et qui avaient du flair en face de cette « platitude » 
dénommée l'Education sentimentale sont profondément affli- 
geantes. Mais comme ils étaient à leur affaire en tête à tête avec 
celte œuvre hardie, cruelle et de si haute altitude spirituelle 
et si distinguée par surcroît qui s’appelle M. de Camors! Qu'il 
y aurait à épiloguer sur le cas d« Marcel Proust! Rappelons- 
nous que M. André Gide ne vit d’abord qu’un fastidieux ba- 
vardage dans ses romans et pourtant M. André Gide a l'esprit 
ouvert et aigu! Rappelons-nous que le célèbre feuilleton de 
Souday consacré à Marcel Proust et dont il vantait la qualité 
divinatoire avait été fait par ordre : c'était un geste de com- 
plaisance. Rappelons-nous les milliers de génies découverts 
au cours de l'après-guerre lorsque tous les critiques se sen- 
tirent possédés des dons dn sourcier! Et constatons que les 
critiques les mieux doués, Pour une découverte qui compte 
ct dont on parle beaucoup, alignent vingt erreurs dont on ne se souvient plus. Aussi bien il Y aurait fort à dire sur le sens des mots € vérité » et « erreur » dans les choses de ce genre. Tout cela pour constater que la crilique est un art bien dé- licat, entouré de risques plus que tous les autres genres. Il faut au critique beaucoup d’amour, beaucoup de générosité, des réactions vives et décidées et pas mal de modestie, Il doit Savoir affirmer et moins que tous les autres hommes cepen- dant croire à son infaillibiliié, Une œuvre nouvelle — et qui ‘st appelée à compter — n’est pas donnée une fois pour tou- les : elle offre des significations visibles immédiatement et des  
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virtualités secrètes que le temps fera peu à peu apparaître. 

En dépit du flair de tous les critiques Jes mieux intentionnés, 

l'expérience montre que pour certaines œuvres, ces virtua- 

lités secrètes peuvent ne pas être immédiatement perceptibles. 

La toute-puissante Ironie n’épargne pas le critique : en de- 

pouillant « les livres du jour », il est maintes fois persiflé par 

le dieu inconnu qui est aussi un dieu qui se cache. 

Vous apprécierez dans le recueil de M. Rousseaux une grande 

et riche étude consac à M. Maurras. Des points importants 

sont bien mis en lumière. Et cependant cette étude laisse quel- 

que insatisfaction. Elle fait trop apparaître l’œuvre de M. Maur- 

ras comme une forteresse rigide et d’une logique de granit. 

ily a dans cette œuvre plus de souplesse, plus de subtilité, 

plus de cachettes, et à côté des affirmations tranchées pas 

mal de choses à demi voilées, inattendues, voire surprenantes. 

Il faudrait parler d'un sens chatoyant de la vie complexe et 

travers le système. Ou d’une multiple courant en sourdine 

attention au particulier des siluations vivantes unie au souci 

des principes généraux et servant de correctif permanent au 

système, Si vous le voulez, on pourrait dire encore que 

M. Rousseaux éclaire fortement le côté romain de M. Maurras 

et qu'il laisse un peu dans l'ombre le côté hellénique et qui 

n'est pas minime, Les philosophes grecs parlaient subtilement 

des jeux du Même et de l'Autre. M. Maurras excelle à accuser 

les traits du Méme, mais il est loin d’omettre la part de 

l'Autre. Telle est du moins mon impression. Le livre de 

M. Rousseaux vous apporte une riche matière à réflexion. 

$ 

M. Jean-Pierre Maxence nous présente une copieuse Histo 

de dix ans : 1927-1937. Cette histoire est-elle une histoire? 

Mon Dieu non. Ce sont plutôt des mémoires en vrac, comme 

dirait M. Jean Ajalbert, ou, si vous le voulez, une évocation 

touffue et ardente des années d'apprentissage de M. J.-P. 
Maxence i » lui-même ne convient qu’à demi 

pour cet ouvrage qui est plutôt une sorte de tumulte. En toui 

cas, ceuvre de mémorialiste et de polémiste ott s’accuse un tem- 

pérament fougueux d’orateur. On est frappé et souvent saisi 

par cette verve oratoire gris¢e Welle-méme et qui s'affirme  



REVUE DE LA QUINZAINE 

avec décision. C’est méme une chose trés curieuse de la part 
d’un jeune écrivain que ce retour à l’éloquence avec ses qua- 
lités bien visibles : mouvement, véhémence, ardeur verbale, 
brillants développements, effets violents, portraits éclatants, 
allégresse combative, goût acharné de convaincre, hantise 
de règles claires pour l’action, toutes questions envisagées 
sous l’angle de la pratique, référence directe ou indirecte aux 
grandes évidences de la pensée commune, et la flamme et le 
panache... Je m’apercois que si j'énumérais toutes les qualités 
qui m'ont assailli à la lecture de ce livre, ce sont les traits 
mêmes du tempérament oratoire le plus authentique, le plus 
évident qui s’accuseraient sous ma plume. En tout cas, ce 
gros ouvrage abonde en pages animées et en affirmations qui 
stimulent Pesprit du lecteur. Nous laissons de coté toute la 
partie politique, mais la partie littéraire à elle seule forme un 
panorama riche et intéressant. 

Certes, M. J.-P. Maxence fait un procès, parfois même sévère, 
à la littérature d’après-guerre, mais cette littérature garde pour 
lui la saveur éblouissante de sa propre jeunesse : € Ainsi 
s’ouvraient à la littérature mille routes apparemment neuves, 
mille thèmes excitants. On s’annexait tous les domaines. On 
voulait ensemencer les terres stériles, faire jaillir des fleurs 
entre les rails, mettre des étoiles dans les halls d'usine, ne 
renoncer à rien de soi-même et conquérir la terre et le ciel. 
Orgueil un peu fol, mais fécond! Cocteau mobilisait les anges; 
les surréalistes, la magie; Giraudoux, les mythes; Max Jacob 
et Léon-Paul Fargue, l'amertume et la fanta e; Claudel, la 
joie; Valéry, la connais: nce; Bernanos, Vindignation; Ma 
l'Occident; Morand, les sleepings et les paquebots; Drieu, P& 
sion; Montherlant, soi-méme. Générations et groupes confon- 
dus, c’était un fourmillement de créations, d’audaces, de folies, 
un foisonnement magnifique, un brasillement de feux d’arti- 
fice. 1927-28, premier diagnostic à porter: littérature vi- 
Yante, > O merveilleuse équivoque du mot « vivant » appliqué 
aux arts! La critique vivante, c’était Jules Janin et non Sainte- 
Beuve; le roman vivant, C'était About et non Flaubert; la mu- 
Sique vivante, c’élait Offenbach et non Berlioz. Ou plutôt le Mot vivant, lorsqu'il s’agit des ar » naurait-il pas quelques 
significations contradictoires? Ne faudrait-il Pas parler d’une  
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vie qui brüle aux profondeurs et d’une apparence de vie qui 

est trépidation de surface? J’ai été souvent frappé d’un cer- 

tain calme dans lallure extérieure de certains étres intens¢- 

ment passionnés, je dirais méme ensevelis dans leur passion. 

Pareille chose peut arriver pour les ceuvres d’art! 

Naturellement, M. Maxence nous parle des grands themes de 

’après-guerre. Il pèse l'effort de chacun des écrivains d’au- 

jourd’hui et vous pourrez sur ce point discuter à loisir avec 

lui. Comme beaucoup d’autres critiques (c’est un des jeux de 

la critique), il s’exerce à un éreintement de M. Jules Romains 

et ce sont des pages alertes et amusantes. Si M. Rousseaux dé- 

clare envers et contre tous que M. Mauriac est le champion de 
la littérature d'aujourd'hui, M. Maxence en fait simplement 

«un maître du second rayon». Mais quelle complaisance 

pour Giraudoux, pour Bernanos et pour Malraux! Il leur offre 
de véritables hymnes de ferveur. « Ainsi celte période de 

psychologisme, d'analyse, de bagne intérieur, ouvre trois 

voies de victoire, trois voies triomphales : Bernanos, Girau- 

doux, Malraux. La victoire par croix, la victoire par le 

paradis du Mythe, la victoire par la lucidité du désespoir. » 

Une nouvelle école littéraire prélude à son activité par des 

manifestes. Elle se nomme le Vitalisme et elle présente son 

programme par la plume de M. Marcel Sauvage : Premier 
Manifeste du Vitalisme. Cet écrit se lit avec plaisir, car il 

est composé dans une langue drue, directe, ferme, franche 

d’allures, gaillarde et colorée. En exergue, le Manifeste porte 

une parole de Vallés ct fort significative : « Il ne s’agit pas 
d'écrire avec des mines de finassier mais de parler clair et 

franc, en plein soleil. » La nouvelle école se veut francaise et 
gauloise, ce sont les deux mots qu’elle arbore immédiatement. 

Le plus clair des aspirations d’une école se traduit par se 
aversions, L'école vilaliste considère comme mortes et l'école 
populiste et l'école surréaliste, « Elles sont mortes toutes deux 

d'anémie, » Elle rejette avec décision les romans de M. Mau- 
riac dont elle propose € l'admission immédiate aux Incura 
bles ». Elle se détourne du tarabiscoté, du faisandé, du mal- 
sain, du contorsionné! Elle veut du tempérament, l'air du 
large, la santé, les belles couleurs de la vie. Du souffle et 
non du maniérisme! Une force truculente n’est pas pour  
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l'effrayer, bien au contraire. De la féerie? Oui, si elle n’est 

pas du chiqué. Et l'humour sera le bienvenu. Le vitaliste 
se déclare «nudiste en amour, en poésie, en peinture, à 

pied ou à cheval ». « Pour être vitaliste, nous dit M. Sauvage, 
il faut donc, primo, avoir de l'estomac. Et du sang rouge à 
reflets bleus. » 

Que le vitalisme coure sa chance! Attendons-le aux œuvres 

qui sont les choses qui comptent. Mais qu’il prenne garde au 
nom de la santé, de l’homme normal, de la tradition gauloise, 

à ne pas trop appauvrir par l’intérieur l’œuvre d’art. Aussi 

bien, je m'intéresse aux individus créateurs beaucoup plus 
qu'aux mouvements d’art, aux tendances des générations, et 

aux programmes d’école. Souhaitons à l’école vitaliste de ren- 
contrer des tempéraments individuels qui, tout en créant selon 
ses principes, mettront dans leurs œuvres et à leur insu ces 
éments personnels, étranges, imprévus et quelque peu héré- 

tiques qui comptent par-dessus tout. Souhaitons l’avènement 
de chefs-d'œuvre vitalistes, c’est-à-dire d'œuvres qui seront 
vitalistes et qui auront en même temps ce quelque chose de 
plus que ne définit jamais le programme d’aucune école. 

M. Robert Gaillard, dans Le Choix Vitaliste, apporte des 
récisions et des compléments au Manifeste de M. Marcel Sau- 
age. Il prescrit à l'écrivain d’observer la réalité courante et 

avoir choisir : € Plus l'écrivain est grand, moins il in- 
vente. » Il recommande d'étudier l’homme du peuple et à ce 
propos il fail une remarque de prix. Il invite à l’examiner non 
pas seulement dans sa conformité à son état d'homme du peu- 
ple, mais aussi dans son aspiration à s’élever au-dessus de cet 
cat, à s'en affranchir et à le dépasser. Il émet enfin de cu- 
rieuses réflexions sur la manière de s yliser un objet em- 
prunté à la réalité courante, 

listes ont adopté Vlaminck qui est un peintre et un 
ain savoureux, De certains aphorismes de l'artiste, d’ail- 

rs pleins de suc, ils ont fait une brochur qui prend rang 
dans les Manifestes du Vitalisme : Viaminck : Pour une pein- 
ture lisible, vivante, humaine. Très souvent, Vlaminck parle 
d'or et son bon sens percutant fait plaisir : « Il n’y a pas, nous 
dit-il, une peinture de « gauche » ou de « droite », Un artiste 
dit « de droite » peut faire une peinture révolutionnaire; de  
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méme qu’un artiste, classé « de gauche », peut faire une pein- 
ture digne du Prix de Rome... Un portrait de Napoléon peut 
être, du point de vue de l’Art, une peinture révolutionnaire et 

celui de Lénine une peinture bourgeoise, » Des évidences 
qu’il est bon de rappeler! 

M. Pierre Loiselet qui, lui aussi, est écrivain vitaliste et dont 
on a beaucoup remarqué un récent roman, s’en prend aux 
sénateurs (Le Vitalisme contre les Petits Pères du Sénat). 
Vous n’êtes pas sans avoir entendu parler du magnifique re- 
dressement national qui nous permettra bientôt force exploits 
guerriers (1). Fort bien, Ce qui serait étrange, ce serait l’ab- 
sence de tout côté grotesque dans cette grandiose entreprise, 
Les mesures en faveur des bonnes mœurs et contre la porno- 
graphie sont venues à point. Quelques bons petits procès 
comme ceux qu’on fit à Flaubert et à Baudelaire ne peuvent 
qu’améliorer notre situation par rapport à l'Allemagne, C'est 
l'évidence même. Contre le zèle des petits pères du Sénat, 
M. Loiselet mobilise avec verve les mânes vengeresses de Ra- 
belais, de Villon, de Rimbaud, de La Fontaine, de Molière, de 
Diderot, de Courteline, de Maupassant. Pourquoi faut-il que 
derrière les mesures régénératrices et qui restaurent la force 
du pays, on se grimacer tout aussitôt le spectre de 
«l'Ordre Moral >? 

GABRIEL BRUN 

LES POÈME ae 
Jean-Joseph Rabearivelo : Vieilles Chansons des Pays d’Imerina, Im- primerie Officielle, Tananarive Rosemonde Gérard : Rien que des chansons, Fasquelle, — Lucie Delarue-Mardrus : Temps Présents, les cahiers d'art et d'amiti Yvonne Ferrand-Weyher : Songes et Divertis- sements, «se vend au Divan», — Yyonne de Coppet: Le Sourire de Dieu, « Le Rouge et le Noir 

De Tananarive, le octobre 1936, il m’cerivait, le malheu- 
reux Rabearivelo : « Ma vie est devenue tout à coup intenable; 
elle est dure, difficile. si, que je doive me présenter devant 
un Jury littéraire pour demander un prix! » 11 m'annonçait 
l'envoi de son curieux recueil Chant pour Albéone, «destiné», 
précisail-il, € par mon éditeur tananarivien A la première 

(1) Cette chronique a te écrite fin juillet  
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Journée du Livre Malgache qui aura lieu, ici, aux premiers 

jours de décembre ». Sa misère était arrivée à un tel point 

qu'il me priait d’avertir un ami que « dès que j'aurai des 

sous disponibles (ah ouil j’en suis arrivé là) je lui posterai, à 

lui, et à quelques autres, son exemplaire... » Le prix qu’il bri- 

guait ne Jui fut pas attribué. L'emploi qu’on lui avait fait es- 

pérer aux archives de la Colonie ou à une Bibliothèque ne 

lui était pas dévolu. On n'avait donné aucune suite au désir 

qu'il avait exprimé d’être envoyé à Paris durant l’Exposition 

de 1937, occasion exceptionnelle, avait-il espéré, de connaître 

la France, de pénétrer dans ses milieux littéraires. Poursuites 

acharnées de créanciers, lassitude de n’être à jamais qu’un 

pauvre correcteur d'imprimerie peu payé, — il avait à pour- 

voir aux besoins de sa mère, de sa femme, de trois enfants. 

Sa fille préférée Voahangy était morte trois ans plus tôt, elle 

aure ans, il demeurait de cette perte inconsolable... La 

pensée de la mort le hantait perpétuellement; ses écrits, la 

liasse énorme et, sauf quelques passages qui ont servi à éta- 

blir biographie, inédite de ces Calepins Bleus témoins se- 
crets, pithagoriques, en sont emplis; son culte va avant tout 

à des poètes disparus jeunes, Gilbert, Deubel, Marcel Ormoy 

entre autres; le tourment très probable, mais dissimulé, d’être, 

par pénurie, privé du recours aux drogues où il cherchait un 

allégement, et si l’on en fut stupéfait, on comprit bientôt cette 

indicible tristesse, « le 22 juin 1937 mourait, à Tananarive, à 

l’âge de trente-quatre ans [ou de trente-sept ans?] le premier 
et le plus célèbre des poètes malgaches d’expression française, 

Jean-Joseph Rabearivelo ». Ainsi s'exprime, dans la notice 

émouvante qu'il a fait paraître, le 15 septembre 1938, au 
Mercure de France, M. Robert Boudry, son ami, fonctionnaire 

à Madagascar, désigné dans les dernières volontés datées du 
iour même du décès du poète, pour être son exécuteur testa- 
mentaire littéraire... « Tâchez, y lit-on encore, mon cher B..., 
tächez au de faire acquérir par la Colonie mes Vieilles 
Chansons des pays d'Imérina. 

Et c’est ainsi que, « précédées d’une biographie du poète 
malgache par Robert Boudry », dans la Revue de Madagascar, 
puis en un élégant volume composé par l’Imprimerie Natio- 
hale de Madagascar, paraissent, posthumes, les Vieilles Chan-  



144 MERCVRE DE FRANCE—1-X1-1939 

sons des Pays de l’Imérina, par Jean-Joseph Rabearivelo. 

C’est une suile de poèmes en prose, conçus, explique R. Bou- 
dry, « le plus souvent sous forme de petits discours ou de 
dialogues » suivant une esthétique d’anciens hain-teny que 
l'auteur transcrit en français sans y rien changer, ou arran- 
gés par lui en une présentation plus moderne, empruntés au 
folklore malgache, paraphrasés ou adaptés. L’esprit qui anime 
ces petits poèmes est tout de subtilité; une poésie délicate 
s’en dégage, parfôis la signification ne s’en précise que dans 
un symbole, Le mythe s’y joint au goût du réel. Je ne citerai 
qu’un poème assez court, tant j'y trouve de charme, mais il 
n’est pas, d’entre tous, le plus caractéristique de cette manière 
que le préfacier a définie et le poète réalisée en notre langue : 

Pauvres nénuphars bleus : toute l’année ils ont des larmes jus- 
qu'au cou! Brins d'herbes d'eaux, brins de jones de mare charriés 
par les pirogues, abritez-moi : je suis si malheureux! Volez pour 
moi un peu d'amour : je suis à un autre! Votre femme, aimez-la; 
moi, ne m’abandonnez pas! Qui n'a pas de piment, il n’éprouve pas 
de volupté en mangeant; qui a perdu son piège à poissons n'aura 
pas de friture. Et moi, si je vous perds, je perdrai mon plus proche 
parent, 

« Devenu français de culture et d'expression », Rabea- 
rivelo « restait malgache d'inspiration et de sentiment ». C’est 
ce qui lui fait une personnalité attachante et d’un ordre si 
particulier, H est infiniment attachant. 

L'illustre auteur de ces trois gros recucils : Les Pipeaux, ou- 
vrage couronné par l'Académie Française, L’Arc-en-Ciel, ou- 
vrage couronné par l’Académie Française, Féeries, Mme Ro- 
semonde id condescend à ne donner pour titre et pour 
thèmes à son volume nouveau Rien que des Chansons. L’il- 
lustre Béranger ne faisait pas mieux, qui, lui du moins, ne 
faisait guére autre chose. Des chausons, ce sont des odes 
aisées dont le refrain chante aisément sur toutes les lèvres. 
Celles-ci ne chantent peut-être pas « une chaumiére et son 
Cœur >», ou n’entonnent pas des ritournelies patriotiques ou 
à la gloire de Napoléon, et néanmoins elle font allusion à ces 
sujets rebattus :  
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Les chateaux sont trop nombreux 
Où l'on n’a que la misère; 
Que faut-il pour être heureux? 
Un cœur et une chaumière.… 

Il y en a de tous les genres et pour tous les goûts; une Valse 

des Baisers, comme il convient; une autre qui dit : « C’est 

Yamouretie, qui tremble comme un grand amour >, une « re- 

celle pour faire une chanson d’amour », l’exaltation de Paris 

(Paris! c'est l'esprit, c'est la grâce), où ses monuments, même 

« l'Obélisque sans rivale » et ses amusements défilent l’un 

après l’autre, une valse des Midinettes, une Chanson d'Avril, 

une Chanson à sainte Thérèse, même une chanson à la Sonate 
1% dile du Clair de Lune. Et toutes ces chansons sont alertes, 

el loutes ces chansons sont exquises, non moins que bien 

d'autres, non moins que la plupart, sinon toutes. Mais il y a 

chanson et chanson, tout de même, et Musset par exemple, 

ou Victor Hugo encore mieux en créérent, eux, qui sont des 
joyaux Iyriques, rythmées A leur guise et dans l’insouci des 

redites ou des modes banales. Mme Rosemonde Gérard 
n'a pas voulu cela, elle a accompli ce qu’elle voulait, comme 
il lui a plu. Sachons nous en satisfaire, 

i-neuf ballades forment le recueil Temps Présents, où 
le très beau poète Lucie Delarue-Mardrus se soulage de quel- 
ques « ros es > rimées. Du moins, elle s’en flatte. Avouons 
que Je plus grand nombre de ces « rosseries » ne sont guére 
méchantes, et il en est quelques-unes qui n’y prétendent pas. 
Ce sont les plus réussies. 

Politique, impols, sports, le giton et la grue, 
Le juif, et la rombière au profil de magot, 
L'avion dans le ciel, les eroquants dans la ru 
Tout un stock va vers vous voguer A plein cargo 
Sur quoi mettra la mort le supréme embargo. 
Que de sujets offerts à quiconque se moque!… 

Je le veux croire, et je m'éjouis volontiers aux traits in- 
"isifs que la verve moqueuse de Lucie Delarue-Mardrus dé- 
coche à ces gens qui lui déplaisent, mais je goûte davantage 
les ballades à sainte Thérèse de Lisieux, à Notre Dame, qui  
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sont fort belles, et l’exquise « Ballade Berthe », pleine de ten- 
dresse reconnaissante à sa fidèle servante à qui elle dit : je 
souhaite « qu’un jour vous me fermiez les yeux ». Dans les 
premières et les plus nombreuses de ces ballades, le poète 
s’est diverti; dans celles dont je cite, en dernier lieu, les titres, 
il se retrouve, tel qu’on l'admire, et se confirme pour notre 
plus grande dilection. 

Songes et Divertissements. Yvonne Ferrand-Weyher se 
distingue au milieu de la plupart des poètes femmes, et ne 
pourrait-on dire : la plupart des’ poètes, par le souci qu’elle 
a de connaitre, d’ar à posséder, à dominer les ressources 
de technique. Elle n’a pas cet instinct fâcheux qui fait 
accepler au plus grand nombre l’à-peu-près dans le métier et 

lte bassesse de dire n'importe quoi de n'importe quelle fa- 
con. Elle est un artisan diligent et qui se veut expert. Mytho- 
logies, dont s’est occupée ma rubrique le 15 mai dernier, sont 
incorporées dans le recueil plus complet, où s'ajoutent à elles 
les parties intitulées : Daphné, P: ntemps, Sonnets, Divertisse. 
ments Mélancoliques, Les Cantiques de l'Ame d'après saint 
Jean de la Croix, Les Cantates… L'auteur possède cette haute 
qualité que tant de nouveaux venus affectent de dédaigner; 
elle a de la culture, elle a, comme on disait autrefois, des 
lettres, et la curiosité de l'esprit. Elle ne se confine pas à soi 
seule. Passionnée de mythologie classique, à juste titre, elle 
pratique les mystiques, au moins quand ils sont, comme saint 
Jean de la Croix, des poètes admirables. II sembler it qu’elle 
ail, avec de telles qualités, si respeclables, le pouvoir d’atta- 
cher à lle l'admiration, en même temps que le respect de 
quiconque aime, de nos jours, la poésie lyrique. Elle trouve 
parfois des raccourcis d'expression qui surprennent, qui en- 
chanteraient, si tout à la fois elle ne prenait soin de détruire 
elle-même le prestige. Je prends, au hasard, un poème, Cano- 
lage, où je m’arröte à deux vers qui, d’abord, semblent par- 
its : 

Impalpable, un cygne, un blanc cygne de rêve, 
Traine, lumineux, son plumage irrécl... 

L'évocalion de ce cygne serait s aisissante, mieux qu'elle 
n'apparait à première lecture, si nous ne nous heurtions à  
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cette insistance superflue : impalpable, cygne de réve, plu- 

mage irréel, qui ne surajoutent aucune précision à l’idée du 

cygne imaginaire dont la splendeur hallucine le canotier, bien 

au contraire, elle en est affaiblie jusqu’à devenir suspecte. 

Il aurait fallu choisir, sans accumuler; la sensation du mys- 

tère n’eût pas été détruite ou même atténuée. C’est, je crois, 

cette faute, et l'accueil facile d’épithètes banalisées (dans la 

même page : visage adorable, pures délices, doux soir d'été. 

et d’autres), qui neutralisent l’élan de l'inspiration et la sû- 

reté du métier chez Yvonne Ferrand Weyher. Plus de ri- 

gueur, encore plus de rigueur, devrait étre sa devise. Elle a 

le savoir, le goût et le sens de la beauté lyrique, la volonté 

même quand elle veut et où elle veut l'exercer. Qu'elle res- 

serre et contrôle dans le détail ce que sa plume écrit, qu’elle 

surveille (dirait un professeur) son style; rien ne lui manque 

pour être un de nos poètes marquants. 

Yvonne de Coppet, inspirée de Jérémie (x, 10, 12-15), en de 

courts poèmes en prose, exalte la puissance, la sagesse, l’in- 

telligence du Créateur, ce qu’elle dénomme le Sourire de Dieu, 

dans l’art inspiré et sacré du moyen âge, dans les œuvres lé- 

gères ou profondes que nous admirons dans la nature envi- 

ronnante, La brume, la paix, les horizons voilés, une corbeille 

de roses, un hêtre fort et beau, l'haleine du vent « qui souffle 

où il veut», le son des cloches du hameau, la rosée, « dia- 

mant de Vherbe, sourire de la lune, fleur du matin. » éga- 

lement l’enchantent et l'inspirent. Par contre, elle jette l’ana- 

thème à la science, qu’elle n'aime pas. C’est qu’elle n’en a pas 

pénétré la beauté secrète, l'harmonie; elle ne la voit que pra- 
tique, Vaccuse d’avoir su profaner la musique, d’être un germe 

de mort et de néant. Elle ne perçoit pas que les conquêtes ou 

les enquêtes généreuses de la Science (est-ce que les décou- 

vertes d’un Pasteur ou des Curie, pour ne prendre que ces 

exemples) sont desséchantes ou ne tendent à plus 

d'amour Elles ouvrent des domaines nouveaux à l'art 
même; elles ne tuent pas le mystère, elles le déplacent peut- 
être, qui t? en l'approfondissant. Entre l’art et la science il 
devrait y avoir, sans que l’un empiète sur le domaine de l’autre, 
entente parfaite, fraternité. 

ANDRÉ FONTAINAS.  
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LES ROMANS 

René Béhaine : Le jour de gloire, « Histoire d’une société », Mercure 
de France; Les Survivants, Grasset. Jean Davray : L'Eau tronble, 
Albin Michel, — Mare Bernard : Les Exilés, Gallimard. — Gaspard Dar- 
bellay : Augustin Dorsain, Valaisan, — Jacques Mancelle : Voyage 
en Francimanie, Denoël. — André Gervals: Camp fixe, Editions de 
France. — André Armandy : l’Arc-en-eiel de lune, Plon. — Constant B 
niaux : La Grotte, Rieder. Emmanuel Bove : La dernière nuit, 
limard, 

A part M. Martin-Chauffier — voilà douze on quinze ans — 
mais qui renonça, bientôt, à sa tentative, je ne sache pas qu’au- 
cun de nos romanciers ait imité Marcel Proust ou se soit 
donné pour ambition de s'engager dans la voie qu'il avait 
ouverte, Ce n’est qu'en Angleterre, avec Mmes Virginia Woolf 
et Rosamond Lehmann, en particulier, que l’œuvre de l’au- 
teur d'A la recherche du temps perdu à trouvé des continua- 
teurs. Mais isciples, ce créateur original a eu 
peut-être un aîné, en M. René Béhaine, qui, 
dès 1898, a donné une Conquéle de la vie, ébauche de « L’His- 
toire d’une société » dont le premier volume (Alfred Varam- 
baud), fut publié en 1904 chez Chaumel, et avec laquelle la 
série des Swan (1) présente de singulières analogies. Il ne 
saurait être le moindrement question d'imitation, en l’occur- 
rence. Proust a son accent et M. Béhaine a le sien. Tout au 
plus s’agil-il de coincidence. Mémorialistes tous les deux, l’un 
est plus analytique (Proust), l'autre plus moraliste (Béhaine). 
Vhistorien, chez celui-ci, s’efforce de dégager des faits la rı 
lité de la personne humaine, et, chez celui-là, de retrouver les 
éléments constitutifs de individu, La subjectivité totale, ou 
l'égocenirisme de Proust aboutit à un sacrifice extrême, il est 
vrai. Sur les innombrables nifications de son enquête, il 
se disperse, s'étend à humain, au général, dans sa poursuite 
du particulier, Au terme de sa désintégration de 1 personna- 
lité, il n'est plus lui-même, mais tous; et l'on voit bien que ce 
qui lui manque c'est précisément ce pouvoir de rassemble- 
ment, de concentration, d'unification du « moi » que donne, 
seule, la volonté. Impossible de faire de Proust une synthèse, 

() Le premier Volume de cette série vit le jour en 1913, comme on sait.  
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qui s'impose à nous, avec tous les Proust que nous présentent 

ses livres, et où chacun peut se reconnaître, au moins partiel- 

lement. Loin de se flatter du privilège de € jouir de sa propre 

absence », M. René Béhaine, au contraire, s’accroche au pré- 

sent comme au < centre éternel de lui-même >, et s’en fait un 

appui pour atteindre l'avenir. Tl ne se livre point au passé, 

et, au lieu d’employer, comme Proust, un «€ Je » qui n’est pas 

toujours lui, se cherche et s’efforce de se trouver dans le 

Michel Varambaud de ses livres — dont il parle objective- 

ment et dans les personnes qui aident cet écrivain à pren- 

dre conscience de lui-même. Soucieux de découvrir € l'iden- 

de personne à travers les multiples aspects qu’elle a 

pris >, M. René Béhaine ne se confond pas comme Proust 

(par le snobisme, par exemple) au monde qu’il décrit, évoque : 

il le juge. Si, de même que Proust, il fait constamment appel 

à ses souvenirs, ce ne saur étre pour s’identifier 4 eux, mais 

pour s'en distinguer. Il réagit sur les images qui l'ont impres- 

sionné, et c’est en spiritualiste, en dernier ressort, qu'il fait 

appel à sa sensualité. Sa complaisance aux anecdotes, aux 

petits détails est d’un observateur minutieux des mœurs, ayant 

la préoccupation d’en tirer un enseignement. S’attarde-t-il, à 

la manière de son émule, à des réflexions, à des commen- 

ils ne sont pas esthétiques ou gratuits, dans leur sub- 

is de caractère philosophique, et toujours en fonction 

du développement moral de son héros. Veut-on un exemple? 

Qu'on médite le passage suivant (sur la famille) pris entre 

gt autres dans son nouveau volume Le dour de gloire, de 

L'Histoire d’une société », avec la publication duquel coïn- 

cide la réédition de Les Survivants, un des premiers livres 

de la Série : 

Chacun, s'il avait des yeux, découvrirait la vérité inscrite dans 
ces paroles que l'on répète sans en comprendre le sens intime et 
permanent : € Je serai avec vous partout où vous serez rassem- 
blés en mon nom.» Il n’est pas besoin d'évoquer l'être mystérieux 
qui les prononças il n'est même pas nécessaire de le connaître; 
entre des personnes vivant ensemble et accomplissant le mieux 
possible leur tâche, qu'elles soient groupées par un métier, par une 
iègle, e par le lien le plus étroit de la famille, une 

aussitôt, qui est la forme la plus douce du bonheur  
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où se sent l'influence de celui l'ayant désiré pour nous. Cette har- 
monie venant-elle à cesser par suite de la défaillance d’un ou de 
plusieurs de ses éléments, à la bienfaisaute influence qu’on a déli- 
bérément repoussée, se substituent aussitôt les forces agissantes 
du Mal, qui prend possession de la maison divisée. 

On n’a pas rendu à M. René Béhaine la justice qui lui est 
due, comme en fait la remarque l’auteur de l'Introduction à 
son œuvre, qui précède Le Jour de Gloire. Ce « jour de gloire » 
c'est, ironiquement, amèrement lui de la déclaration de la 
dernière guerre. Une triste société, de misérables politiciens 
ceux qui, par le relâchement de leurs mœurs, la débilité de 
leur jugement, l'élroitesse de leurs vues l'ont rendue fatale! 
Entre Paris et Boulogne où il évolue, occupé de l’éditi 
du lancement de son livre, Michel Varambaud est témoin du 
glissement de la F — de la race blanche tout entière, 
malade strophe... I iste, dans sa propre fa 
mille, à l'œuvre de désagrégration de 1 sme : un nouveau 
monde commence, en proie à l'instinct, et qui sera dur... On 
trouve quantité de portraits dans < L'Histoire d'une société », 
comme dans « A la recherche du temps perdu »; mais plus 
à la La Bruyère qu'à la Saint-Simon. Est-ce un effet de l’élé- 
ment judaïque qu'il y a en lui, et par quoi il se rattache à 
Montaigne? Proust piétine, s’attarde volontiers, tourne en rond 
ou creuse sa spirale, M. Béhaine va plus droit, s’il sinue en- 
core. Il est plus près des classiques que des romantiques aux- 

on et 

quels Saint-Simon devait être seulement révélé par un caprice singulier du destin, D'être psychologue ne lui suffit point. 11 ne prend pas un plaisir désinté plus intellectuel, peut- 
re, que sensible, comme Proust, à l'exercice, voisin de celui 

des commentateurs du Talmud, de ses facultés d’analyste, C’est 
un penseur, aux idées fermes, parfois tranchante., et qui 
chose curieuse! accuse une certaine rigueur calviniste 
dans leur expression. Je admire beaucoup; et j'aimerais que ces lignes donnassent la curiosité de le connaître à ceux qui l'ignorent encore : on verra qu'il est possible de rendre à l'inconscient toute son importance, sans renoncer pour cel je ne dirai pas aux droits, mais aux motifs de la raison, Qui aime bien, châtie bien. M, François Mauriac flagelle sans mei sa bourgeoisie catholique (ou se croyant catholique)  
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de province; M. Jean Davray, dans L’Eau trouble, saisit, du 

pout de pinces ténues, les perversions de Vintellectualisme, et 

pourtant je jurerais qu’il tient Vintellectualisme pour la plus 

rare fleur du terreau humain. Il monte de son livre Yäpre 

goüt de domination des directeurs de conscience, comme s’y 

livrerent Fenelon ou Lamennais; pis, Podeur de soufre des 

sodomies spirituelles, ce que les accusateurs de Socrate hu- 

maient sourdement dans son pétrissage de la jeunesse. Les 

lecteurs mürs goüteront un personnage auquel ils ont res- 

semblé quand tout chez nous était affinement jusqu’a la ca- 

suistique, nuance de nuance; les lecteurs plus jeunes risquent 

de le moins apprécier : ils voient gros mmaire et de bonnes 

solides explications leur suffisent; celles-ci sont, pour leur 

mentalité sportive, trop tatillonnes. En tout cas, voilà un au- 

teur qui, suivi ou non, de la foule, ira loin dans le creusement 

des replis de l’âme. La langue, à teinte grise, comme le com- 

portait la confession du héros, est parfaite de qualité ou très 

peu s’en faut. 

Dans la ferme Les Exilés, près de Nimes, une poignée d’ar- 

tistes locaux vient prendre le mot d'ordre du plus marquant 

d'entre eux. Marquant, animateur... et raté, comme il est fré- 

quent. On peut les appeler aussi les exilés. ils cherchent, à 

travers les femmes, la fauve nature cévenole et le tous-les- 

jours de la vie courante, une terre promise, trop haute pour 

leurs minces talents d'escalade et trop calme pour leur fré- 

nésie. M. Marc Bernard les décrit très figuratifs d’une époque 

que travaille une grossesse pénibli fausse grossesse ner- 

veuse pour beaucoup. Et leur histoire bousculée, strapassée, 

brutalisée de bariolages souvent étonnants de vigueur, telle 

qu’eux-mémes la peindraient ou modeleraient, figure à mer- 

veille leur vision demi-ivre du monde. 

Une toute petite idylle rustique, et du plus vieux module, 

avec un dénouement plaintif de romance populaire, tel est 

Augustin Dorsa, valaisan, par M. Gaspard Darbellay : la 

fiancée, partie pour les séductions de la ville, revient mourir 

par hasard au village, et son ex-fiancé n’aura qu’à chercher 

montagnarde plus attachée aux vieilles mœurs... Mais à travers 

ces ingénuités percent d’imprévues résonances, de celles qui 

vont au cœur chargées d’indicible et d’élernel sous leur hu-  
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milité. Les alpinistes connaissent bien ces traits de flamme, 
soudains et brefs, quand le soir tombe sur les cimes, et qui 
paient des heures de cheminement sans nouveauté, 

Dans le Voyage en Francimanie, par M. Jacques Mancelle, 
on entend bien qu’il s’agit de chez nous et d’une critique de 
nos travers, à la facon d’un conte de Voltaire, Quelques tra- 
vers seulement, et entre autres, comme par hasard, la poli- 
tique; car le génie qui les ramassera tous dans une synthèse 
corrosive n’est pas encore né, ni le genre où il coulera son 
œuvre, Dans le genre issu de Candide, et où l’on ne peut plus 
exceller, ce livre est une aimable production. 

J'avais peur en commençant Camp fixe, par M. André Ger- 
vais : on part plein de zèle el de foi, on se lance à corps perdu 
dans le romantisme, puis le sédentarisme, réflexe moins an- 
cien mais plus impérieux, revient sournoisement : la tente se 
complique, on y veut ses aises… à la fin on bâtit, on refait 
du confort citadin. On n’a que déplacé le vieil homme. Impé- 
nitent coureur de l'aventure, M. André Gervais heureusement 
retue ce vieil homme et jette au vent propriété, fixité, mœurs 
pantouflardes... Outre une technique qui servira aux prati- 
quants, ce roman vécu de la vie en camping a sa morale et 
sa philosophie, très-roboratives, La littérature des sports ne 
nous donne pas souvent livres de cette classe. 

Six nouvelles, groupées sous le titre de la première et de 
la plus longue d’entres elles, L’Arc-en-ciel de lune, compo- 
sent le nouveau volume de M. André Armandy. Romancier 
d'imagination brillante, M. Armandy se révèle excellent con- 
leur dans ces récits franchement réalistes, mais rehaussés 
d'un certain romantisme, et qui empruntent le meilleur de 
leur originalité à l'atmosphère exotique dans laquelle ils 
trempent. A part Mon ami Pierrot, en effet, qui se passe dans 
une petite ville de l'Aisne, c’est le Maroc, l'oasis de Gabés, 
les îles Fidji, les Andes, le Zambèze que M. Armandy évoque 
dans ses nouvelles, L’Arc-en-ciel de lune, en particulier, où 
Yon voit une coquette punie par ie père de l’homme dont elle 
a causé la mort, contient de bien curieuses pages sur les cé 
lèbres chutes Victoria et les phénomènes lumineux qui s 
produisent, 

Nouvelles encore (La Grotte, par M. Constant Burniaux)  
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sur l'amour chez l’homme de quarante ans. Savoureuses, à 

couleurs grasses, très belges de carnation. Là encore, ce qui 

iquète amour n’est en dernière analyse que du désir mé- 

Jancolique. 

Autre recueil de nouvelles : La dernière nuit, par M. Em- 

manuel Bove. La première et la plus importante mêle, de fa- 

con impressionnante, réalisme et cauchemar; les autres, trop 

chargées de détails sans relief, n'arrivent que péniblement à 

donner l’image de la vie dans son gris et son banal. Poésie 

voulue du mesquin, at-être; elle peine à vous séduire; on 

peine à se laisser séduire par elle. 

JOHN CHARPENTIER. 

THÉATRE 

Du théâtre parisien à celui &es opérations. — En pre- 

nant celte rubrique, je m'étais bien juré que j’y parlerais peu 

de moi. Non par horreur de ce genre où le chroniqueur se 

raconte, Dieu merci, et, pas davantage, la chose va sans dire, 

par horreur de ma personne : mais M. Paul Léautaud, qui fut 

le critique dramatique du Mercure bien avant moi, a poussé 

celie manière de récit personnel et familier à un point de 

saveur et de perfection tels qu’il m’eût paru qu’il y avait tout 

ensemble impudence et imprudence à s’y risquer après lui. 

Si je me hasarde aujourd’hui dans cetie voie que je m'étais 

interdite, ce n’est pas que j'aie changé d’avis et que j'aie crû 

en superbe ou en talent : c’est que, par la grâce de M. Hitler, 

me voilà bien loin de Paris et des scènes ordinaires, au pre- 

mier rang d’un théâtre qui sera peut-être celui des opéra- 

tions (1), et où j'abandonnerai la symbolique férule du eri- 

lique pour faire ma partie dans une figuration que j'ose espérer 

intelligente. Le moyen de vous parler d'art dramatique dans 

ces conditions? Tl me faut bien avouer que j'écris ces lignes 

habillé d’un beau drap militaire, sur une table de chène re- 

marquablement épaisse et maculée, où des générations de 

soldats ont gravé au canif leurs raisons d’espérer, leurs vertes 

mélancolies et leurs malédictions innocentes et savoureuses. 

(1) A toutes fins utiles, je précise que cet article, qui paraîtra le 1er no- 
vembre, est écrit le 1er septembre,  
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Dans ce décor dont chaque accessoire n’a pas bougé depuis 
soixante ans et peut-être plus, on devrait songer à Courteline, 
Eh bien! non, on n’y songe pas. De la chambrée tranquille et 
retirée que j'ai élue pour asile, d'accord avec trois camarades, 
— grâce à l’autorité que nous confère le grade élevé de ma- 
réchal des logis, — je regarde dans la cour du quartier et 
je cherche en vain l’adjudant Flick, Les Hurluret n’y sont pas 
plus visibles : quelques braves officiers de réserve en ont l’al- 
lure et la bedaine, mais pas le tent, ni le gueuloir, ni l’intem- 
pérance. Pour les Croquebol et ies La Guillaumette, je ne dis 
pas qu’ils n’ont pas laissé des cousins après eux : mais de 
pâles cousins, infiniment moins pittoresques que leurs devan- 
ciers. La matiére dramatique du milieu militaire s’est trans- 
formée. Les acteurs ne sont plus les mêmes si la toile de fond 
est restée immuable, Le progrès m anique, je crois, est la 
cause de ce changement. Ce qui a rendu l’armée ridicule au 
temps où Courteline Vobservait, c’est qu’on s’obstinait à en 
faire un instrument speclaculaire, — avec les minuties per- 
pétuelles de mise en scène que cela comporte, — alors que 
le goût de la parade se perdait de plus en plus. Quand je fai- 
sais mon service militaire, ce qui n’est pas si vieux j'ai connu 
un adjudant, au demeurant le meilleur homme du monde 
quoique le plus insupportable, qui nous obligeait, les jours de 
revue, dire chaque samedi, — à passer au cirage 
la surface du parquet sous nos lits; après quoi il fallait que 
nous entourions d'une bande blanche, maintenue par des pu- 

es, ce rectangle d'un noir brillant. L'effet était irre 
tible : mais le brave adjudant erevait d’orgueil quand le 

ıpilaine, en passant dans la chambrée, s’arrétait un instant 
pour contempler, d'un œil où Iuisait un soupcon dironic, 
ces rangées de soldals au garde- ous, les pieds en équerre dans un océan de lettres de deuil. Cet adjudant était l'un des derniers militaires courlelinesques; nais l'armée en recèle de moins en moins. 

Qu'est-ce aujourd'hui qu'un sous-officier de carrière? La plupart du temps un technicien, Technicien de la D. C. À (défense contre avions), du repérage, du Z (les gaz), spécialiste 
des camions lourd "est un homme qui a un métier qu'il aime, el qui a généralement une fierté professionnelle. Des  
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qu'on est bon à quelque chose, et qu’on y met du goût, on 

n’est plus un idiot. Cette remarque, qui n’est pas neuve, s’ap- 

plique aus: i bien à la troupe. Faites cirer le dessous de son 

it à un soldat, s’il n’a pas de philosophie (au sens le plus quo- 

tidien du mot),il enconcevra de la colère et opposera l’inertie 

à un ordre qui lui paraît, à tort ou à raison, stupide. Faites- 

lui vérifier des appareils d'observation, essayer des masques, 

conduire une voiture ou simplement nettoyer un moteur : ce 

sont là travaux dont il saisit le sens et la nécessité : il s’y 

pliera sans rechigner, et,si ses chefs y mettent un peu du leur, 

il travaillera méme avec enthousiasme. J’ai vu des équipes 

de chauffeurs fournir dans un parc-auto, en de certaines 

occasions, un « rendement » qu’on eût envié dans le civil. 

lly a donc tout un stock de plaisanteries que l’évolution de 

l'armée a démonétisées, et un comique militaire qui n’est plus 

que convention. Courteline, c’est désormais de l’histoire, et 

Le Cavalier Miserey aussi. La nouvelle armée n’a encore ni 

ses dramaturges ni ses romanciers : elle aura plus tôt ceux- 

ci que ceux-là, s’il faut en juger par l'exemple de la dernière 

guerre. En effet, si nous avons eu Vie des Martyrs, Civilisation, 

Les Croix de Bois, Le Feu et vingt autres ouvrages remar- 

quables dans le roman, qu’avons-nous eu au théâtre? Des pieces 

où le problème de la guerre &tait trailé de maniére symbo- 

lique ou indirecte, plutôt que de face et sous son aspect im- 

inédiat. Le Lâche de M. R. Lenormand, Le Butor et la Finette 

de M. François Porché, voilà ce dont je me souviens. Il fau- 

drait signaler aussi cette pièce de Noël Coward, qui se dé- 

roule dans une tranchée, et dont le titre m’échappe pour le 

moment, Je dois dire qu'au milieu de mon avant-dernière 

phrase des ca rades ont pénétré dans la chambrée, qui m'ont 

annoncé ce q venaient d'entendre à la radio du mes: 

savoir la Mobilisation générale en France, et l'agression des 

Allemands contre plusieurs villes polonaises. Allons! il est 

temps Je renoncer, pour un temps au moins, à la chronique 

ique du Mercure. Je me souviens d’Apollinaire, qui 

ait à l'intention de M. André Rouveyre, en vers faciles et 

de France 

Mars revient tout couleur d'espérance  
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J'ai envoyé mon « papier » 
Sur papier quadrillé. 

Nous ne sommes pas en mars, mon papier n’est pas quadrillé 

et je n’ai pas le génie d’Apollinaire : à part quoi tout est sem- 

blable. De quelque temps je n’enverrai plus d'article rue de 

Condé, et si j'en reviens ce sera moins glorieusement : il ap- 

partient aux poètes, et non pas aux chroniqueurs, de rentrer 

« la tête étoilée ». 

FRANCIS AMBRIÈRE, 

CHRONIQUE DE L'ÉCRAN 

Films nouveaux. — Les graves événements qui se suc- 

cèdent laissent bien prévoir que l’activité cinématographique 

va se trouver à peu près arrêtée et que je n’aurai de quelques 

semaines à signaler aucune nouveauté. Pour me mettre en 

règle avec ce qui a déjà été é, j'ai à signaler Les Jeunes 
Filles en Délresse, de Pabst à Marignan, surtout Louise au 

Paramount, adaptation remarquable du chef-d'œuvre de 

Charpent re Moore. Quels seront les Cinq? à Lord 
Byron. Le Parfum de la Dame Traquée, à V'Avenue. Vers sa 
Destinée, épisode de la vie d'Abraham Lincoln au Paris, et 
enfin au Helder, Pygmalion, remarquable adaptation du chef- 

d'œuvre de Bernard Sha Un double spectacle au Para- 
mount, Tom Sawyer Détective, et le Secret du Jury, qui n’a 
pas manqué d'intérêt. 

A. ANTOINE, 

ES ÉNIGMES DE L HISTOIRE 

Bazaine a-t-il trahi? C'est le titre d'un livre qu'on a 
beaucoup vu ces temps-ci : Mages des libraires, et dont 
Vauteur est M. Robert Burnand (Floury, éditeur), L'ouvrage 
est assez succinct, mais vivant; le récit est alerte, les appr 
cialions honnétement impartiales. L’auteur est un homme de 
bonne foi (1). 

I na pas fait d'erreur e, mais voici une grosse étourderie 
de son livre, la troisième question qui fut posée au conseil 
de Trianon est ainsi reproduite : « Le maréchal Bazaine a-t-il  
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Le sujet traité est un des plus douloureux de notre his- 

toire, mais on peut cependant y trouver une sorte de récon- 

fort, car, aprés étude, on se dit: Un pareil concours de 

malheurs et de fautes ne se reverra pas. 

La question: Bazaine a-t-il trahi? paraît claire. Mais 

qu'est-ce que trahir? L'homme simple n'hésite pas. Pour 

lui, trahir son pays, c’est le livrer à l'étranger moyennant 

salaire, — les trente deniers de Judas. Bazaine a été con- 

damné à mort : c’est donc qu’il avait reçu la grosse somme. 

Ainsi raisonne l’homme simple; et un grand poète comme 

Victor Hugo lui a fait écho dans ces vers de la Légende 

des Siècles : 

Qu'a-t-il fait des canons, des soldats, du drapeau, 
Du clairon reveillant les camps, de l'espérance, 
De nous tous, ef combien a-t-il vendu la France? 

Or, Bazaine a été jugé pour avoir capitulé «sans avoir 

épuisé tous les moyens de défense dont il disposait ». Mais, 

à aucun moment, l'accusation n’a envisagé qu'il ait reçu de 

l'ennemi un profit quelconque. Et M. Burnand conclut que 

Bazaine n’a pas été ce qu'on appelle un traître. Son péché 

n'a-t-il été que l'incapacité? C’est bien elle que M. Burnand 

dénonce comme la grande coupable. Toutefois, il doit re- 

connaître qu'il y eut encore autre chose : l'esprit d’in 

du maréchal, 

ine avait eu une carrière vraiment extraordinaire. Ce 

fils de bourgeois qui, orphelin de mère et délaissé par son 

père, est d’abord garçon épicier, puis s’engage comme simple 

soldat, s'illustre en Afrique par sa bravoure et devient gé- 

néral à 44 ans, maréchal à 55, — celui-là peut se croire un 

homine supérieur. En réalité, il avait grimpé trop haut et 

n'était qu'un médiocre, médiocre par le talent militaire, 

médiocre par son ractère sans grandeur, faux, rusé, 

retors, son ambition dissimulée qui, dans l'expédition du 

fait a r sign capitulation, tout ce que lui preserivaient 
le devoir onneur? ii répondit oui à Punanimité. I aurait 
done innocenté usé, Non, car volel le texte réel de la question : « Le 
maréchal a a-t-il traité verbalement ou par écrit avec l'ennemi 
sans avoir f alablement tout ce que lui preserivaient le devoir et 
Phe » On voi iérence : elle change ement le sens de  
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Mexique, lui suggéra de viser 4 une sorte de dictature, Jui 
apprit à recourir aux menées louches et lui mérita cette 
appréciation, de la part du malheureux empereur Maximi- 
lien : «Il s’ingénie à tromper tout le monde et il croit qu'il 
trompe tout le monde, alors que personne n’est plus sa 
dupe. > 

Hélas! ses intrigues et celles de sa femme, la niteuse 
Mexicaine qui fut son mauvais génie, réussirent trop bien en 
France. Ce sont elles en partie qui, lorsque le maréchal eut 
été comblé par le souverain, surent faire de lui le favori de 
l'opposition et qui, en 1870, après nos premières défaites, 
l’imposèrent à Napoléon III comme général en chef des 
armées. Dès ce moment, son rôle se fait de plus en plus 
étrange. 

Il a sous ses ordres directs la plus belle armée de Ja 
France. Pour la sauver, l'Empereur l'a conjuré de se diriger 
sur Verdun. L'autre armée, celle du camp de Châlons, 
s'apprête, sous les ordres de Mac-Mahon, à venir lui tendre 
la main. Bazaine donne à croire qu'il va faire tous ses efforts 
pour aller la prendre, cette main, ct il agit comme s’il 
désirait voir l'ennemi couper sa route. 

II est pourlant, comme malgré lui, deux fois vainqueur, 
à Borny, à Gravelotte. Et, chaque fois, au lieu de mar- 

cher, il s'arrête, recule, déconcertant officier: et soldats. 
Après avoir, à Gravelotte, fait montre d'une bravoure inutile ct plutôt déplacée (le chef des armées à mieux à faire qu 
Sexposer pour pointer le canon comme un simple artil- 
leur), il reste, pendant les deux tiers de la bataille de Saint- 
Prival, nonchalamment chez lui, étendu dans un fauteuil, fumant des cigarettes, éconduisant d'un mot sec les officiers 
qui accourent lui demander de l'aide pour ses lieutenants en 

+ Cette bataille aurait dû être une déroute prussienne; 
Bazaine en fait une défaite française, II ne parait pas affecté 
el peut-être est-il salisfail, car il va ma nlenant avoir un 
bon motif pour abandonner Ia direction de Verdun, de Chà- 
lons, et se replier, selon son secret désir, vers Metz où il 
restera bloqué, à attendre les événements, Pourtant, dans le rapport qu'il envoie à l'Empereur et qui n'est pas impro- 
visé, puisqu'il s’est donné pour l'expédier un délai de trente-  
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six heures, il présente la bataille de Saint-Privat comme une 

action indécise, et il termine ainsi: «Je compte toujours 

prendre la direction du nord et me rabattre ensuite par 

Montmédy sur la route de nte-Menehould à Châlons, si 

elle n’est pas fortement occupée; dans le cas contraire, je 

continuerai sur Sedan et même Mézières pour gagner Chà- 

Jons. > 
Or, il n’a pas Vintention qu’il affirme, et toute sa conduite 

(méme cette sanglante frime, la bataille de Noisseville, sa 

derniére bataille, qu’il livrera pour la perdre), tout révéle 

qu’il ment. Mais son mensonge a cet effet terrible de Jeurrer 

Empereur et Mac-Mahon, dont l’armée, attirée par Bazaine 

sans avoir aucune chance de le trouver au rendez-vous, 

viendra s'effondrer, avec l’Empire, dans le traquenard de 

Sedan. 

M. Burnand pense que, jusqu'ici, la conduite de Bazaine 

n'a pas besoin d’autre explication que l'incapacité du per- 

sonnage, la peur du risque, l’appréhension de hasarder ses 

forces dans des manœuvres trop compliquées pour ses apti- 

tudes. Mais il eut si beau jeu à ains moments que son 

refus d'en profiter est presque incompréhensible. Là est 

l'énigme de l'affaire Bazaine. Et, quoi qu’en dise M. Burnand, 

on doit se demander, avec plusieurs historiens, si, dès nos 

premiers revers, le maréchal n’avait pas escompté la chute 

de l'Empire et prémédité de ler dans une position 

d'attente avec sa magnifique armée, afin que celle-ci, quand 

les dernières forces de résistance du pays se seraient fon- 

dues, demeurât intacte pour servir son ambition personnelle 

et faire de lui le maître de la France. Je croirais que l’ambi- 

tion et l'incapacité se sont unies dans la méconnaissance 

complète du devoir, pour inspirer à Bazaine sa coupable 

conduite, 

Ce qui est certain, c’est que, dès qu’il s'est fait bloquer 

dans Metz, il commence à laisser entrevoir ses visées poli- 

tiques. Il n’essaie pas de se mettre en communication avec le 

gouvernement de la Défense nationale : il feint de l’ignorer. 

Lui qui détestait sourdement Napoléon III, il affecte de 
croire encore à l'existence du régime impérial, et il adresse 

un messager à l’ex-impératrice Eugénie, réfugiée en Angle-  
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terre, pour qu’elle lui confère, en sa qualité de régente, des 
pouvoirs dictatoriaux. Il va jusqu’à comploter avec le louche 
aventurier Régnier, qui est parvenu jusqu'à lui avec un 
laissez-passer du chancelier de Prusse. Il s'imagine que Bis- 
marck et Guillaume accepteront de traiter avec lui, Bazaine, 
et qu’il sera l’homme qui fera la paix. Mais le jugement de 
Maximilien, sa victime, le poursuit : «11 croit tromper tout 
le monde, alors que personne n’est plus sa dupe.» C’est lui- 
même qu'il a trompé, dupé, avec ses chimères criminelles. 
Mais, tandis qu’il s’en berçait, il oubliait de fourrager, de 
se donner de l'air, de gêner cet ennemi par lequel il espérait 
se faire accepter comme dictateur, il laissait le blocus se 
fortifier, se resserrer sur lui Et, le moment venu, l'ennemi 
a jeté le masque, et le fou, le misérable, n’a plus eu qu 
livrer son armée, et Metz-la-Pucelle, et la fortune de la 
France, 

On demande s'il a trahi: c’est une subtilité. Admettons 
qu'au sens liltéral du mot il n’a pas trahi sa patrie, mais il 
a trahi ses devoirs de chef, de soldat, de Français. Le 
résultat est le même. Il ne faut pas quivoquer sur les choses 
sacrées. 

Récemment, un auteur publiait un Bazaine innocent. I 
est vrai qu'un autre, au même moment, s’attachait, non pas 
seulement à réhabiliter, mais à glorifier le marquis de Sade. 
Les deux thèses sont dignes de se rejoindre dans la même 
voirie. Les temps héroïques où nous voici revenus devront 
chasser pour longtemps cette littérature de décadence aux 
subtiles décompositions. 

Nous avons dit plus haut que celle sinistre affaire Bazaine 
contenait pour nous un réconfort. Le voici : ma 

française, malgré Moltke d'un côté et Bazaine de l’autre, 
les Allemands furent plusieurs fois incus ct ils l’auraient 
été irrémédiablement s'ils avaient eu en face d'eux un gé- 
néral simplement suffisant, mais animé par la foi patriotique, 
par la religion du devoir. Leur victoire, payée par des pertes 
d'hommes supérieures aux nôtres, porte au flanc la marque 
de la terrible résistance française. Et elle fut, cette victoire, 
arraché à à des circonstances si monstrucusement  
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exceptionnelles que les mots mis en tête de cet article s’im- 

posent comme conclusion : 

On ne reverra pas cela. 

LOUIS MANDIN. 

LE MOUVEMENT DES IDÉES 

L’Art éternel. — En présence d’un monde résolu à tran- 

cher par l'épée le nœud gordien de tous les problèmes, il 

ne reste plus, dira-t-on, pour celui dont la fonction était 

de penser, que la douleur, le recueillement et le silence. Les 

cleres n’ont été ni assez sages, ni assez purs, pour détourner 

les hommes de la violence. Qu'ils méditent maintenant sur 

leurs faiblesses et sur leurs fautes, devant la catastrophe 

qu'ils n’ont pas su conjurer. 
Un Goethe ou un Pascal, s’iis étaient en état de porter les 

armes, les nations modernes les enverraient creuser des tran- 

chées et tirer des bandes de mitrailleuses. Dans des circons- 
tances mortelles, il faut songer a Vimmédiat, et le muscle 

prend le pas sur la pensée. Quant aux intellectuels de l’arriére, 

ils peuvent aussi combattre, à leur façon (moins héroïque, 

en vérité), par la parole, Mais leur rôle serait bien ingrat, 

disons Je mot, leur service serait bien indigne, s’ils n'avaient 

compris qu’en défendant la cause de la France, ils défen- 

daient en même temps celle de l'esprit. La prochaine fois, 

je citerai à ce sujet une page admirable et peu connue de 

Charles Péguy. Je veux aujourd’hui m’appuyer sur cette pro- 

position pour soutenir sa réciproque, à savoir qu’en travail- 
lant pour Vesprit on ne peut faire autrement que travailler 
pour Ja France, et que la plus noble tâche de ceux qui ne 
se mêlent pas au combat, c’est de préserver à travers la tour- 
mente ces notions sacrées d’art, de liberté, de morale, de 
civilisation, dont au retour (car la guerre n’est pas éternelle) 
les hommes auront besoin pour réapprendre à vivre. 

J'avais préparé, aux dernières heures d’une paix chance- 
ite, des réflexions sur deux livres qui traitent de l’art mo- 
rne : Degas, Danse, Dessin, de Paul Valéry (1), et l’In- 

quiétude dans l'Art d'aujourd'hui de Bernard Champi- 

(1) Edit. Gallimard.  
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gneulle (2), Malgré la parenthése tragique qui s’est ouverte 

dans notre destin, ces deux ouvrages n’on rien perdu de 
leur actualité; d’abord, parce que les questions qu’ils abor- 

dent sont de tous les temps; ensuite parce que tous les dé- 
sordres sont solidaires et que, comme je l'ai dit ailleurs, 

les maladies de l’art sont des symptômes et des avertisse- 
ments, au même titre que les malaises économiques ou les 
défaillances morales. : 

Degas apparaît à Paul Valéry comme un des derniers re- 
présentants d’une espèce très noble, en voie de disparition : 
celle des bons ouvriers qui placent très haut l'honneur du 
métier et méprisent par-dessus tout la facilité. Grand artiste, 
intelligent et irritable, exigeant pour lui-même, dur pour au- 
trui, Degas ne tolère aucune atteinte à la dignité profession- 
nelle, 11 a horreur des bavardages esthétiques. Il croit à un 
art säVant, à des recettes laborieusement découvertes; il 
n’admet que le travail scrupuleusement achevé, qui ne lai 
apparaître aucune trace de sa fabrication. Il ne prise que 
ce qui coûte. Comme son ami Mallarmé, comme Valéry lui- 
même, qui est un peu son disciple, il compte sur les rigueurs 
de l'apprentissage et sur la vertu de la contrainte. 

Tant de science et de probité force le respect. Nous en 
convenons aisément : la leçon de Degas devrait être, en un 
sens, éminemment profitable à l'art d'aujourd'hui, corrompu 
par la paresse et le relâchement. La suppression de la diffi- 
culté a fait pulluler les mauvais peintres. Elle a fait pire : 
elle à interdit toute discrimination entre les œuvres, et laiss 
le soin des répulations au caprice des littérateurs.. Ceux-ci 
n'ont relenu que ce qui violente l'attention, l'effet de surprise 
brutale, dont les artistes ont nécessairement abusé jusqu'à 
l'épuisement. Le grand art dépasse de beaucoup ces attrac- 
tions. II engage, dit fort justement Paul Valéry, toutes les 
facultés de l’homme. 

Cette affirmation, que nous prenons à notre compte, va 
nous permettre de fixer les limites de notre admiration pour 
Degas. «Son art est une passion », dit M. Paul Valéry. Mais 
il ajoute : « Il était et voulait être un spécialiste. » La passion 
d'un spécialiste, ce pourrait être celle de l'artisan qui tourne 

(2) Edit. du Mercure de France.  
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des ronds de serviettes ou qui fait tenir un bateau dans une 

bouteille. J'entends bien que Degas ajoute l’intelligence ä la 

ténacité. Mais cette attention unique pour les choses du mé- 

tier, cet amour absorbé par la technique, nous maintiennent 

assez loin de l’homme total, et du grand art, qui est une 

exaltation de la nature. « J’aime cette rigueur », dit M. Paul 

Valéry. J'en souffre aussi. Je ne puis considérer les toiles 

qui ont coûté à Degas tant d’application, ses chanteuses, ses 

tutus, ses nudités insignifiantes ou stupides, sans un mélange 

d’admiration et de pitié. Tant de séances, toute une vie, em- 

ployées sans dégoût à la contemplation acharnée de telles 
platitudes, c’est la preuve d’une volonté héroïque, sans doute, 

et aussi d’une stérilité d'âme effrayante. Cet homme a passé 

dans la vie sans en soupçonner le charme, ni la grandeur. 
Il n’a distribué aux affamés que de l'ironie, de l’amertume et 

du désespoir. 

Degas, Manet, ont pratiqué de beaux secrets de métier, 
fixé des sensations précieuses; ils n’ont presque rien ajouté 
à notre connaissance profonde de l’homme et de l'univers. 
Tout grands qu'ils sont, ils commencent cette décadence, qui 
s'aggrave avec Renoir et Cézanne, plus dénués encore de 
spiritualité, et nous conduit à cette génération d’après-guerre, 
à ces inquiets, qui sont l’objet du très beau livre de M. Bernard 
Champigneulle, 

Pourquoi, par quel mystére, une opinion comme la sienne 
trouve-t-elle seulement aujourd’hui le moyen de s’exprimer? 
N’en cherchons pas pour le moment les raisons. Pendant 
longtemps il fut rigoureusement interdit de parler des fauves 
et des cubistes autrement que par hyperboles laudatives. A 
quel étouffement préventif, à quelles représailles injurieuses 
s’exposaient les contrevenants, Camille Mauclair en sait quel- 
que chose. Ma Défense de l'Art, écrite en 1925, n’a pu paraître 
qu'en fragments dans des journaux de province et de l’étran- 
ser (3). Depuis peu, les conversions se multiplient, et je ne 
serais pas surpris qu’un jour prochain on accuse les pré- 
curseurs d’arriver trop tard. 

G) IL faut signaler, sur le même sujet, les pages courageuses de 
M. Pierre d’Aguez, dans ses Carnets d'un Solitaire (Figuière, 1934), dont d'ailleurs personne n’a parl  
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Le grand mérite du livre de M. B. Champigneulle, c’est 

de dépasser largement Jes discussions de métier, et de donner 

à la critique d’art une base morale. Ce qui est en jeu, en effet, 

c’est quelque chose de bien plus grave qu’une technique. 

Une révolution était possible, était souhaitable, contre Yaca- 

démisme. Les causes de son échec, on les trouverait dans 

Péguy, dont les affirmations sont vraies pour tous les do- 

maines : «La révolution sera morale ou ne sera pas.» La 

révolution artistique, qu'on attendait, n’a pas été une révo- 

lution morale; elle s’est bornée à substituer des formules à 

d’autres formules, sans remplir le vide creusé par l'absence de 

vie intérieure : «L'art moderne, écrit très bien M. Champi- 

gneulle, s’est révélé incapable de satisfaire certaines tendances 

profondes enracinées au cœur de l’homme. » C’est cette « ca- 

rence spirituelle » qui l’a fait avorter. 

Une complète sécheresse de cœur, un scepticisme qui ni- 

vellent toutes les valeurs intellectuelles, esthétiques, morales, 

autorisent toutes les laideurs et toutes les bassesses. On peut 

dire à la lettre que, pendant trente ans, n'importe qui a pu 

peindre n'importe quoi. Dans cette cohue, le bruit seul compte, 

c’est-à-dire réclame, 

M. Bernard Champigneulle remarque très justement l’em- 

barras des peintres modernes devant la figure humaine. 

Terreur de limitation, souvent aussi impuissance du métier. 

il y a plus. Cette incapacité de donner de l’homme une 

image véritable et profonde tient à l’inhumanité foncière de 

l'art moderne, à son mépris, qui va jusqu'à l'horreur, des 
choses de l'âme. Le peintre esquive le visage ou il le profane. 
Il se retranche dans des arrangements décoratifs, traite la 

figure comme une nature morte, ou bien il met dans la re- 

présentation de J’homme (et de tout le monde vivant) un 

irrespect qui atteint l'insulie et la fureur sadique. 

Le surréalisme marque la suprême étape de cette destruc- 
tion, Non pas que l'inconscient soit un domaine interdit à 

l'art, bien au contraire, Rembrandt, Dürer, Vinci, Michel- 

Ange, les plus grands génies, plongent dans le mystère, mais 

ils y chassent d'autres proies. « Le surréalisme, écrit admi 

rablement M. B. Champigneulle, a cherché 1 nm hors de 
la vie terrestre, non pas au delà, mais en deçà... Il s'est ré  
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fugié dans un «¢ sous-naturel » ot il se donne l’espoir de créer 
hors de la matiére et de la pensée. > 

Les jeunes artistes ont hérité de cette période désordonnée 
quelques recettes picturales et un désespoir sans limite, dont 

ils tentent, parait-il, de se libérer. A vrai dire, sauf en sculp- 

ture, les exempies présentés par M. Champigneulle ne me 

semblent pas trés probants. Je ne condamne certes pas ces 

efforts, j’en reconnais les mérites, mais je les trouve mal 
dirigés. On retourne à l'équilibre classique, on s'inspire de 
Poussin, de Le Nain, de Georges La Tour, mais on ne retient 

d'eux que l’apparence, on n’en pénètre pas le sens profond, 
intime, pathétique; on ne comprend pas encore que l’habileté 
et même l'intelligence ne suffisent pas pour faire une grande 
œuvre, qu’il faut regarder le monde avec beaucoup d’amour 
et beaucoup d’humilité, et que la vérité, en art, est d’abord 
sensible au cœur. 

Une des tâches né aires de la critique sera de montrer 
à ces jeunes hommes qui cherchent à tâtons la voie royale, 
que, sans remonter au xvrr' siècle, ils peuvent trouver quelques 
vrais maîtres dans la génération qui les précède. Ces maîtres 
authentiques, restés loin du tapage, des manifestations offi- 
cielles, des écoles et de la publicité, n’ont obtenu de ce fait 
qu'une faible attention de la part des snobs et des journalistes. 
L'avenir, qui redresse les jugements frivoles, ne retiendra 
pourtant de notre époque confuse que ces gardiens de l’art 
éternel, 

RAYMOND CHRISTOFLOUR, 

HNOGRAPHIE 

Henri Massé: Croyances et coutumes persanes, suivies de contes et chansons populaires, t. I, Maisonneuve, 8°, p. 539. — Idem: Le Vaurous-ndmé de Omar Khayyam ou Livre du Nouvel An; Larose, 8° 28 p. — KR. P. Masani : Le Zoroastrisme, religion de la vie bonne; trad. acques Marty, Payot, pet. 8°, 191 p. — Emile Dantinne : Les contes de No-rub-can, contes {hibétains, suivis de la légende de Na-ro-pa. Bruxelles, ditions de Belgique, in-18, 210 p. — Georgette et Jacques Soustelle Folklore chilien; 1 choisis et traduits. Paris, Institut de Coopération intellectuelle, in-16, 230 p. 

Le tome II consacré par Henri Massé aux Croyances et cou- 
tumes persanes (le mot iraniennes aurait prêté à confusion, 
bien que la Perse moderne ait repris son nom ancien), décrit 
en détail les signes ct présages, les procédés magiques, la mé-  
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decine populaire, les croyances et pratiques relatives aux 
étres surnaturels, aux constructions et monuments, aux di- 
vers aspecis de la nature. Puis vient un chapitre sur les jeux 
populaires. Une petite collection de contes populaires, tra- 
duits d’un recueil persan publié 4 Téhéran, des Additions et 
trois index terminent un ouvrage qui marquera certainement 

une époque dans l’étude des mœurs et coutumes du Centre- 
Orient. Non seulement jusqu'ici tous ces détails étaient dis- 
persés dans de nombreux récits de voyageurs européens et 
dans quelques publications persanes, de sorte que déjà leur 
oupement méthodique nous apparaît comme un bienfait; 

mais de plus, Henri Massé ajoute à ces faits plutôt recueillis 
jadis au petit bonheur des documents nouveaux obtenus par 
des enquête tématiques, conduites selon les meilleures mé- 
thodes modernes. 

is bien que dans le Proche-Orient et dans le Centre- 
Orient, dans l’Iran comme dans la nouvelle Turquie, l’euro- 
péanisalion des activité s et économiques porte les 
gouvernements, et même les peuples, à mépriser ce qui les 
singularisait il n’y a pas longiemps encore. Mais ce stade de 
transformation superficielle sera forcément très bref; d’ici peu 
on verra ressurgir là-bas, comme elle a surgi en Europe de- 
puis deux cents ans à peu près, une meilleure compréhension 
de ce qu'est essentiellement, dans son sens interne et profond, 
la vie non pas tant d’une population amorphe que d’une nation 
organisée, Sur bien des points, les Orientaux seront alors obli- 
gés d'appliquer comme nous la méthode des recherches his- 
toriques aux phénomènes sociaux qu'ils sont en train d’es- 
sayer de détruire maintenant par esprit de système : les cos- 
tumes, les arts, les conceptions populaires. Les Turcs et les 
Persans regretleront cette aberration venue d'Europe qui fait 
confondre le développement mental avec le progrès matériel 
Peuropéanisation du costume avec celle du r isonnement c: 
tésien; le prétendu confort des niches à lapins dites buildings 
avec la faculté de penser librement et correctement. 

En ce temps, qui n'est tout de même peut-être pas très 
éloigné, quand les Orientaux auront constaté comme nous que 
l'aboutissement de tous nos progrès matériels et extérieurs 
n'est que le massacre organisé, ils feront comme les peuples 

Je s 
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européens : ils chercheront leur point d’appui psychologique 
dans les traditions nationales impérissables; alors Henri Massé 

sera celui qui aura permis aux « Iraniens » de rester des 
« Persans >, ces Persans auxquels l’Islam doit sa civilisation, 
sa poésie, ses contes merveilleux, sa philosophie et aussi ses 
écoles d’agnosticisme et l'ironie mitigée par ce sens profond 
d'Humsnité universelle que les Chrétiens proclament, que 
seuls les Musulmans vivent consciemment et par doctrine af- 
fective. Autour de quoi le folklore a de tout temps tissé, et 
tisse encore la poésie d’un monde imaginaire, consolateur 
des réalités brutales dites « civilisées ». 

L'une des dates cérémonielles les plus importantes de la vie 
persane est celle du Nouvel An ou Naurouz. Henri Massé l’avait 
étudiée dans son tome I, mais il a bien fait de traduire le 
texte intégral d’une étude d’Omar Khayyam, le célébre poéte, 
que ses contemporains regardaient aussi comme un grand sa- 
vant. Le fait est que sa description et ses commentaires n’ont 
rien perdu de leur intérêt. 

Dans quelle mesure les croyances populaires modernes peu- 
vent se raliacher à celles de la période du Zoroastrisme, qui 
survil surtout chez les Parsis de l'Inde, est difficile à évaluer, 
même avec le bon exposé que nous en donne M. R. P. Masani, 
Parsi lui-même, mais sans doute peu folkloriste. L’inconvé- 
nient de cet ouvrage est qu’il ne contient aucun renvoi aux 
textes de base, ni aux commentaires auxquels ils ont donné 
lieu depuis plus d’un siècle. De sorte que quelques problèmes 
importants ne peuvent être repris à pied d'œuvre, notamment 
celui du caractère véritable du prétendu culte du feu (bonne 
discussion, p. 84-85), du prétendu culte des eaux (p. 86-94) et 
du sens interne des cérémoni ocio-religieuses (p. 145-160), 
des rites de purification, d'initiation et de cons ration, au 
surplus organisés selon le schéma-type de mes Rites de Pas- 
sage. En somme, l’auteur penche, comme croyant instruit, vers 
l'interprétation non pas naturiste et directe, mais symbolique 
et allégorique; de méme chez nous selon la doctrine, l’ado- 
ration du Sacré-Cœur ne s'adresse pas à cet organe, mais à la 
personnalité divine qu’il représente. I1 s’en suivrait que dans 
le zoroastrisme il n’y aurait jamais eu, quoi qu’on en ait dit 
el répété, de véritable « culte du feu ».  
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La littérature tibétaine est encore si mal connue que toute 

traduction des textes originaux est toujours la bienvenue. Celle 

que nous présente Emile Dantinne des Contes de Norubcan 

(pourquoi tant de traits d’union pour les mots tibétains, indo- 

chinois, chinois, alors que malgré la différence des signes 

écrits, ces noms se prononéent d’une haleine comme les nö- 

tres?) et de la légende de Naropa, n’est qu'au 2° degré, car 

ils sont traduits de recueils allemands, surtout de Franke. 

L'auteur semble ignorer l'excellent recueil d’O'Connor; son 

introduction sur « l’äme tibétaine » me laisse sceptique par 

la différence considérable de valeur des ouvrages auxquels 

il renvoie. M. Dantinne serait bien aimable de nous donner 

aussi un tableau de « l’âme flamande » et de « l’äme wal- 

lonne ». Pour le reste, je renvoie au recueil avec l’espoir que 

le lecteur européen saura se mettre dans celte atmosphère 

fantastique très particulière, mélange de folklore primitif et 

de bouddhisme métaphysique. Sans compter que souvent les 

allusions ne sont intelligibles que si on connaît à fond le mé- 

canisme de la théocralie tibétaine. 

Plusieurs orientalistes ont établi entre cette littérature semi- 

populaire du Tibet, qui à maints égards rappelle nos Exempla 

et nos recueils de miracles de la Vierge médiévaux, où même 

les récits de Grégoire de Tours, des rapprochements théma- 

tiques. Ces themes tibéiains ont déjà été classés avec soin 

dans le grand c ogue international d’Antti Aarne et de 

Stith Thompson. On avait méme espéré trouver au Tibet une 
oblèmes d’origine qui aurait été con- 

le de l’origine sinon spécifiquement 

indienne, du moins cenire-orientale de tous les contes po- 

pulaires. Le malheur est que les textes tibélains obtenus jus- 
qwici proviennent de moines (lamas) et de prétres plus ou 

moins instruits; ce n’est pas dans ce milieu, mais parmi les 
paysans tibétains que l'enquêle devrait être conduite, comme 

on l’a fait au Chili. 

C’est en effet des milieux indigènes non embourgeoisés que 

proviennent les textes publiés sous le titre de Folklore chi-  
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lien, par G. et J. Soustelle. Par contre, les «poésies popu- 
laires >» sont nettement influencées par l'Espagne. Pages 14-15 
on trouvera la liste des monographies chiliennes dont sont 
extraits ces morceaux choisis, en majeure partie publiées 
dans l'excellente Revista de folklore chileno, fondée, si je ne 
me trompe, en 1909 par Ramon A. Laval et Rodolfo Lenz; 
c’est Lenz en tout cas qui me Pavait fait envoyer à Neuchâtel. 
Le groupe des folkloristes chiliens a vraiment bien travaillé; 
on lui doit d’excellentes enquétes, bien conduites, chez les 
Araucans, population qui’ se développera dés que les procédés 
colonisateurs de type espagnol auront cessé de l’asservir, Sur 
ce point, je renvoie à l’intéressante préface de Mlle Gabriela 
Mistral. 

Les textes Araucans sont fidèlement traduits en un français 
fluide et net; trop souvent les traducteurs de contes populaires 
ne se préoccupent pas de la forme, ni surtout du rythme de 
leur phrase. Ils sont accompagnés de commentaires explica- 
tifs placés à la fin de chaque conte, ce qui augmente l’inté- 

t du recueil. On y trouvera aussi des devinettes (p. 147-162) 
et des € contes à n’en plus finir » (p. 164-187), sortes de ran- 
données du méme type que notre Chanson de Bricou... chou- 
chevre... loup. 

A, VAN GENNEP, 

CHRONIQUE ME 2 li SH RENNE 
Rassemblement d peuples méditerranéens. — La civilisation menacée est celle dont la mer interieure fut le berecau Une communauté de pens — Renonciations. — Le Liban, teı d'amitié française. Phenicla. — Naissance d’une littérature libanaise d'expression française, Ce qui unit les hommes 

Puisqu’il est dans notre destin de nous trouver si souvent les 
acteurs ou les témoins de l’histoire, et bien qu’il soit malais 
de distinguer dans l’enchevêtrement des apparences les traits 
de la réalité pure, essayons de comprendre ce qui se passe au- 
lour de nous; c’est préparer l’œuvre des prochains historiens, 
mais C’est aussi voir clair en nous, Je n’insisterai point, comme 
chacun, sur les horreurs de la plus infernale des guerres; 
fus comment ne pas vous parler d’elle? Elle devait, annon- 
fait-on, se passer en Méditerranée: le champ de bataille se-  
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rait en Afrique du Nord. Et l’on a bien vu que les populations 

africaines (Maroc, Algérie, Tunisie) ont, en effet, montré le 

plus grand empressement à témoigner, par des actes, leur atta- 

chement à la cause anglo-française. L'Egypte, le Liban, la 

Syrie, l’Irak, la Turquie, ont fait leur cette cause, ainsi que 

la Palestine. Partout, on a vu (et notamment en Syrie) les 

chefs avec lesquels nous éprouvions le plus de difficultés ve- 

affirmer spontanément que les querelles de familles de- 
vaient cesser devant les autres et l'ennemi commun. Nous 
montrions quelque inquiétude au sujet de l'attitude espagnole 
et nous redoutions d’avoir à défendre les frontières des Alpes 
et de la Tunisie. Or, l'Espagne et l’Italie s’abstinrent jusqu’à 
présent, le combat changea de face avant d’avoir commencé. 

Ne tirerons-nous de ces faits aucune moralité? A peine est- 
il besoin de rappeler que les astrologues avaient prédit qu’il 
n’y aurait pas de guerre; mais personne n’a prévu le phéno- 
mène annoncé par nos chroniques et nos travaux, phéno- 
mène historique et toujours renouvelé : il a suffi d’un évé- 
nement extérieur et lointain pour que soit soudain refaite 
l'unité du monde méditerranéen. Pour qu'un tel rassem- 
blement de peuples fût provoqué, il fallait un danger sen- 
sible à (ous; ce danger, jusqu’à la fin d'août 1939, on le pres- 
sentait, on ne le définissait pas; or, l'accord de Hitler et de 
Staline l’éclaira, comme dans une nuit d'orage la foudre ren- 

igne sur l'obstacle, invisible dans l'ombre, le voyageur 
On savait bien qu'il existait une doctrine commu- 

e et une doctrine hitlérienne; on pensait bien qu'elles 
étaient en opposition avec les lois du Christ, du Prophète et 
de Jéhovah. Mais elles ne se faisaient menaçantes qu'à dis- 
lance et par ricochel. Soudain, tout se révèle : l'accord de 
deux tyrans men: non seulement des pays lointains, per- 
dus dans le Nord et l'Est de l'Europe, mais il est dirigé 
contre tout un système de croyances et de traditions sur le- 
quel reposent les fondements même de la civilisation médi 
terranéenne; c’est tout ce qui nous est venu de Pale: tine, ¢ 
Judée et d'Egypte, et de Grèce et de Rome, qui est en péril: 
c’est toute la foi de l'humanité en sa liberté, en sa dignité, en 
son espérance; c’est tout ce qu'enseignent les iglises et que 
respectent même les républiques laïques qui, cent cinquante  
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ans après la Révolution française, est attaqué. Hitler vain- 
queur, ce ne serait point seulement la Pologne perdue : ce 

serait, — nul ne s’y trompe, — l’Afrique du Nord et le Proche 
Orient à sa merci, ce serait une lutte sans répit contre les 
valeurs méditerranéennes et la fin des petites nations bal- 
kaniques. Ce serait aussi la mise en tutelle de l'Espagne, de 
l'Italie, de la Roumanie, etc. Et, tandis que des nations moins 
proches de la Méditerranée hésitaient encore à définir leurs 
attitudes, on a pu voir avec quel empressement d’anciens 
alliés de l'Allemagne s’empressaient de signifier leur désir 
d'abstention et avec quelle unanimité les peuples sans atta- 
ches avec l’axe s’empressaient eux-mêmes de rompre les re- 
lations diplomatiques avec le Reich ou de se solidariser avec 
la France et la Grande-Bretagne. Ainsi, une fois de plus, le 
lac méditerranéen se trouve-t-il placé sous la protection et 
la seule protection des escadres anglo-françaises à une heure 
décisive, et cela non par l'effet d’une démonstration de puis- 
sance, mais par un accord spontané et non délibéré des peu- 
ples riverains. 

Il n’y a la nul miracle, mais simplement la réaffirmation 
d'une communauté de pensées à laquelle les esprits super- 
ficiels refusent parfois de croire, mais aux évidences diverses 
de laquelle on sait bien que nous avions consacré notre en- 

ignement, tant à l'Académie Méditerranéenne qu'aux Ami- 
Méditerranéennes. Pourtant, puisque les faits s'expriment 

d'eux-mêmes, et parce que la guerre désorganise une fois en- 
core tout ce que nous avions mis tant d'années à préparer, à 
édifier, on me permettra d’annoncer ici la mort de ces deux 
institutions; elles m'ont coûté trop de peines et de sacrifices 
pour que je puisse envisager de recommencer plus tard un 
effort aussi ample que celui qui s’aché je n’en aurais ni 
le goût, ni la force, ni le temps; on continuera, dans ces 
chroniques, s’il plait aux dieux et à la direction du Mercure 
de France, à signaler l'essentiel des activités intellectuelles 
el mystiques des populations méditerranéennes et à souligner 
leurs accords secrets; mais à l'heure où pleurent tant d’aban- 
donnés, on ne versera aucune larme sur l’acte de décès de nos 
Vibrantes fondations. Une époque est achevée; une autre com- 
mencera bientôt, avec d’autres hommes et d’autres créations.  
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Si ’Europe n’avait été déchirée par VYacte de démence iné- 

vitable de celui à qui elle a permis de régner sur un puis- 

sant empire, à seule fin de la détruire un jour selon son hu- 

meur, on aurait aujourd’hui consacré cette chronique aux 

sentiments d’un petit peuple légendaire et bien vivant dont 

les interprètes expriment volontiers un splendide attache- 

ment aux lettres françaises. Je veux parler de ce Liban bi- 

blique, aujourd’hui érigé en république indépendante, ailiée 

à la France, et dont, précisément, l'amitié et la solidarité 

viennent de se manifester avec un émouvant éclat, à l'heure 

du péril. Sait-on assez qu'il existe au Liban toute une lit 

rature française? C’est d'autant plus notable qu'il s’agit d’un 

pays de langue arabe; sur les deux cent mille habitants de 

Beyrouth, un tiers seulement parlent francais; or, on n’y 

compte pas moins de quinze librairies francaises ott la vente 

de nos livres et de nos journaux est très importante. Je dois 

ces précisions à M. Joseph Oughourlian, qui a fondé à Bey- 

routh une très belle publication de langue française, Phe- 

nicia, dont chaque numéro constitute un luxueux album, en- 

tièrement au service des lettres françaises. Nous ne sommes 

pas assez sensibles, dans la métropole, à des concours de 

cette importance. Et que connaissons-nous des poètes ou écri- 

vains libanais? Quelques-uns d’entre nous savent le nom du 

poète de La Montagne inspirée, Charles Corm, parce qu’il 

est venu quelquefois à nous, et parce qu’il a reçu fastueuse- 

ment à Beyrouth certains conférenciers venus de Paris, en 

tournée. S'ils ont jeté leurs regards sur ses vers éloquents et 

tout chargés d’un parfum de prophétie, ceux-ci savent qu’il 

y a en lui un grand poète, peu moderne, sans doute, attardé, 

mais d’un lyrisme peu commun. D’autres noms s'imposent 

pourtant à nos gratitudes; je n’en citerai que quelques-uns : 

MM. Michel Chiha, Elie Tyane, Hector Klat, ont aussi publié 

des poémes. Plus jeunes sont MM. Georges Chéadé et Abizad, 

plus influencés par les accents de notre propre jeunesse pa- 
risienne. Les femmes ne sont pas indifférentes a la littéra- 

ture : Mme Marie Hadad, qui est peintre, est aussi un auteur 

doué de vertus très personnelles.  
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On me fait observer qu’aucun de ces écrivains ne fait pro- 

fession de son art; tous, au contraire, exercent des métiers, 

chez nous réputés à tort comme incompatibles avec la poé- 

sie; ils sont fonctionnaires, négociants, banquiers. Et M. J. 

Oughourliaa m’écrit : 

Pour la generation d’avant-guerre, l’instruction française était à 

Beyrouth moins accessible que de nos jours. Il fallait, pour faire 
ses études, non seulement de la fortune mais l'amour des lettres. 

Cette génération-là fut certainement romantique et romanesque, 
dans sa jeunesse. Faire des vers était le signe d’un luxe intellectuel. 

Ces jeunes gens ne manquaient pas une seule des huit ou dix repré- 
sentations qu’une troupe française de passage donnait à Beyrouth 
en l’espace d’une semaine; ils attendaient à la fin du spectacle la 

sortie des artistes pour les entraîner dans des beuveries où, jusqu’au 

matin, on se récitait des vers... Ils lisaient avec ferveur Barrès, La- 

martine, Baudelaire et, certaines nuits, s’en allaient en dire dans 

les cimetières à la lueur d’une bougie tremblottant 

Les trois journaux : La Syrie, L'Orient et Le Jour réunis- 

sent aussi des collaborateurs qui sont des écrivains habiles 

en notre langue : je nommerai MM. Georges Naccache, Char- 

les Hélou, Khalil Gemayel, Georges Vayssié, etc. A Phénicia, 
Mme Oughourlian apporte une collaboration colorée, vi- 
vante, que tous les lecteurs apprécient. Tous ces éléments 

donnent à Beyrouth une grande activité intellectuelle, ali- 

mentée par des lectures françaises; et c’est d’autant plus re- 

marquable que, jusqu’en 1919, sous la domination ottomane, 
les conditions même de l’existence n'étaient guère favora- 

bles aux choses de l'esprit. En songeant à ce pays, il faut sur- 
tout nous débarrasser des clichés littéraires sous lesquels 

on nous l’a dépeint. Le Liban des lités n’est pas plus 
celui de Barrès ou de Renan que celui de Lamartine. Mai 
pour en posséder une notion juste, il faut se souvenir qu'il 
a toujours été à la tête du mouvement littéraire arabe; et 
c’est par l’examen des textes arabes de ses fils que nous 
pourrons un jour tenter d’en pénétrer les secrets. 

§ 

Puis-je, en terminant cette chronique, revenir à son début? 
H y a cinq ans, à Monaco, opposant notre humanisme mé-  
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diterranéen aux doctrines venues du Nord et de l'Est pour 

désorienter et égarer les consciences, je disais, comme il 

m’ariva bien souvent, depuis, de le répéter (et notamment a 

Strasbourg, à Paris, à Bruxelles, à Genève, à Bordeaux, à Bu- 

dapest, etc.) : 

Ce qui unit les hommes dans une idée voisine on commune, et les 
savants comme les poètes, les docteurs comme les foules, c’est le 
sentiment du danger. Le péril où se trouvent aujourd’hui les valeurs 
spirituelles contraint les Méditerranéens, nourris de ces valeurs, à 
se chercher des liens, des parentés, des raisons de s’unir, de se grou- 
per, de se reconnaître et de déclarer à la face du monde que ni les 
religions ni les dieux ne sont mor 

A l’appel de Hitler et de Staline, bourreaux de la pensée, 

Ja démonstration s’est faite. 

JEAN DESTHIEUX. 

AGIOGRAPHIE ET MY\TIQUE 

Les monographies des grands ordres dans la littera- 
ture hagiographique et religieuse. — Il était nécessaire 

de définir les éléments de la sainteté, avant d’examiner les 

grands ordres religieux dont les membres sont, par définition, 

un peuple de saints, sous peine de n'avoir pas de raison d’être. 

Si la sainteté est l’état le plus voisin du cœur de Jésus, si l’on 

n'y accède que par l'humilité, la prière, la charité, c’est-à-dire 
pour soi et pour tous les hommes, et le détachement total de 
tout ce qui n’est pas le chemin du calvaire, l'effort persé- 

vérant par l'humilité, la mortification et la prière, par cette 
délivrance des chaines qui nous retiennent sur la terre, nous 

attachent, comme à un lieu définitif, à cette halte expiatoire 

dont Jésus, par la rédemption, est venu, précisément, nous 
Lirer. On admettra que les hommes qui ont dit adieu au monde, 

qui en ont compris la vanité, que ceux qui se sont réfugiés 
dans la prière, par charité, c’est-à-dire par amour, afin de con- 
sacrer leurs heures terrestres à adorer et à implorer pour le 
salut des âmes, la rédemption, ont entendu mener une vie 

proche autant que possible de la sainteté. Admettons aussi 
qu'ils ont senti l'appel, cet appel de ses bras et de son cœur 
que Jésus adresse à tous les hommes, et qu’il a précisé en  
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parlant aux filles de Jerusalem, mais qu’il fait singulierement 

à ceux qui sont des volontaires, qui portent volontairement la 

croix, à qui il veut demander tout pour tout leur donner. 

Ceux-là qui ont compris qu’on n’accède que par l’humilité et 

le détachement total à la contemplation et à l’amour,et se sont 

dégagés de la vie terrestre, et ont ainsi conquis la seule li- 

berté — la liberté en Dieu — ceux-là ont préalablement élevé 

une muraille de silence entre le monde et eux. Ils ont cons- 
titué les ordres, destinés à donner leur travail et leurs prières 

pour le salut de l'humanité. Ils ont prié pour eux-mêmes, et, 

pensant aux autres, ils ont répété les paroles du Calvaire : 

«Pardonnez-leur, à mon père, ils ne savent ce qu’ils font .» 

C’est donc une chose assez normale qu’en un siècle où 

devant la faillite évidente de toutes les entreprises humaines, 

devant le spectacle de la méchanceté puérile des hommes et 

de Ja misère affreuse dont ils sont les propres artisans par 

leur vanité, devant le gouffre ouvert où va sombrer toute la 

civilisation et toute l'intelligence, avec une sorte de vertige 

de suicide, une sorte de joie démoniaque du mal, les esprits 

demeurés en équilibre et libres aient senti en eux descendre 

l'apaisement de cette angoisse, aient conclu à la nécessité 

d'un effort, d’une prière, qui est le plus puissant et le plus 

efficace des efforts, pour la renaissance des forces spiri- 

tuelles, et que tant de curiosités ferventes aient été attirées 

vers les grands ordres traditionnels de contemplation et de 
prière, de travail dans la contemplation et la grâce, qui sont 

l'expression la plus haute, la plus parfaite, de cette préémi- 

nence du spirituel, de cette inspiration profonde, lumineuse 
qui seule donne un sens à Ja vie. 

De là cette floraison de travaux historiques sur l’origine et 
vie des grands ordres, et, en dehors de tant de travaux 

indépendants, cette collection précieuse que dirige M. Schnei- 
der. L'idée qui a dominé ces travaux, c’est d'éviter l’apparat de 
l'érudition pure, et de s'abstenir aussi des niaiseries édifiantes 
et de dégager de fortes, puissantes et rayonnantes synthèses. Il 
a donc fallu grouper une équipe de littérateurs éclairés, com- 
préhensifs, auprès de qui les esprits d'élite puissent chercher 
à se renseigner et à compléter leurs notions sommaires. 

Ces grands ordres mystiques et religieux, on en pouvait con-  
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cevoir l’étude de plusieurs maniéres. Nous n’avons pas le des- 

sein d’entreprendre cette étude systématique qui dépasserait 

le cadre de ces modestes chroniques. Tout au moins pouvons- 

nous indiquer comment on pouvait concevoir cette étude d’en- 

semble et cette classification. 

“x 

Les ordres religieux, on peut les distinguer par leurs sources 

d’inspiration, ou par leur classification canonique. On peut 

y distinguer des ordres contemplatifs, enseignants, militants, 

prédicants, suivant une régle plus ou moins rude, faisant a 

Vascétisme et aux mortifications la part plus ou moins grande. 

Nous nous bornerons a rappeler que les premiers moines ont 

été, comme le nom l’indique, des solitaires et des ermites, et 

si la vie solitaire a trouvé une expression plus ou moins tem- 

pérée, plus ou moins atténuée, chez certains ordres de l’Occi- 

dent, on peut constater que, sauf des exceptions très rares, 

la vie érémitique est demeurèe orientale : les tentatives pour 

créer des ermites en Occident n’ont guère r i en dépit 

du goût personnel de saint Benoît pour la vie érémitique, et du 

penchant qu’eut toujours pour elle saint François, réfugié dans 

les grottes de l'Alverne; les capucins, détachés du tronc fran- 
ciscain sous prétexte d'être des ermites, ont abandonné bien 

vite celte prétention et cet idéal, et sont devenus au contraire, 

à l'inverse du premier idéal franciscain, un ordre de théolo- 
giens et d'érudits. Le seul ordre d’ermites qui ait été vraiment 

transporté d’Orient est celui des carmes : ordre intéressant, 

certes, mais que les papes ont dü classer dans les ordres 
mendiants, et qui n’ont jamais rayonné vraiment, sans doute 
à cause de celte incertitude sur leur vocation qui n’en fail 
ni de purs contemplatifs, ni des prédicateurs, ni des solitaires, 
ui, malgré les tentatives récentes, des professeu 

Tenons-nous-en aux grands ordres issus de saint Augustin 
et de saint Benoît, régis par leurs disciples et qui pullulaient 
de telle sorte qu’il fallut, dès le xir° siècle, leur imposer, pour 
éviter une dispersion trop anarchique, le rattachement, soit 
à la règle de saint Augustin, soit à celle de saint Benoît. Et 
il faudra encore, lorsqu'on discutera de la vie et de l'idéal 
religieux, rouvrir la controverse pourtant si simple de  
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Marthe et de Marie, et les sages concluront, et nous ne nous 

prononcerons pas dans ce débat, qu’il faut répondre a V’appel, 

tel qu’il est. Peut-étre, certainement méme, la meilleure place 

est celle qui est aux pieds du Pére de celui qui a dit : « Je ne 

yous demande pas vos ceuvres, car c’est moi qui les fais, 

je ne demande que votre amour.» Certainement la prière est 

une arme plus efficace que toutes les entreprises d’action, 

même vivifiées par la foi et divinisées par le martyre. Le 

problème n’est difficile que pour ceux qui n’ont pas le cœur 

simple, qui n’ont pas pris la croix pour la porter joyeuse- 

ment, sur le calvaire, vers la lumière et la vie, heureux d’avoir 

fait pour le mieux, selon leurs forces. 

Historiquement, il a bien cependant fallu, après les ordres 

monastiques proprement dits voués à l’opus dei, à la médita- 

tion solitaire, à l'alternance du travail agricole et de la prière, 

qui, incendiant le monde de leur ferveur, sauvaient le patri- 

moine intellectuel des hommes, défrichaient les terres incultes 

et donnaient au monde agité un exemple définitif de fraternité, 

de civilisation et d'ordre, il a bien fallu, dis-je, évangéliser 

des masses aveugles et trop abandonnées, suppléer à l’insuf- 

nce théologique ou morale du clergé du xur° siècle et à la 

arence des paroisses, comme les fils de saint Dominique et 

de saint François qui ont rapporté au monde, avec la pureté 

de l'Evangile, l'idéal de fraternité et de paix entre les hommes 

et entre les peuples. Puis sont venus les ordres hospitaliers 

et enseignants, et encore de nombreux ordres contemplatifs, 

et au fur et à mesure que la société se transformait, dans les 
grandes concentrations urbaines et industrielles, organiser des 

œuvres d'éducation, d’aide sociale ou de patronages, dont le 
modèle est fourni par les salésiens ou les frères de la cha- 
rité, 

§ 

D'autre part, on peut être surpris de la prolifération infinie 
des ordres, et surtout des ordres de femmes. Il peut sembler à 
un esprit logique, épris de simplicité, que deux ou trois grands 
ordres suffiraient : les bénédictins, plus fidèles gardiens de 

dition liturgique, les trappistes et les chartreux — les 
dominicains et les franciscains — les jésuites ct les salésiens,  
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sans compter, bien entendu, les missions, bien que la plupart 
de ces ordres aient des missions, mais il y asur la terre assez 
de champs à défricher pour qu’à côté des missions des car- 
mes, des dominicains, des franciscains, des salésiens, essai- 
ment les Missions étrangères, les frère du Saint-Esprit, les 
oblats, de tout ordre, les frères blancs, etc. Et d’aucuns se 
perdent dans le détail infini des congrégations séculières, des 
collèges de prêtres, de tous ces instituts issus souvent de dé- 
votion particulière, réduits parfois à deux ou trois maisons, 
ayant végété un siècle ou deux et morts, mais ressuscitant sans 
cesse, se multipliant, répondant à des traditions et aux be- 
soins des âmes précieuses, dévouées ct pures, qui n'ont pas été 
frapper à la porte des grands ordres. Ne nous insurgeons donc 
pas, en dépit de notre surprise. L'esprit souffle où il veut et 
n'oublions pas que c'est dans le cloître que se révèle la per- 
fection la plus haute de la vie chrétienne, l’acheminement le 
plus fécond de l’âme vers Dieu, la conquête par cette âme de 
la liberté en Dieu, c’est-à-dire de l’affranchissement total des 
chaines du péché, et que c'est cette liberté immense, rayon- 
nante, puissante, des institutions de l'Eglise qui fait à la fois 
leur diversité et leur force dans l'unité. 

Je voudrais simplement remarquer, avant de commencer 
notre élude critique, deux choses, 

Voici la première : les ordres naissent, vivent, s’étiolent et 
disparaissent, ou se revivifient sûrement, au gré de leur mérite 
propre, ou des besoins qui les font naître, Les plus vivaces 
ceux qui n’ont guère évolué, ce sont, évidemment, des ordres 
contemplatifs, parce que la contemplation et la prière ne 

araient évoluer comme les états sociaux, la misère humaine, 
l'enseignement. IS n’ont guère varié, mais, sauf l'ordre des 
chartreux, ils ont connu la tentation et les épreuves, et ceux 
qu'avait envañi l'esprit du siècle ont payé un lourd tribut 
aux entreprises de Satan, La commende, à la fin de l’ancien 
régime, avait dévasté des eloîtres, déjà impopulaires parce 
que féodaux, et trop temporellement féodaux et trop riches. 
Nouvelle controverse celle-ci, que celle qui oppose, dans une 
bonne volonté commune les zélateurs du « luxe pour Dieu» 
qui est parfois un humble et fervent hommage, et ceux qui se 
font une règle absolue du détachement tempore] total et de la  
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misère matérielle. Il n’y a pas que saint François et sainte 

Claire qui aient formulé cette exigence avec une intransi- 

geance tenace. Déjà, après saint Bernard, sainte Thérèse s’in- 

surgeait contre les bâtisses immenses et la richesse appa- 

rente, collective, mais dangereuse de certains couvents, et 

souhaitait que la colère de Dieu les fit s’écrouler pour en 

châtier l’orgueil, et rappelant que, ayant tout, il n’exige de 

nous que ce que lui-même nous a donné. Controverse qui ne 

peut être résolue, elle aussi, que dans la simplicité, l'humilité, 

Ja bonne volonté. Aujourd’hui assagis par les épreuves, ayant 

subi ces épreuves avec héroïsme, ayant desserré les liens de 

servitude qui l’attachaient trop souvent à l’ordre politique et 

social laïque, l'Eglise monastique, comme l'autre, s’est puri- 

fée, et ne vit plus que de ferveur, de dévouement et d’aban- 

don. 

Et voici qui m’amène à la seconde observation : celle de 

la haine que portent aux couvents et aux institutions monas- 

tiques toute une partie de l'opinion, de celle qui se prétend 

éclairée, car si j'excuse volontiers ia haine instinctive du 

peuple qui a si longtemps payé la dime à la féodalité ecclé- 

siastique, pour excuser des privilèges abusifs, sans contre- 

partie suffisante de vertus, il faut bien expliquer par des rai- 

sons surnaturelles la haine furieuse qui poursuit inlassable- 

ment le couvent et revêt parfois la forme d’une prétendue pru- 

dence administrative ou d’un sarcasme philosophique. Haine 

redoutable de ceux qui souvent, d’ailleurs, se prétendent res- 

pectueux de la religion et libres, de ceux qui veulent bien 

admettre que le culte est un service public, mais qui, hors de 

la paroisse, proscrivent toutes les congrégations et, sous pre- 

texte de liberté, interdisent aux hommes d’étre libres. Haine 

encore plus spécieuse de ceux qui amnistient volontiers les 

missions, au nom de l'intérêt français, ordres hospita- 

liers, au nom d’une charité parfaite et moins coûteuse que 

la charité officielle, qui admettent parfois même des œuvres 

d'enseignement, mais qui ne sauraient accepter la contempla- 

tion, tenue pour inutile et scandaleuse. C’est done que cette 

contemplation trouve sa justification même dans la haine des 

persécuteurs, et que la force du mal se conjugue furieusement 

contre cette communion de paix et de vérité qui assure le  
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salut de milliers d’âmes, et qui sont, pour les esprits ouverts 

aux vérités surnaturelles, le paratonnerre d’un monde qui 

appelle et justifie les colères. Et comment la rédemption, qui 

a pour but de nous arracher à nos chaînes, ne serait-elle pas 

une faillite, si la communion étroite avec les souffrances de 

la passion, et la prière, et l'humilité parfaite et la mortification 
solitaire des cloîtres n’assuraient cette rédemption? 

Et par conséquent, il convient de noter, bien objectivement, 

mais d’une façon pressante, pour qui réfléchit, combien, à 

ceux qui se complaisent dans le royaume de Satan, et qui re- 

fusent la rédemption et protestent contre l’expiation du cal- 

vaire, paraît insupportable, odieuse, antinaturelle et antiso- 

ciale cette institution monastique qui est une expression éter- 

nelle non seulement de communion divine et d’idéal, et par 

cela mème une leçon permanente d’humilité pour les idéals 

humains, mais aussi un exemple d'ordre, de logique, de me- 

sure, de bon sens. 

Et notons enfin — et surtout — combien cette mission divine 

a besoin de cette menace, de ce péril, de cette insécurité qui 

est sa force et grandeur, et combien la fait plus haute encore 

et plus prodigieusement efficace cette permanente éventualité 
du mar 
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La guerre; PAllemand défini par Gæthe; un vœu de jeunes Français 
pour 1939. Etudes : jeunes Français hôtes des Auberges de Jeunesse 
d'Allemagne, en juillet 1939. — La Pensée : la propagande hitlérienne à 

normale ‘supérieure, Commune : poèmes de guerre chinois. - Mémento, 

Cette fois, le grand malheur est advenu : les hommes sont 
changés en tueurs. Depuis que la république allemande eut la 
faiblesse d'élargir l'agitateur Hitler, emprisonné après l’émeute 
de Munich, et de lui laisser reprendre l'enrégimentement 
de ses partisans, — elle devait périr sous les assauts de ces 
forces et celles-ci devaient s’accroitre en tous sens, s'exercer 
dans tous les domaines de l'activité, pour aboutir à la guerre. 
Ma lecture attentive des revues me convainquait de cette acti- 
vité progressive et de ses fins. Je ne me suis pas trompé, lors- 
que je relevais, d'après certains aspects de son bulletin, que,  
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dans le comité France-Allemagne, Ja bonne foi des membres 

francais de P’association les rendait dupes tr&s dangereuse- 

ment de la duplicité, du goût inné de la fourbe, de leurs col- 

legues d’outre-Rhin. 

Tous ces Frangais, cultivés, informés en particulier pour la 

plupart de la mentalité germanique, des méthodes germani- 

ques, n’ont pas eu assez présents à l'esprit les souvenirs de 

Y'histoire — ni ce trait typique de Gæthe, ce grand Européen 

tenu en suspicion par l’armée des professeurs et docteurs des 

universités du Reich, soumis aux ordres de direction intel- 

lectuelle qui émanent, depuis 1933, du peintre en bätiment de- 

venu «leur Führer » : 

En allemand, c’est mentir que d’étre poli. 

Cette réplique du bachelier à Méphistophélès, dans le Se- 

cond Faust, ne fut que trop méconnue des négociateurs alliés, 

pendant que leur mésentente facilitait le déchirement pro- 

gressif du traité de Versailles, en prélude aux conquêtes ter- 

ritoriales du Reich payées de quelques assassinats seulement. 

C’est dans le premier Faust que Goethe fait dire à Brander : 

Un véritable Allemand ne peut souffrir les Français, mais il 

boit leurs vins volontiers. 

Et dans le fatras de Mein Kampf quels éclats de haine contre 

la France, quels vœux pour sa destruction, auraient dû avertir 

les gouvernants, de part et d’autre de la Manche, de refuser 

toute confiance à l’homme capable de les avoir écrits, et porté 

à la dictature par l'audace de ses crimes! 

On a la force, on a donc le droit. 

De qui encore, cette formule-là? Ainsi parle Méphistophélès 

par la plume de Goethe. Bismarck, plus tard, la simplifia, par 

sa brutalité cynique : 

La force prime le droit. 

D’instinct, sans culture, Hitler dans son livre a paraphrasé 

ces aphorismes et sa stupéfiante ascension politique n’est 

qu’une suite continue de violations du droit des gens par le 

meurtre, par l'incendie, par la spoliation, par le terrorisme, 

justifiés au moyen du mensonge.  
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Ah! je ne songe pas sans frémir au sort de tant de jeunes 
hommes dont, depuis l’autre guerre, j'ai pu commenter ici les 
débuts littéraires! Lorsque, dans Les Cahiers de la Jeunesse 
(15 décembre 1938), à cette question : « Jeunes, qu’attendez- 
vous de 1939?» les interrogés répondirent, unanimes, par le 
vœu que « ça change », j'ai redouté pour eux sans oser l’é- 
crire, retenu par quelque tacite superstition — les risques de 
leurs pareils qu’août 1914 jeta aux enfers inhumains créés 
par les hommes. L 

Etudes (5-20 septembre) publie « Dernière vision de l'AI- 
lemagne ». Ce sont «les observations de trois jeunes Français 
qui ont fait un long circuit en Autriche et Allemagne pendant 
les dernières semaines de Juillet dernier ». Ils furent les hôtes 
des « Auberges de Jeunesse >. (Sait-on que cette institution fut 
importée d'Allemagne chez nous, environ 1930, par l'Allemand 
Abetz expulsé de France, cette année, comme agent trop actif 
de la propagande hitlérienne et distributeur de ses fonds?) 
M. Henri Engelmann rédige ces observations faites en commun 
avec ses camarades MM. Gérard Viatte et René de Beaufort. 
Elles montrent une Vienne qui reste autrichienne ou, plutôt, 
viennoise, malgré l’anñexion, Elle a déçu même les partisans 
qu’elle pouvait compter, en minorité, dans la capitale danu- 
bienne. Certains, faute de pouvoir s'adapter, recoururent au 
suicide. 

A Munich, un des trois jeunes louristes fut accueilli, à son 
entrée dans la brasserie Hofbrau, par le salui de « Heil Chris- 
tus! >, a cause de la barbe dont il s'ornait le visage, Cette ga- 
minerie, au lieu du « Heil Hitle rituel, constitua l'exception 
que l'on pense. 

M. Engelmann raconte 

Il nous souviendra longtemps de notre premier repas d’Ajiste; 
était au Rheinlandhaus de Leoben, une des plus célèbres Auberges 

d'Autriche, affectée, pour sa situation magnifique, à des camps 
permanents de jeunesse hitlérienne, ou à des «retraites » spé 
lisées. Lorsque nous y parvinmes, elle se trouvait occupée par 
deux cents futurs «professeurs», solides ons aux mines 
ouvertes, blondes filles rieuses, qui n'avaient, ma foi, ni les uns ni  
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Jes autres, rien de cet air doctoral et souffreteux qu’on préte volon- 

tiers aux futurs maîtres à penser. Toute cette jeunesse s'était 

jivrée la matinée entière à des exercices de force qui, pour dire 

vrai, ne nous avaient point paru d'ordre exclusivement pédago- 

gique. Midi venu, nous nous attendions à ce qu'un substantiel 

déjeuner vint réparer les forces de nos normaliens.. Hélas! lorsque 

chacun eut vidé une assiette de purée de pois où flottaient quel- 

ques trop rares lardons, tout le monde se leva pour les grâces : 

Alles gut? rugit le chef de camp. — Sehr! approuvèrent deux cents 

C'était fini; le tout avait duré quatre minutes. Assez intri- 

gués, nous interrogeñmes le « père aubergiste », un aimable Rhé- 

nan dont l'accueil sans malice nous défendait de supposer qu'il 

Jaissât sciemment mourir de faim les enfants à lui confiés. € C’est 

vrai, avoua-t-il, nos menus sont légers, mais, vous Savez, lorsque 

le ventre est trop plein (sie), on ne fait pas bien Vexereice... Et 

Wailleurs, ajouta-t-il avec un clignement d'œil vers les splendides 

garçons, qui effectivement avaient déjà repris l eexercice», ce 

régime a-t-il l'air de les rendre ma ades?» Nous n’insistämes pas, 

mais, n’étant pas nés à Sparte, nous espérions quelque heureuse 

surprise pour le diner. Hélas! à l'heure fixée, entouré des mêmes 

rites, le même brouet fit de nouveau son apparition. Et cela devait 

durer deux semaines... Avouerons-nous que, dès le troisième jour 

de cette expérience, on vit, aux heures des repas, tel d’entre nous 

se diriger, l'oreille basse, vers la plus proche Gasthaus d’où mon- 

tail, irrésistible, un parfum de bière blonde et de saucisses gril- 

les du 

A mots couverts, le narrateur évoque les conséquences 

sexuelles fautives — normales ou anormales — qui peuvent 

résulter de la vie en commun, en plein air, de cette jeunesse 

des deux genres. Les désordres de cette espèce sont plus fré- 

quents, paraît-il, dans les camps de travail. Au point qu’on ad- 

joint à ceux-ci des maternités, en Allemagne du Nord. 

A Berchtesgaden, «la plus illustre et probablement la plus 

belle des Auberges d’Allemagne >, M. Engelmann aurait bien 

voulu emmener à la première messe du dimanche, à l'église 

catholique, un « jeune mécano de Rhénanie » croyant et prati- 

quant. Il conte ainsi sa deconvenue : 

Hélas! lorsque, le lendemain, je vins frapper à son dortoir, je 

compris que tout espoir était perdu. En termes embarrassés il 

nexpliqua qu'une excursion ayant été décidée pour le Kénigsee 

(un lace du voisinage), il se devait d'accompagner sans délai ses  
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amis... Evidemment, descendre au village oü sonnaient les cloches du dimanche, c’edt été de l'héroïsme. Gottfried était rentré dans le «groupe», et le groupe se défendait bien: sur les trois cent cinquante occupants de l'Auberge Adolf Hitler, pas un seul ne parut à la messe ce matin-là. 
M. Engelmann a visité I’ « Ordensburg » de Sonthofen, un de 

ces centres de formation des futurs chefs du nazisme — si le 
nazisme et Hitler ne sont pas balayés — qui ont si fort im- 
pressionné M. Henri Bordeaux. Le jeune touriste me semble 
avoir vu plus clair, Il fait toutes réserves quant à ces sortes 
de séminaires laïques d’un « gime qui se glorifie d'ignorer 
l'intelligence ». 

Cette jeunesse ne discute pas l’hitlérisme. Cela lui est dé- 
fendu. Elle e: sportive. Elle chante juste, en chœur, sur les 
routes. Après avoir passé une soirée avec des juristes réunis 
en congrès, rentrant à l'auberge de la jeunesse, M. Engelmann 
note cette impression : 

Lorsque, à minuit passé, nous rentrèmes dans le dortoir où ronflait, fromm und stark, la Jeunesse de Hitler, nous cûmes l’im- pression de pénétr nouveau chez les barbares... 

§ 
Dans le second numéro de La Pensée (juillet & septembre), M. Georges Cogniot traite des «Problem philosophiques dans histoire du parti communiste de l'Union soviétique ». I s’agit de l'examen d'un € Précis d'histoire » publié par PU. R. S. S. et dont la traduetion frangaise compterait plus de 150.000 < premiers acheteurs ». Un des buts de cette propa- sande est de prouver que les « révolutionnaires probes et con- séquents » n’ont jamais tendu à l'amoindrissement du rôle des intellectuels à leur côté, D'ailleurs, qui nierait à Lénine lité d’intellectue]? 

la qua- 

Comme Marx, Lénine fut lui-même un très grand savant, — rit M. Cogniot. A Moscou, au musée qui lui est consacré, on a exposé les livres étudiés par lui : ils constituent des bibliothèques entières. Pour écrire son ouvrage sur Le développement du capi- talisme en Russie, Lénine s'est servi de 475 Jivres, en russe, alle. mand, anglais et français. La préparation de son Matérialisme ot empiriocrilicisme repose sur le dépouillement de 166 livres ut  
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93 revues. Pour son Impérialisme, stade supréme du capitalisme, 

il a travaill& sur 603 ouvrages et 353 articles divers. Les 25 études, 

_ résumés de lecture, notes et pensées en marge, — contenues 

dans ses Cuhiers philosophiques, vont de Héraclite à Hegel et à 

Marx. 

Voici un passage de l’article de M. Cogniot qui éclaire sin- 

gulièrement sur les moyens de la propagande hitlérienne dans 

les milieux universitaires français. On va voir qui elle em- 

ploya, en ces récentes années, et comment notre Proudhon 

devint, à l’usage qu’elle fit des œuvres du grand révolution- 

naire admiré par Sainte-Beuve, un instrument de sa campagne 

en faveur d’un idéalisme contraire aux progrés du commu- 

nisme tel que le congoivent les dirigeants de PU. R. S. S., ceux 

mémes qui viennent d’imposer, aprés entente, aux Allemands 

le «part A deux» des brigands aux destructeurs de la Po- 

logne : 

Ce n'est pas un hasard qu'après la Révolution d'octobre, les 
socialistes-révolutionnaires et les anarchistes, ces ¢ idéalistes >, se 
soient placés à la tête de la lutte armée contre le nouveau régime. 

ce n'est pas non plus un hasard que le drapeau de Proudhon 
couvre encore en France tant d’intentions suspectes et de malpro- 
pres entreprises d° ¢ idéalistes » fort peu désintéressés, notamment 
dans les rangs des intellectuels. Telle revue, qui n’a été fondée 
que pour combattre la philosophie moderne des lumières, le ratio- 
nalisme scientifique d'aujourd'hui, s’est fait de l’acharnée et rusée 
apologie de Proudhon une spécialité dont l’obseurantisme attend 
des profits. Et, puisque l'actualité a placé au centre de l'attention 
publique Pespion hitlérien Abetz, on nous permettra de rappeler 
ici comment, vers 1931, l'homme commença son activité dans les 
milieux de jeunes intellectuels français, notamment dans les mi- 
licux de l'Ecole Normale Supérieure, en exploitant l'idéalisme phi- 
losophique de ceux qui croyaient trouver une recette de paix 
brevetée, une panacée aux maux de la guerre, dans le rapproche- 
ment « intellectuel » des jeunes élites pensantes de France et d’Al- 
lemagne. Sous Penseigne du Sohlbergkreis, des voyages semi-offi- 

iels étaient organisés, qui conduisaient dans la Forét-Noire, dans 
le Knicbis, auprès d'Abetz et de ses amis, exposant dans des dis- 
cours très «philosophiques» l'idéologie du Jugendbewegung qui 
devait «régénérer l'Allemagne ou mourir», et soulignant, dès ce 
temps, avec assez d'impudeur, le rèle dévolu à l'Allemagne mo-  
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derne, sise au cœur de l'Europe, héritière du Saint-Empire romain 
germanique. 

Parmi les jeunes participants de ces voyages, un tri était fait 
ensuite. Ceux en qui leurs hôtes avaient décelé des tendances dan- 

gereuses pour l'idéalisme et pour la société, ne recevaient plus 
aucune nouvelle de leurs éphémères relations d’outre-Rhin. Avec 
d’autres, au contraire, on eultivait les rapports, surtout s’il s’agis- 
sait de jeunes hommes attachés à l'administration de l'Ecole, et 
ainsi particulièrement précieux pour l’action idéaliste d’Abetz. Ne 
dit-on pas que, dans la suite, tel de ceux-ci fut même jugé digne 
de passer dix jours dans une «retraite» nalional-socialiste avec 
le célèbre Rochm, alors haut dignitaire du régime? Ceux que 
l'idéalisme philosophique avait détournés de lutter contre la guerre 
en rejoignant l’action de masse, voilà où il les conduis 

Quelque part, M. Cogniot écrivait, résumant la pensée d’un 

grand nombre de Frangai: 

Il apparaît avec évidence que la capitulation de Munich n'est 
ni une erreur accidentelle ni une faute rémissible, mais un ehainon 
d'une politique de classe consciente et systématique, qui consi- 
dère Hitler comme le gendarme de la réaction internationale. 

La collusion Staline-Hitler est accomplie. Ceux qui la 
croyaient impossible peuvent espérer maintenant que le Slave 
dupera son acolyte. 

§ 

Dans Commune (septembre), M. Ivan Goll publie des adap- 
tations françaises d’e Anciens Poèmes de guerre chinois >. 
I les accompagne de notes sur leurs auteurs. Ce résumé bio- 

phique de Li-Tai-Po (698-762) nous montre quels furent 
pports, à l'époque T'ang, d'un poète et de l’empereur 

de la Chine : 

Li-Tai-Po arrivait au palais tellement ivre que deux gardes 
devaient le transporter aux appartements impériaux. Mais l’empe- 
reur Ming-Hoang-Tsi, d'une indulgence intarissable, servait de 
secrétaire au poète et inscrivait les vers que celui-ci improvisait 
en état d'ivresse, Une eabale du palais, ourdie par des envieux, fit 
tomber le poète en disgrâce, L'empereur, sincèrement affigé d'être 
obligé de se séparer de son chantre génial, lui offrit une partie de 
sa garde-robe à son départ. Li-Tai-Po, cependant, fut heureux 
d'avoir recouvré sa liberté. Il parcourut les campagnes, le vin,  
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lu nature et la poésie étant ses seuls soucis, Puis il devint taoïste 

& se retira pendant quelques années chez les ermites dans les 

montagnes. 
Plus tard, il fut rappelé au palais : en s’y rendant en barque, 

après maintes libations, il se pencha un peu trop pour voir la 

lune au fond de l’eau, et il se noya. 

De Li-Tai-Po, voici deux poèmes qui le feront aimer : 

LA ROSE BLANCHE ET LA ROSE ROUGE 

Alors qu'à la fenêtre je me penche 
Sur mon ouvrage, je me pique au doigt. 
Je brodais une rose blanche 
Qui rougit comme par effroi. 

La-bas, mon ami, au pays de guerre, 
Répand peut-être ainsi son sang! 
J'entends des sabots ébranler la terre 
Est-ce mon cœur qui trotte ou son pur 

Des larmes frangent mes paupiéres 

Et mouillent les sillons du lin 
Que je brodais : ch bien, je les insere 
Comme des perles dans le pur dessin. 

APRES LA BATAILLE 

Je me dandine sur la selle ornée de pierreries 
De l'ennemi! 
Maintenant cours, ma jument brune, dans les douces prairies 

Où le passé s’est endormi. 

L'air se repose du bourdonnement des lances, 
Seules des flèches isolées percent encore Je silence. 
La lune froide et calme 
Court sur le sable pâle, 
Et de la forteresse conquise résonnent 
Le morne tambour, le gong monotone. 

Les filles dansent en robes couleur de pêche, 

On a fait dans le lac une miraculeuse pêche. 

Pourtant mon sabre dans son fourreau d'or 

Est tout rougeatre et tout gluant encor,  
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Mémento. — Dante (septembre-octobre) : M. F. Gentili di Giu- 

seppe publie trois documents inédits de Bonaparte, durant la cam- 
pagne d'Italie. — « Vaucluse et Pétrarque» par M. F, Brisset. 

Esprit (1* septembre) : « 1789-1939 > par MM. J. Madaule, H. Da- 
venson, R. Labrousse. — « W. B. Yeats > par M, Henri Morisset. 
— De M. Victor Serge : «Le double jeu de Staline. 

Feuilles vives (juin) : « Suzanne >, poème de M. Pierre Chartier. 
Le Mois (août-septembre) : M. CI. Jeantet : « De Dantzig à Mos- 

cou ». — M. Châteauneuf : « La Belgique ne veut pas être le champ 
de bataille anglo-franco-allemand ». — De M. P. Melotte : « Pour 
une politique du monument ». 

La Nouvelle Revue (1-15 septembre) : De M. H. Austruy : « 1914- 1939 > et «Paris pendant la guerre ». 
La N. R. F, (1° septembre) : «Jésus, dieu où homme» par 

M. P. L. Couchoud, — «Nuit sur la grandeur», poème de R. M. Rilke et, sur le poète, des souvenirs de M. Hans Carossa. 
Le sommaire annonce « Trois contes d’Oscar Wilde». En réali 

t de reconstitutions faites par M. Guillot de Saix d’après 
nt Tailhade, Eugène Tardieu et Reginald Turner. 

Nouvelle Revue de Hongrie (septembre) : Titre collectif de ce fascicule : « L'Europe latine ». — Relations polono-hongroises, — «La symbolique de la chanson populaire hongroise », par M. Jules 
Hiyés qui cite, entre autres, cette chanson de soldat : 

Là-bas, un carrosse splendide 
Il porte € eiller d’arrond 
Con: pose plume, 

seris pas parmi les recrues, 
Mon petit ange, je dois te quitter. 
Là-bas, vole une triste tourterelle 

nt sous Vaile un. billet triste. 
personne pour le lire, 

Il n'est même pas écrit en hongrois. 
Mon petit ange, je dois m'en aller, 

«trouve une forêt étendue, 
deux rameaux tendres ont poussé. Chaque branche en est séchée, 

Le pied de l'oiseau n'y tient pa 
Mon petit ange, j'apprends de mauvaises nouvelles sur toi, 

Pavés de Paris (8 septembre) : «La France en guerre» par ME, Berl qui constate que, dès le 15 mars, Hitler avait « assas iné > Ia paix 
Revue bleue (aoüt-septembre) : XXX : «Le anniversaire de la guerre européenne ».  
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La Revue hebdomadaire (26 août): M. H. E. Knoblaugh : 

«Quand Madrid était rouge ». 

Revue de Paris (1** septembre) : € Automne » par Mme Colette. 

__ eOlympio et Juliette » par M. Paul Souchon. — M. A. Métraux : 

«Les énigmes de l'Ile de Pâques >. 

Revue des Deux Mondes (15 septembre) : « Mes ambassades », 

souvenirs humoristiques de M. Louis Bertrand. — *** : « Les forces 

de la Pologne ». — « La dictature de la mer» par M. le vice-ami- 

ral Durand-Viel. 
La Revue Universelle (1* septembre) : « Brest-Litovsk 1939 > par 

M Pierre Lafue. — « Provence» par M. Léo Larguier. — « Souve- 

nirs d’un fantassin (6 septembre 1914)» par M. P. Belperron. 

Les Volontaires (août-septembre) : « Seconde guerre mondiale » 

par M. Augustin Hamon. — «De Munich en Munich par M. Re- 

haud de Jouvenel. — « L'armée allemande » par M. Louis Griffole. 

~ XXX: «Le chancre du Niger». — «Toute la Poésie» par 

M. Jean Cassou, -- «Le miracle de Julie» par Ivan Olbracht, 

roman traduit du tchöque par Mme Eva Strimpl. 

CHARLES-HENRY HIRSCH, 

LES JOURNAUX 

Le trésor humain (le Figaro, 15 septembre). — « Détruire et exter- 

miner ». : à l’abattoir (l'Intransigeant, 12 septembre). — Nuits de 

Paris (Pa ir, 9 septembre). — Gamelin (idem, 8 septembre). — 

Quand ce n'était pas encore la guerre (l'Action française, 28 août). — 

Male (le Matin, 6 septembre; la République, 27 août). — Messe radio- 

phonique (le Jour-Echo de Paris, 11 septembre). 

Parmi les mille inquiétudes que les circonstances impo- 

sent à l’homme 39, il faut compter avec l'incertitude où cha- 

cun est de conserver son chez-soi. Toutes les précautions 

prises pour transporter le meilleur du cadre quotidien, d’ici 

à là, ne peuvent que reculer les effets d’une bombe d’avion 

toujours possible. A quels objets inanimés ne prétons-nous 

pas une âme, quand ils composent les belles images des bons 

jours écoulés? & attachement aux souvenirs, hélas! péris- 

sables, a inspiré une bien jolie page à M. Jacques Copeau, 

dans le Figaro : 

jutour de ma solitude, autour de mes pensées et de mes affec- 

tions, dans la chambre modeste que j'habite, s’est peu à peu con: 
truit, avec mes souvenirs, avec la diversité de mes inclinations  
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un édifice, un paysage où rien de gratuit n’a jamais trouvé place, 
où rien n’est séparé de moi. Il rest pas un objet, dans le champ 
de ma vie présente, si humble soit-il, qui ne me raconte ma vie 
passée depuis les jours de mon enfance. 

Ce paysage d'entreprises, d’études, de réflexions, d’amitiés, s’est 
lentement ordonné. Il a lentement mûri. Les formes, les couleurs, 
la personnalité des objets peu à peu y ont pris leur place juste, 
leur valeur définitive. Et ces valeurs, si elles plaisent aux sens, 
sont encore davantage un repos pour l'esprit dont elles émanent. 

vivre, à penser et à aimer dans ce lieu que la pa 
profonde habite. 

s murs qui pâlissent, aux trois quarts étouffés par des ran- 
ées de livres, c'est ma fille qui les a peints. Ces masques sont 

ussi, qui me rappellent le temps où j'ai couru les routes 
avec mes petits comédiens. Cette marionnette en habit grenat me 

pportée de Venise par un ami d'Angleterre. Cette drape 
qui couvre mon lit revint avec moi du Maroc. Ce saint Georges à 
cheval est un cadeau du vieil Appia. Cette petite table à trois 

ges a été façonnée par mon grand-père. Ce coquillage tigré de 
brun, lavé de mauve mourant, me fut présenté sur ses deux mains 
ouvertes par une enfant de Madagascar. Et je ne parle pas des 
portraits, de celte assemblée silencieuse de visages auxquels mon 
silence s'adresse à toute heure du jour; ni de ces fleurs paisibles 
que la main de ma femme disposera sur ma table jusqu'à la fin 
de Parriere-saison. 

Comment pourrais-je penser sans frémir que d'un moment à 
l'autre ce trésor humain, ce trésor unique et pour moi sans prix, 
peut être anéanti? 

M. Jacques Copeau ajoute : 

Bien d’autres ont subi pareil désastre. Et si jy surviv 
souvenir serait préservé dans mon cœur. Peut-être même saurais-j 

former ma vie, en quelque région plus profonde, sur d’autres 
pensées, d'autres images. 

EL il remarque : 

Mais l'homme sans imagination, qui fait corps avec son bien, 
qui n'a d'autre raison d'être que ce qu'il possède et cultive avec 
fidélité; l'homme dont le travail est une conversation sans fin 
avec le sol, avec la vigne, avec l'étable, le pâturage et le jardin. 
Si la violence lui arrache, lui détruit entre les mains, non seule- 
ment le fruit et le salaire, mais l’objet même et la matière de son  
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industrie, comment se reprendra-t-il, dans l'avenir, comment ses 

descendants retrouveront-ils du goüt ä bätir une maison, & orga- 

niser un foyer, A ranger du bois dans la cour, à confier la récolte 

au grenier ou à la cave, à mettre au monde ct à nourrir dess 

enfants? 

Tel est pourtant «l'attentat qui se prépare». Combien 

vraie Ja parole de Charles Péguy qui disait 

que tant que ne se sera pas levé quelqu'un pour tuer la guerre, 

nous serons toujours comme les enfants qui s'amusent à faire des 

levées et des digues avec du sable sur les bords de la Meuse : les 

grandes eaux emportent tout, un jour ou l’autre. 

Quelqu'un pour tuer la guerre? 

Péguy, par la voix de Jeanne, appelait des saints. Hélas! de nos 

jours, quand l'humanité se décide à enfanter un être hors de la 

commune mesure, un héros, un chef de tribu, c'est un monstre 

dont les rêves ne vont qu'à forger de nouveau les instruments de 

la dévastation. 

Cette dévastation qui s'accompagne d’atrocités, quand l’en- 

nemi en a ap les populations, Nous lisons dans la presse : 

Varsovie, 10 septembre. — L’Agence Pat communique les détails 

suivants sur Je régime de terreur et de cruauté auquel a été sou- 

mise la population civile dans les provinces polonaises occupées 

passagèrement par les troupes allemandes. 

{ustilgen und ausrotten (détruire et exterminer) tels sont les 

principes d’après lesquels les Allemands procèdent actuellement 

en Pologne. 
À Zlocew, au sud de Sieradz, le commandant des armées alle- 

mandes a fait convoquer tous les habitants de cet endroit sur la 

place de l'Hôtel-de-Ville, et a fait fusiller une personne sur dix 

alors qu'au reste de la population il ordonnait de creuser des 

fosses communes. 
A Brzeznica, Koniecpol, Janow, Pilica, Zarnowiec, les Allemands 

ont fusillé les syndies ainsi que les membres des conseils com- 

munaux. i 

À Bromberg, oi le nombre des habitants de nationalité alle- 

mande ne dépasse pas 2 %, a été organisé un des plus terribles 
massacres que connaisse l’histoire. Femmes, vieillards et enfants 

qu'on avait fait sortir de leurs maisons, ont été massacrés, des 

milliers de tués et de blessés ont été arrosés de pétrole et brûlés.  
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Ces actes de cruauté ont été commis par des détachements des S. 5, 
Deutschland et les formations de S. A. de Stettin. 

A Ruda, prés de Wielun, M. Taczanowski, propriétaire foncicr, 
a été tué d’une façon inhumaine. 

Tuer est toujours inhumain. Mais ici le super-inhumain 
intervient : le malheureux 

eut le ventre ct les yeux crevés. 

Enfin : 

A Melno, près de Graudenz, la population s'était réfugie dans 
l'église où un office religieux a été célébré par l'abbé Nowakowski. 
Les soldats allemands pénétrèrent dans l’église, tuèrent toutes les 
personnes présentes, presque exclusivement des femmes et des 
enfants, et coupèrent le nez et les oreilles à l’abbé Nowakowski, 
Les troupes polonais, ant, par une contre-attaque, repris cette 
ville, y comptèrent 53 femmes et 46 enfants tués. — (Havas). 

Des victimes assez inattendues de la guerre, ce sont les 
bêtes. Ce qui ne s'entend pas des victimes que fera, au même 
titre que les gens, tout bombardement. Il s'agit des frères 
appelés inférieurs (supérieurs, en réalité, puisque bien moins 
compliqués, certes, dans leurs desseins), que leurs maîtres 
eux-mêmes ont sacrifiés, au moment d’évacuer leur chez-soi. 
En fait de souvenirs, ces derniers n’ont pas hésité à mener 
ces bibelots vivants que sont les chats — et les chiens, je 
gage, nos seuls amis sûrs — au bourreau, Rue de Dantzig 
(sic). Les lois de l'exode ont-elles donc si fort changé? L'oi- 
seau en Cage ponctuait la file des évacués en 1914. Ma 
voici plus cruel : une information venue de Londres dit que 
toutes les bêtes sauvages du Jardin Zoologique «le Mursaal > 
Southend ont été tuées. 

Parmi les animaux ainsi supprimés se trouvent dix lions, dix 
petits tigres, des loups et des hyènes. 

Autant de gueules inutiles, sans doute? Alors on les sup- 
prime, Notre Zoo, lui, se disperse, nous apprend Merry 
Bromberger dans PIntransigeant : 

Les animaux rares, le rhinocéros, les girafes et leurs girafons, 
les grands singes anthropoides, les prodigieux aras, les grues, les  
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ocelots, le grand panda ont été mis en caisses, de caisses en camions 
de livraison géants, de camions en train. À l'écart de Paris, quel- 
que part en France, ils ont pris leurs quartiers de guerre, 

Juste mesure. Encore le départ des privilégiés a-t-il fait 

une victime : 

En voyant partir les girafes, antipodes de son architecture per- 
sonnelle, qu'il adorait, l'éléphant de mer, l'énorme éléphant de 
mer que son gardien faisait dresser en lui montant sur la queue, 
pour lui verser dans la gueule, à l'heure de son petit déjeuner, 
cing seaux de maquereaux frétillants, l'éléphant de mer est mort 
de chagrin, de langueur et de consomption. 11 ne pouvait se passer 

d'elles dans son paysage lacustre. 

Mais que lisons-nous plus loin Nous avions cru trop tôt 

que le Zoo se passait d’exterminations. 

wLes gardiens du Zoo ont procédé à quelques exécutions, celles 
des bêtes qui n’ont qu'une faible valeur marchande et dont la 
nourriture est cependant onéreuse : les loups, les renards, les 
chacals. 

Au Jardin des Plantes, méme chasse en cage : 

Les serpents venimeux, les najas, les crotales, les aspics, les 
serpents à sonnettes, les serpents-minute ont été étranglés. 

Les boas ont été mis en caisses, les caisses en cages, les cages 
en cellules, Et si ces précautions n'étaient pas jugées suffisantes 
par les autorités supérieures contre l'évasion éventuelle des boas, 
on les mangerai 

Les Parisiens, eux, ne seront pas mang Si les animaux 
qui restent au Zoo sont parfaitement abrités, les coupoles de 
bélon des faux rochers constituant des abris très sûrs, 

léminent professeur Urbain qui dirige le Zoo avait une autre 
préoceupation en mettant sa ménagerie sur le pied de guerre : 
celle de protéger les Parisiens contre les fauves en cas de bombar- 
dement et de destruction des cages. 

§ 

Point de danger, adonc, que des lions dévorants envahis- 
sent les cav Ces caves qui, promues abris, permettent aux 
Patients toute méditation sur la grandeur de la civilisation, 
l'avenir de la science et le silence (relatif) des nuits. Les 

7  
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Tharaud, qui revenaient de Bretagne, ont confié à Paris-Soir 

leurs impressions : 

En me rendant au musée Carnavalet, où le conservateur, mon 
ami Jean-Louis Vaudoyer, me donne l'hospitalité ce soir, je songe, 

en traversant les rues solitaires et romanesques de ce vieux quar- 
tier du Marais, à la petite cale, au petit port où j'étais hier encore 
à cette heure, et où je voyais les barques se balancer au clair de 
lune, tandis qu'une femme, montant avec une lanterne les mar- 
ches creusées dans le rocher, venait allumer, chaque soir, les six 
bougies qui veillent autour d'une Vierge marine. 

A peine m'étais-je endorm 

(Les Tharaud, même au lit, ne font qu’un). 

A peine m'étais-je endormi que l'alerte sonna. 11 fallut descendre 

à la cave. Ah! l’étonnant endroit! Je passai là deux heures, sur un 

cercueil mérovingien, venu d'une nécropole romaine du faubourg 
Saint-Marceau. Autour de moi, le long des murs, une étonnante 
danse macabre, une longue suite de moulages de tous les sque- 
lettes découverts il y a quelque cinquante ans dans les arènes 
de Lutèce. Tous ces squelettes debout, placés les uns contre les 
autres s’animaient prodigieusement à la lumière de nos bougi 
Ils semblaient eonverser entre eux des événements de la journée, 
et la singulière animation de leurs membres rompus ou tordus, 
toutes les grimaces de leurs visages, et le prodigieux amusement 
qu'ils paraissaient apporter aux pensées qui les occupaient, sem- 
blaient là pour nous avertir que la mort n’était pas grand’chose 
et que peu importait l'état où ils étaient puisque la vie continuait 
d'avoir pour eux un si extraordinaire intérêt. 

Quand l'alerte eut cessé. 

je fis un tour dans Je quartier. Il était plein des bavardages de 
tous les gens qui surgissaient des caves, contents de respirer l'air 
frais et pur de la nuit. Des personnes de toutes conditions cau 
saient et fraternisaient ensemble. Et j'entendis ce mot qui semblait 

échappé de la bouche des morts en compagnie desquels je ver 
de passer la soirée : € La cave, ça fait l'union sacrée! » 

La ligne Maginot également. 

Un nom, un espoir, un chef : Gamelin. 

C'est lui qui, jeune commandant écrit M. Paul Gordeaux  
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s Paris-Soir — rédigea, le 4 septembre 1914, la fameuse instruc- 

tion qui déclencha la victorieuse bataille de la Marne. 

En effet, Gamelin était alors le «bras droit» de Joffre, 

le chef du cabinet militaire de ce dernier. 

Aujourd’hui, le commandant Maurice Gamelin est devenu à son 
tour le généralissime des armées françaises. Et cest sur ses 
épaules robustes que repose le poids de nos destinées, au moment 
où commence une guerre où, de nouveau, l'existence de la France 
est en jeu. 

Son père 

était un contrôleur général de l’armée, grièvement blessé à Solfe- 

rino. Sa mère était la fille de lintendant général Uhrich, petit- 

neveu du général Uhrich, dernier gouverneur de Strasbourg avant 
1871. 

— J'entends toujours un récit qui berçait mon enfance, se plait 
à rappeler le général Gamelin : il s'agissait de mon arriere-grand- 
père qui finit à Phalsbourg sa carrière comme commandant de 
place. Le souvenir des vieux le représentait conduisant a la dili- 

gence ses cinq fils que la nécessité de leurs études contraignait à 
s'éloigner du pays natal: deux devinrent polytechniciens et trois 
aint-Cyriens. 
Bien que son père fût Flamand et sa mère Lorraine, Maurice 

Gamelin a vu le jour à Paris, le 20 septembre 1872, et, par un 
hasard qui n’était peut-être qu’une indication malicieuse du destin, 

dans une maison du boulevard Saint-Germain, située en face même 

du ministère de la guerre. Il fit ses études au collège Stanislas. 

Etudes très brillantes. Le jeune Maurice Gamelin était toujours 

en tête du peloton de tête. 
Ses maîtres l’estimaient fort, notamment son professeur de 

lettres, qui n’était autre que René Doumie, et son professeur d’his- 
toire qui était Monsieur (depuis Monseigneur) Baudrillart. 

Mais la «matière» que préférait l'élève Gamelin, 

c'était Ja philosophie. Il y obtint un accessit au concours général. 
elle est restée pour lui un délassement, 

Bien souvent, pendant l’autre guerre, ses collaborateurs purent 
le voir tuant l'attente de quelque renseignement capital en lisant 
des pages de son philosophe préféré, Bergson. Jean de Pierrefeu, 
le «rédacteur» du communiqué, laissa même entendre dans ses 
souvenirs qu’à la suite de Gamelin tout l'état-major de Joffre  
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bergsonien ». Ce goût de la philosophie n’em- 

pécha point le jeune Gamelin de préparer Saint-Cyr. À 19 ans, 

il y entrait. 
En 1893, il en sortait premier de sa promotion et était nommé 

sous-lieutenant au 3° régiment de tirailleurs algériens. On lui 

confia des travaux de géodésie et de topographie en Algérie et en 

Tunisie. De ce stage, qui dura trois ans, le lieutenant Gamelin 

devait conserver un goût particulier pour la géographie. Aucun 

officier de l'armée française ne connaît mieux que lui, aujourd’hui, 

les moindres détails physiques de nos régions frontières. 

En 1899, le lieutenant Gamelin est reçu à l'Ecole supérieure de 

guerre. Le professeur de tactique générale est le lieutenant-colonel 

Koch. Son meilleur élève sera le licutenant Gamelin, qui sortira 

école avec la mention frès bien. 
En 1904, Gamelin est capitaine au 15° chasseurs à pied, dans 

les Vosges. Et éest à ce moment qu'un événement capital se pro- 

duit dans sa vie. 

Pour préciser : le choix que fit le général Joffre du capi- 

taine Gamelin comme officier d'ordonnance, sur l'indication 

du colonel Pellé, Ce n'est pas un moindre événement que 
la guerre : c’est à Gamelin de vaincre. Successeur de Wey- 

gand en 1935 comme général en chef, 

il s'acharne à faire de l’armée française, bien abritée derrière ses 

fortifications, une armée qui puisse aussi manœuvrer puissam- 
ment, Grâce à un labeur incessant, il y est parvenu. 

En résumé : 

Gamelin, collaborateur de Joffre, et ses seconds : Gcorge, colla- 
borateur de Foch, Colson, collaborateur de Pétain, ont entre les 
mains l'outil de guerre le plus magnifique que la France ail 

jamais eu. 

Gamelin vaincra. 

I n'est pas défendu de remonter au temps d’avant-guerre ! 

le lundi 28 août 1939, M. Charles Maurras écrivait dans PAc- 

tion française : 

Quel est l'élément que lon puisse appeler l'accélérateur des 
hostilités?  
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Hitler? mG ii 
Hitler

 
se garnit

 
les mains.

 
Hitler

 
pousse

 
son thème

 
de la plus 

grande Allemagne
. 

Hitler réalise le dessein du Mittel Europa, que 
1914 a manque. Mais Hitler, dans Mein Kampf, s'est montré hos- 
tile au principe de la déclarati

on 
de guerre, il en a fait honte et 

risée sur Guillaume
 

II; or, c'est un fait, il ne la déclare pas. Et 
sa manœuvre

 
consiste même, de toute évidence, à se la faire 

déclarer, — ce dont, jusqu'ici,
 

Français, Anglais et Polonais se 
sont très sagement

 
préservé

s. 

Le temps a passé, — très vite : le 1* septembre marquait 

la mobilisation générale; le 3, l'Angleterre et la France 

élaient en «état de guerre» avec l'Allemagne. 

Le fait est là : l'Italie ne participe pas à la guerre. L’en- 

voyé spécial du Matin a télégraphié à son journal : 

Au deuxième jour de la guerre, l'atmosphère italienne reste 
semblable à elle-même. Pas le moindre préparatif militaire et 
seulement quelques signes de défense antiaérienne qui semblent 
destinés plutôt à tenir en haleine les équipes d'ouvriers spécia- 
lisés qu'à mettre vraiment la capitale du royaume en état de 
préparation. 

Par ailleurs, on ne peut que répéter la constatation de tous cı 
jours derniers : un souci d’impartialité dans tout ce qui a trait 
au conflit déchainé, hier, sur l’Europe. C’est ainsi que la radio 
se fait un point d'honneur de présenter à ses auditeurs sur le 
mème ton et sur le même plan les communiqués officiels datés 
de Berlin, de Varsovie, de Paris et de Londres. 

De même, dans la presse, l'équilibre est maintenu. Les feuilles 
oflicieuses de cet après-midi publient un communiqué officiel r 
dant compte des conversations diplomatiques  franco-anglo-ita- 
liennes qui ont immédiatement précédé la journée du 3 septembre. 

Enfin, dans le publie, la même atmosphère règne. L’Italien 
moyen attend les décisions du Duce et ineline à penser que la poli- 
tique annoncée avant-hier par le conseil des ministres et selon 
liquelle «lHalie s'abstient de prendre aucune initiative mili- 
taire» pourra être maintenue, toutes circonstances égales, d’ail- 
leur 

C'est pourquoi cet Italien moyen se cantonne personnellement 
ins une réserve absolue.  
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Réserve sympathique. Et nous citerons ceci, que note 

M. Emile Roche dans la République 

La France a eu, de tout temps, intérét & s’entendre avec l'Italie, 
dont la position géographique commandait toute l’Europe centrale 
et méridionale : Autriche, Tehécoslovaquie, Hongrie, Yougoslavie, 
Roumanie, Bulgarie. 

De 1932 à nos jours, chaque fois que la France a esquissé un 
geste de rapprochement avec l'Italie, elle a rencontré l'opposition 
du parti communiste et de ses journaux, de l'U. R. 8. S. et de 
sa propagande. 

11 y a, sur ce sujet, des démarches récentes datant à peine de 
quelques mois, des suggestions faites, des demandes reçues dont 

on n'a pu tirer tous les avantages, le premier devant être de ne 
pas mettre l'Italie dans le camp d'Hitler, parce qu'à chaque fois, 
mystérieusement informé, le parti communiste et sa presse ont 

dénoncé le scandale des conversations poursuivies avec Rome, 
dénoncé les personnes publiques ou privées s’efforçant de servir 

conjugué de la France et de la paix. 

§ 

Si quelqu'un à tout f: reprenons le mot de Charles 

é pour tuer la guerre, c’est bien un Italien, € 

Pape. Il n’a pu y parvenir, et maintes paroisses sont privé 

de leurs prêtres. Aussi, dit le dour-Echo de Paris, 

pour la première fois à Paris — et peul-être en France — une 
messe à été célébrée dans les locaux mêmes d’un poste d'émissions 
adiophoniques, et des fidèles ont communié avec ferveur. 
Cest entre les cloisons insonores, dans la chaude atmosphère 

d'un studio du poste Radio-37 que s’est déroulée la cérémonie 
sacrée, dont un religieux Dominicain, le Père Falaize, directeur 
de la Centrale catholique du Cinéma et de la Radio, retraçait 
une cabine voisine et pour les croyants de l'autre bout des ondes 
le pieux déroulement. 

Ce fut un spectacle simple mais chargé d'une émotion exaltante 
que cet office dont les prières allaient loin, bien loin dans les 
chambres des malades comme — peut-être — dans les casemates 
de la ligne Maginot apporter consolation, force, courage et con 
fiance. 

Dans les églises, pourquoi pas? le poste récepteur, tons 

fidèles assemblés, remplaçant les prêtres mobilisés. 
GASTON PICARD,  
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MUSIQUE 

Centenaire d'un chef-d’euvre : Romeo et Juliette d’Hector Berlioz, — 
Deux polds et deux mesures. 

Dans la vie de Berlioz, si dramatique, si tourmentée, l’an- 

née 1839 semble une période relativement heureuse. Comme 

consolation à l'échec de son Benvenuto Cellini, tombé à plat 

en septembre 1838, à l'Opéra, Berlioz est nommé en janvier 

Conservateur de la Bibliothèque du Conservatoire. A vrai 

dire, c’est une chaire de professeur de composition qu’il eût 

souhaitée; mais il n’avait fallu rien de moins que les puis- 

santes influences du Journal des Débats, où Berlioz tenait 

le feuilleton musical, pour obtenir cette place de conserva- 

teur, une place qui était un peu une sinécure et que l’auteur 

de la Fantastique allait garder jusqu’à sa mort. Ce petit sou- 

rire de la fortune décida sans doute Berlioz à se remettre au 

travail : la partition de Roméo et Juliette porte deux dates, 

l'une, 24 janvier 1839, l’autre, 8 septembre. 24 janvier 1839 

est celle où l’auteur la commença; l’autre, 8 septembre, celle 

où il mit la double barre à la dernière mesure. Mais qu'on 

ne s’y trompe poin il n’a fallu que huit mois à Berlioz 

pour écrire sa «symphonie dramatique », c’est qu'il la mé- 

ditait depuis plus de dix ans, qu’il la portait en lui comme 

une mère son enfant. 

Ces mots : symphonie dramatique, ce n’est pas le hasard 

qui les fait venir au-dessous du titre. Le théâtre, après l'échec 

de Benvenuto Cellini, ne tente plus, — provisoirement — 

Berlioz. Tout y est trop compliqué, trop difficile, trop étran- 

ger à l’art. Il faut faire trop de démarches pour y être admis, 

trop de courbettes, trop de concessions, une fois admis, pour 

y ètre joué. Il faut compter avec les décorateurs, les costu- 

miers, les interprètes, chanteurs et musiciens d’orchestre, 

tous ligués pour obtenir une satisfaction personnelle qui peut, 

parfois, nuire profondément à l’ouvrage. Au concert, il en va 

tout autrement. La part du rêve y demeure plus large et les 

détails matériels de l'exécution disparaissent, en quelque sorte, 

sous la musique. Depuis longtemps, d’ailleurs, Berlioz avait 

l'idée d'écrire de grands ouvrages avec chœurs, soli, morceaux 

symphoniques, et dans le programme qu’il fait imprimer pour  
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la dei me audition de la Symphonie Fantastique, il déclare: 

quelques lignes de ce programme avaient été de 

nature à pouvoir être récitées ou chantées entre chacun des 

morceaux de la symphonie, comme les chœurs de la tragédie 

antique, sans doute on ne se fût pas mépris sur le sens qu’elles 

contiennent.» Regret profitable : dans sa «symphonie dre 

matique >, Berlioz ne commettra plus l'erreur de confier seu- 

lement un programme imprimé, et dont l’auditeur peut 

négliger là lecture, le sens même de son ouvrage. C’est le 

chœur qui parlera, qui exprimera ce commentaire, et d'autant 

mieux que la musique même viendra en aide aux paroles pour 

les vêtir de ces nuances que les mots n’expriment pas. 

Comme au théâtre antique, le chœur préparera les développe- 

ments de la tragédie et les expliquera. Son rôle sera plus 

étendu que celui des solistes et de même importance que celui 

de l'orchestre. 

Quant au choix du sujet, Roméo et Juliette, c’est une vicille 

affair cela remonte à 1827, à cette soirée du 11 septembre 

où Berlioz vu pour la première fois Harriett Smithson, 

«grande amoureuse» de la troupe Kemble et, sortant de 

POdéon, s'est trouvé pris de deux passions, l'une pour Sha- 
kespeare, l'autre pour son interprète. Et quatre jours plus 
tard, Ophélie étant devenue Juliette, Berlioz, comme le dit 

M. Adolphe Boschot, ajoute à son désir de gloire le besoin 
de se faire connaître d'elle, On sait comme il y parvient, com- 

ment, tour à tour, il vaine tous les obstacles et comment il 

passe du bonheur le plus délicieux aux souffrances les plus 
atroces — réels ou bien imaginaires — la Symphonie Fan- 
lastique nous en garde le témoignage. Mais point elle seule 
tout au long de sa vie et de son œuvre, Berlioz va rester 

lui-même une sorte de personnage de Shakespeare, Hamlet et 
Roméo tout ensemble, et quelque peu Benedict de Beau- 
coup de bruit pour rien, ct puis encore Juliette et Ophe- 
lie, et Béatrice. Car il a cette faculté qu'ont possédée tous les 

vieux poèles, de s'identifier aux créatures de leur rêve afin 

de leur mieux prêter sans doute le langage humain qu’elles 

doivent parler pour se faire entendre de ceux qui ne sont 
pas poètes. Hélas! Ophélie et Juliette, en la personne 
d'Harrielt devenues Mme Berlioz, apportent au musicien une  
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dot de quatorze mille francs de dettes et une mère et une 

sœur à nourrir. Le musicien s’est condamné aux travaux for- 

cés. La peine s’étendra à perpétuité : la dette engendre la 

dette. Mais Roméo et Juliette, mais la Damnation, mais l’'En- 

farce du Christ sont des tentatives d'évasion spirituelle. L’art 

est la seule consolation et le rêve le seul refuge. A Paris, Ber- 

lioz a vécu positivement six mois à Vérone, aux temps le- 

gendaires où les disputes des Montaigus et des Capulets en- 

sanglantaient la ville. Il a senti son cœur battre d’émoi pas- 

sionné sous les fenêtres de Juliette. Il a été en même temps 

l'amoureux et la jeune fille si frêle et si forte, et si ardente. 

Sa musique nous le dit : écoutez ces accents, ces chœurs pa- 

reils au murmure de la brise, cette frénésie et ce désespoir, Les 

vers que Shakespeare met dans la bouche de Mercutio : 

O, then, I see Queen Mab hath been with you. 

She is the fairies’midwife, and she comes 

lui ont dicté l’une des pages les plus étonnantes qu’un mu- 

sicien ait jamais entendues chanter en lui-même et transcrites 

pour que d’autres partagent son ivresse. Le chœur Jetez des 

fleurs pour la vierge expirée, est d’une beauté splendide et la 

symphonie de Roméo au tombeau des Capulet suffirait à la 

gloire de n'importe quel musicien (en dépit du jugement de 

Berlioz lui-même qui conscillait de la retrancher «toutes les 

fois que la symphonie n'est pas utée devant un auditoire 

d'élite auquel le cinquième acte de la tragédie de Shakespeare 
n'est pas extrêmement familier ». Quant au finale, il est d’une 

ampleur grandiose et Gounod lui a rendu le meilleur et le 

mieux mérité des hommages dans sa préface aux Lettres 

intimes de Berlioz, hommage qui honore pareillement celui 

qui l’a écrit et celui qui en est l’objet. 

Alors que Berlioz achevait l’esquisse de Roméo, il recevait, 

en mai 1839, la croix de chevalier de la Légion d'Honneur. 

En ce temps-là, pour un homme de trente-six ans, c'était une 

distinction». Ce nouveau sourire de la fortune semblait 

ün heureux présage. Le 8 septembre, l’orchestration est ache- 

vée, el Berlioz se met en campagne pour faire jouer sa 

symphonic. Dans la salle du Conservatoire, il y a deux cents 

excculants réunis sous la baguelle du composileur. Répé-  
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titions pénibles. Enfin, le 24 novembre, c’est, devant un public 

élégant, le concert. Le prologue est accueilli froidement. La 

fête, au contraire, déchaîne l’enthousiasme. L'ouvrage suscite 

tour à tour de vifs appludissements et des silences "pleins 

de réserve. Il s’achève pourtant par un triomphe. Mais quand 

Berlioz veut profiter de ce succès et redonner Roméo, trois 

auditions ne lui laissent, au témoignage de M. Boschot, qu’onze 

cents francs. 

Et l’année 1839, commencée dans la joie, s'achève pour lui 

dans la tristesse, Comme les autres. 

Nous souhaitons aujourd’hui une revanche, comme pour 

la Damnation. 

Plus tardive — trop tardive — elle doit être aussi complète. 

Ce centenaire d’un chef-d'œuvre, nos associations sympho- 

niques se doivent de le célébrer. Et le public ami de la mu- 

sique se doit de rendre à un chef-d'œuvre Ja place qu'il n’au- 

rait jamais dû perdre. 

$ 

Un imbécile (qui, par parenthèse, fût demeuré iranquille 

si la presse, comme il serait décent, ne publiait ni les por- 
traits ni les propos des malfaiteurs) défigure un tableau du 

Louvre. La prison est sa juste récompense. Mais l’homme qui 

prend un Nocturne de Chopin, en change le rythme et Vor- 

chestre pour le jazz (j'ai entendu cette horreur l’autre soir) 

court librement par la ville. Certes la musique de Chopin 

reste tandis que l'Indifjérent est à jamais détérioré. Mais pour- 

quoi les ouvrages matériels, où plutôt la matière dont les 

ouvrages sont faits, est-elle seule protégée? 

RENE 

ART 

Georges Salles : Le Regard; Plon. André Lote: Traité du Pay 
sage ; Floury 

On n’a pas fini de discuter et de disputer sur une définition 

de l'émotion artistique. Correspond-t-elie à de simples 

manifestations sensuelles où à une opération de Vesprit? Le 
beau se révèle par le lruchement de notre raison ou se  
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répand-t-i] en nous à la suite d’un choc physique? M. Georges 

Salles, dans son livre plein d’agrément et sans pédanterie 

intitulé Le Regard, se range de façon très catégorique parmi 

les sensualistes. Ce n’est pas attitude de philosophe. L'auteur, 

conservateur au Musée du Louvre, collectionneur curieux 

et averti, nous dit les joies de l’amateur. Et tous ceux qui 

aiment fouiller, palper, «regarder» parmi des collections, 

reconnaîtront la qualité de leur plaisir. 

Dans Qu'est-ce que l'art? Tolstoi énumérait trente- 

six définitions du beau artistique, et, naturellement, aucune ne 

le laissant satisfait, il en formulait une trente-septième qui 

n'a sans doute pas convaincu davantage ses lecteurs. 

Pour M. Georges Salles, «l’art est matière, nous y adhérons 

par nos sens ». Il va plus loin : «Parler collection, musée, 

esthétique, c’est avant tout décrire des réactions optiques ». 

Et, pour se faire encore mieux entendre: «Cet essai ne 

sera guère autre chose que l’histoire d’un organe. » 

Quoi! tant de si nobles émotions, tant d’évocations esthé- 

tiques ramenées à cela? à un organe? Quel scandale! Au nom 

du cartésianisme, M. Emile Henriot devait en gourmander 

l'auteur. 

L'intelligence de l’amateur d’art passe donc tout à fait à l’ar- 

rière-plan : tout au plus lui demandera-t-on de s’en servir 

pour déterminer une attribution. Le reste du temps, il devra 

se contenter des réactions d’un gourmet devant un bon plat. 

«11 y a autour des deux jouissances le même flou, le même si- 

lence de la raison; dans les deux cas l'éveil d’une appétence, 

puis une rumination dans l’ombre. La seule intervention 

de la conscience se borne à éclairer et détailler un concert 
d'images, non à le transformer en idées. » 

Faisons la part de tout ce qu'a de volontairement excessif 

un tel langage. Les propos de M. Salles ne nous déplaisent 

point: nous préférons aux mornes et vides abstractions 

des esthéticiens cette franchise du voluptueux, cette sensua- 

lité d'homme plein de désir pour les choses capables de lui 
donner une jouissance, choses qu’il veut regarder, caresser, 

posséder. Nous aimons trop palper longuement une céra- 

mique chinoise, nous éprouvons trop de plaisir à regarder 

un de ces Rembrandt chauds, croustillants et dorés comme  
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des patés sortant du four, pour ne pas sentir notre accord; — 

et nous saluons au p: ge a travers son livre mille trou- 

vailles qui nous enchantent. 

La question a été longuement débattue. Nous n’avons pas à 

rerait une fois de plus aux écrits de 

à ceux de M. An- 

y revenir, On se r 

Léonard — à sa « cause mentale » — et au: 

dré Lhote, dont nous partons plus loin. Nous voudrions seule- 
ment prendre quelques faits cités par M. Georges Salles pour 

étayer des thèses qui nous paraissent fragiles 

Si l'émotion sensible était la seule base de notre satisfaction, 

tout être humain serait capable de léprouver. M. Salles 

nous cite l’admiralion d’un ouvrier emballeur pour les statues 

qu'il manipulait. Nous le croyons très volontiers. Mais l’em- 

balleur de M. Salles n’en reste pas moins une exception. 

Voyez ce qui est vendu comme «statuaire », si j'ose dire, 

au public populaire des magasins, des foires ou des marchés... 

Je ne doute pas que le palais de M. Salles soit plus affiné 

que des palais vulgaires. Pourtant, qu'il dine avec des gens 

sans culture, les réactions de chacun devant les onctueux ci- 
vets ou les vins éreux seront sensiblement les mêmes. 

Qu'apr 

de Matisse et une grossière reproduction d'un faux Cho- 
carne-Moreau : là se manifesteront les différences et la 

fragilité de ses théories. M. Salles admirera ce que les autres 

s ce diner, il mette en face de ses convives une toile 

n'admireront point parce qu'il est, comme le remarque 
M. Emile Henriot, un « connaisseur » — oui, un connaisseur, 
c'est-à-dire un juge qui appuie ses jugements sur des connais- 
sances et de mulliples expériences. Il a beau nous parler avec 
une sensualité déleclable d'une petite Eve toulousaine du 
quinzième siècle, de € lchaïrés gonflés et transparents comme 
une goutte de miel >, de « laques où l'or et la nacre s’engluent 
dans la pâte sombre des résines », d’ € Utamaro délicatement 
jaunis >, nous ne sommes pas dupes; toute une part de sa 
passion est allumée par son savoir, par ses réactions d'homme 
averti qui n'ignore rien de ce qui se rapporte aux productions 
des Beaux-Arts. 

La position sensorielle de M. Georges Salles, logiquement 
poussée, serait la condamnation du commentaire artistique 
(quel ennui pour les critiques d'art!) I se reconnait pourtant  
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le droit de «désigner en termes d’images > ce qui capte 

dans un objet. Il admet que l’on puisse parler en face d’une 

œuvre. Mais il reste plein de méfiance envers le commen- 

taire écrit. Le comble du mal est représenté selon lui par l'ex- 

position Van Gogh de 1937 où des fragments écrits de l’admi 

rable correspondance du maître venaient éclairer le public 

sur l’acheminement de sa pensée parallèlement à la présen- 

tation de ses peintures. M. Salles admet parfaitement que l'on 

puisse proposer dans les musées des promenades guidées. 

Pourquoi n’admet-il pas que le guide soit l’auteur lui-même? 

Je pourrais dire au contraire que l'écrit me gêne moins parce 

que je puis en détourner les yeux tandis que je ne puis bou- 

cher mes oreilles aux propos d’un conférencier. A cette 

exposition de Van Gogh, j'en fus témoin, des gens, peu 

familiarisés avec les musées ou les livres d’art, se trouvaient 

retenus, émus, parce qu’on s’adressait franchement & leur in- 

telligence pour les conduire à l’œuvre d’apparence inacces- 

sible. Ne croyons pas trop à un sentiment primitif — il 

est trop corrompu aujourd’hui. Ce furent les spécialistes qui 

renâclèrent. Ils n’avaient que faire évidemment de ces com- 

mentaires qui rompaient avec leurs habitudes et leurs plai- 

sirs secrets. M. Salles est-il bien sûr que le Palais de la 

Découverte qu'il a admiré n’agaçait pas autant les savants? 

Je me méfie des professeurs d'esthétique et des musées p: 

dagogiques — et je n’apprécie pas beaucoup non plus la mo- 

notonie et la perfection technique des modernes musées- 

modèles. Je ne crois pas pourtant qu’il faille souhaiter que 

nos musées ressemblent à ces aimables fouillis dont parle 

iteur de notre livre. Lui-même a connu les joies de l’ama- 

teur d’art habitué à dénicher chez l’antiquaire, où dans l’en- 

combrement d’un appartement de grand collectionneur pari- 

sien, la petite pièce rarissime. Des hommes comme lui, ca- 

pables d'exercer ces choix, nous en trouvons quelques quar- 

terons par génération. Ils sont à leur plac à la tête des mu- 

ées. Mais les musées ne leur sont pas destinés. 

Si nous comparons aux anciens les paysagistes modernes, 

nous devons convenir que leurs vues sont singulièrement    
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plus bornées et moins ambitieuses leurs iatentions. Le peintre 
ancien, par principe, se limitait à la description de l’homme. 
Il faisait de la figure humaine le centre et le sujet de son 
œuvre. Le paysage n’intervenait qu’au titre d’accessoire déco- 
ratif. Mais, si étroite et fragmentaire que soit dans l’œuvre 
ancienne la part réservée aux spectacles naturels, le peintre 
témoigne de l'immense intérêt qu’il leur porte et de son cons- 
tant souci de s’intégrer à la vie universelle. Derrière l’immobile 
sérénité du visage, une petite fenêtre s’ouvre sur le monde : 
et c’est toute la terre et c’est tout le ciel. Isolons ces morceaux 
et nous aurons de petits tableaux magistralement construits. 

Un Mantegna, un Carpaccio, un Breughel prennent prétexte 
d’un épisode des Testaments pour faire de la nature de minu- 
tieuses analyses où se lit leur émerveillement. 

André Lhote, dans son Traité du Paysage, compare ces 
maîtres, en appuyant ses propos d’attrayantes confronta- 
tions d'images, aux p: gistes d’aujourd’hui. Avec raison, il 
met l'accent sur les grandes difficultés que rencontre le 
peintre de paysage — difficultés que son ignorance ne lui 

Jai: même plus soupçonner. On admet trop généralement 
que le paysage est un genre qui s’accommode assez bien 
du manque de métier. Des amateurs vont planter leur cheva- 
let dans la campagne, qui n’oseraient jamais s'attaquer à la 
figure, à la ne historique ou au « tableau de genre » réservé 
aux professionnels habiles. Or, nous dit André Lhote, le 
paysage est justement le sujet le plus difficile, non seulement 
parce qu’il implique des notions d’espace et de profondeur 
dont la traduction demande une série d'opérations complexes, 
mais surtout parce que le peintre doit suppléer au défaut d'ho- 
moxénéité des détails et des divers éléments qui le cor posent. 
Un nu, une nature mort » une composition de figures pos- 

; mais, comment associer un ciel, 
un rocher, un buisson, une route, une maison, un champ de 
blé? Le paysagiste doit «obtenir l'unité en maintenant des 
rapports réels entre des éléments dissemblables. » 

Et c’est alors que Lhote nous entretient du € P: 

sèdent en soi leur uni 

sage com- 
posé » où chaque délail intervient comme élément construc- 
tif et dont le type parfait ne peut être que le paysage ima- 
sinaire,  
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On sait quelle importance attache l’auteur à l’organisation 

d'un tableau et à l’architecture d’un paysage naturel. Il 

illustre ses démonstrations par l'étude organique de tableaux 

de Cuyp, de Bosch ou de cet extraordinaire Patinir qui ont 

poussé au plus haut degré dans le paysage l’art — ou la science 

_ des rapports de valeurs, des compensations de volumes, 

des contrastes de lumière, des variations de couleur et des 

modulations. Il tire de leurs œuvres le schéma géométrique qui 

les conditionne. Il ramène leur imagination à l’observance 

d'un certain nombre de lois quasi mathématiques. Il cite le 

propos de Cézanne qui disait qu'avec «un peu de tempéra- 

ment et beaucoup de science, on pouvait aller fort loin. » 

Il y a de quoi surprendre le public — et aussi pas mal de 

peintres qui ne voient pas très bien pourquoi se mettre ainsi 

martel en tête au lieu de peindre tout bonnement ce qu’on 

voit, ce qu’on sent, et de traduire le mieux possible son émo- 

tion. Nous a-t-on assez parlé du paysage-état-d’Ame! On ne 

peint pas seulement avec un cœur sensible. Pour s'élever au 

style il faut le choix, la synthèse et, en conséquence, du dis- 

cernement. 

Je pense que c’est pour prouver que la peinture doit être 

d'abord art de réflexion et afin de stimuler l’activité céré- 

brale de l'artiste qui doit dépasser celle du « paysagiste as- 

soupi au bord d’une rivière» que M. André Lhote, dans sa 

conception si fortement intellectualisée du paysage, piétine 

avec tant d’allégresse le jardin de ces peintres charmants 

qui cultivent si gentiment leurs petites émotions. Tout ce qui 

compose un tableau, sa magie, son mystère, est «le résultat 

d'un calcul et nullement d’une inspiration... L’inspiration est 

une bien pauvre chose, et bien vite éteinte, devant l'étendue 

de l'effort à accomplir pour se mettre en règle avec les exi- 

gences du métier pictural.. g cette vertu des faibles... 

ete.» Cet esprit de réaction peut être salutaire, mais non 

sans danger. Ces attitudes systématiques ont parfois des con- 

séquences assez redoutables. Nier l'inspiration, c’est conduire 

à ce mécanisme pictural et même à ce mécanisme d’intention 

dont les tableaux bien organisés de M. Fernand Léger sont les 

horribles symboles. C’est revenir sans cesse à l'expérience, 

c'est se limiter au signe, au schéma. On boucle la boucle  
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pour aboutir paradoxalement à la négation de l’œuvre d’art. 

Les enseignements d'André Lhote — son traité est un re- 
cueil de cours — n’en restent pas moins d’une haute impor- 

tance. Après Monet, nous étions fort loin du paysage com- 

posé. Sa toile célèbre La Débâcle nous est toujours apparue 

comme l’image même de cette déliquescence, de cette espèce 

de fonte des couleurs et de désorganisation flottante du ta- 

bleau quand le peintre délaisse tout pour partir à la recherche 

d’une vibration. Il faut donc apprendre à coordonner un pay- 
sage et les lois des anciens doivent servir de guide. 

André Lhote atteint le fond des choses lorsqu'il associe à la 
décadence de l’art la décadence du public. C’est l’évidence. 
A l'élite des artistes forts de remonter le courant; à eux de 
montrer au public des œuvres suffisamment impératives et 
suffisamment accessibles pour opérer la réaction salvatrice. 
Il n’y a pas d’autre chemin. Le public et l'artiste voient petit. 
Les peintres anciens qui nous sont proposés pour modèles 

ent ordonner un paysage et le soumettre à un rythme 
architectural parce qu'ils possédaient au fond d'eux-mêmes 
une vision du monde universelle. Je pense qu’ils allaient 
d’instinet au ge microcosme pour atteindre cette calme 

ythmie que n nous admirons. Nous sommes moins capables 
à présent de voir un ensemble situé dans l'espace et dans 
le temps, de ne pas nous arrêter au détail accidentel et 
passager, Et c’est pourquoi, sans doute, nous pouvons être 
si charmés par les reflets fugitifs de quelques nymphéas sur 
un bassin ensoleillé. 

BERNARD CHAMPIG 

ARCHÉOLOGIE 

D' G. Contenau: L'Epopée de Gilgamesh, poème babylonien. L'Artisan 
du livre, 1939. 

L'Epopée de Gilgamesh dont j'ai déjà eu l'occasion de 
m'occuper ailleurs (1), vient d'être présenté à nouveau par 
le D' Contenau. Mais l’auteur se défend de nous mettre en 
présence d'une nouvelle traduction critique du célèbre 
poème babylonien. 

(1) Cahiers Juifs, No 11 (nars-avril 193  
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Ce qu'il a voulu, nous dit-il, c’est mettre à la portée d’un 

public plus large que celui des spécialistes ce vieux texte 

déjà fixé par les études des éditeurs savants qui Pont pré- 

cédé. Cependant, pour que ce public étendu, auquel s'adresse 

le D' Contenau, puisse pleinement goûter toutes les beautés 

et les particularités de l’Epopée de Gilgamesh, fallait-il 

encore faire accompagner le texte de quelques commen- 

taires qui feraient revivre le milieu si différent du nôtre où 

s'est déroulée l’action du poème. C’est ce à quoi le D' Con- 

tenau s’est appliqué avec cette compétence et cette justesse 

de vue qui l'ont classé depuis longtemps parmi les orien- 

talistes les plus éminents. 

L'Epopée de Gilgamesh peut être considérée avec juste 

raison comme l'ancêtre des poèmes épiques, et les Assyro- 

Babyloniens paraissent avoir été vraiment les créateurs du 

genre, car il ne semble pas que les Egyptiens aient connu 

rien de semblable. Voilà qui recule singulièrement dans le 

passé l'origine de l’épopée, dont la Grèce du premier millé- 

naire avant notre ère se glorifiait avec l'Odyssée et le moyen 

âge avec la Chanson de Roland et les Chansons de geste. Au 

surplus, le sujet du poème babylonien est le même que celui 

des épopées qui lui succédèrent; c’est déjà l’histoire des 

aventures merveilleuses d’un héros, en l’occurrence du roi 

sage, m despotique, d’Erech (Uruk), en qui conteurs et 

auditeurs retrouvaient un type de bravoure nationale, et 

dont les prouesses avaient de quoi satisfaire les imaginations 

les plus riches. Soyons done reconnaissants au D* Contenau 

de nous avoir montré par son exposé de l’'Epopée de G 

gamesh, par son évocation savante du monde assyro-baby- 

lonien d'il y a 3000-4000 ans, enfin par son analyse serrée 

des différents textes du poème édités par Campbell Thomp- 

son et ses prédécesseurs E. Dhorme et Ebeling, combien de 

tout temps l'humanité a été portée vers le merveilleux, vers 

le mythe, vers l’éblouissement, bref, vers tout ce qui 

peut l'élever au-dessus d'elle-même. 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV.  
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NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES 

A propos de l’Anglais mangeur d’opium. — La critique 

parisienne a fait un chaleureux accueil à l’article que M. Ran- 

dolph Hughes a publié ici-même, le 1° août dernier, sous le 

titre : Vers la contrée du Rêve. Balzac, Gautier et Baudelaire, 

disciples de Quincey, et, je tiens à le dire tout de suite, je m’en 

réjouis sincèrement. D'abord à cause de la valeur intrinsèque 

de cet article, excellent dans son ensemble, et qui, même si 

on croit devoir faire quelques réserves quant à l'ampleur des 

conclusions que l’auteur y a tirées de ses découvertes, n’en 

aura pas moins apporté, en tout cas, plusieurs rapprochements 

d’une indiscutable valeur et qui ouvrent des perspectives 

nouvelles. Et puis en raison des sentiments que je porte à 
M. Hughes, avec lequel je suis en commerce d'amitié depuis 
plusieurs années, chez qui j’admire une haute culture jointe 
à une indépendance de caractère tout à fait exceptionnelle, et 
dont l’aisance qu’il apporte au maniement de notre langue 
constitue un hommage aux lettres françaises. 

Mais malheureusement il se trouve que M. Hughes, à qui 

une fatalité de son tempérament impose trop souvent de 
confondre la critique avec le jeu de massacre,m’a, en la cir- 

constance, prétendu comprendre au nombre de ses victim 

Comme les lecteurs du Mercure l'ont sans doute remarqué, 
ce n’est pas moins de cinq ou six fois que M. Hughes, au cours 
de son dernier essai et tout en me donnant de l’Eminence 
baudelairienne, m’a mis en cause, et chaque fois pour contester 
l'exactitude de mes informations. il se trouve aussi, non 
moins malheureusement, qu’en tant qu’homme, je me sens 
peu de dispositions à tenir l'emploi de tête de Ture, comme, 
en tant que scoliaste, je pr infiniment davantage d’être 
réputé exact qu'éminent. On comprendra dès lors que, sans 
€ r pour cela d'applaudir au succès dont M. Hughes savoure 
présentement Vencens, je ne croie pas pouvoir me dispenser 
de réfuter ses trés inattendues critiques. 

Je ne les reléverai pas toutes, d’autant que plusieurs, consis- 
tant en de simples contestations sans preuves a l'appui, se 
prétersient mal a la discussion (1), et puis parce qu’il me 

(D) Deux exemples cependant : p. 585 du n° du 1° août, M. Hughes mettant en doute la valèur des rapprochements que j'ai faits entre l'Irré-  
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faudrait entrer dans des minuties que l’on aurait le droit de 

trouver fastidieuses. Mais j’examinerai la principale qui, tou- 

chant à un point de l’histoire littéraire, présente un intérêt 

réel, et le lecteur jugera sur l’inanité de celle-là, de ce que 

peuvent valoir les autres. 

M. Hughes m'a raillé, et avec une insistance toute parti- 

eulière, d’avoir écrit, dans les éclaircissements qui accom- 

pagnent mon édition des Paradis artificiels, que l'Anglais 

mangeur d’opium, cette première adaptation française des 

Confessions de Thomas de Quincey parue sous la signature 

A. D. M. [Alfred de Musset] en 1828, avait passé, lors de sa 

publication, «complètement inaperçue ». Mon assertion lui 

a semblé si énorme que, pour faire éclater tout de suite et 

l'ignorance de la critique contemporaine et la nouveauté des 

révélations qu’il apportait, c’est elle qu’il a prise pour 

exemple et point de départ, et il l’a jugée encore assez comique 

en soi, assez copieusement bouffonne pour mériter de revenir, 

médiable et certaines pages de Joseph de Maistre ou de Poe, écrivait : 
«ll est évident qu'ici Baudelaire est beaucoup plus Vobligé de Quincey 

ces deux écrivains. » Pourquoi évident? Qu’est-ce qu’une évidence 
qui ne s’impose pas & tous? — A la page suivante, contestant les sources 
auxquelles M. Vivier et moi avons rapporté l'inspiration du Rêve pari- 
sien, M. Hughes disait : «Il serait possible d'établir des rapprochements 
bien plus frappants que ceux que suggèrent ces deux critiques. » Je veux 

le e et y répugne d'autant moins qu’une indication de sources n’a 
jamais prétendu à l'exclusivité. Mais enfin, si M. Hughes possède les pos- 
sibilités qu’il affirme, que n’en a-t-il usé incontinent, au lieu de se borner 
à discréditer les suggestions de ses prédécesseurs? 

Si, par exemple encore, je prétends, moi, que M. Hughes s’est trompé 
(p. 590) en expliquant la présence du nom de Jean-Baptiste Rousseau dans 
tel feuillet de Pauvre Belgique, par l'intention où aurait été Baudelaire 
d'assimiler «certaines particularités du style jésuitique aux afféteries » 
du poète des Cantates et des Psaumes, — alors qu’en réalité le nom de 
Rousseau figure là tout bonnement parce que le tombeau de Rousseau se 
trouve dans l’église bruxelloise de N. D. des Victoires, que Baudelaire 
venait de visiter; si je tiens que, quelques lignes plus loin, prétendant 

ir un rapport quelconque entre les « Notre-Dame de Quincey» et «un squelette blane, se penchant hors d’une tombe de marbre noir sus- 
ndu au mur», M. Hughes s’est trompé une fois de plus, attendu que 

cet autre passage de Pauvre Belgique (manuscrit que die depuis Plusieurs années) d’une part ce n'est ce squelette qui avait rappelé à Baudelaire les Notre-Dame de Quincey, mais une statue de Nuestra Señora de la Soledad, et que d’autre part ledit squelette, qui orne l’église 
de la Chapelle, pareillement à Bruxelles, n’avait été noté par Baudelaire due comme une curiosité locale à comparer avec le tombeau du même ordre que les Parisiens ont pu admirer à Notre-Dame du Chardonnet; bref si je me permets d'affirmer que les deux passages de Pauvre Belgique invoqués par M. Hughes pour démontrer l'imprégnation de Baudelaire par Quincey, ne sauraient être retenus à l'appui de sa thèse, du moins j’apporte mes motifs en même temps que mes rectifications, comme j'estime le devoir lnt à mon honorable contradicteur qu’à l'exégèse baudelairienne,  
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à la façon d’un refrain et d’un leit motiv, dans son essai, 
Passé inaperçu en 1828, le Mangeur d’opium! alors qu’il appor- 
tait, lui, des preuves de l’influence que Thomas de Quincey, 
dés les environs de 1830, exerca et sur Balzac et sur Gautier! 
Et c’est un «éminent baudelairien » qui avait lâché cette 
bourde-la!... et dans une étude considérée jusqu’aujourd'hui 
comme séricuse!... En vérité, n’y avait-il pas là de quoi 

égayer pendant quarante pages, — de quoi rire à perdre 
haleine? 

Eh bien! passons en revue simplement les témoignages des 
bio-bibliographes qui se sont occupés de Musset et retr çons 
brièvement l'historique du Mangeur tel qu’il s’en peut dé- 
gager. 

A tout seigneur tout honneur. Voici ce qu'a écrit Paul de 
Musset dans la biographie de son re, «homme que 
plus aimé, spécifiait-il, — dont j'ai été le plus fidèle ami et 
le confident le plus intime » : 

Pour ne rien oublier (1), nous citerons, en passant, une première 
publication qui n'est guère connue. Alfred, à dix-huit ans, s’estima 
heureux d'avoir à traduire de l'anglais un petit roman pour Ja li- 
brairie de M. Mame. Il avait adopté ce titre simple : « Le Mangeur 
d’opium >». \editeur voulut absolument : «L’Anglais mangeur 
d'opium.» Ce petit volume, dont on aurait sans doute bien de la 
peine à retrouver un exemplaire aujourd'hui, fut écrit en un mois. 
Le traducteur, sans étre trop inexact, introduisit dans les réveries 
du héros étranger quelques-unes des impressions que lui avait 
laissées le cours d'anatomie de M. Bérard. Personne ne prit garde à 
celle publication sans nom d'auteur; elle disparut dans un flot de 
nouveautés littéraires, comme une goutte de pluie dans la mer. 
(Charpentier, éd. in-8, p. 92). 

Est-il nécessaire d’insister sur l'importance ei la netteté 
catégorique de ce témoignage-là? 11 me semble que non, d’au- 
tant qu’on a retrouvé une autre note du même Paul de Musset 
où, en face du titre du Mangeur, on lit : « Condamné par V’au- 
teur,» Passons à Baudelaire, Le 9 juillet 1857, st dans les 
termes suivants qu'il annonçait à sa mère l'intention qui pren- 
dra corps dans les Paradis artificiels : 

Le Mangeur d'opium est une nouvelle traduction d'un auteur 
magnifique, inconnu à Paris. 

(2) L'italique est de moi,  
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Si la traduction de Musset — c’est-à-dire l’ancienne — avait 

été, dès 1830, « aussi connue qu'un des poëmes les plus cé- 

lébres de Hugo », comme l’affirme M. Hughes dans son article 

(p. 562) — connue « d’au moins la majorité des Romantiques 

de celte époque », comme il y a insisté p. 575, peut-on ad- 

mettre avec vraisemblance que Baudelaire aurait défini 

Quincey «un auteur inconnu a Paris >? N’est-il pas beaucoup 

plus croyable qu’il aurait éprouvé de sérieuses difficultés à 

faire accepter sa nouvelle adaptation, tant auprés d’Ernest de 

Calonne qui la publia dans la Revue Contemporaine qu’au- 

près de Poulet-Malassis, qui l’édita en volume? 

Nous voici maintenant en 1860. Les Paradis Artificiels ont 

paru, où Baudelaire a d’ailleurs fait une allusion discrète à 

l'adaptation antérieure. Celle-ci cependant ne se trouve men- 

tionnée par aucun des critiques qui saluent leur publication. 

Ceci encore n’est-il pas significatif? Mais poursuivons. 

En 1864, Charpentier annonce une édition illustrée des 

Œuvres Complètes d'Alfred de Musset. Voilà, à coup sûr, une 

belle occasion de mettre à profit la renommée de L’Anglais 

mangeur d’opium, cette œuvre «au connue qu'un des 

poëmes les plus célèbres de Hugo, etc.» — permettez-moi, 
ami Hughes, de rire un brin à mon tour, je vous promets de 

ne pas le faire plus fort que vous! Cependant l'Anglais est 
. Du moins une voix proteste : Charles de Mouy (dans 

un article de la Revue des Provinces que je n’ai malheureuse- 
ment pu lire, car la collection de ce périodique manque à la 
Bibliothèque Nationale). Enfin voici donc quelqu'un, en 
dehors de Balzac et de utier, qui connaissait L'Anglais 

mangeur d’opium!... quelqu'un sans doute le te de cette 

«majorité des romantiques de l’époque » auxquels M. Hughes 
enseigne que cet ouvrage était familier. Mais au fait, Charles 
de Mouy, qui avait très certainement reçu un exemplaire des 
Paradis Artifi s, étant en rapport avec Baudelaire, connais- 
Sait-il bien l'adaptation de 1828? Le doute en vient, quand on 
lit dans la Petite Revue (t. V, p. 65) : 

M. de Mouy ne s’est pas aperçu que la brochure de l'Anglais man- 
geur d'opium est une traduction faite dans un système d’infidélité 
du livre de Quincey, commenté d’une manière si incisive et si pro-  
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fonde par M. Charles Baudelaire dans son livre des Paradis arti- 
ficiels. 

Passons encore néanmoins, puisque n’ayant pu prendre 
connaissance de l’article de Charles de Mouy, la prudence 
commande de n’en pas tirer argument. 

En 1865, dans cette même Petite Revue (8 avril, tome VI, 
p- 10), Ch. J. (Jolyet, je pense), écrit que, d’après Jules Cla- 
retie, Alfred de Musset a publié un conte : L'Anglais mangeur 
d'opium (Paris, Mame et Delaunay, 1828) ». Claretie, qui était 
un bibliophile informé, aurait-il jugé utile de signaler la chose, 
et Jolyet, qui en était un autre, aurait-il pris la peine de la 
répéter, si elle avait été notoire? 

Enfin, en 1878, soit vingt et un ans aprè: mort de Musset 
et pas moins d’un demi-siècle depuis le tirage original, l'An- 
glais connaît les honneurs d'une réédition. Mais comment 
Arthur Heulhard qui l'a procurée, la présente-t-il? Comme un 
miracle, comme une inespérée résurrection! Grace aux inlas- 
sables recherches d'un bibliophile (M. Solo), relate-t-il en 
substance, on à enfin retrouvé, dans une boite de bouquiniste, 

quais, le volume «que ni M. Paul de Mus set, ni l’édi- 
teur Charpentier, ni M. Lemerre n’ont pu dénicher ». Ainsi cet 
ouvrage 

sur les 

ait disparu à telle enseigne que les éditeurs suc- 
cessifs de son auteur avaient dû renoncer à le réimprimer! 
Ainsi on n'avait pu le découvrir ni dans les bibliothèques pu- bliques, ni dans les cabinets de lecture pourtant à l'époque Si bien pourvus, ni dans les collections privées! Mais une aventure si particulière ne suffirait-elle pas 
Paul de Musset avait dit vrai 
de sa publication, av: 
la mer >? 

à prouver que 
en affirmant que l'Anglais, lors 

eu le sort d’ une goutte d'eau dans 

Je erois maintenant pouvoir me permettre de ré conclure, 
M. Hughes 

plus 

sumer et de 

il n'est agréable de le reconnaitre une fois de 4 victoricusement plaidé que Vinfluence de Quincey S'élait, dès 1830 ou environ, et grâce à l'adaptation de Musset. 
iautier, et je Jui accorde 

n volontiers que ceux- 

exercée lent sur Balzac que sur 
pareillement bie a, a eux seuls, valaient une vaste audience. Mais il ne s'en est pe S moins trompé en induisant de cette influence sur deux hauts esprits, si parti-  
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culiérement préparés à goûter les beautés quinceyennes, que 

l'Anglais mangeur d'opium avait joui, lors de sa publication, 

«d'un certain prestige, d’une certaine popularité même » 

(p. 569). La vérité, si étonnante qu’elle puisse paraître, est à 

l'opposé, comme je viens de l’établir. « Une hirondelle ne fait 

pas le printemps », dit un proverbe, et «la sagesse des na- 

tions» recommande aussi de ne pas confondre autour avec 

alentour. Dans le même temps que la première publication 

d'Alfred de Musset fécondait les imaginations de Balzac et de 

Gautier, c’est un fait démontré par les témoignages unanimes 

des contemporains et des scoliastes mussettistes, qu’elle som- 

brait piteusement dans l'indifférence générale. Je ne peux 

donc pas considérer comme une erreur d’avoir écrit au sens 

où l’on entend communément ces mots, qu’elle avait « passé 

complètement inaperçue»; je ne puis même que le main- 

tenir, dussé-je m’attirer une fois de plus les railleries de 

M. Hughes (1). 

JACQUES CREPET. 

"DOCUME ‘S D'HISTOIRE 

ngois Piétri : Lucien Bonaparte, Plon. — Fleuriot de Langle: Alexan- 
drine Lucien Bonaparte, princesse de Canino, Plon. 

Les Bonaparte n’ont jamais brillé dans l’histoire que d’un 

éclat emprunté au soleil de Napoléon. Frédéric Masson, qui 

a consacré à cette famille de nombreux volumes bourrés 

d'érudition, n’est pas toujours très tendre pour ces frères et 

sœurs du grand homme, dans lequel on est presque tenté de 

voir la victime d’une smala âpre au n et intrigante, qu’il 

inait après lui comme un boulet. 

Cependant, ces Bonaparte, isolés de laveuglant rayonne- 

ment fraternel, qui confond et mange les nuances, apparais- 

sent humains, pétris de défauts et de qualités personnelles, 

reprennent vie et consistance, couleur et relief. 

Le plus inte ıt des Bonaparte, apres Napoleon lui- 

mème, parait bien être Lucien. Il vient d’avoir, ainsi que 

au commencement 

e septembre dernier, qu'il ne pourrait, jusqu’à nouvel ordre, s'occuper 
mmentaires suscités par son étude sur Balzac, Gantier et Baude- 

. disciples de Qnincey. — (Note de la Rédaction).  
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a seconde femme, les honneurs de deux ouvrages excel- 
lents : Lucien Bonaparte, de François Piétri, et Alexan- 
drine Lucien Bonaparte, de Fleuriot de Langle. Il est diffi- 
cile de présenter l’histoire avec plus de conscience et plus 
d'agrément. 

On sait que Lucien fut tenu en disgrâce pendant tout le 
regne de Napoleon. 

Il était, dit Louis Madelin dans sa préface au livre de M. Fleu- 
riot de Langle, de tous les Bonaparte le plus naturellement ambi- 
tieux, le plus avide d'argent, de places, dhonneurs, et, disons-le, 
par son intelligence, le plus capable des frères de l'Empereur et 
le plus propre à seconder celui-ci. Or, cet ambitieux a refusé tous 
les trônes offerts, parce que l'Empereur mettait pour condition à 
tout arrangement 1 6 jation par Lucien de «la veuve Jouber- 
thon > épousée par celui-ci sans le gré de Napoléon et gardée contre 
son gré. 

Alexandrine de Bleschamp était d'une beauté qui éblouit 
Mme Vigée-Lebrun elle-même; instruite, intelligente et douée 
d'un grand charme. Que reprochait done Napoléon à sa 
pauvre belle-sœur? Un passé insuffisamment reluisant, un 
nom trop obscur. Bref, ce mariage dérangeait son « systeme 
dynastique >. 

Ce naif désir d’un € beau mariage» pour lui et les siens 
oriente ce drame vers la comédie : ce n'est plus Bérénice, 
c'est le Gendre de M. Poirier: l'officier de fortune, qui à 
épousé la maitresse de Barras el en a profilé, se montre subi- 
lement d'une farouche intransigeance sur la moralité, l'éti- quelte et les mésalliances, 

My a encore peut-être chez Napoléon, à l'égard de Lucien, un peu de sourde et inavouée jalousie; comme président des Cing-Cents, Lucien lui avait facilité le coup d'Etat du 18 Brumaire, oi Napoléon s'était montré fort au-dessous de son rôle, Plus tard, l'Empereur le contestera avec quelque 
aigreur, mais Te fait est indiscutablement acquis. M. François 
Piétri y ajoute ces savoureux commentaires que le 18 Bru- maire s'est passé, en réalité, le 19 et qu'il n'y eut pas de coup d'Etat, mais un changement, absolument légal, de 

ime, ordonné entièrement par Lucien Bonaparte. 
Ministre de l'Intérieur, ambassadeur en Espagne, sénateur,  
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ce jeune homme, dévoré d’ambition, se voit donc subite- 

ment déchu de ses grandeurs par le fait de son mariage. 

Un vieux fond de jacobinisme qui mijote au fond de son 

cœur lui permet de se draper en bon acteur dans son oppo- 

sition au «tyran ». Comme Napoléon le presse de répudier 

sa femme et ajoute que ses ministres sont du même avis, 

Lucien fait observer sarcastiquement : « C’est leur métier 

mes domestiques, eux aussi, trouvent que j'ai raison. » 

Et on ne peut que partager l’opinion de ces domestiques 

Certes, Lucien Bonaparte n’est pas un grand caractère; il 

n'est même pas un honnête homme, —.c'est un politicien, 

qui chante la palinodie, trahit quand il le faut, touche des 

pots de vin, néglige ses devoirs et discourt sans arrêt, la 

main sur le cœur, quand elle n’est pas occupée à écrire 

quelque indigeste poème. Mais il a une qualité : il est fidèle 

à sa famille, à la femme qu’il a épousée et il leur sacrifiera 

la plus étourdissante des carrières. 

Et, pourtant, ce ne sont pas les tentations qui lui ont 

manqué! 

éfait de voir la désinvollure, le cynisme, avec 

cette famille insatiable se partage le monde, jongle 

avec les trônes, les couronnes et les peuples. Lorsqu'il veut 

attirer Lucien, l'Empereur lui montre une carte de l’Europe 

étalée sur une table et lui dit «avec une sorte de jovialité 

orgueilleuse » «Prenez votre part!» 

L’entrevue de Joseph et de Lucien n’est pas moins savou- 

reuse. 

Lucien veut-il Naples? La place est bonne et vaut une liste civile 
considérable, Lucien, à cause du séjour, pré it la Westphalie, 

où l'on peut régner «la canne à la main», et suggère d'envoyer 
Jérôme à Naples. «Non, Jérôme et sa femme y tiennent.» 

«Pourquoi pas le Portugal? » «Ce poste est nul.» Lucien, à ce 
compte, aime mieux la Toscane. 

À aucun moment ces «fils de la Révolution» ne pensent 

aux peuples, qu'ils se passent et se repassent comme des 

jetons de trictrac. Ils sont incapables de ressentir et de com- 

le sentiment national et Napoléon dira qu'il est le 
nçais de la famille. Avec une inconscience d’aven-  
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turiers, ils se fabriquent de faux états civils ct s’affublent de 
faux noms. 

Si la mention du mois et le quantième n'y différaient point, 
dit M. François Piéfri, on serait presque tenté de croire que la 
famille utilisait, pour des fins mal définies, un acte de naissance 
< passe-partout > et, bien entendu, imaginaire. 

Quant aux prénoms, on les change à sa fantaisie; Marianne 
prend celui d’Elisa, Annonciade celui de Caroline, Lucien 
se fait appeler Brutus et Napoléon lui-même songe à choisir 
un autre nom, mais finalement conserve le sien pour «son 
originalité et sa noble consonance ». 

Bref, ces législateurs nagent en pleine illégalité et pour- 
raient être les premiers candidats à l'application des sévé- 
rités du Code. 

A défaut d'un trône, le boudeur Lucien sollicite un titre 
du pape. I en obtiendra un après la chute de Napoléon. Dès 
lors, Lucien Bonaparte fait place au prince de Canino, qui 
se consacre à ses collections d’antiques et de tableaux, 
Ses ceuvres pottiques et A ses ennuis fin 

ä 
anciers, car c’est un panier percé qui dépense, ma foi, en assez grand 

Lucien Bonaparte mourut en 1840; sa veuve, 
remuante, lui surv 

seigneur. 
toujours 

ut quatorze ans. Elle connut les gloires 
de l’école romantique et assista à l'éclosion du Second Em- pire qui, par tradition de famille, la tint en demi-disgrace. 

JEAN JACOBY. 

LETTRES ITALIENNES — 
Luigi Pirandello : Novelle per Massimo Bontempelli : .L'Arreutura Novecentista, Vallecch Matteo Marangoni : Saper Vedere, ‘Treves, Milan 1 Citt& di Pittori, Nallechi, Florence, Guelfo Civinini : Mondadori, Milan. — Tommaso Gallarati Scotti : Milan. Mémento 

um anno, vol. U, Mondador 

ini : 
Gesummorto, 

Vita di Dante, Treves, 

Les ¢ditions Mondadori viennent de publier le second volume des Novelie per un anno, de Luigi Pirandello, et il est aussi abondant que le premier : 1.160 pages en petit corps. Parmi ces nouvelles, 93 s'ajoutent aux 118 du premier volume pour former les Novelle per un anno proprement dites. Des nouvelles de jeunesse, au nombre de 19, y ont été ajout us possédons ainsi, en édition critique, toutes  
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Jes nouvelles du maitre. J’ai déja dit, et je suis heureux de 

me rencontrer en ceci avec Giovanni Papini, que c’est là, 

plus que dans son théâtre, qu’il faut désormais chercher le 

véritable Pirandello. Aussi bien, certaines de ces nouvelles 

ont fourni le spunto, l'idée première de telle ou telle pièce. 

Ainsi L’Imbecille, Lumie di Sicilia, Pensaci Giacomino, Non 

é una cosa seria. Parmi les nouvelles de ce deuxiéme volume, 

nous trouvons d’incontestables chefs-d’ceuvre: Donna Mimma, 

la Giara, la Cattura, la Rosa, et bien d’autres. Elles sont extré- 

mement variées de manière et de substance. L’ironie n’en 

est point absente; et vers la fin du recueil, elle arrive à 

prendre ce tour que nous reconnaissons comme plus pro- 

prement pirandellien. Et quelle riche galerie de types hu- 

mains! Fait curieux : pessimiste en général à l’égard des 

hommes, Pirandello a peint les femmes avec des traits de 

délicate mpathie. Et sans aucun sentimentalisme, ni aucune 

sensualité : très objectivement. Fait plus rare encore, il 

excelle dans la psychologie si particulière des enfants. Je 

cite, au hasard, Cinci. N les circonstances attirent plus 

particulièrement notre attention sur Berecche et la guerre, 

qu'il écrivit en 1916. On sait quelle fut en général la faiblesse 

des œuvres d'imagination écrites sur la guerre. La plupart 

ne sont que du piètre journalisme. Pirandello a mis tant de 

sincérité et d'intelligence dans la sienne que nous pouvons la 

retenir comme encore actuelle. Qu'elle puisse nous être un 

réconfort et un espoir. Il n’appartient qu’aux véritables 

hommes, aux hommes forts comme l'était Pirandello, de 

démêler et d'exprimer les traits permanents au milieu des 

fluctuations de l’histoire. 

Il est agréable de parler de Massimo Bontempelli. Esprit 

vif et plein de générosité malgré l’acuité de son tour polé- 

mique. Et il avait mis une telle confiance en l'avenir! Nous 

la retrouvons dans L’Avventura Novecentista, qui porte 

comme sous-titre : Forét polémique (1926-1938). Et encore : 

Depuis le Réalisme Magique jusqu'au Style Naturel. Seuil de 

la Troisiéme Epoque. Ces divers titres ne paraitront sibyllins 

qu'à ceux qui ne sont pas au fait de la pensée et des doc- 

trines de Bontempelli. Le fond de ce gros livre est fait d’ar- 

licles publiés dans la revue internationale 900, ce qui veut  
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dire Vingliéme Siécle. Elle parut de 1926 1929 et fit quelque 
bruil. Cette forét polémique n’est pas embroussaillée, Elle est 
claire, on s’y retrouve; d’autant plus que Bontempelli pro- 
cède par thèmes généraux qui reviennent tour à tour, La 
matière toutefois en est très abondante, et il est difficile de 
la présenter toute. Choisissons au hasard. Intéressant est Je 
parallèle que Bontempelli établit entre les auteurs français 
et les auteurs italiens. En F rance, dit-il, le livre est en général 
meilleur que son auteur; tandis qu’en Italie, l’auteur vaut le 
plus souvent mieux que son livre. Le Francai a plus de 

ier, à cause des gros tirages du livre courant sur lequel, 
plus ou moins, il se modèle, L’Italien, au contraire, est en 
perpétuelle expérience, et presque chaque livre essaie d’ap- 
porter du nouveau. Ce peut étre vrai, en ligne trés générale; 
car il faut bien admettre que chez nous Balzac, Flaubert, Bau- 
delaire, Verlaine ont fait aussi leur expérience; et qu'en 
Italie, l'Arcadie n'en a guère fait, Par ailleurs, nous appré- 
cions que Bontempelli ait pris la liberté d'estimer à leur 
stricte valeur des auteurs comme Bembo et Parini, ce que 
nous, Hlaliens de Vextérieur, nous n’osions pas faire. Tr judicieux aussi ce qu’il dit de la prétendue crise du théâtr I n'y a pas plus de crise du théâtre que de crise d’aul chose, Remplacez ce mot hypocrite par le mot propre, qui 
est la mort, et vous aurez la vérité : le théâtre est mort, où à peu près. Tel que nous le connaissons, il a vécu quelque trois cents ans, c'est quelque chose. I est remplacé par ce 
bon vieux spe le qui existait avant lui et qui est éternel, parce qu'il est capable de se renouveler, Sa plus ré ente nsformation est le ciné, et Bontempelli, avec raison, sy 
intéresse vivement, Il est un des très rares hommes de lettres italiens qui en connaissent bien la nature et les possibilités. Il le propose même comme modèle à ses confrères : L'art du Cinémalographe est la quintessence de Vart d'écrire. Les idées de Bontempelli, en cela, commencent à être suivies. \près plusieurs pannes relentissantes et autres S cipion, le ciné italien se prépare à revenir à Ja manière simple qui, il ya vingl ans, fit sa gloire, Test à la fois intéressant et ras- Surant de savoir que des vedettes françaises ont été appelées à participer à celle rénovation.  
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Bontempelli, dans sa forêt polémique, s'occupe maintes 

fois de sujets artistiques. Il se rencontre heureusement avec 

Matteo Marangoni dont le Saper Vedere vient d’avoir une 

troisième édition notablement augmentée et révisée. De plus 

en plus, Masaccio, Andrea del Castagno, Mantegna, Piero 

della Francesca nous apparaissent comme les plus grands 

maîtres de la peinture italienne. Nous nous étonnons que ce 

très grand livre, dont les jugements s'appuient sur une esthé- 

tique neuve et saine, n’ait pas encore été traduit en français. 

Nous en aurions grand besoin. On sait que, dans nos lycées, 

ont été créés des cours dits d'histoire de l’art. Ils sont 

confiés au professeur d’histoire, sans doute parce que, comme 

eû dit le père Hugo, dans histoire de l’art il y a histoire. 

I y a surtout art; et celui-ci est tout à fait éliminé par 

Yanecdote. De sorte qu’a la place d’une simple ignorance, 

nous comptons dans notre enseignement une erreur de plus. 

Nous avons cependant des techniciens qui seraient capables 

d'impartir judicieusement cette discipline. Il manque une 

bonne formation esthétique dont notre Université est par 

trop dédaigneuse. 

Le livre de Piero Bargellini, Citta di Pittori, temoigne des 

mêmes vues et des mêmes goûts; mais il est moins technique. 

Il nous donne la biographie et la critique des œuvres de 

quelques peintres qui précédèrent ce que nous appelions 

naguère la grande époque, et que nous jugeons aujourd’hui 

non moins grands, plus grands peut-être que la plupart de 

ceux qui les suivirent. Ce sont Cimabue, Giotto, Buffalmacco, 

Simone Martini, Andrea di Buonaiuto, les Gaddi, et Masaccio. 

Curieux est le cas de Buffalmacco. Pendant longtemps, il ne 

fut connu que par les facéties que Sacchetti et Boccace ra- 

content de lui, et par la biographie de Vasari. Si bien que 

les hypercritiques allemands le taxèrent de mythe vasarien. 

Depuis, on lui a restitué non seulement une vie propre, mai 

aussi un ensemble d'œuvres qui sont parmi les plus puissantes 

du xiv° siècle. Ce listes, que l’on traitait jadis, je ne sais 

pourquoi, de primit nous les sentons aujourd’hui trés pres 

de nos préoccupations. Par ailleurs, nous ne croyons plus 

aux théories autrefois en cours sur l’enfance de Vart et !’evo- 

lution des genres; et nous ne souscrivons plus ä l’opinion de  
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Dante qui donnait ä Giotto une supériorité trés marquée sur 
Cimabue. Mais Dante jugeait, ou plutöt préjugeait en homme 
de lettres. 

Le Gesummorto de Guelfo Civinini fait revivre une Ma- 
remme {oscane que nous avons vue disparaître. Ce texte dru 
et d’une saveur de terroir très prononcée nous rappelle tel 
livre de Ferdinando Paolieri, aujourd’hui si injustement 
oublié. Pages nostalgique: types d’un passé point si loin- 
fain, mais définitivement aboli. Il nous est parlé assez lon- 
guement du mystique du Monte Amiata, David Lazzaretti, 
qui eut en son temps une célébrité extraordinaire. Elle fut 
même mêlée à la politique française. Cette évocation s'appuie 
certainement sur des souvenirs directs. Toute cette Toscane 
d'autrefois revit à nos yeux avec une grande intensité, Guelfo 
Civinini est un écrivain du plus grand talent, 
Tommaso Gallarati Scotli publie une seconde édition de sa 

Vita di Dante. À vrai dire, ce serait même une troisième; 
rar sous sa forme première, cette Vie de Dante était un petit 
volume des collections de l’Institut italien pour le Livre du 
Peuple. I avait paru en 1921. Nous ions fort appre sa 
forme concise ct pleine de substance, L'auteur le développa 
ensuite avec tout l'appareil d’érudition conven: ble au sujet. 
I eut A subir de vives critiques des dantologues profession 
nels qui, & celte époque, étaient encore terribles. Aujourd’hui, 
tous apprécient 1s réserves l’intéressante reconstruction 
psychologique et doctrinale qu'a réussi à faire Tommaso 
jallarati Scotti sans dépasser jamais la limite au delà de 

laquelle un jugement synthétique risque d'entrer dans la fan- 
laisie. Une telle synthèse, tous les esprits n’en sont point 
ıpables; el celle-ci sera précieuse à tous ceux qui voudront 

pénétrer la vie morale du grand Florentin. Que dis-je, flo- 
rentin? L'auteur, qui est lombard, essaie de tirer Dante la Lombardie, prétendant que la Florence de ces temps eût CE un exdre trop étroit pour un tel génie s'il y fût demeuré. 
Nous nous garderons d'en discuter. 

MÉMENTO. — Les études italiennes sont en très forte régression en Allemagne, si même on peut dire qu'elles y persistent. Leur plus grand représentant est Karl Vossler, vieux maintenant el qui ne publie plus guère, Nous nous félicitons qu'en France, au cont  
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elles progressent de jour en jour. Ainsi beaucoup s’adonnent chez 

fous. 1a critique dantesque, si difficile et si spéciale. On n'a pas 

oublié le livre du regretté Père Mandonnet. Le Docteur Lucien- 

Graux publie une : ‘aquette, Dante (hors commerce), dont les cha- 

pitres ne sont pas seulement d’une lecture très agréable; ils témoi- 

gent en outre de connaissances approfondies. Sa critique de la 

théorie du P. Mandonnet, sur Béatrice-Théologie, témoigne d’une 

elle sûreté de jugement. — Par contre, le livre d’E. Aroux a de 

quoi nous étonner; et déjà par son titre : Dante hérétique, Révo- 

Wtionnaire et socialiste. Révélations d'un catholique sur le Moyen- 

Age (éd. Niclauss, Paris). Voilà certes un curieux euchronisme. Il 

ya eu assez souvent des gens qui ont essayé de démontrer que 

Dante avait été un précurseur de la franc-maçonnerie. Pour avoir 

trouvé de l'hermétisme en un texte âpre sans doute mais très clair 

en sa pensée, il a fallu qu’ils n’en aient pas très bien entendu la 

lettre. Et en effet, nous nous en apercevons à maints passages du 

livre d’E. Aroux où l’on trouve les contre-sens les plus inattendus. 

Sans quoi, comment aurait-il pu nous présenter comme panthéiste 

l'esprit le plus monothéiste qui fut jamais? — Remarquable est le 

li d’Alexandre Masseron : Pour comprendre la Divine Comedie 

(Deselée, de Brouwer, Paris). Il a été fait avec une telle conscience 

et une telle compréhension qu’il peut être d’une grande utilité non 

seulement aux Français qui veulent se préparer à l'étude du poème 

de Dante, m aux Italiens eux-mêmes. C’est 1: meilleur commen- 

taire de la Divine Comédie qui ait été écrit en français — Giuseppe 

Zoppi a publié chez Mondadori, Milan, le premier volume d’une 

Antologia della Letterature italiana ad uso degli stranieri. Il a 

commencé par les auteurs contemporains; ce qui peut se soutenir 

pour un recueil destiné aux étrangers. En tout cas le choix est excel- 

lent: et le volume d’une très belle présentation. — Narratori d’Oggi 
(Vallecchi, Florence), compilés par G. Antonini et G. B. Angioletti, 

avec une longue préface et des notes biographiques, font preuve 

d'un choix plus volontaire, je dirai presque polémique, parce que 
le livre est destiné à des Italiens déjà au fait de leur littérature con- 
temporaine. Disons que de toute façon le volume offre des morceaux 
d'un fort grand intérêt. 

PAUL GUITON. 

VARIETES 

A propos du cinquantenaire de la mort de Villiers de 

l’Isle-Adam. Confession sur sa tombe. — Il semble que,  
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sur le pauvre et grand Villiers de l’Isle-Adam, la destinée 
se soit acharnée pour le frustrer de ses droits les moins 
contestables, le déposséder de ses biens les plus légitimes, 
pour l’expulser, enfin, de « cette planète» dont il affirmait, 
avec amertume, qu’il se souviendrait. 

Certains lui ont contesté et d’autres continuent à lui con- 
lester ses aïeux et jusqu’à son nom; maints plumitifs se sont 
emparés sans vergogne de sa pensée et de ses rêves. Après 
sa mort, ses papiers furent mis au pillage et il n’est pas jus- 
qu’a ses cendres qui ne durent d'éviter la fosse commune qu'à 
la généreuse initiative de Lucien Descaves. 

Or, voici que, serviteur plus enthousiaste que prudent de 
sa mémoire, je me suis fait l’auxiliaire involontaire du 
Destin mauvais en jetant le doute et l'incertitude sur les 
souvenirs qu’on a conservés de son vi: ge, 

Je le confesse humblement et en toute simplicité : le por- 
trait que j'ai placé en tête de ma Biblio-Iconographie de 
Villiers de l'Isle-Adam (1) n’est pas celui de Pauteur d’Axel. 

Voici la genése de mon erreur, 
Dans Le Goéland du 1” aoüt 1938 (2), Camille Mauclair 

écrivait : « J’ignore aussi comment un portrait de Villiers, peint par Puvis de Chavannes qui m’en a souvent parlé ave 
admiration, se trouve au musée de Francfort.» Malgré ma 
surprise de ce qu'aucun biographe de Villiers de l'isle-Adam m'eût jamais mentionné cette effigie de l'écrivain par un 
artiste célèbre, je n'avais aucune raison de douter de l’asser- lion d'un crilique d'art connu et qui paraissait tenir le fait 
du peintre lui-même, Le seul point ignoré se référait à l’ache- 
minement du tableau vers un musée d’outre-Rhin. Etant en relations épistolaires avec un professeur d'Université alle- 
mande, je lui demandai s’il ne serait pas possible d'obtenir du Conservateur du Musée de Francfort une reproduction Pholographique du portrait de Villiers de l'Isle-Adam par Puvis de Chavannes, figurant dans les collections confiées à Sa garde. Peu de temps apres, mon correspondant m’adressait la reproduction demandée. La précision de ma demande et la rapidité avec laquelle j'avais obtenu sati ction me paru- 

(1) Mercure de France édit., 1939, (2) Numéro spécial consacré à Villiers de l'Isle-Adam et à Charles Cros  
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rent confirmer l'exactitude du renseignement fourni par 
Camille Mauclair. Certes, l’image qui m'était envoyée était 
très différente des portraits déjà vus de l’auteur des Contes 
cruels. D'autre part, la date de 1851, indiquée par mon cor- 
respondant comme étant celle du tableau, était incompatible, 
d'une part, avec l’âge qu’aurait eu Villiers de l’Isle-Adam — 
né en 1838 — à cette époque et, d’autre part, avec l’aspect 
du personnage adulte représenté par le peintre. Mais, en 
regardant attentivement la photographie, je crus discerner 
que le chiffre final de la date figurant au-dessous de la signa- 
ture de l'artiste pouvait tout aussi bien être un 7 non barré 
qu'un 1. Bref, mes doutes disparurent devant la solidité que 
fattribuais 4 mes sources et surtout, je l’avoue, devant la joie 
que j'éprouvais à doter l’iconographie de Villiers de l’Icle- 
Adam d’une toile de maître, et c’est ainsi que je n’hésitai 
plus à la faire figurer en tête du catalogue que j'avais dressé 
de son œuvre et des différentes images de sa personne. 

Je ne devais pas tarder à me repentir de ma précipitation, 
et de la faute que j'avais commise en ne m’entourant pas de 
toutes les garanties suffisantes, 

Ici même, dans le Mercure de France du 1* juin 1939, 
M. Marcel Longuet a émis des doutes sur l'identité du modèle 
de Pu de Chavannes avec le créateur de Tribulat Bonho- 
met et il a établi les contrastes frappants qui existent entre 
le tableau et les portraits authentiques de l'écrivain datant 
sensiblement de la même époque, notamment un croquis de 
Lemercier de Neuville et un médaillon reproduit en tête de 
l'édition d’Elén, dans la «Collection du Th éâtre d’Art > 
(Paris, G. Crés et C'*, 1918). 
Cependant, M. Marcel Longuet avait omis un argument 

qu'il s’est rappelé par la suite et qui ressort d’un article 
découvert et cité par lui-même dans le Mercure de France 
du 15 mars 1932. Il s’agit d’un article de Victor Cochinat 
qui, dans La Causerie du 11 décembre 1859, parlant des Pre- 
mières Poésies d’Auguste Villiers de l’Isle-Adam, écrit, en 
désignant leur auteur : un jeune poète MBERBE. L'épithète est 
convaincante : il est impossible que deux ans auparavant, 
Puvis de Chavannes ait fait, d’un poéte imberbe en 1859, le 
Personnage moustachu et barbu représenté par ‘sa peinture. 

8  
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Mais il y a mieux. Poursuivant son enquéte, M. Marcel Lon- 
guet écrivit directement au Conservateur du Musée de Franc. 
fort — ce que j'avais eu le tort de ne pas faire — pour lui 
demander des précisions sur les couleurs du portrait, ct il 
obtint la réponse suivante : «Le sujet a des cheveux noirs, 
des yeux marrons et une barbe foncée mêlée de gris. » 

Or, tous les contemporains de Villiers de l’Isle-Adam s’ac- 
cordent pour noter qu’il avait la barbe et les cheveux blonds 
et les yeux bleus, certains même précisent : très clair. 

Il n’y a donc pas de doute ni de discussion possibles : la 
toile du musée de Francfort est certainement une authentique 
peinture de Puvis de Chavannes, mais, non moins certaine- 
ment, elle ne représente pas l'écrivain des Contes cruels. 

Je me devais à moi-même de reconnaître mon erreur; je 
le devais au Mercure de France qui, ayant eu confiance en 
moi, l’a publiée; je le devais à ceux qui m’ont fait l'honneur 
de me lire. Et si quelque chose peut m’exeuser, c’est qu’en 
histoire littéraire, comme en histoire tout court, on n’accède 
à la vérité que par une succession d'erreurs, successivement 
rec Ayant commis celle-ci et ant reconnue, j'ai la 
satisfaction de Péviter à d’autres. 

Je dois encore à M. Marcel Longuet de pouvoir ajouter que 
le tableau en question est entrée au musée de Francfort avec 
l'étiquette : « L'écrivain Villiers ». Cette homonymie partielle 
est vraisemblablement à l'origine de la confusion. J’esp 
pouvoir compléter cette confession en donnant des précisions 
sur cet écrivain Villiers dont la physionomie, en 1851 ou 
1857, tenta le pinceau de Puvis de Chavann Jusqu’a pré- 
sent, toutes mes recherches sont demeurées vaines. 

à attendant qu’il se trouve un érudit pour donner cette 
précision définitive sur le modèle du peintre, je prie M. Mar- 
cel Longuet de trouver ici l’expression de toute ma recon- 
naissance, Sa perspicacité et ses patientes recherches m'ont 
permis de faire et de motiver l’aveu qui précède. 

$ 

Cette confe nm ne serait pas complète si je n’y ajoutais 
la liste des on ions qui me sont apparues depuis la publi: 

ion de ma Biblio-Iconographie de Villiers de l'Isle-Adam.  
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A la vérité, celles-ci étaient prévues et j'en ai indiqué les 

causes dans Introduction de ma brochure : Villiers de lIsle- 

Adam a, surtout à ses débuts, semé sa copie dans une quan- 

tité de périodiques éphémères, disparus, oubliés, dont les 

collections complètes n’ont pas toujours été conservées et 

dont le programme, parfois, paraît aussi peu compatible que 

possible avec le genre d'inspiration de notre auteur. La 

recherche de ces textes exercera longtemps encore la perspi- 

cacité et la patience des bibliographes. Bien que Villiers de 
Visle-Adam lui-même en eût prévu la réunion en volumes et 
que la liste de ces textes figure comme « à paraître >» au verso 
de la couverture ou du faux-titre de certains de ses ouvrages, 
la plupart sont restés dans l'ombre des périodiques qui en 
ont ey la primeur. 

Les indices les plus précieux qui puissent, en cette occur- 
rence, servir les chercheurs, se trouvent dans la correspon- 
dance de Villiers de V’Isle-Adam, dont la publication, aussi 
compléte que possible, demeure infiniment désirable. 

C'est ainsi que, grâce à deux lettres inédites, on a pu, 
récemment, exhumer trois articles oubliés de l’auteur d’Arël. 

Dans leur numéro du 6 mai 1939, les Nouvelles Littéraires 
ont reproduit un article sur les débuts de la guerre de 1870, 
écrit par Villiers de l’Isle-Adam... en Allemagne où le surprit 
la déclaration de guerre au cours d’un ve age, en compagnie 
de Judith et Catulle Mendès, pour à sister, à Weimar, aux 
représentations des œuvres de Richard Wagner. 

L'article parut dans le Constitutionnel; il est daté d’Augs- 
bourg, 24 juillet [1870] au soir. Les Nouvelles Littéraires ne 
précisent pas dans quel numéro du grand quotidien il fut 
inséré, Il est probable que ce fut vers la fin de juillet 1870. 

L’ «inventeur» de cet article n’a pas cru devoir indiquer 
la filière qui lui a permis de remonter jusqu’à ce reportage, 
Probablement unique dans la carrière journalistique de Vil- 
liers. 

st dans une lettre à Catulle Mendès, datée de 1870, à 
Son retour d'Allemagne, alors qu’il séjourne en Avignon, chez 
Mallarmé (3), que Villiers de l’Isle-Adam écrit : «J'ai envoyé 

9) Cf. G. Jean-Aubry : ¢ Villiers de PIsle-Adam », Revue de Paris, 15 novembre 1938,  
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quelque chose au Constitutionnel.» Cette lettre a figuré à 

la vente de M. le comte Philippon (Hôtel Drouot, 31 janvier 

1939) et des extraits en sont cités au catalogue, assez copieux 

pour permettre d’aiguiller les recherches dans la collection 

du Constitutionnel. 

Le 29 juillet 1939, les Nouvelles Littéraires reproduisent 

deux autres articles oubliés de Villiers de l’Isle-Adam. Ceux- 

ci datent de 1869, lors du premier voyage que les mêmes 

pèlerins effectuèrent dans le but officiel d'adresser à leurs 

journaux mandants le compte rendu de l'Exposition inter- 

nationale de peinture de Munich, mais dans l'intention, plus 

chèrement personnelle, de rendre visite à Richard Wagner, 

dans sa retraite de Tribschen, près Lucerne, et d’assister, à 

Munich, à la répétition générale de l’Or du Rhin. 

Le premier article, intitulé «Le Rheingold» de Richard 

Wagner, est précisément un compte rendu de cette répéti- 

tion générale qui eut lieu le 27 aoüt 1869. Il parut dans 

l'Universel (4) du mardi 21 septembre 1869, précédé d'un 

prudent «chapeau» intitulé Le Théâtre de Munich et signe 

J. L. (probablement J. Laurent Lapp) par lequel la direction 

du journal laissait à l’auteur la responsabilité de son enthou- 

siasme wagnérien et, au point de vue politique, annexait 

Wagner que ses opinions avancées avaient «signalé à la 

haine du parti clérical ». 

Le second article, L'Exposition internationale de peinture 

de Munich, fut écrit à la même époque : août 1869. L’exposi- 

tion s'était ouverte le 1° août, Dans son délicieux livre de 

souvenirs, Le Troisième rang du Collier (Paris, Félix Juven, 

1909), Mme Judith Gautier a raconté l’histoire de cet article 

que Villiers avait gardé dans sa poche, et elle en a reproduit 

la plus grande partie (pp. 169 à 171). M. Marcel Longuet à 

fait figurer le même fragment dans le tome XI et dernier des 

Œuvres complèles de Villiers de UIsle-Adam (Mercure de 

France, édit, 1931). Cet article n’était donc pas complètement 

oublié, Mais ce qu'on ignorait jusqu’à présent, c'était le 
journal auquel il avait été envoyé. Les Nouvelles Littéraires 

(4) L'Universel politique et quotidien, organe de l’agriculture, du com” 
mereg et de Pindustr is, 13, rue du Helder, Réd. en chef : Fr. Dur 
euing. — Dir nt: F. Millet, Premier numéro : 6 mai 1869 — dernier 
n° : 19 janvier 187  
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nous apprennent qu’il fut adressé au Rappel (5) en août 1869, 

sans préciser la date exacte. Il m’est possible d’ajouter qu’il 

fut inséré dans le numéro du 21 août 1869. Seules, les vingt 

dernières lignes n’avaient pas été recueillies par Judith Gau- 

tier et M. Marcel Longuet. 

Pas plus que pour l’article du Constitutionnel, le collabo- 

rateur des Nouvelles Littéraires ne dévoile le fil d’Ariane 

qui l’a conduit à l’Universel et au Rappel. 

Or, c’est encore une lettre de Villiers de l’Isle-Adam qui 

fournit la piste de ces deux journaux. Elle est adressée à 

Michel Baronnet (6), et écrite au cours du même voyage de 

1869. Entre autres services qu’il demande à son ami, Villiers 

lui écrit : 

«1° M'envoyer deux exemplaires des journaux le Rappel 

et l'Universel où sont mes articles, car je ne sais plus de qui 

j'ai parlé. » 

Le renseignement est clair. Cette lettre est d’autant plus 

précieuse qu’elle fournit encore une indication pour la dé- 

couverte d’un autre article égaré. 

Poursuivant la liste des recommandations à Baronnet, Vil- 

liers le charge de passer à la Vogue Parisienne reprendre 

un article de Catulle Mendès, devenu inutile parce que trop 

tardif pour ce journal, et il ajoute : 

«N'oublie pas surtout de demander en même temps à 

M. Guibert comment il se fait que m’ayant prévenu, lui et 
M. Berr de Turique, que mon article sur le Dragon était prêt 
et à l'imprimerie, on ait répondu à Marras qu’il n’y avait 
rien de moi a Vimprimerie???... inoui! inoui!! insiste là- 
dessus. > 

Baronnet n’eut pas besoin d’insister, car l’article sur Le 
Dragon Impérial de Judith Mendès avait paru dans La Vogue 

(6) Le Rappel, journal politique quotidien. Rédaction : 18, rue de Valois. 
Administration : 15, bd Montmartre, Gérant : M. Albert Barbieux. N° 1 : 
4 mai 1869, 

() Michel Baronnet, ami d'enfance de Catulle Mendès, habitué du 
salon de Nina de Villard, «vague ingénieur, jouissant d’une fortune 
honorable, avait naguère suivi Ferdinand de Lesseps en Tunisie, quand il 
S’agissait d’y creuser une mer intéricure qui devait inonder le Sahara... > 
(Cf. Baude de Maurceley : La vérité sur le Salon de Nina de Villerd. 
Le Figaro, 6 avril 1929).  
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Parisienne (7) le vendredi 13 aoüt 1869 (4° annee, n° 33, p. 4), 
Or, la lettre, bien que non datée, est certainement postérieure, 
puisqu'elle réclame es journaux datés respectivement des 
21 août et 21 septembre 1869. 

On connaissait l'existence de cet article qui figure dans 
l'énumération des chapitres d’un volume de Mélanges litté- 
raires annoncé au verso du faux-titre du Nouveau Monde 
(Paris, Richard et C', 1880); mais jusqu’a présent, le texte 
semble en avoir échappé à toutes les recherches. 

Qu'il me soit permis, en achevant cette confession, d'offrir 
aux lecteurs du Mercure de France ce compte rendu d’un de 
premiers livres de Judith Gautier, qui signait encore Judith 
Mendès. Le Dragon Impérial est un ouvrage charmant et on 
retrouvera, dans la critique de Villiers de 1’! sle-Adam, ses 

s sur Ja puiss du poète, idées qui lui feront 
tenter et réussir la merveilleuse évocation de l'Inde antique, 
dans Aködysseril. 

JOSEPH BOLLERY. 

LE DRAGON IMPERIAL 

par Madame Judith Mendés (8). 

L'Exotisme résistera longtemps aux exposilions, quelque univer- 
selles que l'affiche nous les annonce, Transporter, sous ce titre, 
dans un pays, les produits de pays étrangers, c'est élever, tout au 
plus, l'exhibition des denrées coloniales à de très hautes proportions 
ct instituer solennellement la gloire des épices, des nouveautés et 
des joailleries. Mais celui qui pour se faire une idée d'un pays, s'en 
tiendrait à palper des étoffes, à manger des gâteaux et à boire des 
liqueurs, pourrait se former des opinions superficielles sur Ja con- 
trée qu'il étudierait de cette façon. Transporter l'atmosphère, les coutumes, les espèces, l'odeur du terrain, la couleur du ciel, le 
Milieu moral el historique, le passé, le naturel du lieu, l'impression 
que donne je lointain d'une ville et de son peuple, voila ce qui serait vraiment le {rait d'une Exposition universelle! Malheureu- sement, pour suppléer au voyage physique et nous introduire dans 
les parages reculés, nous n'avons encore que la poésie, nous enten- dons celle qui mérite ce nom et qui reste étrangère, quoi qu'il puisse advenir, & tout ce qui n'est pas elle-même, elle seule. 

(7) ka Vogue Parisienne. journal littéraire, artistique, financier et indus Iriel, Parts. Directeur : Berr de Turique; hebdomadaire, Fond Dernier n° : 9 septembre 1870. (8) Paris, Alphonse Lemerre, 1869,  
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La’ poésie est la seule royauté dont la couronne soit éternelle, et 
c'est sur le sentiment de la poésie qu’est fondée la morale de l’huma- 
nité. Etre poète cela veut dire être un esprit droit, élevé, exact et 
savant. La morale publique d’un endroit, jugeant les coutumes an- 
tiques et universelles des mille régions du monde, et taxant d’im- 
moral l'écrivain qui les expose partialement, vise et touche à la 
bouffonnerie, et le temps a fait justice de ces sortes de condamna- 
tions. La poésie est partout, de tout temps et de tout lieu et le poète 
est celui qui reconnaît partout son royaume, à travers l'existence 
trös-momentande d’ici-bas. 

Si done un poète se choisit une contrée et des peuplades étranges, 
lointaines, peu connues, mésestimées de sa patrie, et s’il les peint 
avec la magie dont son intelligence revêt toutes choses, on peut 
dire qu'il a mieux instruit, et mieux initié ses concitoyens que ne 
pourraient le faire les voyageurs les plus intrépides, car à force 
de pénétrer l’âme même des choses, ses descriptions deviennent 
de véritables visions pour le lecteur. 

Cest à ce titre de visions, que le livre nouveau de Mme Judith 
Mendès doit être placé au rang des choses utiles et belles. 

Livre utile, à cause de la science du pays qu’il révèle, et des re- 
cherches serupuleuses qu’il a dà nécessiter; livre digne d’admira- 
tion, à cause du style limpide où il se déroule. Le Dragon Impérial, 
c'est la Chine dramatique, saisissante et compliquée; et nous défions 
un roman français d'exciter une intensité d'intérêt plus captivante 
que celle qui s'émane de ces pages. Les personnages tracés à la façon 
chinoise sont nets, anguleux et palpables s'il en fut de tels. Les 
paysages, les villes témoignent d’un prodigieux sentiment de cou- 
leur locale et d'une connaissance raffinée des détails de la vie 
tartare, wt 2] 

Au milieu du livre se dresse, plein de majesté, le Fils du Ciel, 
l'empereur Kang-Si; autour de lui se groupe l'intrigue vivace et 
multiple. 

Elle se déroule en chapitres écrits d’une main déliée et puissante, 
et conçus par un esprit trempé de poésie. — Çà et là, des pensées 
d'une profondeur, d’une concision frappantes, forcent le lecteur 
de sarrêter et de rêver. 
Témoin cette maxime inscrite chez le solitaire : « Celui qui trouve 

du plaisir dans le vice et de la peine dans la vertu est encore novice 
dans l’un et dans l’autre ». 

Nous devons résister au désir de citer les émouvantes lignes, 
tracées sur la muraille par le doigt sanglant de Ko-Li-Tsin, avant la 
mort du héros, les belles strophes que chantent les filles du bateau 
de fleurs, les désopilantes improvisations du poète au milieu de ce  
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drame sombre, et qui ont P’air du tintement des clochettes d’or sus- 
pendues au toit « retroussé des pagodes lorsque souffle le vent de 

la nuit». 

Le Dragon Impérial nous a pénétré de cette admiration particu- 
lière qu’on éprouve à la vue des riches curiosités d’un siècle ancien. 

Et nous engageons vivement ceux qui aiment encore les choses 
exquises à lire cette œuvre. 

S'il nous était permis de terminer par une innocente plaisanterie, 
nous dirions que ce livre nous semble un peu comme ces fruits aux 
aromes riches et savoureux, sentant leur terroir, et cachés néan- 
moins sous un sol jaloux. Mais le public, guidé par son goût in- 
faillible, ne saurait manquer, déblayant les couches épaisses de la 
littérature contemporaine, d'arriver jusqu’à lui pour la joie des 
gourmets artistiques de la France. 

VILLIERS DE L’ISLE-ADAM. 

PETITE HISTOIRE LITTERAIRE ET ANECDOTES 

Le rédacteur de cette petite histoire s’inspire du mauvais exemple 
des «producteurs» de «films» pour présenter aux lecteurs du Mercure 
de France une vie de Madame Bovary, née Colet, qu'il a écrite et qui 
devait paraître vers la fin de cette année. De même qu'au «ciné» on 
alléche le spectateur en projetant, brouillés de telle sorte que la curiosit 

soit Née, mais non satisfaite, quelques épisodes du € chef-d'œuvre 
lequel est généralement un parfait navet, qui «passera» la semaine 
d’après sur le même écran, de même je me permets de mettre sous les 
yeux de mes lecteurs, quatre fragments de In si mal connue de ce 
femme si méconnue, Mme Colet, née Révoil : 1°) la première passion 
qu'elle ra. 2°) sa dernière étape, avant d'aborder Paris, à Ton- 

e. 3°) éritable histoire de son attentat manqué contre Alphonse 
Karr, 4°) le séjour qu'elle fit à Préfailles, l'année qui suivit la publi- 
ation de Madame Bovary. L'auteur jure grands dieux qu'il n’a rien 

inventé, rien romancé, et il ne doute pas que le lecteur le croie sur 
parole nt de longue date s upules et son horreur de ces 
exécrables « vies romancées » où « ranimées » que leurs ridicules mêr m'ont pas réussi à tuer. Il se propose au reste, par la bibliographi 
aussi copieuse que détaillée, qu'il place a fin on ouvrage, de dis- 
penser tous apaisements quant a la véracité de son récit, et propres à 
convaincre les plus déterminés des sceptiques. 

flle Révoil pleurait d’abondance, en rimant. 

Je sentis qu'il manquait quelque chose à mes songes : 
l'amour! C'était l'incffable bien, 

Qui me fera trouver un cœur écho du mien; 
Un cœur sublime et bon, qui m'entende et qui m'aime, 
Un être qui devienne une ombre de moi-même, 
Qui pense mes pensers, qui vive de mes jours. 

Cette âme désenchantée était candide, tout au moins quand, 
plongée dans ses rêveries, ravie par les vers des poètes, elle  
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planait, immaculée, immatérielle, dans des régions sublimes. 

Un regard de son amoureux la ramenait à terre, l'hommage 

qu'on lui rendait, en lui rappelant qu’elle était belle, « grande 

et forte à douze ans comme une créole », la flattait secrète- 

ment. C'était un étudiant en droit, natif de Solliès, près Tou- 

lon. Il avait des prétentions à l'élégance, la boutonnière fleu- 
rie, «une badine à bec de corbin à la main, un lorgnon à 

l'œil, une casquette bouffante à la Bolivar en cachemire blanc, 

dont le gland battait sur ses épaules ». Il tournait sans cesse 

autour d’elle, hardi et timide. Le jour de la Fête-Dieu, d’une 
fenêtre voisine, il lançait sur son balcon, couvert d’une dra- 

perie rouge, où elle se tenait accoudée avec sa mère et ses 
sœurs, pour voir passer la procession, des roses, des œillets, 
des tubéreuses, que Mme Révoil repoussait du pied, dans la 
rue, pour marquer son mécontentement et qu’elle désapprou- 
vait cette attention galante et juvénile. Le jour des Rameaux, 
Mlle Révoil trouvait son prie-Dieu orné de palmes fleuries. 
A Pâques, c’étaient des nids et des corbeilles d'œufs roses 
et blancs, pondus tout à coup dans sa chambre par quelque 
follet invisible et qui faisaient éclore des oiseaux symboliques 
portant au bec des devises galantes. A Noël, l'arbuste chargé 
de fruits confits cristallisés se dressait par enchantement dans 
sa cheminée, Mais elle savait qu’il n’y avait point de feu fol- 
let. L'enchanteur était son amoureux, l'apprenti greffier, qui 
avait gagné une de leurs servantes à sa cause. Mme Révoil 
renvoya la mâtine, elle eût grondé Louise si elle s’était mon- 
Ice coquette, Elle ne faisait rien pour enhardir son jeune ga- 
lant, mais elle était secrètement fière de cette passion qu’elle 
avait inspirée et jouissait de se voir enviée par ses petites ca- 

t pour lui une distraction perpétuelle, il tournait la 
tele vers elle, qui sentait son regard, elle semblait absorbée 
dans sa prière, mais elle était flattée de son attention et qu’il 
portät, pour mieux lui plaire, ses couleurs en cravates d’un 
bleu de ciel trés tendre. Elle le retrouvait, au vieux Cours, 
Passant et repassant devant l'allée où elle se tenait assise. 

La mort de M. Révoil avait mis fin a cette idylle... 

lon amoureux est maintenant un petit greffier du bourg de  
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Solliès, aux environs de Toulon, voudrais-tu devenir Mme la gref- 

fière, 

lui dit Mme Révoil, qui jamais n’eût consenti à pareille 
mésalliance. L'idée en avait paru si extravagante à Mile Révoil 
elle-même, qu’elle éclata de rire et récita, en faisant dûment 
la révérence, la tirade de Dorine, x 

Plus tard, beaucoup plus tard, déçue, meurtrie, offensée, 
humiliée, elle pensait au gandin aixois qui lui avait fait la 
cour, et il se mêlait à ce souvenir lointain le regret d’avoir 
dédaigné une existence plate et médiocre, 

«Là, se disait-elle, la vie eût été heureuse et paisible. » 
Mais c’était encore une illusion dont elle se leurrait : à So- 

liès, comme à Paris, comme partout ailleurs, avec une nature 
comme la sienne, elle n’eût pas connu cette vie-là. 

§ 

«La diligence gravit la montée de Tonnerre et s’arréta en- 
iron midi devant uberge du Lion d’or, dont les chemi- 

nées fumaient; «elles fumaient de tous les fourneaux de la 
vaste cuisine embrasée; le cuisinier affairé, son bonnet de co- 
ton sur l'oreille, son tablier blanc retroussé, son grand cou- 
teau reluisant pendu ä la hanche, gourmandait ses marn 
tons. L’hötelier, souriant sur sa porte, faisait aceueil aux voya- 
geurs affamés, La table était dressée dans la salle & manger 
décorée de gravures naïves, toutes les amours célèbres passées 
à l'état de légendes ». Mais nul ne s’en souciait, seule Louise 
donnait une pensée sympathique à ces belles héroïnes si 

otesquement reproduites >. Un jour, peut-être, on la ran- 
serait parmi elles, dans vingt-cinq, cinquante ou dans cent 

gr 

ans, une gravure la représenterait ainsi, muse célèbre et amou- 
reuse, Hippolyte, couronné de lauriers, et non moins inspiré 
qu'elle à ses côtés. Quelque jeune femme, qui aurait son 
qui lui ressemblerait par le « génie > et la beauté, lui sour 
rait, pensant à ses amours et aux vers quilesavaient célébré 
tandis que «chacun prenait place et dévorait l'invariable 
diner : côleleites, fricandeaux, dindons rôtis, crême au cara- 
mel. » La jeune Mme Colet faisait comme ses compagnons de 
voyage. «Bientôt le fouet du postillon claquait sous les fe- 
netres de la salle, précipitant comme il faisait de ses che-  
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yaux, l’appétit des voyageurs : « Allons, en route, messieurs 

et mesdames, c’est notre dernière journée, nous touchons à 

Paris.» Paris! mot magique, éveillant ses rêves; impatiente 

elle s’élançait, traînait Hippolyte, reprenait sa place dans 

la voiture, qui roulait vers cette cité de ses rêves. 

.. M. Alphonse Karr logeait rue de la Tour-d’Auvergne, dans 
un petit pavillon entouré d’un jardinet, qui était une roseraie. 
Il avait la passion des roses, et il avait pour elles de tendres 
soins. Un soldat venait, de temps à autre, lui donner un coup 
de main pour les arroser, Ce jour-là, il se tenait sur le seuil de 
son petit enclos, en bras de chemise, attendant la visite de son 
ami Léon Gatayes. Il était deux ou trois heures après midi. 
Il aperçut une femme qui, au lieu de chercher l’ombre comme 
les autres passants, s’a it au milieu de la chaussée inon- 
dée de soleil, tenant à la main une ombrelle fermée. C'était une 
femme d’une trentaine d’années, et il l’eût trouvée belle si 
elle n’eût été un peu trop forte pour son goût. Arrivée à la 
hauteur de sa porte, elle traversa la rue, se dirigea vers lui, et 
lui demanda 

tes-vous pas M. Alphonse Karr? 
Il acquiesca en s’inclinant. 

J'ai à vous parler, lui dit cette dame qu’il ne se souvenait 
pas d'avoir jamais rencontrée, 

Est-il indispensable que ce soit dans la rue? 
Enirons chez vous. 

Il s'effaça pour la laisser passer, mais elle lui dit : 
Non, montrez-moi le chemin. 

Ce qu'il fit très galamment, Devant la loge de sa portière, 
’arrêta un instant, se pencha pour prendre sa clef, et 

poursuivit son chemin, l'inconnue sur les talons. II se deman- 
dait ce que cela pouvait signifier, trouvant étrange que sa visi- 
leuse ne se souc point de dissimuler ses traits comme font 
loutes celles qui rendent visite à un monsieur inconnu. Sou- 
dain il sentit une piqûre dans le dos entre le omoplates. Se 
"elournant aussitôt, il vit un couteau de cuisine briller au bras 
de l'inconnue qui s'apprètait à le frapper de nouveau; il lui Saisit 

il 

au vol le poignet, et lui enleva le couteau, qui Jui avait  
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éraflé l'omoplate et déchiré sa chemise que quelques goutte- 
lettes de sang avaient mouchetée. Il l'avait échappé belle. Avec 
le pius grand flegme et toujours courtois 

— Serait-il indiscret, madame, de vous demander pourquoi 
vous me donnez un coup de couteau? 

Alors la forcenée se mit à crier des phrases sans suite et 
il comprit que celle qui marchait derrière lui et qu’il avait 
maintenant devant lui sourdissant de ses plaintes, était la 
bonne amie de M. Cousin. Il l’invita à s'asseoir, et envoya la 
portière accourue chercher un fiacre. Mme Colet semblait 
prostrée et restait muette, accablée, comme si elle se rendait 
compte seulement des conséquences que pourrait avoir son 
acte. La voiture arrivée, M. Karr ouvrit la portière, lui donna 
la main pour l'y faire monter, et le cocher fouetta son cheval, 

La portière de M. Karr n’eût pas été une portière si elle 
n'eût conté aux commères du voisinage la scène à laquelle 
elle avait assisté et qu’elle interpréta à sa façon. 

Le lendemain, M. Sainte-Beuve se présentait rue de la Tour- 
d'Auvergne. Il venait de la part de M. Cousin, que Mme Colet 
avait mis au courant de sa folle tentative qui avait plongé le 
pair de France, ministre de I’Instruction publique, dans le dé- 
sespoir; il priait M. Karr de lui dire ce qu'il en ferait. 

Dites à M. le Ministre que je n’en ferai rien de sérieux, répon- 
dit M. Karr. Elle restera ce qu’elle est, quelque chose de ridicule, 
et j'ai d sé ce matin les renscignements qu'on me dema 
dait. 

L'employé que la préfecture de police lui avait dépêché 
pour s'enquérir de ce qui s'était passé était en effet rentré bre- 
douille. 

M. Sainte-Beuve, tout à fait rassuré sur ses intentions, ne 
lui cacha point que M. Cousin l'avait chargé de négocier son 
silence ou de récompenser, de quelque façon, l'oubli de l'of- fense et du danger que lui avait fait courir une muse égarée. 

M. Karr fit sentir à M. Sainte-Beuve qu'il était un satirique 
et non un spadassin de l'écritoire, et que n'ayant rien à de- 
mander, il n'avait rien à recevoir. Ecrivant pour son plaisir, 
rien ne lui était plus précieux que sa liberté, qu'il tenait à 
conserver entièl  
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La bienveillance était tirée, il fallut la boire, écrivait plus tard 
M. Karr. Elle se manifesta à l’égard de l’ambassadeur, qui peu de 

jours après fut nommé bibliothécaire de l’Arsenal, je crois. 

M. Sainte-Beuve avait déjà assez de talent et de renommée alors 
pour avoir des ennemis, et on prétendit dans ce temps-là, proba- 

blement à tort, qu’il avait un peu exagéré auprès du ministre les 
difficultés qu’il avait rencontrées à calmer mon ressentiment, 

M. Sainte-Beuve était de ce monde,et même sénateur, quand 

M. Karr révéla l'échange de bons procédés qui le liait a 

M. Cousin. Il fit le mort et se garda de protester. 

8 

«Oh! le désert! le désert! une selle turque! un défilé dans 
la montagne et l’aigle qui erre dans un nuage », écrivait Flau- 

bert à Mme Colet. 

A l'aspect du désert l'infini se révèle 

chantait M. Colet. La vie combine de ces rencontres bouf- 
fonnes en leur imprévu. A l'instant même où l’amant de 
Mme Colet souhaitait le désert, refuge où il oublierait ses 
misères et ses embêtements, son mari semblait l'y engager 
ironiquement, vantant l’agrément des thébaïdes, en des termes 
presque identiques. 

A l'aspect du désert l'infini se révèle 
Et l'esprit exalté devant tant de grandeur 
Comme l'aigle fixant la lumière nouvelle 

De l'infini sonde la profondeur. 

M. Colet n’était point un écho railleur. Les vers prosaïques 
n'étaient point de lui, mais de Paul Lacroix qui les avait 
accouplés pour un opéra-comique dont le mari de Mme Colet 
devait fournir les solos, les duos, les chœurs, les marches, les 
airs de danse, et les ouvertures. Des romances s'y seraient 
glissées, comme celle-ci, reprise par toute la troupe à la fin du 
deuxième acte, que poussait, sous les étoiles, une langoureuse 
amante : 

Ma belle nuit, oh! sois plus lente 
Oui, tu me fais aimer et vivre. 
O nuit, tandis que ma voix chante, 
Mon bien-aimé d'amour s’enivre.  
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Mme Colet écoutait cette « rêverie du soir » avec un sourire 
triste, en songeant, si proche de M. Colet, qui ne s'était jamais 
douté de rien, des nuits qu’elle avait passées avec Gustave 
et sa réverie était plus mélodieuse que celle d’Hippolyte 
qui rivalisait avec Félicien David, qu’il pastichait sans doute, 
à moins que ça ne fût avec Mozart. L'inspiration lui étant re- 
venue, il se sentait tout aussi bien capable de rivaliser avec 
Rossini, collaborant avec Paul I croix, à quelque opéra ita- 
lien. 

Je vous le répète, lui écrivait-il, le sujet est très beau et très 
varié. Ne pourrait-on pas introduire dans la troisième partie par 
une transition quelconque, et pendant que le Vésuve s’affaiblira 
un peu, un duo d'amour, une jolie romanec® Puis ce 
passionnés, voluptueux de celte douce retraite seraient interrom- 
pus par le roulement du tonnerre au moment où on blasphéme- 
rait les Dieux, On pourrait en même temps placer dans l'orchestre 
quelque danse romaine qui différerait certainement des danses 
champêtres qu'on entendrait dans la première partie. Il serait 

peut bien dans la seconde partie de ne pas débuter par des 
effets aussi grands. 

L'air est morne. — Le vent dort. — Chant de la pluie ou de la 
source. — Réverie. — La mer est déjà agi 

- L'ouragan siffle. — L'éclair brille, ete. 
Quelques romances bien réveuses 

Mais plus de rêve. 

de petits vers — il a 
dans le sujet un assez grand nombre de situations nobles et fortes. 

Par ces observations techniques, M. Colet montrait le fond 
de son esprit qui était lymphatique, tendre et sentimental. Il 
S’abandonnait aussi vite, devant les obstacles, à l'inspiration 
qu’au découragement ét n'achevait jamais ce qu'il avait entre- 
pris. 

La caravane lente 
Chemine haletante 
Et plantera sa tente 
Quand finira le jour. 

C'est en vain que M. Colet fredonnait le 
marche. 

refrain de sa 

Allons, trottons, 
Cheminons, 

Marchons, Ele,      
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Il restait en panne, enfoncé dans le sable, et, désespéré, se 

disait qu’il ne planterait jamais sa tente place Boïeldieu, où 

le Vésuve non plus ne ferait éruption au milieu de l’idylle de 

Lacroix. 

Rarement mari fut aussi aveugle que M. Colet. On avait beau 

lui ouvrir les yeux, il ne voyait rien, on avait beau lui cor- 

ner aux oreilles que des cornes lui avaient poussé, il n’enten- 

dait rien. Ou bien il entendait tout de travers, ne voyait que la 

méchanceté des hommes, jaloux de son bonheur, acharnés à 
le détruire, l’enviant de posséder une aussi belle femme, aussi 

fine, aussi élégante, aussi intelligente, épouse sans reproche, 

mère dévouée, muse inspirée, estimée et admirée, en tout 

bien tout honneur, de M. Victor Cousin. L’honneur était 
pour M. le ministre tout autant que pour Mme Colet et il re- 
jaillissait sur M. Colet. Cet homme heureux avait vécu sous le 
même toit que son épouse, née Révoil; pendant des années, 
il avait partagé sa couche, et, toujours amoureux d'elle, il 
avait joui, il jo! ait encore de son corps, sans se douter qu’il 
avait vibré sous d’autres doigts et d’autres lèvres que les 
siens. Il n’avait rien compris à ses souffrances, rien à sa 
pâleur, ni à ses vapeurs, ni à ses soupirs, il ne s’était pas 
étonné de surprendre Mme Colet tour à tour, et sans motif, 
triste et tendre, joyeuse ou abattue. Les singularités de son 
humeur, il les avait mises sur le compte de la fatigue, des 
veilles, des courses que sa courageuse petite femme avait dû 
faire pour placer sa copie. Sa vie avait été bouleversée, elle 

ét pour lui, il ne s’en était même 
pas aperçu... On n’était pas ni 1 ce point. Le drame intime 
qui l'avait déchirée, Mme Colet en était tout endolorie encore. 
Mais son chagrin l’eût étouffée si elle l'avait gardé pour 
elle. Mme Desbordes-Valmore avait été la seule personne à 
qui elle eût osé le confier. 

Elle n’en pouvait plus, les nerfs douloureux, ayant mal dans 
Sa chair et mal dans son cœur. La béatitude de M. Colet 
l'exaspérait, presque autant que ses opinions politiques. Les 
journées de février, qui l'avaient transporiée d’allégresse, 
avaient mis hors de lui M. Colet qui,entre autres bêtises, avait 
aussi celle de la reconnaissance : il devait trop aux ministres 
de Louis-Philippe pour ne pas estimer de son devoir d'être 
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monarchiste. Mme Colet, qui avait sollicité pour lui et pour 
elle, ne se tenait point pour liée par la gratitude. La voix du 
sang parlait en elle,la voix du fameux conventionnel. Mme Co- 
Jet avait hérité de lui Ja haine de la royauté et l’amour inté- 
ressé de la démocratie. Le régime déchu, qui l'avait comblée 
de prix, l'avait dotée d’une pension. Il s'agissait de la con- 
server sous le nouveau régime. Elle s'était empressée de don- 
ner des gages de son civisme, dès le 24 mars, en rimant et pu- 
bliant un « chant patriotique » : Les Grands jours de la Répu- 
blique. Elle promettait de publier bientôt la Seconde Journée 
de la République ou la Réunion de l'Assemblée Constituante, 
et en attendant elle tächait d’attirer chez elle les représen- 
tants de cette assemblée, ceux de la gauche en particulier 
et en premier lieu les citoyens Eugéne Pelletan et Emile de 
Girardin. C’est leur opinion qu’elle reflétait quand elle écri- 
vait au baron Meyronnet de Saint-Marc, conseiller à la Cour 
de Cassation : 

Pour moi, je ne trouve pas que tout va bien, mais j'aime le principe républicain et je pense que désirer autre chose que la République, c’est appeler la guerre civile, 

M. Colet pensait, quant à lui, que la République y menait. 
Mais étant fataliste, il s'en remettait à la Providence du soin 
de détourner du pays une pareille calamité en suscitant un 
Roi. Pour l'instant il s'occupait de vétilles, 

Cher citoyen, écrivait-il à Paul Lacroix, j'ai vu M. Sarretie 
samedi... M. Sarrette qui est, ma foi, un homme de fort bonne 

de en effet des chants patriotiques de Méhul, 
Chérubini, mais il les garde pour lui. Les planches 

ont été détruites, de sorte qu’il est leur dépositaire. I1 veut prendre 
des engagements avec le gouvernement et les déposer à la Biblio- thöque. Si vous voulez me garder le secret, je vous dirai que j'ai découvert un exemplaire de ces chants, dont je vous donnerai une liste. M. Surrette m'a donné quelques détails et je puis affirmer 
qu'il ne possède pas seul ce petit trésor. M. Sarrette demeure rue Montmartre, n° 180, dans le passage qui conduit au bazar. Si vous 
le voyez, ne lui parlez pas de ma découverte. Salutations cordiales 

M. Colet était un homme heureux, et Mme Colet une femme 
bien malheureuse  
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En 1857, Mme Colet choisit, pour y passer ses vacances, 

un site désert, sauvage, inconfortable, en harmonie avec son 

âme désolée. Au delà de Pornic, d’où il était séparé par la 

plaine désolée de Kerouar, quelques Nantais venaient de déni- 

cher Préfailles, «un trou qui dévalait vers la mer comme le 

creux d’une dalle », bordé par les maisons basses des natu- 

rels. Cinq ou six mètres de galets lui servaient de plage. 

L'étranger logeait chez l’habitant, s’embêtait ferme jusqu’au 

coucher du soleil; alors on grimpait là-haut, sur le plateau, 

dont le versant, à gauche, surplombait la mer, et on nouait des 

rondes autour de la source ferrugineuse. Mme Colet se tenait à 

l'écart, gardant, contre son habitude, l’incognito. Personne ne 

la connaissait, elle ne voulait se lier avec personne. On ne sa- 

vait qui elle était, d’où elle venait. Elle était triste et maus- 

sade, dégoûtée de tout, abandonnée de l'amant qui lui avait 

vélé l'amour, dont il lui avait parcimonieusement mesuré, 

à des intervalles si éloignés, les plaisirs aigus. Elle eût préféré 

ne s'être jamais doutée qu’une étreinte amoureuse pût être au- 

tre chose, pour elle, qu’une corvée, et ne pas se résoudre dans 

les déceptions et les désagréments qu’elle avait trouvés dans 

les bras de MM. Colet et Cousin. Elle avait quarante-six ans, 

aucun homme ne l’aimerait plus comme il l'avait aimée, quel- 

ques mois, aucun homme qui fût digne d’elle. Son éducation 

sentimentale et sensuelle resterait inachevée. Son humeur 

s’en ressentait. Un soir, en se rendant sur le plateau, les cou- 

ples de baïgneurs, des bourgeois de Nantes, avisèrent, debout 

sur un rocher, hagarde, agitée, un voile bleu voltigeant au- 

tour de son large chapeau de paille, sous la brise du soir 

qui plaquait sa robe blanche sur son corps robuste, cette 

étrange inconnue qui, d’une voix violente, tenait un discours 

aux naturels placides qui n’y comprenaient goutte, n’enten- 

dant que leur patois. Ils avaient l'air de s'amuser de cette 

folle qui leur criait : 

Paysans, on exploite votre ignorance, on vient chez vous, on 
vous prend vos maisons pendant l'été, ot que vous paie-t-on pour 
cela? Un prix dérisoire, une misérable somme qui ne vous per- 
mettra pas même de manger tranquillement votre pain, quand  
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viendront les mauvais jours de Vhiver.. Je vous le répéte, pour 
que vous le sachiez bien : paysans, on vous vole. 

Les paysans considéraient la scène, goguenards. Les bour- 
geois de Nantes protestaient, leurs clameurs indignées cou- 
vrant la voix de la mégère. Majestueusement, Mme Colet des- 
cendit de son rocher, indifférente aux huées, sans tourner la 
tête, elle s’engagea dans le chemin qui menait à son logis. Le 
lendemain, elle déguerpissait. 

Rentrée à Paris, elle se claquemura rue Vaneau et dans son 
chagrin, abimée dans sa désolation, inapte à tout travail qui 
l'en eût distraite, sans cesse sollicitée par les souvenirs et 
regrets douloureux qui l'ulcéraient. Elle ne voulait voir per- 
sonne, passait des heures entières étendue sur son sofa, le 
coude enfoncé dans un coussin, la tête appuyée à la paume 
de ses mains, dolente, endolorie, souffrant partout dans son 
cœur, dans sa r, dans son esprit. Parfois, il lui venait 
un visiteur, et devant lui, quel qu'il fût, elle s'épanchait, dé- 
gorgeait le fiel qui l'élouffait, chargeant tour à tour, et dé- 
fendant Musset : à l'aversion, qui allait jusqu’à l'abomination, qu'elle montrait pour Tattet, on démélait qu'elle lui repro- 
chait de l'avoir empéchée de river l'autre Alfred à son aleöve; 
sa haine frappait de ses éclats maints hommes à la ronde, 
MM. Villemain et Sainte-Beuve en étaient aussi férus que 
Flaubert, mais pour celui-ci ses invectives ressemblaient aux plaintes d'un amour blessé, 

Sa seule distraction était de se rendre au jardin des Tui- leries. Elle Y errail comme une âme en peine... 

AURIANT, 

BIBLIOGRAPHII POLITIOU — [03700 

Jacques Bainville : Doit-on le dire? Préface d’André Chaumeix. Librai- rie Artheme Fayard, Paris, 18-20, rue du Saint-Gothard. 
Doit-on le dire? Jacques Bainville le disait tout de méme, Sous le masque de <d’Orsay > aux lecteurs de Candide — qui ne le sont pas tous, il s'en faut, de Voltaire. Douze années durant, de 1924 à 1936, il donna à cet hebdomadaire des épilogues sur les choses et les gens de son pay Tangents À la polilique el aux mœurs, ces petits écrits, cursifs, iro-  
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niques et désabusés, composent une chronique historique et 

les amis de Bainville ont été bien inspirés de les rassembler 

en volume. Doit-on les relire en ce moment-ci? Assurément, 

et avec profit, car ces considérations inactuelles, d’une lec- 

ture fort agréable, sont pleines d’enseignements pour l’ave- 

nir. Il est vrai que lorsqu'elles étaient actuelles elles ont été 

impuissantes à modifier la nature des hommes et celle des 

choses. Bainville s’y était philosophiquement résigné. 

J'ai été surpris, et ravi, de lire sous sa plume ce « billet » : 

M. François Coty éprouve d’étranges difficultés à faire paraître 
un journal qui s’appellera l'Ami du Peuple et qu'il veut vendre 
dix centimes, deux sous, quoiqu'il puisse lui en coûter. Mais il 
passe outre à la défense que lui signifient ses confrères de perdre, 
s'il lui plaît, de l'argent. 

Si j'en avais les moyens, moi aus fonderais un journal, 
et un journal qui sans doute ne couvrirait pas ses frais. 

D'abord, pour attirer la clientèle, je lui donnerais comme titre : 
l’Ennemi du Peupl: 

Au risque de recevoir des pierres dans mes carreaux, je commen- 
cerais mon dditorial en ces termes : «Pauvres imbeciles!» ou 
« Tristes tourtes ». J’eerirais... 

Le lecteur trouvera pp. 181-2 de Doit-on le dire? ce que 

Bainville eft écrit dans ’Ennemi du peuple et ce qu’il écri- 

vait dans Candide, qui ne passa pas pour tel, en 1928. 

is bien d’autres vérités & mettre sous les yeux de mes 

coneitoyens, disait-il. Et j’entends ceux qui m’avertissent que je 
révolterais tout le monde, que mon journal n’irait pas loin; que 
je risquerais de finir à la lanterne. 

Il ne s’est trouvé personne pour avertir Bainville que 

Georges Darien l’avait devancé, qui, un quart de siècle plus 

tôt, avait trouvé ce titre pour le journal fondé par Janvion, 

lequel journal, où il réalisa le même programme, n’alla 

pas loin, l’auteur du Voleur ayant révolté tout le monde, y 

compris ses «amis» et s'il ne finit pas à la lanterne, il ter- 
mina misérablement sa chienne de vie. D’Orsay, je veux dire 

Bainville, s’il eût connu Darien et l’eût jugé sans parti pris, 

n'eût pas manqué de conclure que les ennemis des lois rejoi- 

gnent parfois les soutiens de l'ordre, 

MM. Fayard et Cie devraient aussi publier en volume les  



française et qu’on 
aurait profit à relire. Je reproduis, sans y changer un mot, 
en hommage à la mémoire de cet écrivain si clairvoyant que, 
personnellement, je n’ai jamais connu, l'essentiel d’un petit 
article que j'ai publié dans l'Esprit français du 10 octobre 
1933 à propos de son Histoire de deux peuples continuée jusqu'à Hitler : 

La politique est ce qui intéresse le moins nos contemporains. rest pour eux un casse-tête chinois, Ils avouent n'y rien com. prendre et les journaux ne les contrarient pas. Ils les amusent avec des reportages, des papotages, de stupides anecdotes sur In mise en seéne des conférences et des négociations. Quelques eures, altach&s aux gazettes, jouent aux diplomates, aussi pro- fonds politiques que M. Clément Vautel est fin moraliste. Ces Yoyants extra-Incides ne voient pas plus loin que le bout de leur nez. On les trompe, ils se trompent et ils trompent. La politique passe communément pour une science conjecturale. C’est au con- traire une science exacte, ardue, certes, complexe, mais passion nte. Pour Ia pénétrer, il faut en suivre de prés les manifesta. tions, avec une attention soutenue, l'esprit critique constamment cn éveil, prompt à démêler les rapports secrets des événements, à déchiffrer le sens des combinaisons, à n'être pas dupe des ap rences, ni des discou La vie des peuples est une lutte camou IT faut savoir ce qu'ils sont, ce qu'ils pensent, ce qu’ils veulent, aître leurs facultés, leurs ambitions, et les moyens qu’ils emploient pour y atteindre. 
M. Jacques Bainville est très au courant de tout cela. articles de l'Action Francaise reflètent avec intelligence 

Ses petits 
précision, clarté et l'état de l'Europe et du monde. M. Bainville est bref, cs et subtil, i dit avec tact, mais hardiment, ce qu'il faut qu’on entende. TI ne fait pas de phr: 

réaliste. Il suit la tradition de la 
réaliste dans son essence. Elle a organi 

ni de sentiment, C’est un 
rehie francaise, qui était 

6 la France et rapports avec les autres peuples de l’Europe, Cette tradi les Républiques et les deux Empires n'ont pu la répudier sous peine d'entraîner dans leur chute le pavs tout entie r. Wey a péril de mort s'en ter, Les catastrophes sont survenues chaque fois au'on l'a tente, ou qu'on a tenté d'innover, M. Bainville fonde done sa ique politique sur la tradition royale ct il met en garde contre les écarts ct les inconséquences ui, töt ou tard, se paient cher.  
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«Plus on étudie Phistoire, écrit-il, plus on voit qu'il est peu 
de grands événements qui n’aient été aperçus et compris dans 
Yeuf, si Yon peut ainsi dire, par un petit nombre d’hommes à qui 
la connaissance des lois de la physique politique permet d’élu- 
eider l'avenir. Ce qui est plus rare, c’est que ces hommes-là aient 
été en mesure de faire prévaloir leurs vues. » 

M. Bainville appartient à ce petit nombre d'hommes perspi- 
caces, et bien qu'il ne joue aucun rôle officiel; qu'il ne soit ni mi- 
nistre ni député, j'imagine que ses avis ne sont pas négligés de 
ceux dont c’est la fonction de diriger les destinées du pays, et qui, 
en matière de politique étrangère, sont de bien moins grands 
cleres que lui. M. Bainville se tient au-dessus des partis, n'ayant 
en vue que l'intérêt national, qui n’est pas le monopole d’un 
régime, mais le patrimoine de tous les Français. 

M. Bainville, historien, reste encore un critique politique. L’his- 
toire n’est pas ce qu'on s'imagine communément, une chronique, 
un récit d'événements ou de scènes. On confond la cause avec les 
effets. C'est la politique qui noue les alliances, trame les intrigues, 
brouille et embrouille les événements et provoque la guerre. À la 
base, il y a l'intérêt. Les plus forts ne sont pas toujours les plus 
puissants, ce sont les plus rusés. La ruse est de bonne guerre. 
M. Bainville n’en condamne pas l'usage. Il veut que la France en 
use aussi pour traverser les desseins de ses rivaux. 

L'Histoire de deux peuples continués jusqu'à Hitler, constitue 
en quelque sorte des marginalia, des réflexions en marge de Vhis- 
toire parallèle de la France et de l'Allemagne. M. Bainville s’at- 
tache à démontrer que, depuis les Capétiens, les rois de France ont 
eu le souei de fomenter l'anarchie allemande pour la sauvegarde 
du ume et la tranquillité de l’Europe. e Tenir sous main les 

rires d'Allemagne en aussi grande difficulté qu’il se pourra », 
telle fut Ia devise formulée sous Henri II, à laquelle Richelieu 
conforma sa politique. Il ruina par trente ans de guerre la puis 
sance impériale. Les traités de Westphalie bouleversérent l’Empire. 

Modèle de toute paix sérieuse et durable avec les pays germa- 
niques, [ces traités] comprenaient quatre éléments essentiels, 
harmonieusement combinés à l'effet d'interdire à Allemagne de 
redevenir un grand Etat dangereux pour la France et pour PEu- 

C'étaient le morcellement territorial et politique : l'élection, 
me parlementaire: et la garantie des vainqueurs pour main- 

le système et le faire respecter. 
«Le morcellement territorial par application du particularisme 

germanique fut poussé aux extrêmes limites. Il y eut désormais 

deux mille commanderies, parmi lesquelles plus de deux cents for-  
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nt des Etats souverains disposant des droits régaliens o capables, surtout, de contracter des alliances à leur gré. L’Alle- Magne était hachée en menus morceaux, disloquée, décomposée., A côté de quelques électorats d'assez bonne taille, c'était une pous- sière de prineipautés et de villes libres, c'était Monaco, Liechten. Stein, Saint-Marin et la République d'Andorre, multipliés à des centaines d'exemplaires. L'Allemagne à ce point de division et qe dispersion, fut appelée la «croix des géographes ». Les cartogr phes eux-mêmes s'y perdaient et n’avaient pas assez de couleurs A leurs crayons pour distinguer tous ces territoires enchevêtrés les uns dans les autres. 

« Si Ton se penche sur cette carte complexe,on découvre d'ailleurs que ce désordre, où rien n’av été abandonné au ha: rd, était un effet de la prévoyance et de Vart politiques... En face des domaines héréditaires de 1a maison d’Autriche, trois électorats de force moyenne, Bavière, Saxe ct Brandebourg montent la garde. Du côté de la France, au contraire, la route est libre. Sur le Rhin, pas un seul Eat vigoureux ni étendu, » 
Plus que j s on devrait relire l’Histoire des deux Peuples. 

AURIANT. 

PUBLICATIONS R ÉCENTES —— [1 

[Les ouvrages doivent être adressés impe envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages Personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction ct, par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes dus.] 

rsonnellement à ja revue, Les 

Politique. 
Roger, Morvillian : Face à Hitler et à Mein Kampf; chez tous le: bra 

Questions militaires et maritimes Pocteur Ivan Lajos : La vérité sur l'armée allemande; Flammarion. 

Roman 
Manuel Azana : La veillée & Beni- Merrien : Abandons de postes carlo, traduit de l'espagnol par Nouv. Revue Frang. » 

Jean Camp; Nouv. Revue Franc, Marguerite Trin et Trinh-Thuc 20 » Oanh: En s'éeartant des an Urbain Brouste : Le monlin de Imp. d@’Extréme-Orient Planselve: Denoël, 18 
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«Mercure » protecteur. — Les 120 höpitaux de la Croix-Rouge. 
Cinquantenaires. — Réponse & une mise en cause. — A propos 
— Philaréte Chasles et Baudelaire. — Errata. — Le Sottisier universel. 

Philarète Chasles et Baudelaire. — Errata. — Le Sottisier universel. 

Publications du « Mercure de France ». 

« Mercure » protecteur. 

Nous avons reçu la lettre suivante : 

Monsieur, 

A ja place d'honneur de ma petite bibliothèque se trouve le n° 422, 
tome CXII du Mercure de France, en date du 16 février 1916. 

Ce numéro de la revue que vous dirigez actuellement était dans ma 
musette de poilu le 23 février 1916. Ce jour-là, plusieurs éclats d’obus 
m'atteignirent; mais un, après avoir traversé la toile de la musette, 
un bloc de papier à lettres, s’arrêta dans l'épaisseur du « Mercure » 
qu'il déchira jusqu’à la page 271. 

Voulez-vous, je vous prie, servir un abonnement d’un an à un poilu 
où à une formation de votre choix? Puisse cet abonnement combler 
les heures vides et cafardeuses d’un frère de souffrance et lui servir 
comme à moi-même de bouclier matériel! 

Veuillez agréer... 
HENRI D*** 

P, S. Je vous serai très obligé de bien vouloir faire inclure la carte 
ci-jointe dans le premier N° servi au futur abonné. 

Voici le texte de la carte — émouvante — envoyée par notre 
correspondant : 

Henri D*** lisait, du côté de Verdun, en février 1916, le Mercure 
de France. Un numéro du Mercure de France était dans sa musette. 
Un éclat d'obus qui aurait dû normalement arriver jusqu’au rein droit 
resta en panne entre les pages du Mercure. 
Trouve comme moi, mon frère, plaisir à la lecture de cette revue, et 

qwelle te protege 
Bon courage! Toute ma sympathie. 

§ 

Les 120 hôpitaux de la Croix-Rouge. — La Croix-Rouge 

française a dès à présent achevé l’organisation de 120 hôpitaux 

auxiliaires contenant près de 14.000 lits, pour les blessés, gazés ou 
malades; dans les cas d’urgence, ces hôpitaux pourront recevoir 

des victimes civiles de bombardements aériel 

Nos soldats y seront confiés à des chirurgiens et médecins émi- 
nents; ils seront soignés par un personnel bénévole, composé essen- 
tiellement d’infirmières diplômées de la Croix-Rouge, qui les en- 
tourera d’une affectueuse sollicitude. 

Mais l'entretien de ces hôpitaux exige des ressources considé- 
tables; la Croix-Rouge demande à tous les gens de cœur de faire  
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un généreux sacrifice pour aider à guérir les soldats qui ont versé 
leur sang pour la France. Envoyer les dons au Comité central, 21, 
rue Frangois-I®, Paris (8), Chèques postaux : Paris 2445-03, ou 
bien les verser directement à un hôpital auxiliaire de la Croix- 
Rouge. — (Communiqué.) 

§ 

Cinquantenaires. — C'était le décès, le 2 octobre 1889, de 
deux auteurs dramatiques anglais, Robert Farnie et John Brid- 
geman; le 5, du peintre Lucien Mélingue; le 6, du général Le- 
brun, qui avait retracé dans Bazeilles-Sedan ses souven le 7, 

du peintre Jules Dupré; le 13, de Mme Erard, veuve du facteur 
de pianos de ce nom; le 14, de Karl Mayer, un des chefs du parti 
démocratique de l'Allemagne. 

Le 15, Loïsa Puget fermait les yeux; le 18, le doyen des artistes 
de l'Odéon, Langlois, alias Fréville, qui avait publié un Traité 
de prononciation; le 19, Louis I‘, roi de Portugal, qui laissait 
des traductions de quelques pièces de Shakespeare; le 20, Marius 
Chaumelin, di eur de la douane de Paris et critique d’art; le 

21, Léouzon Le Duc, le journaliste : «C’est lui qui fut envoyé 
en France, par M. Guizot, pour y chercher le granit destiné au 
tombeau de Napoléon 1°», soulignait la Gazette Anecdotique. 

Le 22, c'était la mort du docteur Ricord; du compositeur et 

chef d'orchestre Olivier Métra; d'Emile Augier; le 26, de 

Mme Amiati, la cantatrice; le 28, de Lambert inte-Croix, Pun 

des champions du ti orléaniste, et du comte Lepic, le peintre; 

le 29, d'Achille Denis, rédacteur en chef de VEntracte, et de 
l'écrivain russe Nicolas Tehernischevsky. 

ait la mort, le 1°* novembre 1889, de Henry Vannoy, l'artiste 
dramatique, qui avait créé le rôle de Cocardasse dans le Bossu; 
le 5, d'Aurélien de Courson, qui avait achevé et complété les 
Moines d'Occident, du comte de Montalembert; le 15, d’Octave Ber, 
de la Liberté; le 16, d’Auguste I , fils de Charles Havas, fon- 
dateur de l'Agence qu'il dirigeait lui-même depuis longtemps 
le 16, d’Augustin Quesneville, fondateur du Moniteur Scienti-, 
fique; le de Francois Etcheto, le sculpteur; du P. Joseph de 
Bonniol, qui avait écrit maints ouvrages; le 20, de Ferdinand 
Heilbuth, le peintre; le 21, d'Alexandre Rapin, le paysagiste; le 
22, du peintre-verrier Oudinot, à qui on doit, notamment, les 
traux de Sainte-Clotilde; le 28, du marquis Auguste de Queux di 
Saint-Hilaire, le philanthrope, qui laissait des écrits divers. 

Le 6 novembre, à onze heures du soir, l'Exposition fermait  
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portes. Elle comptait, pour cette dernière journée, près de quatre 

cent mille visiteurs. 

On lisait, dans la Gazette Anecdotique : «Il est de nouveau 

question de l’Académie que M. Edmond de Goncourt a rêvé de 

fonder, en opposition & celle du bout du Pont des Arts. Cette 

‘Académie ne serait ouverte qu’aux seuls gens de lettres, abso- 

lument gens de lettres.». — 6. P. 

$ 

Réponse à une mise en cause. 

Mon cher Mercure, 

Lu rapidement par quelqu'un qui m'aurait pas présentes à la 

mémoire les lignes qu'a bien voulu me consacrer naguère 

M. Z. Tourneur, le début de la chronique de celui-ci dans le Mer- 

cure du 1* septembre 1939 (p. 398) pourrait laisser croire que je 

me rattache aux adversaires du christianisme. 
Or la formation progressive de ma personnalité, et particuliè- 

rement la connaissance et la pratique de la psychanalyse, m'ont 
au contraire amené précisément au catholicisme. 

Les faits psychanalytiques enseignent la nécessité de la maîtrise 
de soi pour une vie psychique saine : la sagesse antique l'avait 

à marqué, le christianisme l'a réaffirmé; ils enseignent que, 
dans le siècle, l'homme ne peut trouver le bonheur que par un 
amour intersexuel où l'attrait charnel soit doublé de tendresse et 

d'estime et où la fixation réciproque soit définitive : on a reconnu 
là le mariage catholique indissoluble (à l'élément surnaturel près) ; 

ils enseignent que les irrégularités familiales (concubinage, pro- 
création illégitime, divorce, ete) engendrent chez les enfants le 
malheur et la névrose : ce qui confirme les exigences de la société 
chrétienne. 11 faut, selon moi, bien de l’aveuglement pour vouloir, 
comme le font en effet certains psychanalystes, tirer des decou- 
vertes de M. Freud des conclusions antichrétiennes. 

Au surplus, je suis en effet scandalisé, comme Vest M. Tourneur 
lui-même, ct ainsi que je le lui ai dit un jour, des procédés &duca- 
tifs en usage dans certains établissements, religieux ou autres. 
Mais les erreurs pédagogiques de tels ou tels catholiques n’enga- 
gent pas du tout l'Eglise en tant que telle; pas plus que les opi- 

nions radicalement irréligieuses de M. Freud n'engagent tous les 
médecins qui font usage de ses méthodes d'investigation psycho- 
logique. — ÉpouanD micnox, médecin des hôpitaux de Paris, 
membre fondateur et ancien président de la Société psychanaly- 
tique de Paris.  
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§ 

A propos de Quincey et de ses disciples. 

Monsieur le Directeur, 
J'ai lu avec beaucoup d'intérêt le récent article, si original ï solidement documenté, de M. Randolph Hughes, relatif à l'influence de De Quincey sur Théophile Gautier, sur Balzac et sur Baudelaire, — comme j'avais déjà lu, d’ailleurs, ses précé- dents articles sur des sujets connus 
Bien que je n’aie nulle compétence en cette matière, j'avoue que les arguments de M. R. Hughes me paraissent bien difficile, à réfuter, et je me permets d'apporter au débat la petite remarque ci-après, qui me paraît devoir corroborer l'avis exprimé par l'auteur au sujet du retentissement, chez les esprits curieux ot les littérateurs de l'époque, de la traduction (?) donnée par Musset des « Confessions d'un mangeur d’opium » de De Quincey. A la liste: Gautier, Balzac, Baudelaire, de ses admirateurs (conscients ow non) et de ses influencés, il conviendrait sans doute d'ajouter le nom de Flaubert. On sait, en effet, qu'au nombre des projets du grand Normand figurait un roman, <La Spirale », 

et 

dont la donnée générale pourrait bien étre issue tout droit dun réve hallucinatoire et piranésien de Popiomane. Ce projet a hanté Flaubert pendant de longues années, et certainement depuis 1852 au moins. Il en est question à plusieurs reprises dans sa corres- pondance (voir notamment la lettre du 27 décembre 1852 A Louise Cole, et divers commentateurs en ont fait mention, Je me con. tenterai de citer ici le dernier en date (probablement) d’entre eux, N. Louis Bertrand, qui, dans «Flaubert A Paris» (Les Cahiers Verts, Paris, B. Grasset, 1921), étude truculente et haute en cou. leur publiée à propos du centenaire de la naissance du maitre normand, s'exprime ains 
-C'est alors que j'ai écrit La Spirale, roman philosophique et trans- cendental! C'est le couronnement et, si j'ose dire, la conclusion de toute mon « À héros est un peintre, un peintre qui n abandonné là peinture, après avoir vécu en Orient, Il a Ja tée pleine de formes et d'images, de choses vues où imaginées. Enfin {1 à pris, en Orient, Phabi- tude du hachiseh, et it s’en est si bien empolsouné qu'il lui suffit de nan eur de la boîte qui contient la drogue pour avoir des hallu- einations... IE y a lä-dedans des choses inoulen.. um Princesse qui se pétamorphose en odalisque... l’armée des Croisés en naar he à travers les montagnes de Cilicie, et un jardin persan tout à fait fantastique, une ville étrange, démesurée, qui résume en elle Babylone et la Chine pate nn À figure de femme passe sa tête entre les créneaux des rem- parts. Ailleurs, un flls de roi se bat en duel avec un singe. Mon héros sense avec un pythagoricien, entend le langage des animaux et des plantes...  
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Le rapprochement entre «La Spirale» et De Quincey n’est, 
bien entendu, qu’une simple hypothése, que je n’ai pas qualité 
pour discuter, mais il m’a semblé que cette supposition n’était 
point absurde à priori, et elle pourra peut-être mettre quelque 
érudit flaubertiste sur une trace encore inexplorée. 

Je ne voudrais pas terminer sans exprimer à M. Randolph 
Hughes toute la satisfaction que j'ai éprouvée à lire, sous sa 
plume, la défense de Th. Gautier contre divers cuistres et pé- 
dants, et aussi la «revision des valeurs» qu’il applique à Edgar 
Poe, écrivain, certes, mémorable, mais fort surfait en France par 
une kyrielle de critiques dont le moins qu’on peut dire est que 
leur connaissance de la langue anglaise ne leur permet à peu 
près certainement point de porter sur Poe aucun jugement véri- 
tablement personnel et sérieux. 

Veuillez agréer, etc. — JULES CASTIER. 

§ 

Napol le Pyrénéen. — Sous la signature de Claude Laforét, le 

Mercure de France (n° du 15 août 1939) donnait une étude des plus 

intéressantes sur la personnalité et sur l'influence, dans le domaine 

politique, de la Marquise Arconati Visconti. La sympathique figure 
du père de la marquise, Napoléon Peyrat, s'y trouve nécessaire- 
ment retracée; aussi e éprouvé quelque étonnement de ne 
rencontrer aucune allusion, dans le texte de Claude Laforêt, à la 

réputation que s'était acquise, avant de consacrer sa vie exclusi- 

vement aux soucis de la politique, le poète Napoléon Peyrat. On 
lui doit des poèmes d’une ardeur romantique, d’un élan soutenu 
ct dun souffle pathétique peu communs. Parmi les poètes de 
second plan, il est un de ceux qu’il serait injuste d'oublier tout 

à fait. Il signait d’un pseudonyme admirablement choisi, Napol 
le Pyrénéen, des vers emplis de lyrisme à la fois emporté et 
ingénu, tels que ceux que l'on rencontre en maintes parties du 
moins méconnu de ses poèmes : Roland : 

Vous allez done partir, cher ami, vous allez 
Fuir vers notre soleil, comme les vents ailés: 

Déjà la berline jalouse 
Frissonne sous le fouet, inquiète, en éveil, 
Belle et Niere d’aller bondir sous le soleil 

Où s’endort la brune Toulouse, 

Je ne cite cette strophe que parce qu’elle est là première du 
poème, qui en compte vingt, et à cause des deux derniers vers. Il 
en est de mieux réussies dans cette évocation des villes traversées 
pour gagner Toulouse en venant de Paris, et de «ces plaines de  
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parfums, cet horizon fleuri, — l’Aveyron murmurant. 
Garonne, 

Qui voit navires bruns et verdoyants ilots 
Nager dans ses caux convulsives. 

La grande image de Charlemagne, de ses pairs, des luttes 
suprêmes contre les Mores, du passage des Pyrénées, se dresse 
alors, « convulsive » aussi, aux yeux du poète : 

Et Roland rugissait, et des vautours géants, 
Des troupeaux d’aigles bruns, volaient en rond, béants, 

Faisaient claquer leurs becs sonores, 

Mais tu tombas, Roland! — Les monts gardent encor 
Tes os, tes pas, ta voix, et le bruit de ton cor, 

sur leurs cimes toujours neuves, 
Ont, comme un Sarrasin, une nue en turban ; 

La cascade les ceint et les drape, en tombant, 
De Vécharpe d'azur des fleuve 

Et le morceau de bravoure final est un appel au vieux lion 
mort : si vers l'Ebre, un jour, passaient par Roncevaux nos sol- 
dats, nos canons..., lève-toi, viens les voir, Roland : 

Plus grande que ton oncle et que Napoléon, 
Viens voir Ja liberté qui passe! 

Et ici, on le sent, Napol le Pyrénéen, poète, cède la place au 
fidèle Napoléon Peyrat, ami et inspirateur dévoué des Gambetta 
et des autres républicains qui devinrent tôt les grands familiers 
de sa fille, Marie-Louise t, marquise Arconati-Vis- 
conti. — ANDRÉ FON 

Sur le Vote plural. — L'auteur de ces lignes a Iu dans kk 
Mercure du 1° septembre dernier une étude merveilleusement 
congue sur la Mulalité française, signée par M. José Théry 

II ne peut qu’approuver aussi bien les prémisses que les conclu- 
sions de cette étude magistrale. 

Il demandera toutefois à son auteur la permission de contredire 
un de ses motifs. 

M. Théry préconise, apres bien d’autres publieistes, le vole 
familial pour parer à la natalité déficiente, ce vote accorderait 
aux électeurs un nombre de voix proportionné au nombre dé 
membres de Ja famille dont ils sont le chef. 

moyen paraît au premier abord d’une Justice irröprochable, 
le père ayant à Ja nomination de son mandataire un intérél 
d'autant plus grand que sa famille est plus nombreuse.  
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Il semble que cette conception est le résultat d’une erreur 

d'appréciation, et l’on en trouve la preuve dans un des argu- 

ments dont l’auteur de cet article appuie sa conclusion. 
Une société anonyme, dit-il, est un peu l’image d’une démo- 

cratie et, dans les décisions réservées à l’assemblée générale, les 

votants jouissent d’autant de voix qu’ils possèdent d’actions. 

En matière de société, c’est-à-dire en matière d’intérêts pure- 

ment matériels, il est juste que l’actionnaire exerce sur les affaires 
sociales une action proportionnelle aux intérêts dont il a la charge. 

En matière d'élections législatives, il ne s’agit plus simplement 
d'intérêts matériels appartenant à l'électeur, mais aussi et sur- 
tout d’intérêts moraux dont la bonne ou la mauvaise gestion se 

répercutera sur la France entière. 
Si le père d’une nombreuse famille est un homme pondéré, 

intelligent et de moralité certaine, il n’y aura que des avantages 
à multiplier la valeur et les effets de son vote. 

Mais en est-il toujours ainsi? Le père d’une nombreuse famille 
peut être, sans que cette affirmation soit même discutable, un 
être sans moralité, un alcoolique, un dégénéré, un dément non 

reconnu administrativement comme tel, et par conséquent ayant 
conservé son droit de suffrage intégral; en ce cas, le vote qu’il 
émettra sera à peu près constamment un vote fâcheux, quelque- 
fois stipendié et dont la nocivité sera multipliée par le nombre 
des enfants dégénérés qu’il aura procréés. 

En présence de cette dialectique, dont l'élaboration nécessite 
un effort intellectuel plus que modeste, M. Théry persistera-t-il à 
préconiser le vote plural? 

L'étude magistrale parue dans le Mercure paraît un sûr ga- 
rant de la négative. — R: DALIDOU. 

§ 

Philaréte Chasles et Baudelaire. — Nous croyons que les 
lecteurs du Mercure de France ne seront point fâchés de trouver 
ici ces vers, parfois bizarres et toujours surprenants, de Philarète 
Chasles, sur Baudelaire. 

Oublies — (du temps que Philaréte Chasles grelottait sous Vaile 
gauche de l'Institut) — dans une traduction d’Horace essayée par 
lui, ils ont été, il y a cinquante ans, communiqués par M. de Caus- 
sade à la Revue Rétrospective, et à nouveau oubliés. — CHARLI 

Ab.  



MERCVRE DE FRANCE—1-XI-1939 

ERITIQUR LITTERAINE EN ETS 
Aprés une lecture des «Fleurs du Mal >, de Baudelaire. 

I 

Je voudrais me couper le nez 
Pour Vavoir fourré dans ces pages Où flottent les parfums volages 
Des cadavres abandonnés, 
Votre muse qui les deterre 
Y mande ses vers les plus beaux 
Fêter, par un vent délétère, 
Leurs homonymes des tombeaux. 
Ouf! quel luxe de pourritures! Sapristi! vos caricatures 

r Dantan, 
a bouche forte 

it un hymne à Satan. Ah! que le diable vous emporte! 

u 
Tes strophes ont pourtant cette splendeur ob: Dont brille Cydalise au seuil d'un lupana Erato soüle et malsaine 

Est grosse d’un cauchemar, 
Oh! mais quel charme occulte en ces pages amères Pour que mon fouet réveur s’abandonne à lécher La croupe de tes chimères Qu'il avait à cravacher 
le vin dans tes flacons prend des teintes de bistr par un retour sinistre, es lys ont un coup de sang: 

sses 
Le spleen, de noir vêtu, plaque à tes allég Un masque où l’effroi descend; ‘Tes roses sont des négresses. 

IL 
Sigisbé de l'horreur, courtisan de l'ennui Qui, sous le frae velu dun Prince des Ten Venez poser tout bas sur le soleil d'autr En guise d'éteignoir, vos eapuchons funébres, 
Sous préexte qu'il a des taches de rousseur, Sourd & votre ironte, ex ma croyance altière, es laisse épouser, au foud d'un cimetière, Votre muse macabre, à sinistre farceur! 
Je cours tremper ma lèvre Pour que son vin joyeux et pur De Vapre obsession de ccs verset 

coupe d’Horace 
me débarrasse 
s maudits, 

Ft je cours, amoureux des bois et des rivi Dans les chants du pinson qui gazouille ux clairières Merdre le souvenir de vos De Profundis!  
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Iv 

C'est impossible : un farouche ideal 
Me tient empétré dans ces songes; 

J'ai, dans la tasse à l’opium infernal, 
Bu, comme boivent les éponges. 

Et je ne sais plus détacher mon œil 
De cette Circé ténébreuse 

Dont le poéte, avec un fler orgucil, 
Ma montré la prunelle creuse. 

Grâce au rayon dont il sut la fournir 
Et grâce à l'art dont il la farde, 

Malgré son teint qui ne peut plus jaunir, 

Oh! malgré sa päleur blafarde... 
Dieu tout-puissant! si j'allais devenir 
Amoureux de cette Camarde! 

v 

Au demeurant 
C’est un fier livre 
Qui nous enivre 
Et qui nous prend 
D'un bout à l’autre; 
Qui, malgré votre 

urire amı 
Comme la mer, 

nte page 
eur nage 

En plein azur, 

© noir fleuriste, 
Fin coloriste 

Du clair-obseur! 

$ 

Errata. — Dans Vécho sur Alphonse Osbert (Mercure du 1** sep- 
tembre, p. 508), lire : etrès lumineuse intelligence >, au lieu de : 
«trés immense intelligence », et Séon au lieu de Léon. Alexandre 
Séon pouvait être dit le peintre ordinaire du Sàr, ayant illustré 
loutes ses œuvres. — H, M. 

Le Sottisier universel. 

[Danchet] n’est plus qu'un homme se levant à neuf heures, le mari 
d'une bonne femme modeste et simplement vêtue, épousée un peu après 
le mariage. — E. et J. de Goncourt : Portraits intimes. du xvne siècle. 
L'Abbé d’Olivet. 

La critique est aisée, a dit Boileau. — Le Canard enchatné, 13 s 
tembre, 

SACHA GUITRY A L'ACADÉMIE FRANCAISE, [Titre d’un article], — L’Avenir 
Lorrain, 5 juillet.  
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Un nombre important et émérite de jeunes filles et de jeunes gens de Nay viennent de subir avec succés les épreuves écrites du baccalauréat. A tous ces brillants élèves, nous adressons nos bien sincères conde, 

léances. —- La Dépéche (de Toulouse), 4 juillet. 

CELEBRATION DU TRICENTENAIRE DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE. [Titre d'un article], — L'Echo d'Alger, 25 juin. 
On demande bon presseur pour grandes pièces, de préférence marlé ayec femme, connaissant le travail Atelier. — Le Petit Dauphinois, 12 août, 
Ferrari tenait des propos alarmistes sur les aviations adverses, Un inspecteur de la sûreté le ft appréhender. On le fusilla et on le trouva porteur de 17.500 francs. Le tribunal l'a condamné à dix-huit mois de prison sans sursis. — La Loire républicaine, 14 septembre. 
Une pomme géante, pesant 750 kilos, a été récoltée par M. Marius- Jean Bozon, cultivateur, à Annemasse. Nos félicitations. — La Répu blique du Sud-Est, 18 septembre. 
Et il se pourrait que l'Allemagne prépare l'annexion pure et simple de la Bolivie et de la Moravie. — La Depeche (de Toulouse), 12 juin. 

coquin 
© porte parole a affirmé que les autorités mandchoues et japonaises avaient nullement l'intention de cacher la vérité sur ces incident: à l'encontre des autorités mongoles et soviétiques, qui se sont tuées pen- dant plus d’un mois. — Le Petit Marseillais, 27 juin. 

Au tribunal correctionnel, Audience du 6 juillet, Présidence de M. Cail- lon, ministère public; M. Poireau, président de la République, — La France de Bordeaux, 7 juillet, 

§ 

Publications du «Mercure de France » : 
Chronique des Pasquier. LE COMBAT CONTRE LES OMBNES, roman, par Georges Duhamel, de l'Académie française. Un volume in-16 double-couronne. Prix, 17 franes, L'édilion originale à été tirée à 

580 exemplaires, dont 30 ex. hors commerce, sur vergé pur fil Lafuma, savol ce érotés de 1 à 550, à 50 fr.; 25 ex, marqués A à Z, hors commerce; 5 exemplaires, non numéroté signés par l’auteur, hors commerce. Les exemplaires réimposé dans le format in-octavo raisin (Japon, Hollande, Ingres), num rotés à la presse, seront tirés ultérieurement. Nous en recevons dès maintenant les souscriptions. 

Le Gérant : JACQUES BERNARD.  


