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LA MORALE SCIENTIFIQUE
BRUNETIERE AURAIT-1I. RAISON?

(Cest au débul de 1895, sous le tiire dprés une visile
au Vatican, que Ferdinand Bruneti¢re publia, dans La
Revue des Deux-Mondes (1), I'article, devenu célebre, ou
il accusait la science d’avoir décu les espoirs ¢ue l'on
avait fondés sur elle, et qui provoqua dans les rangs des
croyants au progres indéfini, 4 la periectibilité humaine,
une levée furieuse de boueliers.

Voici, en bref, les circonstances qui présiderent a
I’éclosion de cet article.

Dans les derniers mois de 1894, a la fin de 'annce
qui avait entendu ses conférences sur Bossuet, le cri-
lique ¢volutionniste était parti pour I'ltalie. A Rome, il
termina son voyage par une visile & Sa Saintel¢
Léon XIII. « L’'impression produite par la vue et la pa-
role de ce grand vieillard fut profonde », a écrit M. Vie-
tor Giraud (2). « Ce fut la chiquenaude initiale qui
détermina 'ébranlement moral décisit. »

Bruneti¢re avait eru, d’abord, a la science, il est vral.
[l lui avait attribué une influence déterminante sur la
marche en avant de la béle verticale, et s’étail méme
avisé, chemin faisant, en admirateur de Leconte de
Lisle, du pouvoir de renouvellement que la poésie avait

(1) Tome CXXVII. L'article parut, ensuite, sous un titre mnouveau :
Seience et religion, et fut incorporé, enfin, par Brunetiére dans son vo-

lume Questions actuelles (Perrin).
(2) Notes et souvenirs, p. 17 (Bloud et Clv},
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tiré de son inspiration... Or, il se déclarait, soudain,
convaincu que la divinité de sa jeunesse et de son age
mir n’avait pas tenu les promesses formulées un siccle
et demi plus tot, avec un enthousiasme naif, par les
Encyclopédistes, et il dénongait — sinon comme on le
lui a fait dire sa « banqueroute totale» — du moins
ses « faillites partielles » en des domaines ou elle n’au-
rait jamais di s’aventurer.

Mon propos n’est pas de reprendre, point par point,
I’argumentation de Bruneti¢re. Il me suffira de rappeler
qu’elle tend, tout entitre, &4 montrer ’échec de la science
dans sa double prétention de s’emparer de la morale et
de la philosophie pour en chasser, d’'une part, la reli-
gion, de I'autre, la métaphysique.

En dépit des objections que I'on a élevées contre lui,
il ne prétait pas plus de présomption aux esprits positifs
qu’ils n’en témoignent réellement, quand il leur repro-
chait d’avoir affirmé que la science, en renouvelant I'hu-
manité, lui assurerait le bonheur. Il lui suffisait de citer,
aprés I'Esquisse d’'un tableau des progrés de Uesprit
humain, de Condorcet, le Calendrier d’Auguste Comte,
I’Avenir de la Science de Renan, pour convaincre les
gens de bonne foi que la volonté des « scientistes » de
laiciser le monde ¢était demeurée aussi ferme a la fin du
x1x° si¢cle qu'au début du dix-huitieme.

Reconnaissons-le : aujourd’hui encore, cette volontc
n’a pas fléchi. Exaltée par ses étonnantes réalisations
pratiques, la science a repris, plutot, de I'assurance, au
cours de ces quarante derniéres années. Toutes les
découvertes dont elle peut, a juste titre, se glorifier,
depuis 1895, ne sont pas de nature 4 rabaisser sa su-
perbe.

Albert Bayet, professeur a la Sorbonne, écrit, notamment,
M. Marcel Boll (3), a insisté 4 diverses reprises sur la morale
qui découle naturellement de la recherche scientifique, la
morale de la science, et dont les caracteres sont les suivants :
la dignité de l'intelligence, 'effort pour découvrir la verite

(3) La Science el la Foi, Mercure de france, 15 novembre 1934.
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et la joie de connaitre; 'union que la science crée entre les
hommes; le respect de la liberté individuelle; ’habitude de
voir les choses comme elles sont et non comme on voudrait
qu’elles fussent...

La science a prouvé que le champ qui s’ouvre a ses
investigations est infini, et qu’elle n’est pas prés d’avoir
épuisé ses possibilités expérimentales. Mais a-t-elle pro-
fité du long crédit qu'on lui a accordé encore, apres
I’article de Brunetié¢re, pour se laver de la condamnation
prononcée contre elle?

Tandis qu’elle avancait, sans arrét, sur le ferme ter-
rain de la physique, de l'industrie, a-t-elle le moindre-

~ ment progressé dans le domaine spirituel ot son ambi-

tion la guidait, ot son ambition la dirige toujours? Car
elle prétend, plus que jamais, ce semble, & la conduite
de la civilisation. Ce que l'on est convenu, du moins,
d’appeler d’un tel nom, elle s’éléve contre I'idée que son
développement soit réalisable sous I'égide des vieux prin-
cipes « sentimentaux ». C’est dans l'indifférence, le dé-
dain total méme, de tout traditionalisme — par le
moyen de la seule technique — qu’elle entend organiser
ou réorganiser le monde, de facon rationnelle. Selon le
veeu d’Auguste Comte, et pour atteindre cet objet, elle ne
recule méme pas devant 'obligation de forcer l'intimité
de la famille, de réduire sinon de supprimer l'indépen-
dance de l'individu (examen pré-nuptial, vaccination,
stérilisation obligatoires, etc...).

Dire de la science qu’elle a la prétention d’étendre
son pouvoir non seulement sur la vie publique tout
enti¢re, mais sur la vie privée, d’assumer le gouverne-
ment de I'existence sociale jusque dans ses moindres
détails, est-ce la diffamer? Je ne le crois pas. Non con-
tente de dominer le présent, elle entend prendre posses-
sion de 'avenir, en effet. Je hasarderai méme que c’est
par les assurances qu’elle donne d’instaurer le régne du
bonheur qu’elle préserve son prestige. Nombre de ses
représentants éminents se trouvent a la téte des organi-
sations politiques les plus avancées. Tel physicien, par
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‘exemple, proclame devant les masses, béantes d’espoir,

que dans vingt ans, deux lustres, peut-étre, les ouvriers
des usines n’auront plus qu’une couple d’heures de tra-
ail & fournir par jour.. A aucune époque, d’ailleurs,

on n’a aussi effrontément abusé qu’en la notre — qui
se pique de réalisme — de la formule : ¢« Demain, on

rasera gratis. » La plus matcrialiste des républiques,
c’est 'U. R. S. S. que je veux dire, ne cesse d’annoncer
des plans quinquennaux oOu décennaux aux réalisations
mirifiques. Les canons que I'on a fabriqués, d’autre part,
en se privant de beurre, vomiront des obus chargés de
« délicatesses » quand « I'espace vital » nécessaire au
développement de leur trajectoire — sans cessc allongée
__ aura été conquis; mais on sait les dégats meurtriers
quils font, en attendant celle fin lointaine.

Singulier renversement des choses! Subjugués par la
science. c'est la science qu'a leur tour les primaires
réduisent &t Pobéissance. Mais on aurait tort de se mon-
trer surpris qu’il en aille ainsi. Il était fatal que, libérés
par elle des contraintes relevant d’une autorité supé-
rieure aux hommes, les ignorants et les présomplueux
(cenx-ci se confondant 2 ceux-la) se crussent autorisés
a4 en exiger la collaboration la plus humiliante. Elle met
<os ondes sonores a leur disposition; ils truquent ses
chiffres: sollicitenl ses textes; faussent ses lois, et, uti-
liscant son voeabulaire, la contraignent d’exposer des
théories (4) qui servent leurs desseins le racisme, la
séo-politique, que professe le général Karl Haushofer,
ne sont pas les pires justifient leurs convoitises ou

(4) Je songe a celle, notamment, qui institue une « hiérarchie des pen-
ples ». En effet, dans le systéme de « I’Axe », les grandes nations dispo-
sant de plus de forces el de moyens ont, de ce fait, plus de responsabi-
lités, d'oit la nécessilé, « dictée par la nature des choses » (!), d’une
hiérarchie. Si les états moyens et les pelits Elats participent &4 <« 1'Axe »,
ils seront protégeés, avantagés., Dans le cas contraire, ils seront écrasdés...

On ne saurait concevoir rien de plus monstrueux qu'un tel raisonne-
ment dans sa brulalité. Sur quoi d’auire se baser, il est vral, pour éta-
blir pareille hiérarchie que sur Papparence extérieure de la puissance?
La force des armées, I'étendue du territoire, le nombre des habitants?
La supériorité réelle se reconnait-elle a ces signes? Athénes n’était qu’un
peint sur la carte du monde. Elle en demeure éternellement la gloire,
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flattent leurs illusions. Comme de vieilles dames lui
demandent de réparer sur leurs seins, leurs joues, leurs
paupiéres « l'irréparable outrage » des ans, le plus tar-
digrade des peuples I'invoque afin de passer pour jeune,
et de revendiquer, a ce titre, le fruit du labeur des
autres..., La science cesse d’étre objective' pour devenir
tendancieuse et se voit contrainte de patauger dans des
idéologies bourbeuses, alors qu’elle avait mis son hon-
neur a s’interdire de s’aventurer sur le terrain des spé-
culations abstraites, 4 son gré trop mouvant.

Elle se déclarait dévouée a la verité; elle ne sert plus
que d’enseigne au mensonge; el ou voit-on la probité
dont elle se réclame plus bafouée, caporalisée, que dans
le pays méme qui, il y a vingt-cinq ans, pronait sa Kul-
tur avec un si insolent orgueil?

Se récriera-t-on qu’elle n’est pas responsable de ce
qu’'on lui fait dire ou faire? Je répondrai qu’il ne fallait
pas qu’elle favorisat le glissement du scepticisme au
cynisme, et laissat se créer une foi a rebours, susceptible
d’engendrer les crimes qui se commettent en son nom.
Les sciences deviennent conjecturales, au surplus, dés
que, cessant d’énoncer les lois qu’elles peuvent déduire
du contrble des faits, elles se livrent & des spéculations
ou s’¢lévent, d’observations particuli¢res, 4 des considé-
‘ations générales. Que reste-t-il de I'évolutionnisme dont
on avait fait un dogme? La critique hisltorique est con-
vaincue d’erreurs monumentales aujourd’hui; et le ma-
térialisme historique a perdu toute autorité.

Nous snmmes a peine sortis, a pu écrire M, Charles Maur-
ras (5) d’un siecle ot le nom de la Science a été praliquement
reserveé 4 la biologie et 4 ses contrefacons variées; ou le
champ entier des connaissances lui a ¢té subordonné; ot il
n'etait permis 4 aucun langage que le sien, a aucun principe
que les siens d’intervenir pour interpréter le passé ou I'ave-
nir (...) Une histoire néo-romantique comportait I'application
de mainte réverie bio-sociologique.

(6) Préface aux Lecfures de Jacques Bainville (Grasset).
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C’est en se réclamant de la science que Karl Marx a
inventé le communisme, cette machine a fabriquer le
bonheur pour tous dont le moindre économiste décele,
aujourd’hui, les grincements. Aussitot que commence le
régne de la science, on voit poindre chez le politicien la
prétention de devenir un réformateur social. Le premier
venu se croit appele, deés lors, 4 changer le monde, a le
rebatir aussi strement que deux et deux font quatre.
Les systtmes poussent sous les pieds des sociologues
sans expérience, des hommes d’Etat improvisés, des tri-
buns, comme champignons vénéneux aprés la pluie.

S

Il serait fastidieux, sans doute, et plus vain encore de
reprendre, les unes apres les autres, les objections que
les savants de la fin du si¢cle dernier ont faites &4 Brune-
tiere, les protestations que son article a soulevées. « Ou
sont donc celles des promesses de la science, disait-on,
que la physique, par exemple, ou la chimie n'aient pas
tenues, et au dela? »

Mais ¢’était déplacer la question. Déja, Nietzsche, bien
avant Brunetiére, avait parlé, en propres termes, de la
« faillite de la science », 2 propos des idces de David
Strauss (auteur d’une Vie de Jésus) touchant la religion
et 1a civilisation. Il ne contestait pas ses réussites; ¢’était
assez qu'il s’en prit a son incapacité de nous éclairer sur
certains problémes dont la solution est nécessaire a
notre existence, tels que l'origine de la nature et la fin
de 'homme...

Or, malgré les assurances (ue Ses représentants les
plus autorisés donnaient de sa modestie, de son désinteé-
ressement, la science s’¢tait bel et bien targuée de renou-
veler. non seulement la vie matérielle mais la vie mo-
.le en se substituant a la religion qui, seule, jus-
qu'alors, avait assumé la direction des ames.

Sans parler d’écrivains, de pottes, d’inspiration scien-
tifique comme Emile Verhaeren, qui déclarait : <« Et
nous croyons, déja, ce que dautres sauront », comme
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Jean Richepin, qui s’écriait, dans I’enthousiasme de sa
foi positiviste : « C’est nous-mémes qui nous fimes —
Et nous sommes nos créateurs» (6), Taine, ce grand
admirateur de I’Allemagne, soit dit en passant, n’avait-il
pas entrepris, aprés Strauss, Haeckel, Biichner, la tache
de « souder » les sciences morales aux sciences natu-
relles? N’entendait-on pas, de toutes parts, affirmer que
c’est la science, non la religion, qui a fait « progresser »
'’humanité? Ces résultats pratiques, que Brunetiére
s'était bien gardé de lui contester I’honneur d’avoir réa-
lisés, on ne se contentait pas de les porter tout simple-
ment & son actif; on certifiait qu’ils avaient influé, de
facon décisive, sur I’évolution, 'avancement des hom-
mes... Dans sa réfutation des arguments de Brune-
ticre (7) le professeur Charles Richet ne laissait pas de
hasarder, en effet :

Toutes ces conquétes de la science, dues & plusieurs géné-
rations de travailleurs perspicaces et infatigables, font corps
avec notre civilisation actuelle, tant et si bien qu’ils consti-
tuent une morale.

Il ajoutait comme pour renforcer sa pensce en la pré-
cisant (et par la témoigner en faveur de la thése de Bru-
neticre), qu’il existe, aujourd’hui, une morale, qui s’im-
pose, issue de la science, celle qui est fondée sur la
solidarité humaine... Et il formulait cette définition, in
fine : « Le mal, c’est la douleur des autres. »

« Voila ce que nous ont appris la physique et la zoo-
logie, la chimie et astronomie, elc... La recherche du
vrai conduit a la connaissance du bien. »

A Tappui d’une telle déclaration, Berthelot affirmait

a son tour (8) : et Thus aad

IR ] b Ly
e =Y i al

La jeunesse a refusé¢ de suivre ces guides fallacicux [les
mystiques|. Elle sait que la prétendue banqueroute de la
science est une illusion de personne étrangére a4 Iesprit

(6) La Mer, Les grandes chansons.
(7) Revue Scientifique, 12 janvier 1895,
(8) Revue de Paris, 1¢r février 1895,
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scientifique (...); elle sail que la science a tenu les promesses
faites en son nom par les philosophes de la nature (...) C’est
la science seule qul a transformé (..) les conditions maté-
rielles et morales de la vie des peuples.

On le voit : «les philosophes de la nature » (faut-il
croire que ¢’est un effet de la doctrine qu’ils professent?)
ne s’embarrassent point de contradictions. Leur propos
avait ¢té de démentir Brunetiére quand celui-ci leur
reprochait de s’ctre institués les prétres d’une religion
nouvelle: mais font-ils rien d’autre que d’apporter de
’eau & son moulin?...

Découverte du bien, par la poursuite du vrai; pro-
bité intellectuelle, impartialité, respect huinain, senti-
ment de la solidarité, de Paltruisme, voild, indéniable-
ment quels étaient et quels sont encore chez nombre de
ses dévols (relisons M. Aibert Bavel) les ¢léments sur
quoi la seience sestime fondée A dire qu’'elle a ¢difi¢ son
éthique. 6

Qu'on ouvre, cependant, le volume intitulé Les Mai-
tres. de la « Chronique des Pasquicr » par M. Georges
Duhamel, on sera fixé quant a la valeur gu’'aitachent
aux nolions de « probité¢ intellectuclie », d’ « imparlia-
lité » dont la science fait I'essentiel ae son dogme, les
plus illusires de ses représentants... La solidité de ces
qassises de 1o morale laique ne résiste pas, plus que celle
de Taulre morale, & I'épreuve de la jalousie profession-
nelle. de Penvie, née de l'orgueil et de I"ambition.

Fa revanche, les moyens fournis, précisément, par la
science aident 2 la profusion des réclames les plus ¢hon-
lées, a Pimpudent étalage d’affirmations péremploires,
de promesses charlatanesques, au dam de la vérilé.

“on content d'enfler en manchettes ¢énermes les carac-
tores d'imprimerie des journaus, le mensonge emprunte
la voix de la téhesseffe (pour reprendre une amusante
expression du méme M. Georges Duhamel), afin de se
propager aux qualtre vents du ciel. L’'insulle, la menace,
le plus violemment grossies par les haut-parleurs, sonti
devenues monnaie courante d’échange, et les mots Droit,

L
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Justice, Progrés — quand ils ne sont pas prostitués —
prennent tous les sens qu’il plait de leur donner a ceux
qui les emploient, car Paccord est rompu que 'on avait
réalisé, jadis, touchant leur interprétation.

Quelle trace de «respect humain » T'observateur le
plus attentivement bienveillant trouve-t-il dans le ras-
semblement de foules immenses, l'organisation de tu-
multueux cortéges porteurs de pancartes et de calicots
agrémentés d’effigies géantes, d'ineptes slogans? Les
bras se tendent, les coudes se creusent, les poings se fer-
ment avec un ensemble auquel participent «les intel-
lectuels » et dont la régularité reproduit, a s’y meépren-
dre, 'automatisme des machines.

Assimilera-t-on & quoi que ce soit qui ressemble a de
la « solidarité », & de «l'altruisme » ces manifestations
anonymes du « matériel humain »? Par malheur, elles
font moins songer aux moutons belants, parqués dans
les limites étroites d’une doctrine (les socialistes, raillés
par Nietzsche) qu’a des loups acharnés a la poursuite
d’une proie. C'est I'esprit de clan qui anime ces masses
grégaires, la loi de la jungle qui les gouverne.

« Le bien »? En regard des avantages que peut appor-
ter 'avion, par exemple (la machine volante chantée
avec un optimisme si naivement prophétique par Victor
Hugo dans Plein Ciel), mettez les ruines qu’il est capable
d’accumuler sur une agglomération quelconque, il vous
sera loisible de calculer dans quelle mesure nous devons
étre reconnaissants a la science de cette découverte.
Sauve-t-elle plus d’hommes qu’elle n'en tue? Et les
pites épilatoires, les remédes contre la migraine, les sé-
rums méme feront-ils oublier les gaz asphyxiants? Trou-
vera-t-on que le plaisir de prolonger sa virilit¢ par I'ad-
jonction d’'un segment de glande de singe, compense
Phumiliation de s’ajuster obligatoirement sur la face un
masque porein?

« Sapience n’est point en dme malivole » 2 dit Rabe-
lais: el science sqns conscience n'est que ruine de

I'Aime. »
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Ce n’est pas la faillite dc la Science, dira-t-on, mais
bien celle de la morale, dont la constatation s’impose;
et, si 'on veut, de la civilisation elle-méme; selon les
deux aspects sous lesquels il est loisible de I'envisager :
le religieux, d’'une part, ’humain, de l'autre, I'numa-
nisme étant, pour citer I'excellente définition de M. René
Gillouin, ¢« une conception de la vie organisée autour
d’une certaine idée de I'homme » (9).

Mais il convient de dissiper une équivoque : si la mo-
rale, issue du rationalisme, retrouve ou rejoint la morale
née de la révélation, c’est la preuve qu’il n’y a jamais
eu, qu'il ne pourra jamais y avoir qu'une éthique,
valable pour les hommes; cela n’empéche qu’autant les
assises de I'une sont solides, autant celles de l'autre
sont fragiles. En voulant démontrer ces vérités que la
religion a, de tout temps, considérées comme indiscu-
tables, et reconnues vraies une fois pour toutes, la
science a mis imprudemment en branle 'esprit critique;
elle I’a encouragé, du moins, a s’exercer sur des matiéres
o son activité devait produire des effets pernicieux.

Reportons-nous a l'essai de Brunetiere.

Edmond Schérer, y lit-on, voyait plus loin et plus profond,
gquand il écrivait, en 1884, dans un remarquable article sur
la Crise actuelle de la morale : <« Sachons voir les choses
comme elles sont : la morale, la vraie, la bonne, 'ancienne,
'impérative, a besoin de l'absolu; elle aspire a la transcen-
dance; elle ne trouve son point d’appui qu’en Dieu. »

Certes, on ne saurait se refuser d’admetlre gu’'une
morale, purement laique, puisse étre valable. On en
constate la manifestation chez I'élite des libres-penseurs,
et la chose n'est point nouvelle, puisque le stoicisme
d’'un Marc-Aurtle en fournit, déja, le témoignage. Mais
une telle morale ne saurait s’appuyer que sur des don-

(9) Un nouvel humanisme (&« Les Nouvelles Littéraires », de février a
juillet 1931),
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nées, en quelque sorte, métaphysiques; elle ne prend son
sens qu’en se réclamant d’idées-innées; qu’en tenant
pour établie l'existence — antérieure a I'exercice de la
raison — d’une conscience chez I’homme; car il n’est
plus permis, comme jadis ou naguére, de prétendre la
faire dériver de I'organisation sociale, ni la lier aux obli-
gations résultant de la vie, dite civilisée. On a vu la pire
dépravation sévir chez des peuples de culture trés avan-
cée, tandis qu’au rebours, les meeurs les plus pures —
consécutives a la croyance en un Dieu unique — ont
régné parmi les primitifs.

Ce qui est essentiel, et ce qui est certain, dit, de nouveau,
Brunetiére, ¢’est que la morale et la religion ne prennent
tout leur sens, elles ne réalisent la totalité de leurs défini-
tions, pour ainsi parler, qu’en se pénétrant 'une l'autre, et
si je 'ose dire, qu’en s’amalgamant. « Une morale n’est rien
si elle n’est pas religieuse » — c’est encore a Schérer que
j'emprunte cette formule — et, d’'une religion, que resterait-
il si I'on 6tait la morale?

Une maniére de le prouver serait de montrer que, depuis
tantot deux mille ans, et jusque dans le siécle ou nous
sommes, tout ce que I'on a fait d’efforts pour « laiciser » la
morale, ou la séculariser, n’a jamais été qu'une deformation,
ou une altération, ou un déguisement de quelque idée « chre-
tienne ». Bayle, autrefois, ou Taine, de nos jours, ont essayé
de la fonder sur la perversité naturelle de ’homme, et con-
s¢quemment sur l'obligation de refréner, de dompter, d’ané-
antir en nous les impulsions de l'instinct animal : c’est une
idée chrétienne, si c’est le dogme méme du péché originel.

Aucune conciliation, & bien voir, aucun compromis
possible entre les postulats de la morale scientifique et
ceux de la morale religieuse. M. Marcel Boll a eu la
lovauté de le déclarer sans ambages :

..La plupart des savants francais — mathématiciens, phy-
siciens, biologistes, psychologues, sociologues — sont totale-
ment affranchis des croyances invérifiables (...) la morale de
@ science est une technique, qui ne s’occupe que de rende-
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ments : de intérét général de Phumanité [par égoisme bien
compris, je suppose?], el des conditions (biologiques el psy-
chologiques) de V'existence des individus. L’édification d’une
telle morale est méme plus fondamentale pour I'athée que
pour le croyant, puisque, pour celui-la, sa vie éphémere est
tout (10).

On le savait; mais il était bon que ce fut redit avec
celte netteté : c'est sur des réalités, des promesses de
bonheur tangible, que la morale profane est fondée.
Nulle poursuite de félicités, de récompenses célestes,
mais, seulement, de mieux-étre, ici-bas.

Pourquoi, cependant, aux heures ou, angoissé par la
menace de la catastrophe imminente, le monde implo-
-ait qu'une voix relentit pour exprimer la protestation
de sa conscience, n’¢tait-ce pas a celle de 'un ou l'autre
des hommes de science incroyants, cités par M. Marcel
Boll, gqu’il pensait?...

C’est que, comme ['a dit admirablement Benjamin
Constant : « Il n’y a que les religions qui puissent nous
résister (11) ». Une méfiance, qui vit obscurément en
eux, se manifeste chez les hommes, aux heures de crise,
contre les arguments de raison. Ils le savent : l'intelli-
gence esl aple a toul expliquer, tout justifier; elle peut,
non moins aisément, défendre le vrail que se faire 'avo-
cat du diable. Aussi est-ce en 'esprit qu’ils mettent leur
supréme espeérance quand ils sentent les aulres recours
défaillants, preés de leur manquer. En voyant les réus-
sites obtenues par la violence, ils doutent que le succes
soil un but proposable a tous les élres de bonne volonté;
ils réclament des garanties non soumises aux reégles du
jeu qu’ils ont cru convenable de pratiquer eux-mémes
dans 'ordinaire des choses, et qui leur assurent un mini-
mum de sc¢eurilé pour cela méme qu’elles échappent a
toules prises, ne sont susceptibles d’aucune interpréta-
tion captieuse... ‘

Celte puissance spirituelle, nous autres occidentaux,

(10) La Science et la Foi (¢ Mercure de France =, 15 novembre 1934).
(11) Cité par M. Alfred Fabre-Luee : Benjamin Constant (Fayard).
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de culture latine, nous en avons investi ’Eglise, dés le
début de notre histoire. C'est 'honneur de la France,
en particulier, d’avoir voulu, au moment méme de son
apparition, lui assurer l'indépendance temporelle néces-
saire 4 son impartialité. Au rebours, ’Allemagne a tou-
jours tenté de la confisquer a son profit, de 'asservir en
la pliant aux exigences de ses desseins. Hier encore, on
a vu comme elle s’effor¢ait de la séculariser.

M. Henri Massis relevait, au début de Chefs (12),
jusque dans la Réforme, la preuve de I'hostilité « ethni-
que » de 'ame des Germains, a I'égard de I'Eglise; et il
insistait sur «les conceptions que la haute humanité »
a recues de Rome et du Catholicisme.

Le méme Brunetiére dont j’ai invoqué l'autorité au
début de cet article, I’'a fort bien dit, d’autre part, dans
ses Discours de combat (13) :

Le role historique du christianisme est un fait contre
lequel ne sauraient prévaloir ni les subtilités d’une exégése
ennemie, ni les raisonnements d’un naturalisme que condam-
nent tous les vrais philosophes. Humainement parlant, il
s'est trouveé dans le christianisme une vertu sociale et civi-
lisatrice qui ne se reirouve dans aucune autre religion. Il
n'a pas dans 'histoire de commune mesure.

(Cest en Eglise qu’a pris corps, c¢’est en son représen-
lant supréme que s’est incarné, & nos yeux, la justice
dont nous réclamons 'immanence par-dessus les chan-
gements politiques, les variations mémes des systémes
sociaux. Nous ne pouvons rien la contre, historiquement;
nous ne pouvons pas davantage, philosophiquement, con-
tre le fait que I'homme est un animal religieux. C’est
parce que la science a voulu assumer le gouvernement de
'homme sans tenir compte de cette réalité qu’elle a vu
la faillite de son ambition.

Le Dr Alexis Carrel I'a reconnu : la science ignore
I'homme, parce que, chez lui, ¢« ce qui ne se mesure pas
est plus important que ce qui se mesure ». La plupart

(12) Plon.
(13) 1re série, p. 335 et suivantes.
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des questions qui se posent & ceux qui étudient les étres

" humains restent sans réponse, a-t-il constaté (14). « Des

régions immenses de notre monde intérieur sont encore
inconnues ». Il a dit encore : « Chaque savant, grace a
une déformation professionnelle bien connue, s’imagine
connaitre I'é¢tre humain, tandis qu’il n’en saisit qu'une
partie minuscule. Des vues fragmentaires sont consideé-
rées comme exprimant le tout ».

Il faut dire plus : en regard du domaine infini, du réel,
réservé 2 ’homme seul, celui de Uintelligible, ou regne la
science, apparait misérablement restreint. Et cependant,
I'homme a beau ¢chapper & sa prise, la science n’en pré-
tend pas moins lui imposer une maniére de vivre qu'elle
eslime plus qu’aucune aulre favorable & son perfection-
nement, & son bonheur. A celte fin, elle commence par
lui déconseiller et méme par lui interdire la croyance,
qui lui est le plus nécessaire.

L’errcur des savants, qui se sont flattes de transiormer
'homme, de le régénérer, a élé de provoquer le divorce
entre les activilés de sa conscience, avec 'intention de les
réunir apres les avoir dissocices. Mais on ne s¢pare pas
sans risques lintelligence du sens moral, on ne soumet
pas le sens moral & Uinlelligence sans, par conséquence,
susciler un utilitarisme qui donne la primauté aux ins-
lincls et engendre géncralement I'irresponsabilité, En
rationalisant la morale, on I'a privée de I'élément mys-
Liqque qui lui est essenticl, et on a favoris¢ I'égoisme,
Pappetit de la jouissance, le culte de la foree, ete...

Aujourd’hui, tout espril vraiment objectif est con-
lraint de reconnaitre, non sculement que intelligence
n'est pas tout, mais que les qualités affectives et morales
jouent un role plus important que le sien dans les desti-
nees de Pespéee humaine. Autre chose que la raison nous
impose une régle de conduile, nous inspire le sentiment
d'une obligation, d'un devoir.

Ausst bien, de vrais savants en onl-ils fail 'aveu : il
ny a pomnt de morale proprement dite 2 lirer des ensei-

L1y L'Homme, eo! tneonnn (BPlon).
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gnements des faits, avec impartialité observés. Celui-la
seul était logique, qui a déclaré ne voir d’autre protec-
teur que le gendarme contre les mauvaises inclinations
des hommes. Car I’homme n’est pas bon. Croire le con-
traire, c’est tomber dans I'erreur des primitivistes et des
savants qui, 4 la suite de Diderot, s’élevérent, consciem-
ment ou non, contre le dogme de la faute originelle. A la
notion de progres indéfini de leurs prédécesseurs, les sa-
vants authentiques auxquels j’ai fait plus haut allusion
ont substitué¢ d’ailleurs celle de <« complexité», d’ou
il a été facile & I’Allemagne de trouver une justification
de sa fallacieuse théorie du « devenir ». Mais les hommes
probes sont tristes, désabusés, découragés, en bonne lo-
gique. Il suffit de lire les éerivains (d’esprit philosophi-
que) formés a I'école de la science, ou qu’elle a nourris
de « son lait noir », pour s’en rendre compte : a com-
mencer par M. Maurice Maeterlinck, qui ne cesse de tour-
ner dé¢sespérément autour de Dieu « comme” un aveu-
gle » (15), pour finir par M. Paul Valéry déclarant qu’« au
sein de la civilisation la plus puissamment équipée, la
plus riche en mati¢re utilisable et en énergie, la plus
savante (...) la vie individuelle tend a redevenir aussi pr¢-
caire, aussi inquicte, aussi harcelée, et plus anxieuse que
I'était la vie des loinlains primitifs » (16), tandis que
M. Georges Duhamel avoue que <« des vagues d’événe-
ments nouveaux bouleversent nos conjectures et nous
font sans cesse revenir sur nos plus fermes propos » (17).
On est étonné de I'indigence, de 'archaisme, des moyens
employés par les hommes qui se croient élus, et se disent
inspirés avec le plus d’arrogance, pour pétrir le monde,
le régéndrer, le refaire infailliblement. Ils ne mettent que
la force malérielle a leur service. Aussi, un nouvel huma-
nisme ne paraissant guére présentement réalisable, méme
pour une ¢lile, ce qui s'impose, si I'on veut réaliser le
salut de ce monde, en proie au pire désordre sous les
apparences d’'un ordre nu'*{'uHiquﬂ oppressif, c'est de re-

(15y La gqrande porte (Fasquelle).
(16) Variélé IV (Gallimard).
(17) Mémorial de la gquerre blanche (Mercure de France),
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-metire d’urgence les activités morales au-dessus des acti-

vités intellectuelles. On est obligé d’en revenir a cela;
de faire appel & cela, malgré quon en ait, Les prétentions
des impérialismes, de nation ou de classe, imposent a tous
de se soumeltre & un examen de conscience. Notons-le,
en effet = c’est au nom du matérialisme scientifique que
les exigences les plus absolues sont formulées. Et ne re-
connait-on pas quelque chose des revendications mena-
cantes des marxistes dans les procédés d’intimidation,
de chantage de I'Allemagne? La, comme ici, on pose en
fait qu'on a des droits, et on les appuie pour la violence
en refusant toute négociation dont on soupconnerait les
conclusions de ne pas étre favorables a sa cause...

De savoir si ces renvendications sont ou ne sont pas
légitimes, est hors de question. On n'en excuse point
Parbitraire en invoquant 1’égoisme du « palronat », d'une
parl, celui des « vieilles nations » non prolifiques, de I’au-
tre. La brutalité d’un tel arbitraire est immorale au pre-
mier chef, Elle fait litiere, il est vrai, de I'indépendance de
la justice et du respect des contrats, Tout peut servir de
prétexte & exeiper de ses droits du moment qu’on admet
le principe de les imposer par des arguments violents,

§

Ranimons esprit de christianisme en Occident, ser-
rons-nous aulour de I'Eglise, si nous ne cherchons asile
en elle, aulrement nous sommes perdus. Je ne préconise
pas, selon le varu de Nicolas Berdiaeff (18), un retour
aun moven age, aulrement dit une restauration de I'esprit
médiéval, L'idée de Dieu, des xn® et xm® siccles, qui
complent parmi les plus beaux, indéniablement, de notre
histoire, ¢tait fondée sur une notion anthropocentrique
du monde, incompaltible avee I'¢tat actuel de nos connais-
sances. La vérité qu'une telle idée inclut n’en demeure
pas moins inséparable de notre sentiment de la vie. Elle

wie | ¥ Ry 1 W ) i RN & 5 3 ¥ - W ’ 1 . g y :
est plus rationnelle encore que myslique, datlleurs, & bien

18y U'n nouvean christianisme
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voir. Bt La Somme de saint Thomas en porte témoi-
gnage.

Pour restaurer sa dignité personnelle si compromise,
est-ce trop exiger de 'homme que de lui demander de
ne pas soumettre les impératifs de sa conscience au
controle permanent ou a la critique incessante de la lo-
gique scientifique? Comme il fait des cures de naturisme,
pratique les sports pour régénérer son organisme anémi¢,
ne pourrait-il préter I'oreille & ses voix intérieures, écou-
ter les obscurs conseils de son moi profond? Il reconnait
volontiers qu’il y a en lui un instinct auquel il lui est
expédient d’obéir dans les circonstances difficiles, et qui
I'aide mieux & se tirer d’embarras que tout ce qu’il a
appris dans les livres. Si ’homme veut renaitre, il lui faut
placer sa conscience au-dessus de sol, dans le Ciel; c’est
ainsi qu’elle sera plus efficace sur la terre. Ceci n'est pas
qu'un jeu, ol I'expression glisse toute seule, comme on
pourrait le croire, de I'image 2 la pensée. La vérité — la
vérité norimale, s’entend, — ne saurail éire, en effet,
qu'un absolu, et il faut qu’il nous échappe, pour exercer
sur nous une action réelle. 1! ne saurait y avoir d’autre
« impératif catégorique » que celui qui nous commande
d’en haut.

Les plus récentes découvertes de Ia physique, en parti-
culier, ont chass¢ maintes intelligences des positions de
Uathéisme ou elles s'étaient aventurées, se croyant fer-
mement installées pour toujours, et les voila rejetées dans
le spirituel. Rien d’exiraordinaire ue ces intelligences
cherchent leur point d’appui dans la religion qui leur
offre le plus de sécurité. Il n’en existe pas, du reste, de
I'avis des occultistes, qui enclose aulant de symiboles réve-
lateurs ou seulement suggestifs, que la chrétienne; sans
compler gqu’elle a pour elle d’etre celle de nos peres.

Deés gue les seiences ont c¢largl le cerele de nos con-
naissances, a dit & peu pres, en propres termes, Benjamin
Constant (que je cite de mémoire), il s’est refait a leur
limite une zone de surnaturel. Ce mysltere ¢ui nous en-
veloppe, et que, seuls, des cerveaux éfroits peuvent en-
core nier, pourquoi ne pas 'incorporer a la religion de
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nos ancétres, le teinter ou I'éclairer de sa mystique?
Le pére Sertillanges I’a fort bien dit :

Toute science, cultivée a part, non sculement ne se suffit
pas, mais présente des dangers que tous les hommes de sens
ont reconnus. Les mathématiques isolées faussent le juge-
ment, en ’habituant 4 une rigueur que ne comporte aucune
autre science, et moins encore la vie réelle. La physique, la
chimie obsédent par leur complexité et ne donnent a I'esprit
aucune ampleur, La physiologie pousse au matérialisme, I'as-
tronomie 4 la divagation, la géologie fait de vous un limier
qui flaire, la littérature vous vide, la philosophie vous enfle,
la théologie vous livre au faux sublime et a l'orgueil doc-
toral (19).

Mais, ce qui manque & Phumaniste ou a I'honncte
homme d’aujourd’hui, si 'on veut se plaire a attribuer
I'un ou I'autre de ces titres & ceux de nos contemporains
dont la culture a encore quelque prétention a I'universa-
lité, ¢’est un souel, une curiosité des choses transcen-
dantes, un intérét pour ce qu'on englobe couramment
dans Ia notion de myslere. Je dirai davantage : 'indiflé-
rence de maints esprits spiéeialisés de nolre ¢poque pour
les problemes mdétaphysiques est chose qui déconcerte,
qui humilie meine, a cause qu’elle ravale a T'utilitarisme
leurs activités les plus louables, les plus dignes de res-
peet et d'admiration. Les homimes d’¢tude ont cessé
de connailre ce tourment allier, cette inquic¢tude du divin,
quit ennchlissaient leurs travaux en y introduisant un
clément de gratuité, Le génie de la synthése les a déser-
Les, el leurs plus belles facullés s'amenuisent ou se stéri-
lisent en demeurant confinées dans des recherches analy-
tiques. Clest ce geénie qui a permis & un savant aussi rigou-
reux dans ses méthodes que Claude Bernard de prouver
experimentalerrent Fimmeortalité de I'ame en distinguant
les « causes » des <« condilions », et en établissant que
la maticre n'engendre pas les phénoménes, que son role
se borne & leur donner leur condition de manifestation.

(13 La Vie J;.'r-'r'f,h-{'f;“-}'h.' . I“T [;".I”H{]ﬂ!‘% lll' & I-ll “l‘\'lll' i!t‘ﬂ J'—"'“H("S-h‘-‘].
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Tout, constate-t-il, dérive de lU'idée, seule créatrice et di-
rectrice. La vie est une force métaphysique évolutive
« mystérieusement enclose dans le germe originel et ope-
rant pour chaque étre ou chaque organe, selon un des-
sein vital pré-existant » (20).

8

La raison raisonnante ne peut rien pour justifier la
Révélation; c'est entendu. Elle ne peut pas davantage
pour ruiner la foi. Mais on m’accordera qu’elle est en-
core moins capable de s’opposer aux aspirations de I’ame.
Je n'obéis 4 aucun romantisme en parlant de la sorte.
Si la science est inapte a constater, controler les manifes-
tations mentales, qu’elle le reconnaisse humblement, une
fois pour toutes, et se borne a I’étude des faits con-
crets, des phénoménes que l'on pourrait appeler pri-
maires en ce qu’ils concernent le corps animal seulement,
par opposition a I'esprit — dont les facultés se nuancent
de l'intelligence pure et simple, a U'intuition. 1l ne s’agit
pas de soustraire le sentiment, seul, au controle de la
science, mais toute une série d’activités qui relévent d’au-
tres méthodes d’observation (ue les siennes.

Lorsqu'un homme de la compétence de M. Pierre
Geyraud (Les religions nouvelles de Paris) déclare mal
posé le probléme de la foi, et assure qu’elle n’est pas
affaire d’intelligence, faut-il en conclure a I'impossibilite
d’une collaboration de celle-ci avee 'intuition pour attein-
dre au phénomeéne religieux? Je ne le pense pas. Je le
pense d’autant moins que je vois diff¢érence de degrés, non
différence d’essences entre les diverses formes de la vie
mentale. Nulle solution de conlinuité entre la raison et
I'intuition; leur antagonisme est purement artificiel ou
conventionnel. En ce sens, on peut souscrire a la procla-
mation du concile du Vatican, inspirée par le thomisme :
¢« Fides est actus intellectus ». 11 s’agit seulement de bien
poser la question. Obligée, pour s’exprimer, d’emprunter
le langage de la raison, l'intuition parait suspecte a I'in-

(200 Cf. Plerre Lamy @ Claude Bernard el le maltérialisme (Alcan),
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telligence positive. A cause des équivoques qu’elles créent,
des malentendus qu’elles provoquent, ses démarches lui
paraissent hasardées, approximatives, embarrassces, ta-
tonnantes et confuses. Dire cela, est-ce reconnailre son
infériorit¢? Non: mais seulement sa subordination rela-
tive. D’ou la difficulté pour les esprils eritiques de don-
ner leur adhésion a l'orthodoxie, sans explication con-
gruente, de souscrire a des dogmes dont la compréhen-
sion, I’élucidation ne s’obtiennent pas d’emblée par les
procédés qui permetlent de résoudre une équation ou de
démontrer un théoreme.

Pour élre admis par Uintelligence proprement dile, les
mystéres religieux doivent d’abord parler a 'ame, dit
M. Geyraud.

Les choses, ccrit-il, se passenlt géncéralement de la sorte :
au contact soit d’'une assemblée religieuse, soit d’'un élément
du dogme, une illumination se fail, brusque ou lente, dans
toute I'ame; certitude quant a 'intelligence, émotion bienfai-
sante quant a Paffeetivité et a activité; c’est en raison de
cette valeur de vie que le dogme, en qui se cristallise intel-
lectuellement le message qui parle & I'ame, recoit 'acquies-
cement intellectuel, le déborde; elle est un acquiescement de
vie,

Une relation s’établit done entre les nuances de la
pensce, les diverses zones du champ mental (du mode ra-
tionnel au mode intuilif) ou un courant les traverse qui
fait qu’elles retrouvent leur unité sectionnée sinon divi-
s¢e, pour les esprils positifs, raidis (ankvlosés?) dans une
altitude strictement intellectualiste, rebelle a4 épreuve
d'un tel choc illuminatif. Comment réaliser le passage
des unes aux aulres des zones mentales? Mais par ulu‘
opéraltion inverse qui, opérant tout doucement la tran-
sition du logique & Uineffable, les aménerait, par un glis-
sement sans heurl, & passer de nuance en nuance, pro-
poserait a leurs démarches assurées une série de thémes
de plus en plus sublils... « Nous pensons avec toute
"ame », a dit Platon.
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§

Pour défendre, sauver notre civilisation compromise,
replacons-nous & son cceur méme; c’est-a-dire rétablis-
sons les principes sur lesquels elle a ¢té fondce. < La reli-
gion du Christ », déclarait, déja, Conrad Mutian, le meil-
leur des disciples d’Erasme, «n’a pas commencé avec
I'incarnation : elle était avant tous les si¢cles comme la
premiére naissance du Verbe ». Ce propos paraclétique
peut servir & rallier, autour du christianisme, les intelli-
gences les plus rationalistes, les préjugés politiques
n’existant plus, aujourd’hui, qui pouvaient les rendre me-
fiantes de I'ambition temporelle des successeurs de saint
Pierre.

Observant, il n’y a guére (21) «le sourd travail d’'une
humanité naissante, réveillée de ses longues illusions,
cherchant des raisons de vivre et s’efforcant de retrouver
une foi, de retrouver la foi parmi d’innombrables « vé-
rités dispersées », M. Raymond Christoflour éerivait ex-
cellemment : « Il reste, & vrai dire, au milieu de ces
poussiéres, une consltruction debout, immuable, solide,
c'est le christianisme. Il a abrité 'Occident tout entier,
et sa vérilé reste inlacte. »

Aprés avoir constaté que notre religion souffre « d'un
srand malheur », celui d’étre « presque sans commiunica-
tion avee le dehors », le distingué collaborateur du Mer-
cure de France s’éeriait : « Pourquoi celie solitude, cet
abime entre le laique et le chrétien? Qui les sépare?
L’ignorance. Le premier n’a pas d’éducation religieuse;
le second ne connait presque rien du monde moderne,
transformé, changeant, perpétuellement nouveau et, dé-
sormais, plus étranger & sa pensée (qu'un pays de mis-
sion »...

Mais il faut étre juste. Sans nier ue le Christianisme
ail « un effort d’adaptation aux besoins du monde mo-
derne a tenter » (je crois, d’ailleurs, qu’il le tente, comme
plus d'un signe en témoigne), reconnaissons que ce n’eslt

(21 Le mounvemen! des idées, « Méveure de France », 1¢v avril 1939,
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pas a lui, mais & la conscience profane, de faire lf:. pre-
mier pas, qui permettra la collaboration nécessaire, indis-
pensable. C’est & I'Esprit positiviste, qui nous a ¢loigncs
de I'Eglise, de faire son mea culpa; c’est en nous déli-
vrant des servitudes de cet esprit que nous nous rap-
prochons d’elle. Toute philosophie, se piquant d’étre
scientifique, croyait pouvoir lignorer; et les socictés
de pensée qui avaient pris naissance & son ombre se
donnaient pour premier devoir de saper ses assises, en
commencant par bannir Dieu, «le grand Architecte de
I’Univers », de leurs convents, pour la concurrencer.

Certes, 'auteur de L’Eloge de la Folie se révélait un
précurseur quand il éerivait (lui & qui répugnait tant le
néo-dogmalisme instauré par Calvin) :

Si I'on veult atteindre cette paix qui est 'ideal de notre
religion, il faut, autant que possible, peu parler des d¢fini-
tions du dogme et permetire & chacun, sur bheaucoup de
points, un jugement libre et personnel.

Mais entre la Franc-Maconnerie et une Eglise -— moins
intransigeante et vétilleuse quant au respect de la lettre
— tette réconciliation souhaitée, prévue, par M. Jules
Romains sera-t-elle réalisable tant que les loges feront
profession d’athéisme? Assurément non. On le sait trop,
en oulre : cet athéisme est de caractére anticlérical. La
haine du prétre a engendré, chez nous, U'inerédulité totale,
st absurde que Voltaire lui-méme la répudiait, nonobs-
lant ce goul, cette superstition de la clarté (« je suis clair
parce que peu profond ») qui obnubilait totalement chez
lui le sens du mysiere. A dater des Encyelopédistes, c’est
a 'ambition du savant, du « penseur », de ravir son in-
fluence a lecelésiastique, qu’il faut attribuer, surtout,
la scission déplorée par M. Christoflour, entre le laique
et le chrétien.

Le déisme d’'un Vietor Hugo -— malgré son horreur des
robes noires — est une exception. Outre qu’il I’honore,
on y pourrait découvrir un signe favorable & la récon-
ciliation, que je crois possible, entre un spiritualisme
libre et Ia foi traditionnelle.
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Je me hate de le dire : ce n’est point un nouveau
modernisme que je préconise. I1 ne saurait s’agir d'une
réforme, a l'intérieur de ’Eglise, qui se doit de demeurer
fidéle & elle-méme, mais d’un mouvement extérieur a elle,
dont elle soit le prétexte, et qui n’aurait aucunement les
caractéres d’une hérésie, encore moins d’'un schisme. Sa
doctrine est avec trop de solidité établie, d’ailleurs, pour
qu'elle ait un tel péril a redouter, aujourd’hui. Au lieu
d’éloigner d’elle les hommes de bonne volonté, ce mouve-
ment dont elle ne saurait, & aucun égard, étre Pinitia-
trice, les en rapprocherait, au contraire. Elle serait un cen-
tre de ralliement. Nombre d’ames inquictes reviendraient
chercher refuge dans sa certitude, que leurs enquétes,
— plus ou moins aventureuses — auraient décues ou
lassées...

Une nouvelle gnose chrétienne (teintée, peut-étre, de
kabbalisme) a toutes chances, il me semble, de susciter
actuellement un intérét immense. Je n'en veux pour
exemple que le spiritualisme de Victor Hugo, encore une
fois, qui se révéle un précurseur, — malgré le mépris
que d’aucuns affectent, avec bien de la légéreté, de té-
moigner a la métaphysique de son ccuvre — et qui a été
non & proprement parler un fondateur de religion, comme
il I’a cru, mais le plus puissant, le plus fécond commen-
tateur des mystéres chrétiens qu’ait produit le xIx*® siecle.

Aussi, M. Denis Saurat a-t-il pu écrire que <« nous as-
sistons dans l'ccuvre de Victor Hugo a 'un des efforts
de cérébration les plus intenses de tous les temps (21) ».
L’idée du mal et du libre-arbitre, qu’il déduit de la limi-
tation volontaire apportée par Dieu & sa création, dans
Les Contemplalions, La Légende des Siecles, La Fin de
Satan, Religions et Religion, Le Pape, La Pilié supréme,
L’Ame, est assurément la plus propre a nous inciter
i I'approfondissement du divin; et 4 son approfondisse-
ment a la lumiére du transcendantalisme judéo-chré-
tien.

Citerai-je Baudelaire?

(22) La religion de Victor Hugo.
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Victor Hugo, était, dés le principe, I'’homme le mieux doué,
le plus visiblement élu pour exprimer par la poésie ce que
'appellerai le mystére de la vie (..) Non seulement il
exprime nettement, il traduit littéralement la lettre nette et
claire; mais il exprime avec lUobscurité indispensable ce qui
est obscur et confusément révelé. (L'Art romaniique).

Le Dieu de Vietor Hugo, personnel comme celul du
christianisme, est vague comme celui du panihéisme; et
c¢’est par Ia qu’'il se montre accessible, & la fois, au chré-
tien et au philosophe, ou qu’il les réconcilie dans la
notion totale du divin. Non seulement il illustre, avec
magnilicence, la Bible, prodigue les symboles sensibles,
qui suppléent a la compréhension abstraile du mystere
par les moyens de la suggestion, plus efficaces que ceux
de l'intelligence discursive elle-méme, et fournit les ¢le-
ments d’'un langage propre a 'intuition, mais il réussit
a nous inilier a l'expérience mystique. A ce propos,
M. Raymond Schwab a ¢erit sous le titre : Le Hugo des
mols el le Hugo des voix, des pages remarguables dans
la revue Yggdrasil (23)

¢« Chose mnouie [s'¢erie le poete, que cite M, Schwabl, ¢’est
aun-dedans de soi qu’il faut regarder le dehors.» Il nous
imvite «a nous pencher sur le puits renversé de 'ame, et
conelut que (...) la, nait pour lui < Dicu direet », <« Dien
visible & Poeil nu ».

Jar dit que bien des ames reviendraient a4 I'Eglise,
(ui auraient battu, dans les champs qu’'elle couvre de
Fimmensil¢ de son ombre transparente, les buissons de
Pinconnuissable, en faisant lever des milliers d’ailes vers

les eciony, (Cesi que toutes recherches désintéressées ra-
menent o ses vérités morales. On ne saurait en Ocecei-
dent, du moins - proposer & 'homme d’autres lois quc

les siennes, lors méme que Von demeurerail hésitant
(le pli du rationalisme pris) devant son Credo.
XL pour commencer, en ces temps d'épreuve ou, de

(3] b

) 20 deceinbre 1937,
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restituer toute sa force a I'idée de patrie apparait d’'une
importance vitale, pourquoi n’exalterions-nous pas, pa-
rallélement 4 ’hommage que I'Eglise rend a la Sainte,
que fut Jeanne d’Are, le culte de cette héroine? La vierge
de Domrémy, devenue «le patron de la France » selon
la prédiction du Dauphin, dans le drame de Shakespeare,
occupe une situation exceptionnelle, qui fait d’elle une
inspirée, & la fois conformément 4 'orthodoxie et au
spiritualisme le plus libre de toute confession. Voila qui
permet de réconcilier toutes les intelligences et tous les
coours dans sa vénération. Que, de toutes les élues, elle
soit celle dont la vie sublime se rapproche le plus de la
passion du Chrisl, ouvre, de surcroit, un horizon sans
limite & notre méditation sur la destinée de la France et
du Christianisme! Quelle porte sur 'au-dela! Je n'en vois
pas de plus proche de nous, de plus accessible...

Jamais, cependant, le mot du vieux Bacon : «Un peu
de science éloigne de Dieu, beaucoup y rameéne », n'a éte
aussi vrai qu'aujourd’hui. M. Louis Elbé 'a montré avec
clart¢ dans La crise morale devant la science mo-
derne (24) par des exemples empruntés & Patomistique
(discontinuit¢ de la maticre), & énergétique (dualité
maticre-¢nergic), a la radio-activité (transmutation des
¢léments), ete..., chaque jour, les découvertes de la science
fournissent des arguments d’ordre théologique, a Pappui
des croyances spiritualistes. Et n’est-il pas significatif
qu'un pocte d'une intelligence hardiment novatrice,
comme M. Marcello-Fabri, ail éerit, dans la tradition de
la Séraphita de Balzae, un roman transcendant (25) pour
nous proposer une foi nouvelle, en ¢tablissant en prin-
cipe que la conjugaison de deux ames ferventes est sus-
ceptible, par une sorte de « transhumance », d’engendrer
un étre plus proche du spirituel...”

Tous les convertis, au reste, Emile Faguet I'a constaté

(24) Perrin. Cf. d’autre part, Matiére el Lumiére par M. Louis de Bro-
glie (Albin Michel), qui porte un coup si dur au déterminisme, a4 la science
rationaliste, devenue, par P'emploi abusif de la rigueur mathématique,
une sorte de bureaucralie de I'intelligence.

(25) Puissances de la foi (¢« Mercure de France »).
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dans une conférence (26), ne renoncent pas a ce qu’ils ont
pensé, avant d’embrasser la foi. Brunetiére, que le mali-
cieux et intelligent critique avait pris pour sujet, précisc-
ment, de celte conférence, était de ceux-la. Les esprits
de sa sorte

ne peuvent pas entendre, notait Faguet, qu’ils aient pensé
quelque chose qui n’eat, au moins, une ame, comme le disait
Spencer, de la vérité a laquelle ils sont parvenus (..) Ce
sont des esprits qui gardent leur méthode rationaliste au
momenl ou ils abandonnent leur rationalisme proprement
dit.

Quand Bruneticre s’est avisé de faire rentrer dans son
catholicisme tout ce qui avait ¢él¢é 'aliment de son intelli-
gence, il v a fait rentrer son pessimisme, il v a fait rentrer
son darwinisme, il y a fait tout rentrer.

Je ne saurais mieux terminer que sur ces lignes dont
la malice n’exclut pas une vérité profonde. « Il y a plu-
sieurs demeures dans la maison de mon pére », a dit
Jésus. Il y a bien des habitations autour de I'Eglise, di-
rai-je, & mon lour, pour loger ceux qui ont des raisons
formelles de croire, quand ce ne serait qu’en réaction,
toute critique — comme celle de Benjamin Constant, que
je citais plus haut -— contre les effels désastreux du ma-
térialisme.

JOHN CHARPENTIER.

(26) 19 mar 1911, Cité par le R. P. Pierre Fortin : Besangon el Bru-
nelicre.
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A deux pas de Frovins, au milieu de cette plaine im-
mense et fertile de la Brie, s’éléve le village de Saint-
Martin. Un clocher, une école, quelques maisons, des
fermes; c’est tout. I y a un siécle, le poéte Hegésippe
Moreau, fatigué, malade, venait s’y « asseoir, les pieds
blancs de poussiére ». C'est dans ce cadre que, pendant
plus de trente années, un homme se consacra entiére-
ment a U'instruction et & I'éducation des enfants. Homme
de bien dans toute la force du terme, enseignant par la
parole et préchant par I'exemple, il faisait Padmiration
de tous. Cet homme, c’¢tait mon peére. Je lui dois tout.
Ses efforls persévérants, joints a la prodigieuse activité
de ma mére, me permirent de réaliser le plus cher de
mes réves : la poursuite de mes études. Sa vie exemplaire
m’inspira de bonne heure le culte du travail et 'amour
de I’enseignement. Enfin, 'admiration qu’il professait
lui-méme pour les trois savants dont Provins s’honore
grandement, Lelorgne de Savigny, Edmond Nocard et
L. H. Farabeuf, me fit comprendre, tout enfant que
j’étais, la beauté et la grandeur de la recherche désin-
leressce.

Il est donc naturel que je présente d’abord ces cher-
cheurs dont les trois noms ont britl¢ sur ma prime jeu-
nesse.

De Lelorgne de Savigny, c’est d’abord la tombe que
je connus. A Provins, dans le cimetiére de la ville haute
ou mon peére me conduisait parfois, le savant repose
sous une large dalle ombragée d’un cedre. Il avait quitté
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sa ville natale & 16 ans. A 21 ans, sur la demande de
Cuvier, il suivait Bonaparte en Egypte. La, fid¢le aux
exigences de son esprit, il accumulait recherches et docu-
ments, pour faire paraitre plus tard, outre sa splendide
contribution a la partie « Histoire naturelle » de la « Des-
cription de I'Egyple » (publiée sur 'ordre de Napoléon),
ses travaux sur les « Oiseaux d’Egyple et de Syrie »,
son mémoire sur les « Animaux sans vertebres », ses
observalions répétées sur les mollusques, les anndélides,
les crustacés, ete.., |

Francais aussi passionné que chercheur attentif, c’'est
Savigny qui, avee Geoffroy-Saint-Hilaire et Delille, sauva
la collection scientifique de la mission d’Egyptle, en fai-
sant remettre au général en chef de 'armée anglaise une
prolestation vehémente contre ceux qui voulaient s’em-
parer de ces trésors. « Nous avons passé », cerivait-il,
« trois années a conquérir, une a une, ces richesses, trois
anncées a les réunir de tous les coins de 'Egypte, depuis
Philae jusqu’a Rosette : & chacune d’elles s’attache un
peril surmonté... Et nous trouverions un camp de soldats,
qui se transformerait en corps de douaniers, pour arréter
ct conlisquer ces produits de I'observation et de Vintelli-
sence: I n'en sera point ainsi, Plutol que de laisser ac-
complir cetle spoliation, nous détruirons notre propriété,
nous la disperserons au milicu des sables lybiques, ou
nots la jeltlerons dans la mer; puis nous protesterons en
face de I'Europe et dirons par quelles violences nous
-vons ¢L¢ réduils & détruire tant de trésors! »

Lorsque Savigny mourul, en 1851, Edmond Nocard ve-
nail de naitre. L'histoire veul qu’enfant, il ait admiré le
beau régiment de dragons qui earacolaient & Provins, et
en particulier les broderies d’argent du médecin vété-
rinaire fermant la marche. Plus stirement, il fut attiré par
les Seienees médicales et naturelles puisque, ¢léve, puis
chel de elinique et professeur de pathologie, enfin direc-
Leur a PEcole vétérinaire d’Alfort, il jalonna chaque ¢tape
de sa carritre de recherches et de découvertes remar-
quables sur les maladies des animaux.

L'¢tude  des maladies d’animaux  transmissibles 3
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’homme (tuberculose des bovidés, psittacose du perro-
quet, etc...) ses relations avec Pasteur dont il devint
un éléve préféré, et aussi ses contacts suivis avec de
nombreux médecins, dans un milieu familial qui m’est
cher aujourd’hui, amenérent Nocard & insister toujours
davantage sur les liens étroits qui unissent, dans la réa-
lité, la pathologie animale et la pathologie humaine. Il
nous rendait ainsi l'immense service d’aider puissam-
ment a la propagation de cette vérité aujourd’hui écla-
tante, a savoir qu’il n’y a qu'une médecine, et qu’en
expliquant, en traitant, et en guérissant les maladies de
ceux qu’il est convenu d’appeler « nos fréres inférieurs »,
on augmente d’autant les chances d’expliquer, de traiter
et de guérir les maladies des hommes.

Le troisi¢me savant de mon enfance est un anatomiste,
grand parmi les trés grands, L. H. Farabeuf.

Je ne I’'ai connu, hélas, que pendant la dernié¢re année
de sa vie. Chaque aprés-midi de dimanche, enfermé dans
son laboratoire, j’écoutais alors avee admiration ce Mai-
tre vénéré.

En parlant récemment de lui, J. L. Faure s’exprime
ainsi : « C’est &4 Farabeuf que nous devons d’étre ce que
nous sommes. C'est 4 Farabeuf que les chirurgiens fran-
cais doivent d’étre les premiers du monde ». — « La disci-
pline qui fait leur force et leur grandeur, c¢’est 4 Farabeuf
qu’ils la doivent. C’est son génie qui I’a découverte; c¢’est
sa volonté persévérante qui la leur a inspirée. »

Né en Brie, Farabeuf recut en apanage la lucide intel-
ligence et la volonté tenace qui étaient les qualités de ses
parents cultivateurs, et qui sont les qualités mémes de
I'homme de science. Au collége de Provins, a Paris en-
suite, ou pourtant il arriva inconnu, il franchit brillam-
ment et rapidement les étapes. En 1870, il était prosec-
teur. Dans Paris assiégé, le chirurgien-soldat fut aussi
remarqué par sa science que par sa bravoure. La paix
revenue, il povrsuivit ses études chirurgicales, espérant sa
nomination de chirurgien des hopitaux. C’est alors qu'une
olite, en le privant de la majeure partie de son pouvoir
("audition, lui ferma brutalement une voie qui était la
2
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sienne. Tenace comme un vial paysan aus prises avee
une terre rebelle, il n'accepta que P'apparence de la d¢-
faite, el se consacra désormais aux recherches analo-
miques, qui sont a la base méme de la science chirur-
gicale.

Farabeuf ¢tudia I'élre humain tout entier. Pour chaque
os, chaque vaisseau, chaque viscore, il donna une des-
cription & la fois originale cl pratique. Dans le domaine
chirurgieal, il approfundit dans ses moindres détails la
lechnique des ampntations el Ges iicatures, il régla de
toutes pitces des interventions dificates el mil aux mains
des opérateurs des instrumcais . wssi simples qu'ingc-
nieux.

Professeur enfin, il enseigna d’uiie manicére incompa-
rable, personnelle, et si magnctigue qu’il eréa, comme
les grands artistes, un courant tout-puissant autour de
lui, & ce point que « trente géncralions de mdédecins »
lui doivenl en partie leur ¢lan, leur science el leur sucees.

Tels furent ces lreis homirves @ un naturaliste pas-
sionné¢ qui voyage pour apprendre, un biologiste qui se
consacre A la pathologie comparée pour faire progresser
Los connaissances dans le domaine de la pathologie hu-
maine, un homme de science qui sait approfondir, ensei-
cner el diffuser une scienci Fondamentale. Autant
d’exemples dont, & coup sur, n.on enfance ne pouvail
saisir toute la valeur, mais que moa peére m’expliguait el
me vanlail assez pour que grap iissenl en moi, peu a peu,
le gout de la recherche, le désir el Pamour de 'enscigne-
ment. la volonté d’aborder les seiences naturelles, en vue
de Papplication médicale gu’on en peut Lirer.

Mais mon pére ne m’apprenail pas seulement & admirer
le labeur el la science des homines. Penché comme je le
(us si souvent plus tard sur les meeurs des animaux et
les particulavilés des plantes, il accoutumzit mon esprit
A I'observation de la vie.

Au printemps, dans les plaines de Brie, nous suivions
des veux le vol de Palouclie, i monie vers le ciel en
chantant. Mon pére la perdait bientdt de vue, mais mon
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ceil d’enfant suivait le point noir qui, si haut, s’immobi-

lisait quelques Secondes, et redescendait brusquement en

se laissant tomber comme une fusée.

Or, cet oiseau, qui semble vouloir atteindre le « fond
des cieux », fait naitre dans D’esprit du biologiste une
multitude de problémes touchant i la biologie aérienne.
Ses peliles ailes intrépides évoquent les grandes ailes
de I'avion el les aspirations de ’homme qui, gouvernant
son oiseau d’acier, réve de franchir les limites mémes de
Patmosphére respirable. Le physiologiste qui poursuit
Uétude de la vie dans les circonstances les plus variées,
se doit d’observer le comportement de Forganisme aux
hautes altitudes et de rechercher les conditions qui mo-
difient sa résistance aux fories dépressions barométri-
ques,

Aujourd’hui, au nouveau refuge Vallot-Mont-Blane,
comme a la Station scientifique de la Jungfraujoch, se
poursuivent, & ce sujet, des investigations fort intéres-
santes. Ailleurs, dans divers centres, on a conslruit et
ameénagé des avions-laboraloires, on a établi des caissons
pneumatiques & Pintérieur desquels est produite une cer-
taine dépression baromélrigue. Ou encore on prépare des
almospheres sous-oxygénées, parfailement graducdes, qui
permettent & homme de science d’étudier avee soin
le danger le plus grave auquel est expos¢ I'aviateur : I'ap-
pauvrissement de I'oxygéne qui erée 1'état dit d’anoxémie.

L'organisme soumis a4 une atmosphére sous-oxygénée
réagil par une augmentation de sa ventilation pulmo-
haire. Son sang se modifie el présente une élévation du
nombre des globules rouges. Si Ia sous-oxygénation est
assez poussce, on note un arrét de la respiration, mais le
coeur continue a battre, et il esl possible, en ramenant
lorganisme 4 une atmosphére normale et en effectuant
la respiration artificielle, de rappeler la respiration sus-
pendue.

On a ¢galement étudié les différents facteurs qui font
varier la durée de résistance 4 I’anoxémie aigué, Nous
avons, avee Strumza, effectué de nombreuses recherches
dans cc sens. Je rappellerai seulement jci que la mor-
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phine, la scopolamine altérent, diminuent singuliérement
cette résistance; que, par contre, I’éphédrine  Véléve,
'améliore considérablement.

C’est ainsi que, dans le département du laboratoire de
physiologie out nous travaillons 4 découvrir quelques
moyens, pour ’homme, de voler toujours plus haut avec
sécurité, je pense souvent a 'alouette champétre, ivre de
ciel, mais qui ne franchira jamais cependant les bornes
que son instinct lui assigne...

Quand j’¢tais enfant, nous longions parfois aussi la
lisiere d’un bois ot les lapins fuyaient, éclairs gris-beige
tachetés de blane. Un jour, j'aper¢us I'un d’eux, soudain
arrété dans sa course : il était pris dans un collet. Rapi-
dement, mon pére libéra I'animal, mais déja il ne bou-
seait plus : il était mort. Et je revois cette petite béte
chaude et douce, inerte dans mes bras. J'étais bouleversé.
Tout cela avait duré si peu de temps. Il y a quelques ins-
tants, ¢’élait la vie, I'activité, la course; maintenant, c'est
'immobilité, 1a mort. Cette fragilité de la vie me hante
et, pendant des annces, me suit. La mort! Ennemie im-
placable, hideuse pour le médecin! Aussi n’est-il pas
Q’invitation plus tentante, pour un biologiste, que de
ranimer un animal en état de mort apparente.

Depuis dix ans, j'ai bien souvent répeéte I'expérience
suivante sur le poisson inerte : un gobie, petit poisson de
mer de quelques centimétres de long, est place dans de
I'eau de mer additionnée de chloroforme : la respiration
s'arréte. Remis dans de I'eau de mer simple, le gobie
reste inanimé. Plongé¢ dans de P'eau de mer caféinée, il
s'agile, il survit,

Si I'on fait passer un courant ¢lectrique dans l'eau
de mer, ol nage ce méme poisson, on voit bientdt le petit
venlre blane flotter & la surface. Apreés 'électrisation,
I'animal reprend quelquefois une respiration défaillante,
puis meurt. Plongé dans de V'eau de mer caféinée, il
reprend son équilibre, il respire, il renait.

Prenons maintenant le vulgaire poisson rouge, mettons-
le & sec pendant deux heures et demie, trois heures. Re-
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placons-le dans I’eau : ¢’est un poisson mort, nous sem-
ble-t-il, que nous y avons mis. Plongeons-le, par contre,
dans de I'eau caféinée, le poisson vivra. Nous obtenons
des resultats a peu prés identiques avec des infusions
de café noir, de thé léger, des solutions camphrées.

Convaincus de I'efficacité de ces moyens d’action, ne
devons-nous pas mettre tout en ceuvre pour rappeler a la
vie un homme inanimé? Nous n’avons pas le droit d’affir-
mer en hate qu’il a rendu le dernier soupir. A tous ceux
qui m’entourent, mes amis, mes éléves, je veux inculqner
ce premier devoir devant la mort : ne pas I'admettre
d’emblée. Avant de dire : Cet homme est mort, disons
plutot : Ne vit-il pas encore?

La cueillette des champignons était, dans mon enfance,
une distraction favorite. Au printemps, mon pére et moi,
nous avicus quelquefois la chance de rapporter des mo-
rilles, creusées d’alvéoles grisitres et ternes, & peine
cacheées dans les clairitres, au pied des taillis. Mais en
¢té et en automne, dans les belles journées succédant a
la pluie, des tapis de girolles apparaissaient en quelques
jours. Nous emplissions des paniers de ces coupes dorées
ct frippées el nous rapportions des moissons blondes de
ces ¢lranges végétaux. Quelquefois, sous les vieux arbres,
pres des mousses humides, nous détachions les gros
cepes, ¢pais et lisses, au chapeau chocolat, au ventre café
au lait.

Mais trés jeune, je n'eusse pas touché au chapeau ver-
datre de I'amanite phalloide, tant mon pére m’avait mis
en garde. J'entends encore ses récits d’empoisonnement
el je m'imaginais les souffrances des intoxiqués, leurs vo-
missements incessants, leur angoisse, le refroidissement
progressif de leurs membres, enfin leur mort survenant
apres quelques jours. Tous ces détails frappaient & juste
titre ma jeune imagination. Aussi n’est-il pas ¢tonnant
que, plus tard, ’homme de laboratoire ait cherché a élu-
cider ce mécanisme d’intoxication.

Comment, toutefois, reproduire I'empoisonnement fon-
gique? Faisons macérer dans de I’eau salée physiologique
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des amanites phalloides desséchées. Pratiquons ensuile
des injections sous-cutanées de ce liquide a des lupin‘s.
Ils meurent, entre vingt-deux et trente-six heures apres
I’injection, et nous constatons alors, chez eux, une forte
baisse du glucose dans le sang. Cette hypoglycémie nous
a amendés a4 une thérapeutique sucrcée que nous avons
mise au point aveec notre ami J. Marek et (qui nous a
donné de réels succes.

Sur 'animal mourant, intoxiqué par U'extrait d’amanite
phalloide, nous pratiquons une injection intra-veineuse
de sérum glucosé. Nous obtenons une vérilable résur-
rection. Nous sommes convaincus de Defficacit¢ de ce
traitement glucos¢ : injection intra-veineuse de sérum
hypertonique de glucose, administration de sérum glu-
cosé isotonique par voie rectale; sirop de sucre ou eau
micllée pris par la bouche, afin de rétablir une glyce-
mie normale. Nous préconisons ce trailement de toutes
nos forces, ear nous sommes persuadés de sa rcelle effi-
cacile,

En déerivant cetle expérience [aile sur des lapins, je
revois les pensionnaires de mes ¢levages d’enfant si fami-
liers, si dociles : le gros male blane aux oreilles trans-
parenles qui rongeait Ia carotle présentée au bout de mes
doigls; la femelle grise bizarrement tachelée, douce saut
lorsqu’une nouvelle porice la rendait méfiante. Je les ai
lellement vus, caresscés, observes pendant toute mon en-
fance! Aussi, jeune ¢ludiant, toul ce qui se rapporlait aux
lapins, a4 mes lapins m’¢lait familier.

2L lorsqu'au débul de mes ¢tudes de médecine j'entrai
dans le service du doyen Roger, alors professeur a la
Charilé, je leur ai attribué¢ ma bienheureuse chance. De-
vanl un malade qui présentait des troubles vaso-moleurs,
le Mailre nous inlerrogeait sur le jeu mcécanique des
vaisseaux. Je rappelai les expériences de Claude Bernard
et de Brown-Séquard sur les lapins @ on sait bien que
ces deux savants, ¢tudiant les vaisseaux de 'oreille, 'un
apres seclion, 'autre apres excilation du systéme ner-
veux sympathique cervical, découvraient P'existence des

R, -
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nerfs Innervant les vaisseaux et démontraient I'impor-
tance des circulations « régionales », « locales ».

Ma réponse plut, le doyen Roger s’intéressa au stagiaire
que j'¢tais. J'entrai dans son laboratoire, je ne devais
plus le quitter. Et c’est 1a, ce soir, que je pense & mon
pere. Cest lui qui m’a appris & vénérer ces hommes dont
I'enseignement et I'exemple nous tracent une si belle
route; qui m’a donné, et une discipline de travail, et la
passion de la science désintéressée. Toul cela, il me I'a
donné, non pas s¢chement, théoriquement, mais ardem-
ment, sans réserve, en un mot, en fonction de la Vie.

PROFESSEUR LEON BINET.
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POEMES

LA MERE

Douleur. Cette douleur immense sur la lerre,

Les femmes, les enfants, les humbles animaux,

I.es hommes tous lancés déja vers lous les maux
Dans langoisse d’'un sombre el grandissant myslere.

O nous avons ¢lé naguére vous irez,
Jeunes hommes déchus de U'amour impossible,

Tombant jusqu’a la mort comme aux mailles d'un crible

Le grain que garde mal lUinstrument déchire.

O douleur sur le corps, multiple et sans limile!
Sur les membres rompus, sur le front lrop pesant,
Sur tout U'étre vieilli en dix jours de dix ans,

Sur le corps, sur le cceur brilant qui bat trop vite;

Qui bat i(rop vite, hésite et bal trop lentement,

It sondain ne bat plus sur la terre glacée;
Inlassable dounleur et toujours depassée,

Toujours présente, en toul endroil, @ toul moment!

Sainte douleur montan! du cceur de ma palrie,
Pure, qui nous saisis comme un malin d’ete,
Nous recevons en nous ta tragique clarle,
D'une ame résolue et claire, mais meurtrie,

Puisque tu dois rester longlemps sous noltre loil,
N'y dresse pas ainsi la figure élrangére;
Occupe a ce foyer la place de la mére;
Respire; parle-nous simplement; assteds-tol,
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Les mots que tu disais sont maintenant les nétres;

Je ne crains plus la fixité de ton regard;

Tu es la depuis le matin du grand départ;
Berce-nous dans tes bras ott se blessent lant d’autres!

L’ESPALIER

La douceur du soleil au jardin reste toute.

Le jardin tout entier, comme aux derniers jours d’aotit,

Respire puissamment le beau temps calme et doux
De lUautomne parfois que les honmes redoutent.

La paix tant souhaitée entre les éléments
Depuis Uhiver lointain et ses apres batailles,
La voici donc venue, et prétes les futailles
Ott le vin révolté dormira calmement.

Contre le mur, sur un banc vieux qui leur ressemble,
Les hommes vieuxr aussi, avant de sommeiller
Recueillent la chaleur, souriant espalier,

Et tout en souriant, leur vieux visage tremble.

Il tremble sans savoir, @ la grappe pareil,

Parce qu’en cet instant, vers Pultime [rontiére,

Un jeune homme dressé, mais qui pense a sa terre,
Réve d'un espalier sous le calme soleil.

RELEVE
Comment ce grand combat serail-il pas le mien?
La-bas, la-haut, plus haul que ma {remblante vie,

Une troupe d'enfants, par mon amour suivie,
Marche aux sentiers secrels que je reconnais bien.

La violence est la qui menace, et la ruse.

Eux, poitrine gonfléé et le visage clair,

Ne trouvant rien de mieux & donner que leur chair,
Ont oublié les mots que la lacheté use.

Debout, Seuls. De leurs mains pures el par leur don,
Ils défendent nos champs, notre dme, nos demeures,

41
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Ce que nous défendions naqgueére, et ils en meurent.
Nous, nous ne pouvons plus : Pardon! Pardon! Pardon!

Nous croyions vous avoir sauves, enfanls sublimes,
En offrant avanl vous, sans compler, nolre sang,
Mais notre don n'a pas élé assez puissant,

Et nous vous embrassons sur le bord de U'abime.

LLOUIS LEFEBVRE.

LY § _'_ o
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Elle gémit d'un gémissement qui re-
tentit dans tous les ecceurs.

BALLANCHE,

Le plaisant Regnard, lorsqu’il se rendit & Varsovie, au
cours d'un voyage resté fameux, ne tarit pas de compli-
ments sur les dames de Pologne. Non seulement il loue
leur beauté, mais il rend hommage a leurs vertus, a leur
intelligence. C’était, dans cette voie, précéder Lamennais.
Devant la résistance de ce pays, en proie, au cours des
siceles, a tant d’invasions, victime de tant de fauves et
barbares sévices, I'auteur des Parol

es d'un croyant, le tra-
ducteur

de I'Imitation, ne laisse pas de témoigner, en
d"ardents lerceis, de Pesprit de sacrifice dont fit tou-
jours preuve, avec opinidtreté, au milieu des pires
cpreuves matérielles et morales, une poepul
licre qu’'indomptable.

Non seulement le courage des hommes

ation aussi

, mais « I’héroi-
que fermeté des plus faibles femmes, Vardeur sainte des
jeunes vierges », Lamennais en fait le théme de ses do-
lentes plaintes, de son invective émue! Thadée Kosciu-
szko a pu s’éteindre (en 1817): la Pologne a relevé le
drapeau tombé de ses mains, elle a ramassé les débris

de son glaive. A sa mémoire, Casimir Delavigne a dédié
son Dies Ira : |

Jentends le signal des batailles,
Et le chant de tes funérailles
Est un hymne de liberté...
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1830 : la Pologne s’insurge; mais l'atroce répression
moscovite, une fois encore, a raison d’elle; et

..cette France qu'elle appelle,
Trop loin, ne peut vaincre avec elle...

Ce qu’elle peut pourtant, celte France-amie, cetle France-
sceur (du moins 'appelle ainsi le grand potte des Chants
du Crépuscule) c’est plaindre, ¢'est consoler. Et con-
soler, ce n'est pas sculement tendre la main, offrir une
place au foyer ou dans la grange, adoucir un amer exil.
Pour employer une expression de >aul Claudel, alors
que «le nom méme de la Pologne n'est pas retrouve
sur la carte », c’est donner aux Polonais mieux que
Pillusion. mais Iassurance que leur patrie n’est pas
morte. S'il est, entre 1830 et 1848, une nation ou cette
certitude existe, ou la Pologne, comme naguére la Grece
4 Missolonghi, survit avec son passc¢, ses fastes, ses lé-
gendes, sa gloire et I'élévation de son idé¢al, c’est dans
cette France du romantisme, accueillante aux proscrits,
aux sans-asile. Et ¢’est alors qu'a cet appel venu de Po-
logne, cetlte supplication des femmes, des belles et
vaillantes jeunes filles dont Lamennais nous parle,
Fautres voix féminines répondent, accordées 2 leur
plainte, mélées & leur gémissement : la voix de nos Muses
francaises.

S

D'un méme ¢lan, comme si elles ¢taient animees d'une
seule Ame, ces Muses de chez nous vibrent 4 l'unisson
d’une lyre commune. Anais Ségalas, Mme Amable Tastu,
VMélanie Waldor, Elisa Merceoeur, la pieuse, la sensible
Valmore font retentir & ce moment, en faveur de la na-
lion martyre, une protestation fi¢vreuse, un cri indigné.

Dans des strophes, tantot gémissantes comme celles
éplorées de vierges timides, tantot vibrantes comme
celles d’intrépides guerricres, d’'une voix qui se brise de
courroux ou sanime de menace, elles célébrent la fa-
rouche résistance d’un peuple; mieux, elles cinglent du
fouet de I'iambe et percent, du javelot de la satire, ses
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vils et méprisables bourreaux. Vers la Pologne meur-
trie, écartelée ou tombée dans les fers, ces Muses élévent
les mains, dédient le trophée nombreux de leurs
poémes (1).

Rompue a des «enfantines », &4 de juvéniles « ber-
ceuses », voire a des élégies propres a caresser l'aile du
songe, a provoquer le réve, Anais Ségalas, 'une des
toutes premiéres, se révéle — parmi ces voix d'un
cheeur désolé — d’une vigueur qui surprend, d'une gra-
vité qui émeut. D’abord, c’est sur le ton d’'une lamenta-
tion que cette fille de France laisse exhaler son chant :

Hélas! ma Pologne est donc morte!

Ses femmes n’ont plus leurs joyaux;
Ses poétes, qu'un souffle emporte,

Ont fui comme un essaim d’oiseaux.
Oh! pour eux quelques branches fréles
Pour s’y poser et soupirer,

Un ciel pour déployer leurs ailes,

Puis un peu d’air pour respirer.

Mais ce chant de la misére et de I'exil, tout & coup comme
il devient rauque, ardent et comme, aux traits déchi-
rants, il sait méler la menace, opposer la malédiction :

Malheur! — Le sable blane de nos foréts de chénes

Est tout rouge de sang! — Malheur! malheur & ceux

Qui sément de nos morts nos champs de blé, nos plaines,
Nos chemins de saules ombreux,

Nous détruirons un jour, tout vaincus que nous sommes,

Leurs palais, leurs cachots qu’ils nous ont fait creuser

Sous terre, sous leurs pieds, comme un réservoir d’hommes
Ou le bourreau s’en va puiser.

Ecoutez... Je la vois dans ses beaux jours de féle,
Ma Pologne, joveuse, et disant ses chansons;
Avec ses palatins, son sénat a4 leur téte,

Ses rois dans leurs chiteaux saxons!

Sur notre sable fin, nos folles jeunes filles,
Au teint rose, a I'eeil bleu, brillant comme wun rayon,

(1) Poémes composés d’aprés les chants polonais de Niemcewicz, ras-
semblés et publiés, par Charles Forster, dans la Vieille Pologne, avec
une préface de Saint-Marc Glrardin (Paris, 1839).
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Dansent la Mazourck, sa valse, ses quadrilles,
- Et tournent dans son tourbillon...

Oh! par saint Stanislas! je la vois belle et fiére,

Appeler ses hussards aux cuirasses d’acier!

Les voila se parant de la peau de panthére,
Portant D'aigle et le cavalier...

C’est que, de Ia Pologne, il en est comme de la France :
au moment ot loul dans P'adversité semble perdu a ja-
mais, I'espérance renait, dans un ciel plus pur une em-

bellie s’¢leve. Sauvée de ses bourreaux, délivrée de ses
persceuteurs, la nation ressuscite.

S

De méme que nous avons eu nos reines de légende :
une mere de Saint Louis, une Anne de Beaujeu, de
meme  la Pologne a eu ses guerricres, elle a eu ses
preuses. Elle a ses souveraines. C’est ce que, dans le
meme bouquet d’homimages, Mme Tastu enlendit rappe-
ler, Mme Taslu que Sainte-Beuve (bien qu’elle fit née a
Melz, c¢'est-d-dire a Pesl) appelle une Muse du Nord. Et
Muse dua Nord un peu lamartinienne (Lamartine ne lui
dédia-t-il pas de purs el eristailins beaux vers?)
Mme Tastu en s'inspirant d’Hedvige-ia-Belle, la reine a
jamais radieuse, que fit-elle autre chose que restituer i
la Pologne son plus délicat, son plus féminin visage?

olle ¢tait belle comme la premicére femme de 'Eden... Douce
comme la meémoire d'une amante au tombeau.., Pure comme
la prieve que Penfance adresse i I'Eternel,

Ainsi s'exprime lord Byron, lorsqu'il évoque, en trails
d'azur, avec des teintes de nacre, un inelfable profil :
celui de la Fiancée d’Abydos. El fiancée, la reine Hedvige
Favail ¢té, elle aussi, puisque, bien avant d’élre unie en
mariage au grand-duc de Lithuanie, Wladislas Jagellon,
elle commenca, en secrel, par aimer Guillaume, due de
Raguse :

Prince d’Autriche, & sa haute naissance
Guillainme unit un puissant souvenir:

EXC
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Hedvige en lui veil un ami d’enfance,

Et le pass¢é lui promet avenir.

Quel est pourtant ece rival gu’environne

Des fils du Nord le pompeux bataillon?

A leur ¢épaule un carguois d'or résonne!
C'estl Ia Witold, frere de Jagellon.

« Dame, dit-il, tréve & nos longues guerres;
De Jagellon les Elals sont a toi;

« Et s’il le faul, pour la foi de tes peres,

De ses afeux, 1l abjure la fol. »

Dévouce au bonheur de son peuple, Hedvige, par
raison d’Etal, renonce — le regret au ceceur — au cher
duc Guillaume. Jagellon recoil sa main; mieux méme,
touché de la grace, il se convertit :

It 14, le prétre, en lui versanl 'eau sainte,
Change son nom au nom de Wladislas...

Belle comme un chapitre de la 1égende, I'histoire rap-
porte que, le 15 octobre 1384, lorsque Hedvige fut recue
a Cracovie, le peuple, dans un délire d’enthousiasme,
acclama aux cris de : Vive nolre roi Hedvige! La ce-
pendant étail une fréle souveraine, une fleur fragile des
neiges. Bris¢ prémalurément le gréle rameau de la
« hige anlique », comme dit Mme Ainable Tastu, ne tarda
pas a se fletrir. C'est un régne bien bref que celui d’Hed-
vige! Cependant le poete fervent de 'Ange gardien, I'ins-
pir¢e du Saule I'affirme en d’harmonieux vers : la mé-
moire n'en saurait perir :

Le¢ noble peuple ol régne Jagellon

La pleure encore, et d’Hedvige-la-Belle
l.es Polonals ent refenu le nom...

o

Le Saule el '‘inge gardien, donl Mme Tastu demeure
'auteur, sont bien, dans cetle suile poctique o I'élégie
alterne avee la ballade, et celle-ci avee le bond plus
martial de Tode, les adiribuls qui conviennent i cette
terre dechiree, celte patrie du deuil et de la guerre.
Moins retentissanles que la languissanle Anais, que la
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douce Amable, d’autres Muses, celles-la voilées de crépe
ou drapées de lin, avancent, couronnées elles aussi des
mémes signes, sous les mémes emblémes. Dans cette
affliction d’un peuple si cruellement et injustement
frappé, tour & tour ce sont Mme Céleste Vien, l'auteur
de Leszek-le-Blanc, « chant historique mis en vers fran-
cais »; la princesse Constance de Salm, laquelle, en
alexandrins d’une frappe belle et sonore, transpose, elle
aussi, la légende de Glinski le renégat; Mme Laure Co-
lombat de I'Isére dont I'odyssée de Sigismond I*" inspira
les strophes; la comtesse de Bradi, heureuse de célébrer,
en Jean Zamoiski, une fois le soldat vigilant, une autre
le zél¢ patriote : ‘

Honneur au citoyen qui, magistrat austére,
Fait respecter les lois et régner la vertu!
Honneur au citoyen, choisi pendant la guerre,
Pour servir son pays et qui 'a défendu...

Au Panthéon des gloires lyriques de mil huit cent trente,
peut-étre est-il des noms plus imposants. Aucun pour-
tant, par sa modestie, le frémissant talent qui retienne
autant que celui de Mcélanie Waldor; aussi est-ce un
chant spartiate et viril que le sien. Constantin d’Ostrog
en est le héros choisi et c’est une page épique que celle
dans laquelle cette Muse a la voix male exalte la plus
sainte des causes :

Aux armes, Polonais! la guerre est allumée!

Ce cri de ville en ville est partout répété,

Et I'armé¢e y répond par le cri: Liberté!

Un guerrier, jeune encor, mais vieux de renommée,

Constantin Ostrogski, la conduit au combat!

Il aime, il est aimé; Iamour et la vaillance

Guident son bras vainqueur.. Sous le fer de sa lance
Tout plie et tout s’abat.

Car telle est I'épopde, et telle est la légende. Nos Tristan,
nos Roland, nos Bayard, tous ceux qui, chez nous,
tinrent haut P'étendard et tirérent I'épée, sont les fréres
de ceux-la : les héros de Pologne. Ah! comme Michelet
avail raison qui les célébra ces soldats, ces guerriers
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surgis, ainsi que des archanges, & 'Orient de I'Europe.
« Jeunes Slaves, s’écrie I'historien-poéte, que vous
souhaiterai-je? Que demandera pour vous la vieille
France qui vous regarde et vous voit grandir avec joie? »

§

Ce qu'elle demandera, la France vénérable, elle qu'on
dit la mére des peuples, leur fée tutélaire, pour cette Po-
logne martyre, cette Pologne de toujours, c’est le récon-
fort du cceur, le secours et la consolation dans 'adver-
sité. Une chanson qui atténue I'épreuve, qui endort la
peine et berce les morts dans les plis soyeux du drapeau,
voila ce qu'a voulu exprimer d’abord, en faveur d’'une
Pologne crucifiée, celle que Sainte-Beuve — qui la com-
prit et la loua si bien — appelle « I'enfant de Douai »
ou «la fille des Flandres », Marceline Desbordes. Un
instant cette Ame gémissante, d’'un tremblant et délicat
génie — sur ce tombeau mal fermé de la Pologne —
incline un front soucieux et chargé d'orage :

Ouvrez... Qui frappe a I’heure
Ou I'homme dort souvent?
Est-cc un blessé qui pleure

De revenir vivant?

— QOuvrez, je vous en prie.

De mon lointain hameau
Japporte a la patrie

Ce que j'ai de plus beau...

Ainsi, sous la plume de Marceline, s’exprime la
femme <« au front d’ange », image de proscription et
statue de la douleur :

Je suis ...je fus promise
A qui défend nos dieux,
Mais la moce est remise,
On se retrouve aux cieux...

Pauvre fiancée, stérile amoureuse! Tout ce qu’elle peut
faire, en mémoire du bien-aimé tombé sous I’étendard
a l'aigle blanc, est d’offrir au destin la bague que le
disparu, avant de partir & la guerre, passa a son doigt :
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Et comme la colombe
Vient, d’un autre séjour,
Jeter sur une tombe
Quelque rayon d’amour,
Pale, dans son épreuve,

Sur  un  drapeau  sanglanl,
La jeune vierge veuve

Pose I'anneau tremblant!

Au pocle des Pleurs, & la grande Marceline, il appar-
tenait d’entonner ce chantl de la fiancée, ce thréne des
mélancoliques et funébhres amours. Ils peuvent venir les
Krasinski et les Slowacki, les Adam Mickiewicz,.ces ac¢des
de la nation-sceur. Leurs chants patriotiques trouveront,
dans 'hymne de Mme Valmore, un écho d’une réso-
nance si profonde el si belle que cet écho n’a pu s’élever
(que d'une ame elle-méme brisée et, dans sa détresse,
toute a Punisson de cette douleur.

L]

Des méanes, sentinelles

Des ombres sans remords
Voyvez les blanches ailes
Envelopper leurs morts,
Regardez! Nulles toiles

Ne doublent leurs cercueils.
Pili¢! jette tes voiles;

[Is nont pas de lineculs.

Mais a quoi bon des linceuls pour un peuple qui n'ac-
ceple pas de mourir? En vain dans sa Iégende, comme
les précédentes  « mise en vers francais » : Stanislas
Zolkicwski, Elisa Merceceur, que mine un mal fatal, s’ef-
torce-t-clle & céléhrer la Pologne blessée, pantelante, #
meler son agonie & celle de toul un peuple. Ce peuple
est plus Tort que son destin: il vaine le trépas méme,
el o mourante Elisa, Muse armoricaine que salua Cha-
leaubriand, descendue  prématurément au tombeau,
n‘ayant composé que deux strophes de son chant su-
preme, une autre Muse se leve pour le terminer ; Mélanie
Waldor. El c’est elle, le pocte de Constantin d’Osirog, qui
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reprend ou I'avait laissé la morte le récit palpitant de
guerre et d’amour.

«Le cri de la patrie,
Cette autre voix de Dieu!

Voila ce qu’Elisa Mercceur, avant de fermer les yeux a
la douce lumicre de sa Bretagne, et Mélanie Waldor font
de nouveau entendre. Dans ce cortége des femmes qui
firent, vers mil huit cent trente, un si pieux accompa-
gnement a la douleur de tout un peuple, ces voix, pour
ainsi dire jumelles, dégagent un accent élevé d’espé-
‘ance. Montalembert le disait, lui le grand chrétien qui
était — a sa facon — un grand poete : « En vérité, il y
a, dans cetle nalion, un parfum qui embaume. » Ce par-
fum est celui qui se dégage de toutes les légendes et de
tout le passé de la Pologne. Ni I'asservissement, ni la
dévastation, ni la farouche guerre n’ont jamais eu et
n‘auront jamais raison de ce peuple résolu. Les Muses
francaises, qui en célébrérent le génie au moment méme
ou il semblait que celui-ci dut & jamais s’éteindre, en
ont eu le pressentiment, en ont affirmé la pérennité :
la Pologne n’a jamais ¢été el ne sera jamais au nombre
des nations abatiues et qui désespérent : a peine la
croit-on morte que, déja, elle renait (1).

EDMOND PILON,

(1) C'est le eri de Lamennais, son beau cri proféré au méme mo-
ment que celui de nos Muses plaintives : « Dors, 6 mu Pologne, dors

en paitr dans ce qu'ils appellent ta tombe; moi je sais que c'est ton
bercean, »
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BAUDELAIRE ET LA DIFFERENCE

|

SUPERSTITION BAUDELAIRIENNE DE LA DIFFERENCE

¢« Potmes a faire : Prisonnier dans un phare. » Je ne
doute point qu’a travers les pudeurs de P'allégorie Baude-
laire n’ett voulu figurer sa détresse. Ce maudit reste
caplif d’une lumiére qui le bloque dans un décor de tem-
pétes et de perdition. « Je suis seul, sans amis, sans mai-
tresse, sans chien et sans chat; a qui me plaindre? Je n’ai
que le portrait de mon pére qui est toujours muet. » Iso-
lement, dés I’'enfance, ot I'abandonné se mure et se ré-
volte : « sentiment de destinée éternellement solitaire ».
Et son livre s’ouvre comme son « irrémédiable existence »
sur I'aridité de I'exil : le seul prélude possible, ¢’était bien
la Bénédiction et le triple eri de la haine. « De ce que
mon esprit est fait d’une certaine sorte... il ne faudrait
pas en conclure que je prends un plaisir maladif dans
cette solitude absolue et dans cel ¢loignement de ma
mere (1), » Baudelaire se lamente ainsi sur dix anndes
de correspondance (2). Mais Mme Aupick garde toute
rigueur et son fils ne saurait aimer d’autres « proches »,
Des amis? Asselineau, Clmmpﬂeur}', Malassis... Comme
ils mettent gauchement leurs pileds dans ses pas! Baude-

(1) Lettres O sa Meére, 20 dée. 1855.

(2) Puisque dés le 4 dée. 1847 il éerit a sa mére qui ne veat pas le voir :
« Me croyez-vous I'ame nssez forte pour supporter une solitude perpé-

tuelle ». — On lit encore des plaintes de eet ordre dans les Leflres a sa
Mére des 9 déc, 1851 et 27 mars 1852,
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laire porte un cceur trop haut pour ces médiocres. 1l les
redoute un peu, comme « la gale » (3)! Importune affec-
tion des familiers qu’on dédaigne : « Ceux qui m’ont aimé
étaient des gens méprisés, je dirais méme méprisables... »
Et I'on souffre pour lui dés que ce dégoit tombe. Quelle
¢émotion quand Nadar lui fait quelques « tendresses » (4).
Cela géne comme la joie des pauvres qu’un rien comble.
Ici la gratitude prouve le dénuement. Quelle ame plus
veuve? Il a « ses » femmes, — ou du moins leurs corps
qui ne sont pas son bien, ni le leur — qui nourrissent
I’enfer, en lui, et de pauvres secrets contre lui. Mais
voyez qu’il approfondit, lui aussi, le gouffre de I'imper-
méabilité. I1 ne donne rien a la « complice » incommu-
nicable. I1 a bien trop peur de se perdre. Il sait quon
ne peut se verser en autrui, sauf si 'on cesse d’étre. Ici
prennent place les textes magnifiques sur la prostitution
que Du Bos a trés justement commentés : « L’homme de
génie veut étre un, donc solitaire ». Il entend bien que
I'autre ne donne pas la réplique. Baudelaire n’aime pas
ou bien c’est sans retour comme on voit par le ridicule
¢pisode de la Présidente. Il aime seul, par vanité, en re-
serve — comme on adore I'idole de bois, c’est-a-dire pour
soi, non pour elle. I1 lui déplairait d’étre aimé. Il n’accep-
terait point qu’on lui souhaitat par principe son cceur et
son corps de chaque moment.

Vous découvrez maintenant que cette solitude est pas-
sionnément conquise, dont il souffre pourtant et qu’il
déteste du bout des levres. « Me voila seul, bien seul, pour
toujours car ;¢ ne peux plus du cété moral metire ma
confiance dans les créatures pas plus qu’en moi-
méme » (5). L'amertume apparait, mais sans désespoir.
Baudelaire s’est résolument muré dans le phare. Et sans
doute lui arrive-t-il de s’attarder sur ses destinées petites
et seules comme l'unique voile qui vacille au bout de

(1) « Beaucoup d’amis, beaucoup de gants — de peur de la gale... »
Fusées.

(4) Lettre &4 Nadar du 16 mai 1859, Baudelaire restera sceptique pour-
tant (ef. la lettre & Mme Paul Meurice du 24 mai 1865 et la note pasca-
lienne sur les amis devant la maladie).

(5) Lettre a sa Mére, du 11 sept. 1856,

-
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Iliorizon. Mais I'isolement, dans le fond, lui vaut plus
de voluptés que de larmes. Les Poémes en Prose et les
Lettres @ sa Mére trahissent une instinctive horreur de
la face humaine (6). » 1l savoure ses Thébaides de silen-
cieuses (énébres. I1 a peur du plein jour, des voix, des pas
dans la rue, de tout commerce des hommes. Quel son
plus doux que le déclic d’une serrure certaine qui le
coupe du monde? Il s’enferme chez soi, comme 'avare
serre un bien, avee une cruauté froide et sensuelle —
volontiers ironique a 'endroit des [raternitaires, tout i
la sécurit¢ de I'orgueil.

La solitude de Baudelaire ne se comprend pas sans
une référence au mal romantique de P'Homme Supérieur.
Quand Baudelaire reprend les malédictions d’un Fonta-
nares : « Les nalions n’ont de grands hommes (que mal-
gre elles », on songe a Hugo, & Vigny qui confére une
valeur théorique a Pisolement de son prophete... Mais
c’est plus profendément a Julien Sorel qu’il faut penser,
a cel « Homme Différent » que Stendhal devait donner
en exemple aux dilettantismes de 1a fin du sicele, Comme
Julien, Baudelaire porte sur le plan de Vimpdératif caté-
goriqque une dissemblanee que Ies bonnes gens tiennent
pour un péché. Voild aceepltée el magnifice 3 Pégal d’une
faveur I'impéndétrabililé, « Poriginalité¢ radicale de chaque
individu ». Comdédie de Forgueil que cel isolement! On
tutl les chemins fréquentés comme le Promeneur Soli-
Laire. On crie, avee René, 4 Céleste : « Ne Crois pas que
Je suis un homme comme les sutres! s On roidit sa
solitude en réclamant potir elle de pesantes fatalités. On
tient pour trés glorieuse é¢lection dolre le réprouveé. Ainsi
le brigand byronien justifie-t-il sa différence par les se-
crels de Esprit du Mal, Baudelaire = trop admiré ces
Giaour, ces Lara, ces Conrad. 11 2 sacrific. micux qu’un
autre a Uindividualisme de réaction qui, loin de chercher
Foriginalité dans une réalisation palienie de la voeation,
s'¢puise stérilement 3 couper les ponts et & faire retraite.

o) CF L M. des 21 mai et 11 nont 1869 ¢t Letlre &4 Malassis du 16 fé-

vrier 1860, 11 avouye Irequemment & sa mére « cette solitude que  j'aime
tant » (11 janvier 1858). Cr encore L. M, du 6 mai 1861,




e i ot p . ] o
i y e L e it ™ "

="

BAUDELAIRE ET LA DIFFERENCE 5o

« Ne caignez pas tant de sentir comme les autres »,
cerivait Sainte-Beuve 2 Baudelaire. Mais Don Juan reste
pli¢ sur son silence, dans la barque — et ce geste de
<'absorber dans I'eau noire le garde miraculeusement a
I’écart. Baudelaire s’'imagine ainsi, courbé par les dédains
sur sa rapiére. Il se coifferait volontiers de I'auréole
distinctive que le mauvais plaisant des Poemes en Prose
ne regrelte pas assez d’avoir perdue. Il cultive, a défaut,
¢ le plaisir aristocratique de déplaire » : « Et de toi fais-
tu dire : Oh! Phomme singulier! » Ce défi dans la fausse
note creuse autour de lui le fossé, rompt la complicite
(ui, & chaque minute, nous lie avec des soci¢tés de ren-
contre. Prétre avec les impies — mais ennemi personnel
de Dieu s’il trouve un prétre, il se convertirait volontiers
4 une religion « thibétaine ou japonaise » pour ne pas
adorer le Dieu de son voisin. Mme Aupick tombe mal,
qui le voudrait enfin « semblable a tout le monde ». Il
ne lui suffit pas qu’il se sache unique. Il entend que la
Différence éclate dans la surprise ou dans la répulsion
du moindre quidam. De la ce golt du « voyant » qui
couvre un parti pris de malentendu. Baudelaire chérit la
témérité de qui sait bien porter 'affront. I1 déclare devant
la trop médiocre toile d’Haussoullier : « Cette peinture a
selon nous une qualité¢ trés importante... — elle est tres
voyante. Il n’y a pas moyen de ne.pas la voir. » L'ina-
percu, croit-il, c’est cela qui veut plaire. « Si on ne
grogne pas trop contre cette poésie j'en donnerai de plus
voyante encore », mande-t-il & Gautier en 1852 et 1l tient
sa parole. Il ne craint pas davantage pour raffiner sur
le non-conformisme d'usurper le masque de la mystifi-
cation. Mais le gotit d'étre décri¢ cede la place, avee le
temps, &4 des tentatives plus positives pour rcaliser ses
virtualités profondes. Un arliste doit « posséder quelque
chose d’essenticllement sui generis par la grace de quoi
il est {ui et non un autre » ¢éerit-il dans I'Art Romantique.
Et pour justifier son gout de I'eau-forte, il veul que les
venres les plus « personnels » soient aussi les plus « aris-
tocratiques ». Nous retrouverons cet « amour de toute
personnalité vive » quand nous d¢tudierons I'idéalisme
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vertical du « tempérament ». Dans tous les cas, cette
fureur de la qualité distinctive marque les deux extrémes
gestes de sa vie littéraire.

¢ Le manque de personnalité faisait tellement souffrir
Baudelaire, raconte Champfleury, que, par crainte de cer-
tains rapports d’idées avec Heine et Stendhal, il détrui-
sait tous les exemplaires qui restaient de sa premiére
brochure sur les arts... » Un compagnon de la premiére
heure, Levavasseur, confirme en vers plats :

Avait-il peur de voir par un soin pucril
[’originalité de sa Muse en péril,

Et son indépendance était-elle effrayée

De suivre, en cet amour, une route frayée?
Peut-étre, parmi ceux d’hier et d’aujourd’hui,
Nul ne fut moins banal, ete...

Et a 'aulre bout de sa carricre littéraire, quelques mois
avanl sa premiére mort, Baudelaire confie a Troubat
«que cette jeune déquipe de VArt lui fait une peur
de chien ». Il « n’aime rien tant que d’étre seul ». Et
e voyez pas la une boutade hypocrite. Dans Je meme
moment il mande a sa mére : « Je ne connais rien de
plus compromettant que les imitateurs, et je n’aime rien
lant que d'étre seul. Mais ce n’est pas possible et il
parait que Uécole Baudelaire exviste (7)., » Il ne se
veut ni maitres ni disciples — souci. Jusqu’a la fin, de
se desagréger, de se déprendre... On sait que ce privilége
de singularité¢ figure parmi les Bienfaits de la Lune :
la « fatidique marraine » distingue les siens de sa touche
{roide et verdatre. Ses ¢lus ce sont les dandys.

Le culte de la Différence méne au dandysme — qui se
pose pourtant comme non romantique par haine de 'élan
el de Uinspiration. Clest ici Je lieu de rappeler les bonnes
Pages d’André Ferran sur cet héroisme de 1a concentra-
tion, sur ce stoicisme aristocratique qui se pare pour se
séparer, qui s'essaie devant ses miroirs a la sublimité dy
héros carlylien — Dandysme patricien » fait d’horreur

(7) L. M. 5 mars 18066,
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d’étre dupe, de politesse glacée, de passion gratuite pour
les plus difficiles gageures. « Jamais il n’a un pli ca-
naille, déclare, de Baudelaire, Laforgue (jamais) un faux
pli aux expressions dont il se vét. Il est toujours courtois
avec le laid. » C’est le Baudelaire aux gants roses, aux
ongles. de femme, aux longues boucles brunes, cruelle-
ment vétu de blanc et de noir. Romantique par non-con-
formisme, ce dandy sait pourtant briser tous les mouve-
ments de 'instinct. Il corrompt la spontanéité selon « dis-
cipline », « hygiéne » et « toilette ». Il mortifie le corps
dans une ascése de 'artificiel. I1 ne golite rien tant que
la contre-nature. A la différenciation par excés out tombe
le Maudit du romantisme, le dandy oppose la solitude du
prétre, du guerrier ou du saint.

I1 importe que dans les deux cas l'isolement soit fils de
'orgueil. Car de l'orgueil procéde et se perd tout le péri-
ple mystique. ;

Ce rire amer
D¢ I'homme vainecu plein de sanglots et d’insultes...

traduit toujours la superbe en révolte devant le fait.
Quand il mendie a la Société des Gens de Lettres ou aux
¢diteurs, c’est d’humilialion qu'un Baudelaire s’enivre et
non d’humilité, qui en est bien le contraire. « L’humi-
liation éternelle que ’homme éprouve & se sentir con-
fessé », peut-on lire dans I'Art Romantique. Lui, ne se
livre Jamais sans une pointe d’insincérité, voire de pro-
vocation pour blesser le confesseur, pour dissiper la sym-
pathie complice qui conjoint ordinairement autour de
I"'aveu la complaisance & la pitié. Et quand La Béatrice
pretend Poutrager avee des nains obscénes, il demande
& la fierté¢ de fermer sa blessure : la fierté nourrit et

soutient. Devinez & ce moment le geste patricien de cette
« téte souveraine » :

. Mon orgueil aussi haut que les monts
Domine la nuée et le eri des démons...

Déja Samuel Cramer plaignait en « royal solitaire »
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les malheureux qui ne pouvaient se hausser jusqu’a
son paradis. La superbe de Baudelaire plus riche et plus
pure ne se {rempe d’aucune vanité : « J'ai un orgueil qui
me soutient et une haine sauvage contre tous les hom-
mes. > Il se dess¢che de doutes pour peu qu’il reste seul
avec sol; mais il retrouve, d'un réflexe, son unité, des
quon lui refuse son dii : « J’ai encore plus d'orgueil que
Vicetor Hugo, ¢l je sens, je sais que je ne serai jamais si
béte que lui... » Quel ton abrupt de grand seigneur pour
dérober ses lulles conire soi, ses « querelles de mé-
nage », ses angoisses el ses liches remords : « Je ne
puis pas me soumeilre a des circonstances, mande-t-il 3
Louis Martinet. J'ai pris 'habitude, depuis mon enfance,
de me considérer comme infaillible. » Oultre vide 2 venin,
Jules Valles osait éerire & la mort du poele : « Baudelaire
sentait uniquement son orgueil fermenter et s’aigrir... »
Je ne découvre pas I'aigreur ou la pourriture de I'amour-
propre dans cetle courageuse fiertd qui reste le seul
remede & une solitude dont elle est auss 'origine.

Cel orgueil s’assied sur le pressentiment d’une haute
survie littéraire. A 1a fin de ses jours Baudelaire recom-
mande a Sainte-Beuve « une ode meélancolique de Shelley
qui se termine par ces mots : Je sais que je suis de ceux
que les hommes n'aiment pas, mais Je suis de cenx dont
ils se sonviennent! » 11 ne doule Jamais que sonnom doive
heureusement aborder aux ¢poques lointaines. « Mes
Fleurs du Mal rvesteront », éerit-il des 1859 & Malassis.
[1 confesse & sn mére : « Je laissorai une grande eélébrité,
Jje le sais. » Mais cela resserre la solitude qu’tl n’ait ni
ne veutlle aucun publie dans le présent. On se rappelle
le Sonneur de Mallarmé qui reste seul avee le role de
tirer, dans le clocher ténébreux. ne recueillant que par
bribes creuses celle voix saerée quil dispense dans I
lumicre : c’est Baudelaire éerivant pour nous. Maliarmd
se plaisail provisoirement en cot élgt de sonneur — par
mepris de toul podte « existant » (qui sorl dans la vie avee
Pccuvre faite. Labsence de reponse, I'atlente négative,
'exil loin de loutle presence réelle, cels sauvegardait i
SeSs yeux la pureld du geste i faire pour cveiller les sons.
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Il semble que Baudelaire ait moins négligé le positif.
Certaines lettres nous le montrent avide de succés im-
médiat. 11 mande & Malassis : « Je veux bien accepter
vos compliments — qui, d’ailleurs, ne me consolent pas
— sur le caractére aristocratique de mes ceuvres, mais
je veux que la foule me paie, il m’importe peu qu’elle
me comprenne. » Baudelaire ne se croit pas « assez béte
pour mériter le suffrage universel. » Baudelaire savoure
les signes de I'impopularité. Il gotte trop le malentendu
pour ne pas « braver » le lecteur, pour ne pas tirer « une
jouissance de la haine », pour ne pas « se glorifier dans
le mépris ». Il rend singuli¢crement discordant le ton de
la Préface inachevée aux Fleurs du Mal. 11 refuse au pu-
blic les solides ordures qu’il requiert : mais il remet au
chien des parfums rares pour pature. Dans les Dons des
Fées, c’est au fils de marchand et non pas au pocte
qu’échoit le savoir-plaire, le meilleur des lots; Baude-
laire ne veul pas flatter, ni gloire ni foire : il ne sera
jamais le Vieux Sallimbanque, amuseur que dégrade la
miscre el la défaveur. Si I'albalros s’exile sur les planches,
sachez que c’est bien malgre lui. Baudelaire ne <« se
monire pas ».

« Le premier 1l a rompu avec le public... », nous en-
seigne Laforgue, qui a beau jeu de montrer les procédés
pour accuser la faille. Si Baudelaire brise avee la foule,
¢’est pour lui, pour se sauver, — bien plus que pour la
perdre. Ce sentiment « qu’on ne lui paie pas ce qui lui
est du », celle fatalité d’un talent désagréable, il les ché-
rit comme des remedes. Bonne médecine que I'insuc-
ces. « Quand vous verrez Manet, demande-t-il & Mme Paul
Meurice, dites-lul que... la raillerie, que l'insulte, que
"injustice, ce sonl des choses excellentes et qu’il serail
mgrat s’il ne remerciait U'injustice. » Il voit dans 'échec
la meilleure caution conitre les prostitutions de I'Art,
une garaniie de sc¢curité personnelle. Ceite exaspération
du sentiment de I'honneur qui éclate dans les Notes Nou-
velles sur Poe différe enticrement d’une révolte roman-
tique récusant les mots d’ordre de la cité¢! Car Antony
ou Didier prennent celie attitude devant la foule. Ils in-
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sultent en public ce public. C’est précher pour lui que
précher contre lui (8). Baudelaire n’a pas besoin de crier
qu’il ne veut pas de galerie. Il se tait et la décourage.
Lui seul peut décemment reprendre la parole définitive :
« Tous les élégiaques sont des canailles. » Car Hugo avec
sa facon de dire « Je suis seul », sous-eniend : vous me
voyez seul -— et vous ¢tes seuls aussi, car je suis ¢« vous »
(¢« Insens¢ qui crois... »). » Et ainsi la solitude n’est plus
qu'un mot. Le romantique compte toujours avee le groupe
dont il fait profession de se distraire. Le « parfait comé-
dien » ne tient un role que devant soi, ¢’est-a-dire devant
son miroir. Mais pour Hugo le miroir c’est le regard de
la foule. Le romantique finit toujours en comédien ordi-
naire : le classique regarde son objet, ses personnages.
[1 ¢erit de la salle. Mais le romantique éerit sur la scéne,
entre deux applaudissements, car c'est « lui-méme »
le spectacle. Or, il est trop naif pour se chercher ailleurs
que dans les yeux du public. Baudelaire va par deld, qui
se mire dans son propre regard.

On peut croire qu'il lie société avee le public futur dont
il attend la conséeration matérielle. Mais il n'imagine ja-
mais la postérité de facon a se camper devant elle. Cet
aveu ne fait que nourrir lorgueil, ¢’est-a-dire la solitude
présente. Et d'ailleurs Baudelaire ne se compose pas
davanlage de public idéal. Le lyrisme méconnu, et i I'op-
pos¢ Parliste impersonnel, peuvent se réclamer de lec-
leurs illusoires et un jour fraternels. Le grave c’est que
"art de Baudelaire répugne 4 la notion méme de publie.
I1'y a de la contre-littérature en cette cuvre. Baudelaire
interpose enlre la foule et lui une pocsie « d’intimité »
(qui ne s’adresse & personne.

Poete, notre sang nous fuil par chaque pore..,

peut dive artiste qui se prostilue. Mais lui n'exténue sa
substance que dans le dévorant commerce avee soi. On

. (8) CI. le fameux passage de ['Art Romantique : ¢ ’aristocratie nous
Isole...» p. 148, « Réeriminer, faire de Topposition et méme réclamer
justice, n'est-ce pas s‘'emphilistiniser Muelque peu? On oublie,.. qu’injurier
une foule, c'est s’encanailler soi-méme, 3 Nous citons, dans la magnifique
edition Crépet-Conard,
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prétextera que le mot de Laforgue est mal fondé, que
Baudelaire doit a4 I’oncle Beuve son art d’intimité. Mais
quel poéte plus soucieux des publics que le servile sans
dignité¢ qui mendie des prix de Consolations? On invo-
quera comme jumelle la solitude d’un Vigny? Mais le
Prophéte n’est qu’instrument et a travers lui c’est plu-
tot le Dieu de Moise qui gémit de sa puissance solitaire.
Vigny se plaint d’étre incompris dans ce qu’il demande :
il demande donc. Et pour lui cela prend un sens que la
Bouteille a la Mer trouve le rivage. Pour Baudelaire
point : sa solitude parait si nécessaire qu’on s’irrite pres-
que de son ceuvre produite. Faut-il pourtant s’étonner?
Oublie-t-on que par la plus impudique des contradictions
cet écrivain sans public s’avére pourri de « littérature »?

Fondé sur l'orgueil de la différence et du dandysme,
maintenu par I'absence de spectateurs littéraires, I'isole-
ment de Baudelaire trouve dans la douleur de nouveaux
pretextes. A propos de Gérard et de Poe le poéte révele
comment « I'impertinence du malheur » rend le malen-
tendu plus irréparable. Baudelaire sent la fatalité distinc-
tive, l'irrémédiable grace de souffrir. « Plus je deviens
malheureux, plus mon orgueil augmente », écrit-il a sa
mere. C'est pourquoi il exécre les bas gémissements selon
le lyrisme : « Moreau n’aimait pas la douleur, il ne la
reconnaissait pas comme un bienfait et il n’en devinait
pas l'aristocratique beauté. » Quel plus grave reproche?
Lui se glorifie, et non sans délectation esthétique, d’étre
« le plus curieux martyr de tout Paris ». Tels « les élus de
souffrance du moyen age qui voyaient et que la foule
brulait »,

Cette diflérence implique une exclusive préférence. On
comprend toutefois que la solitude n’atteigne jamais la
complete suffisance. Un égoisme de négation reste relatif.
Il doit sans cesse repousser les assauts de la société li-
guce conlre lui : c’est par la vigueur de son non serviam
esthétique, social et politique qu’'un Baudelaire réussit
a assurer ce qu'il nomme, dans I’Art Romantique, « la
défense personnelle » de ’'Homme Supérieur. Baudelaire
ne fuit pas toujours le troupeau. Il tente volontiers
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« I'alibi dans les foules ». Cette curiosité d’autrui qu’on
découvre aux Fenélres sert insidieusement le besoin de
prostitution : « Et je me couche fier d’avoir véeu et souf-
fert dans d’autres que moi-méme. » Il trouve la méme
douceur au « bain de multitude ». Il ose « ¢pouser la
foule », élire domicile dans le nombre. dans I'ondoyant,
dans le mouvement, dans le fugitif el dans « Pinfini »
pour combatire Pasphyxie de la vie d’hotel usée minute
a minute derrié¢re les rideaux loujours tirés. Voyage dans
la foule, par le « grand désert d’hommes », par cette mer
pavée d'innombrables tétes! Ici deux altitudes et deux
divertissements possibles : se fondre dans le courant uni-
versel, s’abandonner au coude i coude. jouir de la place
gardée dans le rang, participer d’un mouvement comme
d'un but commun, vivre le flot en lui passivement — ou
sabstraire en prenant la cohue pour objet. Baudelaire
prefere celte volupté  d’observer. On retrouve la son
« goul du travestissement el du masque. » Prostitution
par mimétisme! En un effort unique pour comprendre
la signification des visages, Baudelaire passe de la per-
SONNC au personnage, reirouve les gesles antérieurs el
le comportement 2 venir, il devient ce passant et se
« desapproprie » tant qu'il peut. Nul besoin de magicien
comme dans U oalar de Gautier pour reahliser la « méten-
somatose ». C'est un semblable proces de sympathie qui
pousse le pocle & coincider avee les Pelites Vieilles,

Mon caur muitiplic Jouit de tous vos viees!

Mon ame resplendit de toules vos vertus.,.,.

Mais il semble que le projet de fusion eéde, en tin
de compte, au besoin d'¢riger les vieilles en symboles.
Baudelaire incarne plus volontiers ses désirs qu’il n’in-
carne ceux du modele. Et pourtant il regarde, monstrueu-
sement, pour se perdre, la Passante (qui ne répond pas :

Moi je buvais, CrISpe comme un extravagant,
Dans son «wil, ciel livide o gerime Pouragan,

La douleur qui faseine et e plaisiv qui tue,

Cel échee de la désinearnation s’avérail d’ailleurs pré-
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visible. Le dandy reste ’ennemi spécifique de la troupe;
il n’a pas le droit de porter son attention sur autrui. Un
potte ne saurait grossir < la grappe des badauds ». 11 flfit
'avilissement des poignées de main, il se fait « hais-
seur » juré des multitudes a la facon de Delacroix qui
« avait peur de la conversation comme d’une débauche,
d'une dissipation... » Et Baudelaire ne trouve pas de sar-
casmes assez forts pour flétrir les troupeaux de Belgique:
pictres penseurs qui s’associent pour se dispenser de pen-
ser! pictres marlyrs qui n’ont pas appris a souffrir « par
eux-memes » !

Le vieux réve sociologique de Madame de Sta€l offre
le meilleur reméde aux hommes de lettres en mal de
solitude. Or Baudelaire se refuse, sauf dans le premier
article sur P. Dupont, & considérer I'art comme fonection
sociale. « Etre un homme utile m’a paru toujours quel-
que chose de bien hideux », note-t-il sur le sixieme feuil-
let de Mon ceceur mis @ nu. André Ferran a surabondam-
ment commenté ce refus de servir, de précher « les ver-
tus des assassins el des filles publiques », ce mépris pour
toute littérature socialisante. Nous ne reviendrons sur
ce point que pour indiquer comment Baudelaire ajoute
au dogme de I'Art pour I'Art, opposant aux postulats
du Parnasse sa théorie du Dilettantisme. Baudelaire se
moque des prétenlions de 'iScole Paienne. 11 n’adule pas
la forme, la siructure, 1'idole dure, exiéricure, glorieuse-
ment existante. Il ne eroit pas a des rédemptions pure-
ment esthétiques. « Vous sentez la poésie en véritable
dilettantiste, ¢’est comme cela qu’il faut sentir... » mande-
(-il a Fraisse. Et comme il a besoin d’un modéle, c’est
(autier qu’il choisit : 1l retient le roman dont la belli-
(queuse preface défend les droits du désintéressement.,
« Avee Mademoiselle de Maupin apparaissait dans la
liti¢rature le Dilettantisme ». Baudelaire n’estime rien
tant que le jeu, c’est-a-dire sans doute le divertissement,
mais aussi le surcroit qui survit a I'action sérieuse. Ce
reliel de toule ulilité satisfaite, c’est justement ce qu’en
dernicre fin le travail utile était chargé de produire. Bau-
delaire savoure cette activité pure, libre, suffisante, sans
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progreés ni terme. « La vie n’a qu’un charme vrai, c’est le
charme du jeu », note-t-il dans Fusées. Dans la Préface
aux Fleurs du Ma! il se réclame aussi de cette activité
gratuite : « Ce livre essentiellement inutile et absolument
innocent n’a pas ét¢ fait dans un autre but (que de me
divertir et d’exercer mon gotit passionné de I’obstacle ».
C’est I'aspect esthétique du dandysme. Et I'on ne doit
point se méprendre sur les paroles parnassiennes des
Notes Nouvelles. Baudelaire ne tue pas I'homme sous
'homme de lettres, il ne s’humilie pas devant la strue-
ture autonome. S’il combat un moment avee I’Art pour
PArt, c’est pour assurer sa « défense personnelle » car
Baudelaire ne rougit pas de sa solitude ¢goiste. Il ne
comprend point que dans Palace of Art le héros de Ten-
nyson pleure atrocement de n’avoir pas servi. Il aime, lui,
son retranchement. A qui se rue dans la mélée deux
moyens sont permis pour se perdre : la marche au pou-
voir ou I'apostolat citoyen. Mais aucun des deux ne tente
Baudelaire. 11 n’a point d’appéltit dans la cité. Il se mo-
que de la jouissance temporelle et de la tyrannie qui
demeure 2 la mesure de 'homme. Il lui arrive pourtant
de jeter sur la place publique des yeux curieux « pas-
sionnés », comme reconnait une lettre 3 Nadar. 11 fait
alors les remarques les plus pénétrantes sur la (question
italienne ou sur les difficultés de I"'Empire. Mais le dandy
en lui méprise jusqu'a la seule idée de « fonetion ». Nul
ne se tient plus loin de I'écurie publique. Il juge en es-
théte qui ne s’engage pas : « Robespierre n’est estimable
que parce qu’il a fait quelques belles phrases. » Voila
Baudelaire! Et ce n’est pas une boutade sur ses lévres.
« Vous ne m’avez pas vu au vole, éerit-il a Ancelle : ¢’est
un parti-pris chez moi. Le 2 Décembre m'q physiquement
dépolitiqué... Si javais voté, je n'aurais pu voter que
pour moi... » La seule puissance dont il ait faim, c’est la
toute-puissance divine. Pourquoi se battrait-il pour ou
contre les hommes? « .Je n’ai pas de convictions... parce
que je n’ai pas d’ambition... Pourquoi réussirais-je puis-
que je n’ai méme pas envie d’essayer? » On dira qu’il
nourrit, & défaut de foi positive, d’implacables haines.
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Et de fait il exécre les libéraux mirs pour ’enfer, le peu-
ple brute et « le socialisme des paysans, socialisme...
féroce, stupide, bestial », comme il ose écrire en 18491
Il se moque de la souveraineté populaire : « tyrannie
des bétes » ou zoocratie. Il plaint dans une des derniéres
lettres les malheureux qui tombent dans la démocratie,
« comme un papillon dans la gélatine ». Mais cela va sans
contre-partie affirmative, sans opinion Joyeuse et sans
religion sociale. Aussi cruel que Comte pour le libéra-
lisme, Baudelaire ne se console pas dans une mystique
positiviste de 'Humanité.

Quel repos confortable dispensent les illusions messia-
niques du Cours de Politique Positive! En participant du
Grand Etre, en retournant a I'indifférenciation du groupe,
'individu retrouvera la certitude; car servir c’est assurer
le bonheur en le sacrifiant au départ! La suffisance per-
sonnelle sera dépassée dans une mystique exclusive du
fatum et de Paltruisme. Est-il besoin de montrer combien
Baudelaire répugne aux trois conditions de cette rédemp-
tion sociale : & 'humanisme — A la foj dans le déter-
minisme et dans le progres, a la religion de 'altruisme?

L’Humanisme s’incarne, pour lui, dans la révolte pro-
methéenne du xvin® siéele. Il connait et chérit singuliére-
ment cette époque luxueuse et sensuellement intelligente,
mystique aussi, avec ses « illuminés » et ses prophetes
magonniques. Mais il y découvre aussi Ia rehabilitation
de la nature et la déification de 'homme. Baudelaire
souffre comme d’une insulte personnelle de cette « fa-
tuit¢ moderne », de cet optimisme paresseux, de ce ratio-
nalisme « anti-poéte » qu’il impute & Voltaire, « le prédi-
cateur des concierges, le pére gigogne des rédacteurs du
Stecle, »

On sait qu’un pareil mepris des « lumiéres » s’alimente
& la haine de « monseigneur Progrés et trés-puissante
dame Industrie ». Cette marche en avant, il la nie et il
la condamne. Avec quelle joie créve-t-il dans une lettre &
Malassis « le ballon-monstre de la perfectibilit¢ »! |J
pose la nécessité de 'antagonisme pour maintenir I'équi-
libre & chaque instant de la durée., Ch. Nicolle ne parlera

3
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pas autrement, de nos jours, quand il voudra nier 1’'évo-
lution nécessaire. Baudelaire a foi dans le seul progres
« moral » que 'individu réalise en lui et sur lui. L'autre
¢'est postulat de Belges el « paganisme des imbcciles »
— paresse humanitaire qui s’en remet au destin, c’est-
a-dire a aulru,

Baudelaire reproche a Malassis d’étre rest¢ un homme
de 1848. 1l tient, pour lui, que la révolution fut « amu-
sanle ». « charmante ». Mais comme il insulte les Miche-
let, les Sand, les Hugo, qui en gardenl pieusement les
doetrines! Lui qui connait si bien le peuple el la rue n'a
pas un moment de vraie charité¢ sociale. « Assommons
les pauvres! » « J'ai méme apporté dans la charité un
enthousiasme d’orgueil », mande-t-il & sa meére. Il n’a
pas besoin des longs tatonnements nielzschéens pour sa-
voir que la pitie esl une ruse des faibles.

Baudelaire ne se prostituera done point dans la lutte
pour I'homine. Solitude hermetique et sans nul recours.
Malgré les rentemenls du réveil, les Trois Tentations
poursuivent leur déroute — et Pamour, et Plutus et, plus
forte, la Gloire. L’Orgueil a da triompher de ces trois
vanités., Mais a lui seu] Uisolemenl ne saurait rien con-
clure. Il figure un champ de bataille et différemment le
point de départ d'un voyage. Assumer son unicité per-
sonnelle, c’est prendre la responsabilit¢ de toute une
chaine. Le vide creusé par la solitude, les luttes de I'Heau-
lonitinoroumenos sauront le remplir. Ne portant plus les
veux sur autrul, Baudelaire s’¢puisera dans le mépris de
sol. Clesl conlre quoi met en garde la grande voix de
Zarathoustira :

« Solitaire, tu suis le chemin qui méne a loi-méme! Ef
lon chemin passe devanl toi-mdéme el devant tes sept
démons, »

I

LES LUTTES DE L'HEAUTONTIMOROUMENOS

« Enfin la tyrannie de la face humaine a disparu et je
ne souffrirat plus que par moi-méme, » Ecrite A une
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heure du matin, cette petite phrase a le mérite de lier la
solitude & la Conscience Malheureuse. Celui qui immole
I'univers & son orgueil et qui n’accepte plus d’autre far-
deau que sa « charge d’ame », celui-la se traduit bient6t
devant son propre regard avec curiosité ou colére. Car il
est deux formes de mauvaise conscience. La premiére
procéde de lesprit et de I’effort pour se connaitre,
lautre du coeur et de Pacharnement i repousser ses
fautes. L'une nait sans aucun prétexte extérieur d’une
application de la forme a elle-méme—et c’est I’Ironie sous
son aspect baudelairien; Pautre s’attache 4 un objet pré-
cis, 4 une mauvaise action définie, et c’est le Remords,
le coniiit avec I'irréversible. Mais aussi bien ia quéte sté-
rile de soi conduit-elle & la crise morale. C’est que la joie
sadique de lUidea ideae s’use assez vite; la connaissance
lassée du dépassement indéfini qui la dupe a faim de
sarréter 4 un objet véritable. Et quel objet privilégié
pour qui s’est coupé du monde que son plus mauvais pé-
ché? Ainsi de UIronie passerons-nous au Remords.

Ce dédoublement, ce « merisinos », ce regard du re-
gard qu’Amiel appelle le « dévétement de I'aAme », cette
perpétuelle transcendance de lesprit & lui-méme, cette
surenchere, ¢’est mal d’intelligence (9). Car "intelligence
tefuse toujours de coincider, elle nous décolle des objets
pour les transformer en spectacle, elle fait probicme, elle
introduit 'intervalle, elle conteste les évidences (1 donné
¢l du plaisir, elle troque la vie contre les raisons de la
vivre. Quelle périlleuse tentation de tourner cette arme
vers Uintérieur! Le malheureux qui approfondit ainsi
le senliment de soi,

Roidissant (ses) nerfs comme un héros
Et discutant avee son ame déja lasse,
se lance sans se trouver de mircir en miroir. Fou, qui
croit penser ce qu’il est, qui cherche sa propre objecti-
Vité, qui braque sur soi un besoin de connaitre armé seu-

) CEL la-dessus les deux livrees de Wladimir Jankéléviteh © La Maun-
Vitise Conscience (Alean 1933) et Ulronie (ibid.).
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lement pour le monde! I1 oublie qu’'il n’est aucune
« science » de la forme — que l'introspection reste une
impossible limite, puisque le regardant se sait regardé et
passionnément repli¢ en soi ne peut poser pour S0l
comme une chose de nature — qu’il y a de la pathologie
dans ce goll du vertige.

Or, nul n’est plus curieux de s'observer que notre Bau-
delaire. Il se propose d’ « appliquer & la joie, au se sen-
tir pivre 1'idée d’hyperacuité des sens (10) ». Il veut
¢ transformer sa volupté en connaissance ». Quelle fre-
nésie d’analyse! Il n’a pas besoin d’escalader le Brocken
et de se chercher dans le spectre ou de consulter le Som-
bre Interpréte, au sein de Iopium, ou d’interroger le
choeur comme le héros gree quand il veut entendre sa
propre conscience. Baudelaire « pose » sans truchement
devant soi.

Douleur et refus de coincider avee ce Soi, avec cet
objet auquel il adhére el qu’il cesse pourtant de recon-
naitre, qui devient un obstacle, un ennemi peut-étre. Un
étranger dans sa maison, et cet élranger c’est lui-méme,
actif spectacle et passif spectateur de lui-méme! Clest
aux dandys qu'appartient ce mauvais usage de I'esprit :
« Surtout soyez naif dans vos sensalions, conseille-t-on
aussi & Dominique. Qu’avez-vous besoin de les étudier? »
Cel idcéalisme de la perversité qui tient pour seule véri-
table la sensalion insincére, celte attention monstrueuse,
cet abus du « témoin virtuel », ce vice de la lucidité,
cette quéte comédienne de lumieres sur soi — tout cela
se reirouve dans le personnage un tantinet caricatural
de Samuel Cramer (11). II s’applique & « sophistiquer »
sa passion. Il aspire &4 « connaitre au juste le barometre
de son coeur ». « Il abuse du microscope » psychologique.
Pauvre fou qui hate le cours de son mal & le vouloir com-
prendre! ¢« Je me regardais moins souvent que vous dans
la glace », lul dit finement Madame de Cosmelly.

Le plus grave, c’est que la conscience du plaisir tue le
plaisir. Or, mon plaisir, comme ma souffrance, c’est la

(10) Plans de Nouvelles et de Romans, N.R.F., OD, p. 90,
(11) Paradis Artificiels (Le Fanfarlo), pp. 247-248-254 et 278,
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partie la plus briilante et la plus « mienne » de moi —
et je dois la répudier si je veux la connaitre. La moindre
question sur le bonheur dissipe le bonheur. Car la loyauté
nous porte dans I’Aprés, par dela ce plaisir ou ce repos.
Des lors le péril ou 'absence future de jouissance comp-
tent davantage que le bien-étre actuel, qui s’est mis a
Iirréel du présent, dés que l'esprit voulut en dénouer
I'évidence. Ainsi perdent 'usage du monde ces malades
de I'intelligence dont Baudelaire reste le plus grand :

La Dent dit : ¢« Vivras-tu ce soir? »
Le Plaisir vaporeux fuira vers I’horizon...
Chaque instant te dévore un morceau du délice...

Comment « passer » des jours heureux, s'ils doivent
« passer »? crie en lui le démon. Car le diable c’est tou-
Jours la voix de l'intelligence, ou comme il est dit dans
Tout Entiére, I'esprit « d’impuissante analyse ». Détres-
ses du solitaire qui tourne vers son cceur la pointe du sa-
voir! trouvez-les aussi dans les Dithyrambes nietzsché-
ens. « Fléche du mal! Aujourd’hui harcelé par toi-méme,
blessé par ta propre fléche... Aujourd’hui solitaire avec
toi-méme..., au milieu de cent miroirs, faux devant toi-
meme..., élranglé par ta propre corde, connaisseur de toi-
méme, bourreau de toi-méme..., emmuré en toi-méme,
Pattaquant toi-méme a coups de pioche. »

(’est I'Ironie qui force a « se retirer de table, crainte
que le repas ne finisse » — « gaité sarcastique insuppor-
table a (soi)-méme » que Baudelaire n’avait pas besoin de
chercher sur le barométre psychologique d’Hoffmann.
Car lui aussi se tourmentait ’esprit pour se moquer du
ceeur.

Le romantisme allemand utilise systématiquement
cette dérision contre les despotismes du réve ou du réel.
Baudelaire la considére plutdot comme principe actif du
dédoublement, dans la Conscience Malheureuse, comme

stricte ennemie du sujet. L’Heautontimoroumenos le
prouve clairement. |

Ne suis-je pas un faux accord
Dans la divine symphonie,
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Grice i la vorace Ironie
Qui me secoue el qui me mord?...

C’est P'esprit de moquerie qui invente la honte et la
diserépance : le sujet reste passif et victime. L’Autre, le
bourrcau, I'lronie, méne la danse :

Flle est dans ma voix, la eriarde...

Elle « n'est » point sa voix : la dualité s’aveére irréme-
diable.

Je suis le sinistre miroir

Oi la mégeére se regarde...

Baudelaire reste tout instrument : la maligne conduit tou-
jours le proceés.

Je suis la plaie et le couleau...

A ce moment I'équilibre se rétablit entre les deux lut-
teurs. Doit-on méme parler de dualit¢? Le dédoublement
céde la place a la division d’un méme sujet qui se recon-
nait dans les deux termes.

Je suis de mon coeur le vampire..

(’en est fait de 'lronie. Le sujel reprend son initiative,
la victime se fait bourreau. L’Ironie c’est la contempo-
raine du eri de misc¢re. Elle triomphe tant que je me
reconnais dans la victime. (« L’Ironie, celte vengeance du
vaineu.., », dit quelque part Baudelaire.) Llle meuri
auand le sursaul de eruaulé aclive consacre ma vietoire
sur moi. Elle ne survii pas a la période de lacheté, au
dédoublement stérile. Elle fuit dés que le solide Remords
tnstalle en mon cceur une bonne faule a digérer. Elle eode
le chemp & la lutie morale,

Ainst guittons-nous les dépassements cruels de la cu-
riosite pour les tortures proprement morales, expiatrices.
C'est un aulre gouffre qui s’ouvre, plus profond un
nouvel enfer, plus brialant. Hippoivte 'enfant, nouvelle-

]
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ment servante du « vice qui a poussé ses racines de souf-
france » en elle, peut bien se lamenter sur son ceeur :

Rien ne rassasiera ce monstre gémissant
Et ne refraichira la soif de I'’Euménide
Qui, la torche & la main, le briile jusqu’au sang.

Patere legem quam ipse tulisti, crie le Serpent jaune,
I’Avertisseur, qui oppose toujours au vouloir-vivre le
« Non » du devoir, la venimeuse loi du remords — qui
installe dans la poiltrine cette silencieuse cour de justice,
cetle bataille au «tribunal du cceur » que Baudelaire trou-
vait décrite en un style impur, haletant, corrosif, « tous-
sant ses rales et vomissant ses pituites » — dans les Mar-
fyrs Ridicules de Cladel (12).

(Cest une brulante contradiction que le remords! Le
regret n’est que relation, constatation de I’'Irréversible, le
repentir se tourne déja vers I'avenir — mais le remords
me bloque dans le présent, il me fait atrocement revivre
mon peché, 11 cherche a ancantir le passé que le regret
ressuscite pour ses tristesdélices.Je repousse de toute ma
force la souillure, mais elle reste en intelligence, au cen-
tre de moi-méme, dans ma volonté, et dans mon amour.
Comment la déplacer? Je m’arréte cloué devant mon vi-
sage de honte, devant cette face tordue, sordide et ulcé-
reuse. Ce qui me desséche c’est moins la faute que la
possibilit¢ de I'avoir commise. Comment arracher du flanc
cette lance? Et noyer la patience gourmande du ver qui
se nourrit de moi ¢« comme du chéne la chenille » (13).

Ainsi Baudelaire dispute aux bétes ce cceur flétri, plein
(d'ordures, ce bloc rouge et glacé, ce lieu maudit ol I’'on
s'¢gorge, ou I'on se prend aux cheveux, ce ceeur ruisselant
ou se plantent, longuement affilés par la haine, les sept
Couteaux essentiels de la fureur noire! « N’y a-t-il pas
la matiere a remords? » demande-t-il fréquemment a sa

(12) Ed. Malassis, pp. 132, 147 sqq, 317. Baudelaire déerit dans la Pré-
lace les oscillations de conscience du principal « Martyr» : Alpinien.
(est un personnage éminemment baudelairien, « qui s’absout et se glorifie
tes pénitences qu’il s’inflige » ete... Cf. Art Rom., p. 121,

{13y CI. Fleurs du Mal, pp. 138 et 214,
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mére : « ne suis-je pas coupable envers moi-méme (14)? »
Et il tourne sur soi ce regard singulier « qui coupe et qui
fend » comme une lame bleue. Ce qui envenime en lui
la discorde, c’est une incurable maladie du vouloir.

Et sans doute écrit-il, aux Journaux Intimes, son im-
pératif Traité de la Volonté. Sans doute mande-t-il & sa
mére qu’il a toute confiance en son ¢énergie, que sa vie
s’oriente suivant de solides résolutions. Mais il sait mal
se leurrer. S’il confére une efficacité souveraine au seul
principe qui contredise ouvertement la nature, s’il céle-
bre surabondamment la puissance de liberté, quelles pau-
vres velléités de vouloir quand il faut « se convertir tout
de sui'ec », « commencer », « faire son devoir tous les
jours ». il n’a jamais gofité¢ « le plaisir d'un plan reéa-
lis¢ ». Lambinages, passivité, hontes, « soubresauts et
crises » sans effet, abdication devant le falum : <« Je
crois que ma vie a été damnée dés le commencement et
qu’elle 'est pour toujours. » Or, cela éternise sa mauvaise
conscience (u'il ait corrompu ¢« le riche mctal » de la vo-
lonté, qu’il ne sache pas se reprendre, assumer la faute,
en finir avee elle, dépasser les contradictions. Il reste
timide (15), comme les vrais mailres de fierté. Il con-
nait des « peurs perpéltuelles » (16). Les preinicres let-
Ires & Madame Sabatier, les billels & Lemer témoignent
d’une singuli¢re défiance de soil. Camille Mauclair a bien
expliqu¢ commenl celte angoisse du ridicule procédait de
Porgueil. La différence passionnément voulue est parfois
sentie comme infériorilé. Baudelaire s’est desserviparbra-
vade, 1l s’est voulu d’irréimmcédiables tares. Mais tout cela
conduit a I'impuissance. Le poéme de Mallarmé : U'An-

goisse présenle, admirablement transposé¢ en termes de

chair, ce vice de ne pouvoir passer a 'acte, de rester dans
le négatif et lllll'l*i la richesse virtuelle. Baudelaire connait
trop les deux formes de 'impuissance : les défaillances
géneésiques el « cetie disproportion entre la volonté et

(14) Lettre du 26 mars 1853 par exemple,

(15) Cf. les Lettres & Mme Sabatier (du 9 mai 1853 ¢t du 8 mai 1854),
A Jullen Lemer du 23 février 1865.

(16) Cf. Journaux Intimes, p. 184, la note de J, Crépet,
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la faculté » qui lui interdit de quitter <« les campagnes
imaginaires de la réverie pour les moissons positives de
I'action » (17). Il se paralyse en prétant une attention
démesurée a ses intimes souillures : a ce conseil judi-
ciaire, < plaie honteuse » qu’il croit trés apparente, & ce
vice, diment suggéré par John Charpentier, qui le traine
toujours plus énervé au spectacle complaisant des jeux
grecs — a ce venin perfide qui « gite en lui, au creux des
moelles ». Obsession, aspie, « vautour insatiable » qui
cherche le coeur a travers le treillis recourbé de ses cotes,
conscience putride qu’il confesse 4 Champfleury, & Malas-
sis et surtout & sa mere. « Luttes de moi-méme contre
moi-meéme », note-t-il dans un billet (18). Quelle atroce
haine d’un corps « sans d4me et mort parmi les morts » !
On se souvient du Voyage a Cythére; dressé devant sa
propre image le poéte sent :

Comme un vomissement, remonter vers ses dents
Le long fleuve de fiel des douleurs anciennes.

Car le voyageur, c’est lui, le bourreau, ’agent, devant le
pendu qui figure son propre corps, le cadavre de péché,
la chair coupable que chatient les becs et les méachoires.
On comprend dés lors le eri parti des abimes :

Ah!l Seigneur! donnez-moi la force et le courage
De contempler mon coeur et mon corps sans dégoit !

Prolongées plus longtemps, I’horreur et la eruauté con-
duiraient au suicide. Il va bien falloir que le repas inces-
tueux s’acheve. Le Tonneau de la Haine plus percé que
celui des Danaides, Baudelaire ne se lasserait-il jamais de
'emplir?

Dans une conscience normale le remords évolue vers le
repentir, la ficvre prépare la convalescence, la contradic-
tion se mue en opposition. Le drame de Baudelaire, c’est
qu'il ne peut pas conclure sainement. Pour résoudre ce
contre-étre du remords ou les deux enemis sont acceptés

(17) Lettre & sa Mere du 26 mars 1853 et Paradis Art. p. 138,
(18) Lettre a sa Mére du 11 aofit 1862,
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un et Pautre, il suffit de choisir. Les cceurs droits op-
tent pour le justicier, et ils assument aussi la souillure.
Baudelaire n’a pas ce courage. Le recours inverse c'esl
done d’assassiner le vengeur, de préférer le coupable,
d’adhérer & linsurrection du péché.

Soulagement et gloire unique.
La conscience dans le mal,

Mais Baudelaire repousse également cetie franchise dans
la révolte. Il se propose bien : « Ni remords, ni regrets!
qu'importe de souffrir beaucoup quand on a beaucoup
joui » (19). Mais il reste le non-nietzschéen, I'honmme
que dévore un enfer intérieur. Ainsi les lutles de 'Heau-
tontimoronménos n’auront-elles pas d’issue déclarce. Au
lieu de se tourner soit vers la contrition, soit vers la
brutalité de la contre-morale, Baudelaire éternisera le ma-
laise. 11 tentera vainement ces trois directions : le propos
de rachat, le mensonge el 'oubli.

Maistre lui apporte la premicre solution, une solution
loute géométrique et quantitative : c’est le principe de
I’expiation, I’équivalence littérale. Baudelaire, que la n¢-
gation du progrés tourne vers une théorie des Compensa-
tions, accepte volontiers qu’il se produise dans la con-
science des échanges ou des transformations d’¢énergie.
Les textes sur la peine de mort et, plus originalement,
Lesbos attestent ce besoin de comptabilit¢ morale.

Tu tires ton pardon de lexces des balsers..,
Car toul surcroit de plaisir entraine un surcroit de « mar-
tyre ». Ainsi juslice est sauve : quel Dieu te condamne-

rait. Leshos,

Si ses balances d'or n'ont pesé le déluge

De larmes qu'a la mer ont versé tes ruisseaux?

Que 'exces de douleur suive I'exces de jouissance, « ¢'est
une loi, un ¢équilibre. Trouver I'algébre morale de ce dic-

(19 Plans de Nounvelles ¢t de Romans,
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ton » (20), se propose Baudelaire. Il se montre soucieux
que chacun touche son di — et Satan méme :

[1 faut que le gibier paye le vieux chasseur
Qui se morfond longtemps & l'affit de la proie.

Cette imagination mercantile devrait sauver Baudelaire
du remords. Il suffira d’un bien positif pour rétablir le
statu quo. S’il est vrai que toul se rachéte, les bonnes
ccuvres permettront de repartir aveec une ame neuve.

Or, voici que contradictoirement Baudelaire nie la pos-
sibilit¢ du « déplacement ». Il oppose au besoin de réha-
bilitation ce terrible postulat qu’aucune action ne peut
réparer la perversion introduite par la faute. Il est con-
duit a ce désespoir par un second principe maistrien :
Ia puissance irrémédiable du péché originel que le sacre-
ment de baptéme ne suffit pas a4 conjurer.

Le diable o tout éleint aux carrveaux de I'Auberge.

Le ciel de boue ne s’illuminera plus. Baudelaire chante
e triomphe de « I'irrémissible », de « Pirréparable ». Le
lemps, que la promesse de rachat réussissait & surmon-
ter, s'impose d¢s lors comme objectivement irréversible.
De suceession, de simple ordre de fait, il s’érige en prin-
cipe de hi¢rarchie: 1] confére un privilege monstrueux ace
qui a «eu lieu », & absolument antérieur. Songe-t-on 2
sa tyrannie? La durée nécessaire pour porter autour d’un
axe spatial une parfaite symétrie introduit sur un autre
axe celte symétrie comme imparfaite. Et la mémoire, loin
de prouver nolre puissance quand elle témoigne que
« rien ne se perd », confirme le caractére « irrévocable et
irréparable » de la moindre action.

Baudelaire ne sait pas surmonter la contradiction ra-
chat-irréversibilité. 11 s’en tient & I'idée que le plaisir de-
vient automatiquement douleur et chatiment, sans affir-
mer nettement que ce chatiment efface la faute du plaisir.
Il ne doule point que la volupté toujours « saturée de

(200 Plans de Nonvelles et de Romans.
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douleurs et de remords » n’engendre son justicier comme
du milieu d’elle-méme. Producam ignem de medio tut qui
comedat te. L'amour-propre est aussitot péché ou sup-
plice :

Et votre chiatiment naitra de vos plaisirs...

La foule, sous le fouet du Plaisir,

Va cueillir des remords dans In féte servile.

C’est que la fonction du plaisir est de nous pourvoir
directement en remords. Cela Baudelaire 'apprend de
tout le monde, d’un Sénéque ou d’un Saint-Martin comme
d’un Brierre de Boismont. Mais il n'ose pas affirmer que
le supplice lave suffisamment. Rire et larmes, signes de
la déchéance, « phénomenes engendrés par la chute, de-
viendront les moyens du rachat », pose-t-il dans son essai
sur le Rire. Mais esl-il si désireux de la Rédemption?

Il interpose entre le remords et la contrition mille sima-
grées qui n'ont d’autre fin que de retarder les rigueurs
du dénouement; cette fausseté revét trois aspects : la
comédie, le faux serment et la joie sadique de souffrir,
Baudelaire est né comédien. On sait qu'il révait, tout
enfant, de se faire acteur, ou sinon pape — et pape mili-
taire. Léon Daudet dans Flambeaux confronte justement
Baudelaire avec le cabotin d’Elseneur, il retrouve dans
les deux princes noirs la méme timidité faconnitére qui
se délecte de drames sournois et brefs. Mais le podte avait
esquissé de lui-méme la comparaison :

Contemplons & loisir celte caricature
Et cette ombre d’Hamlet imitant sa posture...

clament les démons vicieux de la Béatrice. N'est-ce pas
grand pitié de voir

Le regard indéeis et les cheveux au vent...,
Ce gueux, cet histrion en vacances, ce drdle?...

On imagine Baudelaire & I’hétel Pimodan campé de-
vant ses lithographies de Delacroix, devant ces Hamlet
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palots, blancs et mous. Le héros de la Fanfarlo ressemble
au prince de Danemark tel plutdot que le présente le
déclassement laforguien des Moralités Légendaires. Quelle
volupté redoublée I'hypocrisie baudelairienne devait-elle
gotiter dans 'ambiguité de Cramer! Le peintre se donne
el se désolidarise absolument & chaque touche — avec
pitié, avec ironie, avec sincérité douloureuse. Comédie que
le portrait par lui-méme d’un innocent comédien! Samuel,
comme Baudelaire, ne sait pas vivre sur une ligne, a nu,
de conscience simple. Acteur «par tempérament », il
essaie de jouer & la perfection le sentiment qui lui vient:
« Se sentait-il effleuré... par la gaité, il fallait se le bien
constater et notre homme s’exercait a rire aux éclats... »
Il veut vivre hyperboliquement selon le décalage du jeu.
Il ne peut souffrir que suivant les normes et dans la plé-
nitude typique du souffrir; il sait, en disciple z¢lé de
Lavater, qu’il suffit de composer l'attitude traditionnel-
lement réglée par le genre. El cela réussit au miracle. II
se dupe, il sent alors naivement — homme « crédule et
imaginatif au point qu’il croit... & ses passions ».

« Avec ce diable d’homme le grand probléme est tou-
jours de savoir oii le comédien commence », dit, de Sa-
muel, Baudelaire : ainsi parle-t-on de Baudelaire el des
Fleurs du Mal. A-i-il mis dans ce livre atroce « tout son
cceur, toute sa tendresse, toute sa religion (travestie) »?
Est-ce une ceuvre « d’art pur », de « singerie »? Faut-il
tenir pour précaution prudente cette fiction du « parfait
comédien » qui sait « faconner son esprit a tous les so-
phismes comme a toutes les corruptions »? L’hypocrisie
se serait-elle, comme chez Cramer, soudainement prise a
son jeu? Baudelaire a-t-il besoin de deux barriéres men-
songéres pour dire véridiquement tout son cceur? Décou-
vrir « la sincére face renversée a 'abri de la face qui
ment? »

Et ce rire trempé de pleurs qu’on ne voit pas?

Comme I'agnosiicisme a ici parlie belle!
Assurément le dandy soucieux de se dissimuler el de
déplaire gotute-t-il « les travertissements de la calomnie »,
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et jouit-il de voir les malentendus préparés consacrer sa
maitrise dans I’art de feindre. Mais la gageure corrompt
et desscéche. Tl ne fait pas bon trainer avec soi une con-
science torve et dupée de ses duperies — une conscience
qui aime a poser devant les miroirs déformants pour se
découvrir autrement ressemblante et pour se détester de
ne pas détester la demi-méprise. Un Cramer oublie par-
fois qu’il pose, mais un Baudelaire v réussit-il? Misé-
rable, I'acteur qui feint, en toute clairvoyance, ce qu’il
vit! ?

Baudelaire transpose en formalités les Examens de
Minuit. 1l est dur pour les sophismes et les fausses pro-
messes de la veille mais, mande-i-il lucidement a sa
mere, « le lendemain la méme comédie se joue de bonne
foi, avee Ia méme confiance et la méme conscience (21)...
Baudelaire n’est point chiche de honnes intentions : sa
conscience parait toute antécédente : praemonens. Elle se
donne des gages, des liens, des devoirs. Baudelaire adore
les pelites maximes pratiques, les régles, les impératifs,
les actes de foi, les formules qui préjugent de 'avenir,
bref, comme il dit pour Quincey, « le frisson quinspire la
responsabilité ». Mais cette conscience tournée vers ’avant
he serl guere qu'a pourvoir en remords « Pame épiméthé-
cnne », Pame postérieure et toujours douloureuse. Car
Baudelaire, ¢’est le serupuleux, le tatillon, le conlempteur
systematique de 'accompli, c’est celui qui rumine, au
licu de vivre, ses vies gachdées, celui (que les irréels du
passé tiennent en perpetuelle insomnie. Fait-i] le portrait
de « I'homme original »? 1l jui donne volontiers « des
taules anciennes, ef, ce qui doil en résulter... sinon des
remords positifs, au moins le regret du temps profané
et mal rempli (22). » Baudelaire proteste loujours contre
ses actes. « Le doute, qui est aujourd’hui dans le monde
moral Ia cause principale de toutes les affections mor-
bides... » avoue-t-il déja dans le Salon de 1846. Sa vie
S¢ passe a <« déraciner les mauvaises herbes de son

(21) Cf. Art Romantique p. 410 : « L’intention laissée en route, le réve
oubli¢ dans une auberge, le projet barré par 1'ohstacle... 1e regret méleé
i'ironie, le regard jeté en arriere,., > |

W=2v Paradis Artificiels, p. 50,
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coeeur ». Zarathoustra maudit ces liichetés. Il foule au pied
¢ le consciencieux de V'esprit », 'homme qui s’étend le
long du maréeage pour donner son bras sanglant aux
sangsues, le « péile eriminel » qui se traite comme 'au-
teur d’un seul acte. Et sans doute « il est terrible de de-
meurer seul avee le juge et le vengeur de sa propre loi. »
Car l'intérieur de I'homme <« ressemble a I'huitre —
rebutant, flasque, el difficile & saisir ». Mais & I’ame bien
portante les « anlidotes » ne manquent pas contre le
scrupule : il suffit d’adorer le fait accompli, de jurer,
devant son passé : « c’est ainsi que je voulais qu’il fit,
c'est ains1 que je le voudrais... » Voila comment Zara-
thoustra balaie les bvzantinismes des hommes rétros-
pectifs.

Mais Baudelaire n’est pas lrés désireux, dans le fond,
d"apaisement, de santé, de cicatrisation. Il arréterait vo-
lontiers la maladie sur le remords. Il chérit ce contre-
clre, cetle dualité. 11 reste velontairement en deca du re-
pentir qui restaure la paix en rendant la faute objective,
e la rejetant du présent et du moi profond. Il souffre,
mais sans trop appeler la convalescence. Il souffle la
lumpe le plus tard possible dans les Examens de Minuit,
tant il s’¢éceeure amoureusement de « cette partie infer-
nale de 'homme, que '"homme prend plaisir & s’expliquer
a4 lui-méme ». Il se complait a ensanglanter son mal, A
irriter ses plaies. Et ¢’est bien la la pire misére, que l'al-
lachement du malheureux au mal qui I'infecte ». Baude-
laire « alimente » ses « aimables remords ».

Comime les mendiants nourrissent leur vermine.

Hiait de sa souffrance un champ de riches et savoureuses
experiences. « Il serait peut-¢ire doux d’étre alternative-
ment vietime et bourreau », note-t-il dans Mon Coeur mis
« nu. Son remords, ce n'est pas la bonne fievre, celle qui
prouve, par la réaclion, la solide santé. Le malade est
perdu qui veul rester malade. Baudelaire mel trop de
sadisme dans ses erises morales. Baudelaire, ¢’est le bour-
eau voluptueux de soi-méme : « Cruauté et volupté, sen-
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sations identiques, comme l’extréme chaud et 'extréme
froid (23). » La douleur ne peut évidemment racheter
ceux qui la cultivent ainsi, comme instrument de jouis-
sance, et qui trouvent en elle des raisons de pécher.

« Le premier (ui ne soit pas triomphant, mais s’accuse,
montre ses plaies... » prétend Laforgue. Le premier? Mais
Guérin déja, 'excommuni¢ de la nature, qui dans les
Cahiers Verts se mange le coeur? « Je nargue mon imagi-
nation... j'insulte & plaisir mes prétentions... je raille avec
volupté le moi superbe qui regimbe vainement contre
Faiguillon du sarcasme intérieur, je me mords comme le
scorpion dans le brasier... »; alors I'dme « se roule sur
elle-méme comme une feuille que le froid a touchée ».
Le premier? mais Joseph Delorme et Amaury, ces com-
pagnons ¢leclifs que Baudelaire a gardés toute sa vie?
Oublie-t-on I'aveu maladoit recueilli dans les (Euvres
Posthumes?

Miri par vos sonnets, préparé par vos stances...
J'emportai sur mon cceur lhistoire d’Amaury...
Et devant le miroir j'ai perfectionné

L’art cruel qu’en mnaissant un démon m’a donné
De la douleur pour faire une volupté vraie
[Yensanglanter son mal pour en faire une plaie.

Baudelairien avant la lettre, ce Joseph Delorme, ennemi
lucide de lui-méme qui se <« noie, la lanterne au cou! »
Baudelairienne, la pic¢ee & Viguier!

Clest sans doute qu’en moi la coupable nature
Aime en secret son mal, chérit sa pourriture...

Baudelairien cet Amaury dont la volonté céde aux moin-
dres chocs « comme ces porles banales dont les gonds
polis et trop usés ne savent que tourner indifféremment:;
qui passe un bail secret avec ses vices, qui se dissimule
ses parjures, qui jouit de sa défaite, qui enchante sa mo-
notone inertie. Mais Iintelligence veille. Elie s’énerve
a considérer les défaites de la volonté, comme un

(43) Journaux Intimes, p. 63.
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homme a une fenétre qui aurait la lacheté de contem-
pler quelque assassinat dans la rue sans accourir a la
défense de I'égorgé qui est son frére. » Car Amaury c’est
le héros de la conscience de soi, celui dont la clairvoyance
nourrit et pourrit la pensée du mal. ¢« Vous vous étes
rong¢ a promener et a caresser vos ennuis, vos cauche-
mars, vos tortures morales » écrit Sainte-Beuve (24) a
son « cher » filleul. Mais Amaury n’a-t-il pas donné
'exemple? On découvre parmi les Projets de Nouvelles
une singuliére note : « L’homme qui se croit laid ou qui
voit en lui-méme un vice (physique) imaginaire. » N’est-
ce point aux premiéres pages de Volupté que songe ici
Baudelaire? « Je m’avisai un jour, dit Amaury, de me
soupgonner atteint d’'une sorte de laideur qui devait rapi-
dement s’accroitre et me défigurer... Combien d’heures...
J'ai passces seul, navré, a remuer, a ronger de 1’ongle, &
enfoncer dans ma chair ce gravier imaginaire que j’y
croyais sentir »! Il demeure que les plaisirs putrides de
Sainte-Beuve prennent une inflexion miévre et savoureu-
sement littéraire qu’ignorent les discordes de I’Heauton-
timoroumenos. La douleur de Baudelaire parle plus haut
(que sa cruauté, Et voila pourquoi — ¢’est la derniére au-
berge — le pocte se tourne vers la solution immorale de
I"'oubli.

[l tente le divertissement qui « maquille » la maladie,
qui endort la souffrance mais qui ne guérit pas du péché.
Comment ensevelir I'éternité dans le temps? Baudelaire
appellera-t-il le Jeu ou Bacchus I’ « endormeur des re-
mords anciens » ? Il préfére partir; il fuit, sans les apaiser,
ses dispules intérieures. Ainsi la haine du corps se fait-
elle corrélative d’une horreur du Hic et du Nunc ou ce
corps I'insc¢re. Le Voyage, c’est I'invile a4 I’'absence comme
dit & peu preés Suarés.

Fuir, la-bas fuir! je sens que les oisecaux sont ivres...

I s’agit surtout de s’en aller « loin des remords, des
crimes, des douleurs ». ¢ Ici la boue est faite de nos

(24) Lettre a Ch. Baud. Correspondance, éd. Lévy, p. 219, t. L
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pleurs » — ici le poids du gouffre et la cruauté nocturne
des horizons plombés —— cependant & Honfleur, les voi-

liers se déprennent du quai, cependant la-bas chantent
Les Bohémiens, libres époux de la route... Comme les
malheureux de Delacroix que leur éternel désir de la
rive opposée accroche a la barque de Dante, et qui ser-
rent avec les dents le bois qui leur échappe, ainsi Baude-
laire poursuil toujours le lointain, "Ailleurs, « les pays
qui sont les analogies de la Mort », les iles que n’étouffe
la ceinture d'aucun rivage, les bords qui ne tracent au-
cune limite. Et pourtant les Séneéque, les Rabbe, les Du
Camp et, sous les ifs ténéhreux, la sagesse pascalienne des
Hiboux averlissent suffisamment : fous qui croient le
désir mesurable et appélit égal au monde et le fini des
aux assez 1mmense pour Uinfini des coeurs béants et
les soleils de la-bas plus clairs que le nolre et le Temps
assez vieux, ce « réliaire infame », pour ne point pour-
suivre, errantes, ses proies,

Amer savoir, celui qu'on tire du voyage!

Mais s1 Foubli se cueillait loin du tumulte el du mou-
vement? Si la paix gisail & porlée de la main? Si le Vieil
Ennemi pouvail ¢tre noy¢ dans la transparence laileuse
de deux larges yeux? Enlre ses honles el le justicier,
ce terrible double, le pocte déplie I'émouvant corps nu
de Tldole. Souple et chaude aux ombres de sa chair, la
chair de femme! Pourquoi fuir? Pourquoi s’acerocher i
loutes les eroisces d’ou Von lourne I'épaule a la vie quand

La Terve est un gateau plein de douceur?

GEORGES BLIN.
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Lors de leurs interrogatoires, deux chevaliers, Jean de
Cassaubras, précepteur de la Maison de Noggarda, preés de
Pamiers, et Gaucelaud de Montepilato reconnurent avoir
adoré une idole qu'on avait, devant eux, retirée d’un cof-
irel, de quodam cofino, de caxia.

On ne trouva pas de coffret lors du procés, malgré les
perquisitions faites au méme jour et i la méme heure
dans toutes les propriétés du Temple. Du moins, on n’en
parla pas lors de I'instruction, et on n'v eit, certes, pas
manqué si on les efit eus sous la main, &4 ce moment.
Mais il étail a penser que si, dans P'avenir, on venait a
découvrir une boite quelconque, un peu mystérieuse et
libertine, on Pattribuerait immdédiatement aux Chevaliers
du Temple.

[ faut se rappeler que les soi-disant idoles étaient
des bustes-reliquaires, tel que celui qui fut produit de-
vant les juges par Guillaume Pidoye, séquestre du
Temple. Ces bustes contenaienl, pour certains, des
cranes-reliques. Ils avaient, done, les dimensions minima
d'un buste humain, comme les ont ceux que nous con-
naissons dans quelques vieux trésors paroissiaux. De
plus, les saints étaient presque lous mitrés, les saintes
avaienl des couronnes. Tl n’est donc pas exagéré de leur
supposer les dimensions suivantes : 40 &4 50 centimétres
de hauteur, 30 centimétres de largeur aux épaules et
20 centimétres d’épaisseur & la poitrine. Cela représente
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non plus un coffret, mais une caissette de coquettes pro-
portions, qui ne pouvait passer qu’assez difficilement
inapercue.

On découvrit bien, beaucoup plus tard, deux petites
boites, qui figurérent, & un moment donné, dans la col-
lection du due de Blacas (1). Mais elles étaient de dimen-
sions beaucoup plus réduites, celles d’'un coffret a bi-
joux. On ne voulut, cependant, pas avoir tort; on dit
que ces coffrets étaient destinés a renfermer, non plus
les bustes-reliquaires, mais les cordeletics qui devaient
ceindre le corps des néophytes, pendant les cérémonies
de Tinitiation, aprés avoir approché les idoles, qui ne
pouvaient, évidemment, ne pas jouer un role dans ce
rite.

Pourquoi cette hypothese?

On sait, par les articles que nous avons déja consa-
crés, a4 la question des Templiers (2), que celle-ci n’est
pas simple. On a di se rendre compte combien il nous
a fallu de temps pour déblayer un terrain encombré
d’obstacles. Il y a eu et il y a peut-éire encore soit des
ennemis, soit des défenseurs exagérément z¢lés des Che-
valiers, dont I'action a surtout pour résultat d’empécher
la vérité, méme partielle, de se manifester. Nous ne sau-
rions avoir la prétention de fournir des explications dé¢-
finitives, mais seulement des éclaircissements tondés sar
des vraisemblances, alors qu’il y a tavt d'invraisem-
blances, sur de grandes probabilités, alors que bien sou-
venl, sous telle ou telle forme, le probl¢me est manifes-
tement insoluble.

D’ailleurs, une des raisons pour lesquelles la passion
s'est emparée de ce faisceau de mysleres, osons-nous
dire : doctrines cachées des Templiers, relations avec
les Orientaux et particulicrement les Assacine, secrels
financiers et sociaux, subsiste encore aujourdhui. Nous
laissons done penser pourquoi, en plein Xx* sicele, cer-
tains affirment ou insinuent U'hétérodoxie des cheva-

(1) Mignard : Histoire des diffirents culles, superslitions et pratiques
mysterienses d'une coatrée bourguignonne, Dijon, 1851; Monographie du
collfet de M. le Due de Blacas, Paris, 1852,

(2) Nos articles du 1¢r aohl et du 1¢r octobre 1939,

§7p
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liers; d’autres se font les champions de leur mémoire,
méme au point de vue spirituel. Les diversions utiles
sont de tous les temps. |

Notre séparation en Templiers exécuteurs des ordres,
hommes d’action, incomplétement au courant des
affaires de 1’Ordre et Templiers directeurs, peut-étre
méme chefs apparents et chefs secrets, possédant iné-
galement encore les vues d’ensemble du Grand-Maitre
réel, permet de se rendre compte combien il est facile
de s’égarer, quand on entame le sujet. Qui voulait-on
atteindre par le procés et la condamnation? Qui a-t-on
frappé? La téte véritable ou des subalternes, Jacques de
Molay compris? Ces points d’interrogation suffisent a
attirer l'attention du lecteur. Nous n’essalerons pas,
dans notre série de petites ¢tudes, de les examiner en
détail. Qu’il suffise de penser qu’ils le méritent haute-
ment et que nous en reparlerons un jour, plus spéciale-
ment.

Revenons aux coffrets. On ne les a pas trouvés, quand
ils cussent cependant, fortement étayé les accusations,
c’est-a-dire enftre 'arrestation des Templiers en France
et lIa condamnation, ou méme durant le proces, lors des
perquisitions, mais plus tard.

On se demande pourquoi, dans ces condilions, on a
voulu en faire état, puisque la chose était jugée, 'ordre
dissous dans la plupart des pays; nous disons en général
seulement, car il continua en Portugal incontestable-
ment. Quant aux Templiers cachés, dispersés ici ou la,
méme possesseurs de tout ou partie des secrets des chefs
ou des « principes », quel usage pouvaient-ils en faire
sans les richesses collectives de I'Ordre, sans immeubles,
¢tant, pour ainsi dire, mis au ban de I'Eglise et de la
hoyauté?

i£. cependant on a voulu instifier, aprés coup, l'accu-

rtion d’hérésie et de mauvaises meeurs, a 'aide de ces
coltrets.

Sans prendre parti, trés impartialement, nous allons
examiner les plus célebres de ces boites; nous disons les
plus eélébres; dans la réalité, nous ne savons pas si elles
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ne sont pas uniques dans leur genre, en ce qui concerne
les Templiers tout au moins.

Ces coffrets sont assez finemenl ciselés de figurines
diverses. Elles « représentent, dit-on (3), assurément la
série graduée des scénes rituéliques par lesquelles se dé-
roulaient les diverses phases de la réception des cheva-
liers. Ces scénes constituent un véritable rituel de cette
initiation. Il est facile @'y retrouver les symboles des
engagements imposés aux initiés, en méme temps que
les sanctions concernant la violation de ces engage-
ments ».

Admettons-le un instanl. Mais nous sommes obligés de
constater que les figurines de ces coflrets, qui conte-
naienl, d’aprés certains, fes cordelettes d’initiation ne
reproduisent aucune cérémonie ayvant trait aux dites
cordelettes. Clent ¢té, cependant, élémentaire et cette
absence d'un rite qui enit éié plus que probant est au
moins singulicre! Toutefois, on n'a pas hésité o classer
ces scenes. En dehors du couverele d’un des coffrets, qui
merite une deseription tout 4 fail & part, elles sont au
nombre de huil, quatre par boile, deux grandes et deux
petites  correspondanl aux quatre faces de chacune
delles. Elles ont ¢t¢ dénommces @ Scene de bestialité,
adoration du Baphowmel, préparation du festin qui suit
Pinitiation du  chevalier, apothéose du chevalier du
Temple apres Pinitiation, adoration du Veau d'Or, pu-
rification, épreuve de Uincinération et celle qui, & notre
avis, a le plus de caractére a é1é dite : Epreuves symbo-
lques de Piitiation du Templier, — sans plus; ¢’est assez
vague. |

Toutl d’abord, nous eroyons, nous en reparlerons, qu'il
n'y eut jamais d’initiation chez les Templiers; nous vou-
lons dire d’initiation proprement dite, avec rites, céré-
monies, ¢preuves diverses, comme il put y en avoir, selon
les degrés, dans les sociétés secrétes orientales. A bien
examiner les pholographies que nous possédons de ces
coffrets, nous ne voyons ahsolument rien qui puisse res-

(3) Dr Bérillon : Le Baphomet. U'idole androgyne des Templiers, Revuo
Esenlape, jJanvier-février 19123,
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sembler a ces sortes d’initiations. Mais nous avons lI'im-
pression trés nette que ces figurines, qu’on ne s’est pas
toujours trés bien expliquées, ont eté exploitées au
maximum dans un but calomnieux. On y a vu des bac-
chanales impudiques, des personnages dépouillés de
leurs vétements, sauf les chefs qui semblent présider,
adoration d’une idole, en I'occurence, soit un veau d’or,
soit un Baphomet impudique, ressemblant a un terme
romain cornu, mais bisexué, barbu avec des mamelles et
un ctéis.

Cela, interprété de cette facon, indique trés nettement
que les Templiers pratiquaient des cultes immoraux,
anti-chrétiens, idolatres; c¢’¢taient, par consc¢quent, non
seulement des hdérétiques, mais des paiens de la plus
basse espece.

Mais encore faudrait-il étre certain qu’il faut voir tout
cela dans ces deux boites. Nous les avons, pour ainsi
dire, disséquées, en suivant point par point les assertions
de nos prédécesseurs, et nous sommes obligés d’avouer
que nous n’avons absolument rien vu qui, méme de trés
loin, ait quelque rapport avee ce qui a éte ¢crit. Tout
au contraire, nous avons cru y dé¢chiffrer une tres mer-
veilleuse, trés belle et trés véridique reproduction de la
vie médicale de tous les jours, du commencement de
notre ¢re au moyen age.

Nous devons tout d’abord constater (ue, bien qu’ils
aienl ¢té trouvés dans des lieux extrémement éloignes
'un de P'autre, en Bourgogne et en Toscane, les deux
coffrets sont trés exactement de la meéme facture et on
peut, sans crainte de se tromper, sans crainte certaine,
loul au moins, affirmer que tous deux, non seulement,
durent avoir le méme usage, mais venir de la meme
région, sinon du méme artiste.

Comme nous l'avons dit, les quaire faces sont cise-
lées assez finement, par un orfévre qui ne manquait pas
de talent et qui a su utiliser au plein les surfaces qui lui
¢taient imparties.

i1 nous semble pouvoir les lire assez facilement; ce
serait en images une histoire extrémement rare de la
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Thériaque, avec des précisions qu’on est tout étonné de
trouver la, données avec un art et une connaissance
réellement surprenante des facons de faire les dosages
et méme de la durée des diverses manipulations.

Ces boites ne seraient donec que des boites & thériaque,
ayant appartenu a des médecins de I'époque de la Gnose,
puis a des médecins arabes anté-islamiques.

('esl assez ¢tonnant au premier abord. Nous allons
tenter de I'établir ou tout au moins de justlifier notre
opinion, sans cependant nous perdre dans des détails par
trop facilement techniques.

Vers 70 avant notre ¢re, Mithridate, roi de Pont, trouva
une composition, qui avait pour propriété de guérir les
morsures d'anumaux venimeux. Si 'on n’en connaissait
pas la formule dans le monde civilisé d’alors, on savait
que ce meédicament exislait et on et ¢été extrémement
heureux de le posséder. Aussi lorsqu’en 63, Cneius Pom-
pée, le Grand Pompée, triompha du roi asiatique, cher-
cha-t-il & découvrir cette formule. Il y réussit. Elle fut
traduite par un de ses affranchis, le grammairien
aenus. Elle comporlait un nombre considérable d’in-
grédients, cinquante-quatre, qui se divisaient en trois
groupes : les corps neutres, les graines el herbes et des
conlre-poisons animaux et végétaux. Trois opérations :
on dissolvait certains corps dans les neulres; on pilait
des graines et des herbes; on en laisail bouillir et réduire
d’autres. Ce jusqu'au jour ol le médecin de Néron, le
grec Andromaque, inventa les troschiques, espéces de
comprimés ronds, qui simplifiaient les opérations. Cette
composition prit a 'époque de Criton, médecin de Tra-
jan, le nom de Thériaque, mot dans lequel il v a la ra-
cine grecque 0Ong, béte féroce, et par extension venimeuse.
Cela ne veut pas dire qu’on ne {raitait pas précédemment
ce genre de blessure. On employait des remedes empi-
riques (ue justement le médecin grec Nicandre de Colo-
phon, qui vivait au 11° si¢cle avant J.-C., avait appelés,
d'une facon générale : Thériaques. Les principaux de
ces remedes consistaient, aprés avoir interrogé les en-
trailles des animaux, & sacrifier, autant que cela était
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pnssible, une béte semblable a celle qui avait causé la
blessure et, avec son cceur, son foie et son sang, on com-
posait une sorte de philtre qui n’empéchait généralement
pas la mort (4).

Au commencement du deuxiéme siécle de nolre ére,
I'illustre Galien réduisit les ingrédients a 42 et établit
des régles qui se résumaient en ceci : liquéfier dans du
vin six produits, piler dans un mortier toutes les graines
et toutes les herbes, faire cuire a feu doux quatre autres
ingrédients, puis mélanger le tout et laisser fermenter
pendant deux mois puis reposer pendant quatre autres.
Le produit était parfait lorsqu’il avait cinq a sept ans
de préparation.

Nous nous sommes peut-étre étendus sur ces détails;
mais c’est qu’ils figurent tres exactement sur les faces
des deux boites, et qu’il nous soit permis de nous
é¢tonner qu’on n’ait pas su les lire avant nous, tellement
ils sautent aux yeux, malgré quelques petits artifices de
dissimulation sur lesquels nous reviendrons. Bien mieux,
les principaux personnages que nous avons cités sont
représentés avee des signes caractéristiques qui ne
peuvent permetire que bien peu d’hésitation.

Tout d’abord, sur une des grandes faces du coffret
d’Essarois, celui qui a le couvercle gravé, ce qu'on dit
élre une scéne de bestialité est tout simplement la re-
présentation assez humoristique des procédés de Ni-
candre de Colophon. Un homme est trés malade, il a le
[risson des gens dans les veines de qui commence a cir-
culer le venin. Il est soutenu par deux aides qui le
maintiennent assis sur un poele de briques. I semble
¢lre prés de s’évanouir. Un victimaire emporte dans ses
bras une biche ¢ventrée, dont on vient de consulter les
enirailles; deux autres sacrificateurs arrachent le cceeur
et le foie d’un ours et recueillent son sang. Au centre
se lient un aruspice-médecin, qui surveille son malade,
d'un wil assez inquiet. En effet, si les silhouettes, quoique
trés nettes et relativement correcles, ne sont pas irré-

‘HJ A. Malitrot de la Motte : Histoire de la Thériague, Science Histo-
rique, 1938,
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prochables, par contre, les figures sont extrémement
expressives el on pourrait presque déchiffrer I'énigme,
rien qu’en les examinant attentivement. L'artiste devait
¢tre un humoriste, car il a remplacé la crosse du baton
sur lequel le médecin s’appuie par une téte de mort (5)!

Sur P'autre grande face, on voit, dans un angle, un
baphomet, sans bras, ce qui Papparente de trés prés aux
« termes » romains. Il a des seins et un sexe féminins
trés apparents. Deux hommes' Padorent avec quelque
indécence. C'est, d’ailleurs, le seul reproche de ce genre
que 'on puisse faire a toute I'ccuvre, comme d’ailleurs
a lautre coffrel; car d4’une facon générale, une certaine
retenue a présidé a la ciselure qui n’est pas sans valeur.
Souvent le sexe est dissimulé ou absent: en tout cas, il
nest jamais plus provocant que ne Pest le nu antique.

Derriere les deux hommes, une femme debout et en-
tiecrement vétue faisant des libations. La encore, une
pointe d’humour; un des hommes se tourne treés inquiet
vers la femme qui le touche presque. comme s’il crai-
gnail que le liquide du wvase a libations ne vienne le
mouiller.

(Cest celle seéne qui a valu au petit panneau le titre
d'adoration du Baphomet. Cest, d’ailleurs, parfaitement
exacl, mais ne semble ¢lre lIa gu'un accessoire nécessité
peut-ctre par le fait que Partiste et le médecin & qui le
coffret était destiné élaient gnostiques; mais surtoul,
croyons-nous, pour dissimuler le coté médical et par
suile quelque peu magique des seénes reproduites.

Au milien dua panneau, se reirouve le malade du
lableantin pidecdent soutenu toujours par son médecin,
probablement pas le méme. Il suil péniblement ou toul
au moins semble regarder avee intérét un cortége qui
se dirige vers un personnage couronné¢ rovalement el
velu d’'une longue robe asiatique. Cest irés certainement
Mithridate. Le cortége se compose d’un intendant qui
sadresse au roi et lui présente un esclave a genoux.
Celui-ci tient en équilibre sur sa téte un plateau ot sonl

(3 A. Maitrot de In Motle @ Le Secret muystérienx de denx raffrels

Hevue _i'-'w'.'r.l'arlru'_
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disposés trois vases contenant les trois sortes d'ingre-
dients. Le tout est éclairé par un cavalier porteur d'une
torche et a4 cheval sur un « Bélier ».

Sur une des petites faces, le malade est assis el, tou-
jours accompagné de son médecin, attend que soient
cuits, dans une grande marmite, cinq pains ronds ({ros-
chiques, en grec, veut dire rondelles, ronds) que sur-
veille Andromaque, vétu d’une toge a mi-corps comme
étaient les sages de la Grece. A coté de lui, se tient
un homme robuste appuyé¢ sur le cou d’'un taureau, dont
la présence ne s’explique pas a premiere vue.

Bélier, mois de mars-avril, taureau, mois d’avril-mai,
les deux mois nécessaires pour la confection du reméde,
d’aprés Galien.

Sur l'autre petite face, un guerrier romain, en cui-
rasse, recoit une couronne d’une Victoire ailée, vétue a la
romaine et les acclamations d’'un homme de la cam-
pagne appuyé, nu, sur une béche et présentant une
hache 2 bout de bras. Deux enfants tiennent les mains
du guerrier, 'un est a cheval sur un crocodile, le 0ng
nécessaire & une Thériaque. C'est le triomphe de Cneius
Pompée, au-dessus de la téte de qui la Victoire tient
'aurea corona des lriomphateurs.

Nolre explication semble se lenir & peu pres dans
loutes ses parties.

Le second coffrel, trouvé o Vollerra, esl plus net
encore. Clest meéine une merveille de preécision,

Une des grandes faces a ¢té dite, sans plus d'explica-
lion, scene dinitiation. Or, c’est trés nettement une
séance d'alchimie; on ne voil pas en uoi un Templier
pouvail s'intéresser a 'alchimie, & moins de vouloir y
découvrir une expérience de transmulation de métaux.
Mais c'est 14 du pur roman, car la seéne s’explique par-
lailemment, & nolre avis du moins. Un homme verse et
mélange dans un creusel divers ingrédients, six compte
sur ses doigts un autre homme a genoux devant lui. Un
cavalier chevauchant un bélier (mars-avril) pile dans un
gros mortier des herbes qui sortent en gerbe du vase.
Deux autres font bouillir un matras sur un fover por-
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tatif; 'un d’eux étend quatre doigts, quatre ingrédients,
Au milieu, un homme debout, Laénus, bouche une de
ses oreilles en signe de discrétion et tend I'autre bras
vers une pancarte fixée au mur et sur laquelle il ne
devait rien y avoir a I'époque romaine, c¢’est-a-dire cor-
respondant aux rares costumes, mais sur laquelle les
Arabes ont, en une trés belle écriture, bien plus soignée
que celle du couvercle de I'autre coffret, mais avec ce-
pendant quelques formes archaiques, écrit, sur deux
lignes :

Sennlh’’a nar nahana betshia ma
moussa kan mounnadi
(Sa loi du feu nous défend de divulguer combien immense est
mon avertissement.)

C'est, de facon Lrés nette, une inscription gnostique,
du fait de ce mot feu, nar, qui est évidemment arabe,
mais que n’emploient presque jamais les musulmans,
alors que les Européens, actuellement, lui donnent le
sens de feu, lumictre... et alors qu’aux temps anté-isla-
miques, son sens ¢était plus précis encore. Jamais actuel-
lement un islamisant ne dirait : nar, car il aurait peur
que ce mol ne tal pris pour le feu de I'Enfer, de la
gchenne, el ait une action maléfique sur lui-méme ou
sur son interlocuteur:; il dit : el Afia, la paix, rempla-
¢cant ainsi le mot malséant par un euphémisme ou un
terme bénéfique, phénomeéne bien connu des ethno-
graphes (6). Alors qu’il était tout naturel, dans les temps
préislamiques et en Asie Mineure de parler du feu, qui
a4 ¢lé, pendant trés longtemps, 'objet d’un culte tres
repandu.

L’autre face semble éire I'adoration du Veau d'Or;
c’est comme cela qu'elle est généralement interprétée.
Dans la réalité, cet animal, a qui on a donné lallure
d’'un veau pour tromper les non-initiés, est le taureau
qui, dans le coffret précédent, faisait pendant au bélier

(6) Probst-Biraben : Survivances dans I'tle de Corse, « Revue Inter-
nationale de Sociologie », 1921, Traces du parler magique dans 'arabe
maughrébin, 1bidem, 1922,
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et indique les deux mois de préparation. D’ailleurs, le
reste de la scéne confirme cette hypothése. Au pied de
I'animal, un soufflet et le foyer portatif éteint et couche.
A genoux, d’'un c¢été, un des « cuiseurs », avec, devant
lui, un assez grand vase; il montre quatre doigts, de
facon & indiquer les six mois nécessaires, avec les deux
hélier-taureau. Derriere lui, le cavalier du mortier, mais
sans le Bélier, son pilon a la main, tend une couronne
vers le taureau, pour indiquer la fin de I'opération et sa
réussite. Derriére lui, encore, un autre personnage porte
4 bout de bras, dans un vase assez petit, de la mixture
fermentée, terminée, réduite et distribuée par réparti-
tion entre les médecins. De 'autre e¢oté du taureau, le
second « cuiseur » tend un doigt vers 'animal et léve
autre main, qui a six doigts, vers une croix formée de
quatre palettes, indiquant quatre saisons, c’est-a-dire
une année; six doigts et le temps de la préparation, cela
fait plus de six années conformément aux prescriptions
de Galien. Enfin & 'extrémité, de nouveau, Laénus tient
un parchemin qui doit étre la traduction (sur la cise-
lure il est blanc et vide). Il tend 'autre main vers une
croix ansée, en hommage probablement & la Gnose.

Sur les petiles faces, le lavement du cadavre et I'inci-
nération de celui qui n’a pas suivi cette médication.

Si nous examinons tous les détails des costumes, nous
nous apercevons qu'il a, d’apres la cuirasse et la tunique
caracalla de Cneius Pompée, comme pour la stola de la
Victoire, été procédé a la ciselure de ces pelites ceuvres
d’art au commencement du 11° siecle, 'empereur Marcus
Antonius Bassianus ayant, vers cetle ¢poque, recu le
surnom de Caracalla, pour avoir introduit, dans son
armée, ce genre de tunique empruntée aux Gaulois. Mais
I'absence trés chaste de costume a également sa valeur;
en effet, ¢’est vers le milieu du 11° siécle que fut fondée
une secte dite des Adamites ou des Adamiens, qui vou-
laient faire revivre I’état d’innocence d’Adam et qui pre-
tendaient dominer leurs sens. C’est pour cela qu’ils se
meltaient dans un état complet de nudité lors de leurs
assemblées. C’est pour cette simple raison que sont seuls
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vélus ceux qui ne pouvaient évidemment tenir 4 la
secte, c’est-a-dire Pompée, Mithridate, Andromaque, la
Vietoire. Mais nous devons avouer que nous ne compre-
nons pas pourquet la femme anonyme qui fait des liba-
lions devant le Baphomel est vétue, tandis que Laénus,
contemporain de Pompée, ne I'est pas.

Il est vrai que nous n’avons pas I'immense prétention
de vouloir tout résoudre, comme nous pourrions le faire
d'un probléme de mathématique.

Mais il esl a peu prés certain que quelques détails
ont ct¢ introduits pour dérouter ceux qui auraient eu
'audace d’étre trop perspicaces el auraient pu percer
le secret de cet art alors magique qu’était Ia médecine.
Aussi trouvons-nous des signes en forme de croix de
Saint-André que nous avons dil éire la réunion des
(uatre saisons, mais qui pourraient étre des signes so0-
laires ou ignés, la croix égyptienne en fau ansé ou la
main a six doigls qui sont des rappels symboliques pou-
vant s'interpréter de diverses facons. Ou bien encore des
tableaux & double sens, comme 'adoration du Veau-Tau-
reau, ou les scénes de lavement et d’incinération qui
pourraienl ¢lre des séances d’épreuves par Peau el par
le feu, ou encore I'élat de nudilé des personnages. Toul
cela, en dehors de la signification que nous avons donnée
el que nous croyons étre exacte, pourrail étre interprété
comme des scénes parliculiéres el familieres en méme
temps a des fraternilés opératives d'ouvriers. ciselenrs
Ol non.

En toul cas, il nous apparail que ces coflrets ont 6té
travaillés en rois fois, complotement différentes les unes
des aulres el peut-étre assez distanles. Les faces seraient
du commencement de notre ore, Empire romain exis-
tant encore; le couvercle,s enticrement gnosltique, serait
posteérieur, d’une ¢époque tandis que son iscription se-
rait d'une autre. Enfin les médecins arabes, mais anté-
islamiques, qui se sonl servis de ces boiles @ thériaque,

ont fait apposer des légendes de lracé tres S01gné, (ui
seraient peut-¢tre assez proches de I'Hégire.
On a essayé de prétendre que ces coffrets auraient élé

e T - .
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apocryphes et auraienl ét¢ fabriqués au moyen age el
‘ntroduits dans les Commanderies, aprés I'ouverture du
procés, pour accabler les Chevaliers. 11 faudrait avouer
que, dans ce cas, ces faussaires auraient ¢été de remar-
quables ouvriers et de forl distingués archéologues pour
Tavoir commis aucune faule de composition, alors
qu’ils devaient étre supposcs imitant plusieurs styles;
mais ils ¢étaient de pietres organisaleurs, puisque ces
objets, faits pour étre découverls le moment venu, ne
I'onl pas été.

Ou bien encore c’est une forgerie postérieure au pro-
cds, ceuvre d'un groupe fermé, trés au courant de la
symbolique, de I'ésolérisme el destin¢e a noircir davan-
lage encore 1a mémoire de I’'Ordre.

Réellement, nous ne le savons.

Cependant il a été écrit :

[’absence de tout document figuré relatif & cet idole des
Templiers (le Baphomet) a pu longtemps inspirer des doutes
sur son existence, mais la découverte successive de figures
réalisant la description qui avait ét¢ donnée de celte divi-
nité mystérieuse, est venue apporter la démonstration de la
réalité des idoles baphométiques (7).

Nous devons avouer trés nettement que nous n'en
sommes pas persuadés du tout. Qu’il y ail eu des Ba-
phomet, ¢’est certain, les coffrets sont la pour le prouver;
mais que cela ait ét¢ des idoles templiéres, la preuve
n'est pas faite de par ces petites boites.

On a excipé de deux arguments :

1° Les coffrets ont été trouvés, I'un a Volterra, dans
la province de Toscane, 'autre a Essarois, dans la Cote-
d’Or, comme nous 'avons dit. Or il y a eu des comman-
deries de Templiers dans ces deux endroits. La Comtesse
de Chastenay aurait trouvé dans des papiers de famille
{race de vente et d’échange de terres avec les Templiers
de Voulaine, dans la seconde région. Tout cela est cer-
lain, mais ne prouve exactement rien. Les Templiers
n‘ont pas ¢té seuls & habiter en ces lieux et les coffrets

(7Y Dr Bérillon, op. ecif.
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d’abord destinés, ne 'oublions pas, & contenir des idoles
plus que grandeur naturelle et qu’on ignorait au moment
du procés, ont pu étre amenés aprés celui-ci, comme ils
ont pu étre perdus avant lui. Il faudrait avoir un procés-
verbal authentique de la découverte, ce qui éclairerait
au moins un point, sinon la totalité du probléme.

2° Les figurines représentent toutes les phases de
Pinitiation des chevaliers. Nous -sommes loin d’en étre
convaincus, aprés avoir examiné les objets en litige, face
par face. Nous sommes beaucoup plus persuadés que,
sciemment ou non, ceux qui les ont décrits depuis leur
deécouverte se sont laissé influencer par les termes
mémes du proees et ont eru voir. D’aulant que ces accu-
sations formulées contre les Chevaiiers, quelque surpre-
nantes qu'elles puissent paraitre a4 des lecteurs du
XX siccle, n'ont rien d’extraordinaire pour des gens habi-
tués a vivre dans les ouvrages anciens, relatant toutes
ces turpitudes qui étaient, dans certains milieux, fré-
quentes au moment de la décadence romaine et de la
Gnose. Volonlairemenl ou non, car les juges farcis de
ces lectures onl pu se suggestionner eux-meémes, ces
aveux ont ¢été « dictés » aux présumdés coupables.

Mais nous n’avons examiné¢ jusqu’a présent que les
faces de méme facture des deux coffrels et nous avons
raisonné comme si elles avaient seules existé, Or, un
coffret comporte généralement un couvercle et il semble
que celui de boites aussi ouvragées devail ¢galement
comporter des dessins qui seraient intéressants A relever.

Dans la réalité, il semble que les couvercles n’existaient
peut-¢tre pas dés le débul. Ils n'étaient pas obligaloires,
car on pouvait couvrir simplement les boites d'un us: \ge
a peu preés courant et qui ne devaient contenir que Ia
provision d’onguent, si nous admeltons I'hypothése de
récipient & thériaque, nécessaire & une journée de con-
sultation. La réserve devail, comme cela se pratiqua
jusqu'a la veille de la Révolution francaise, étre con-
servée dans un vase plus grand ol l'on prenait ce qui
¢tait immedédiatement nécessaire, & moins (que, comme
dans certaines villes, on n’allat se réapprovisionner a la
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maison commune, de quelque nom qu’on Pappelét.

Toujours est-il qu’a notre connaissance, tout au moins,
il n'a pas été parlé d’un opercule quelconque pour le
coffret provenant de Toscane. Il n’en est pas de méme
de celui de la Cote-d’Or. Mais sans étre un expert quel-
conque et en quoi que ce soit, on s’apercoit immédia-
tement que le dessin qui figure sur cette surface est
complétement différent de ce que nous avons vu jusqu’a
present. Ce coilret aurail done une troisiéme époque.

Il s’agil non plus d’une ciselure avee relief, mais d’une
gravure au trait d’un dessin assez grossier.

On voit, au centre, une figure androgyne, barbe mas-
culine, seins et sexe féminins, trés apparents de par la
pose voulue, pour une raison non-équivoque ou pour une
cause magique dont nous parlerons plus loin. Elle porte
une couronne a trois fleurons, qui ressemblent & des
tours et a, pour tout vétement sur les épaules, un man-
eau court que 'on pourrait a premiére vue, si 'on res-
lail sous Vinfluence de Ia ciselure faite, pour les faces,
@ Pépoque de PEmpire romain, prendre pour un pénule,
c’esl-d-dire un manteau court et étroit, qui fermerait
devant s’il n’¢tait complétement ouvert, et comportant
un capuchon qui couvre trés distinetement la téte sous
I couronne. (’était le manteau que les Romains por-
taient en voyage el qui étail ulilisé également par les
homines et par les femmes; il convient donc parfaile-
ment a un androgyne. Dans chacune de ses mains, au
bout de ses bras éecartés en croix, le personnage tient
des hampes faites d'une série d’oves et termindes, en
hoes, par des croissanls renversés qui n’ont rien de mu-
stiilmian ety en haut, celle de droite par un croissant de
lune fermé en anneau et offrant un profil humain, celle
de gauche par un soleil irradié & figure humaine. Les
deux astres sonl renversds, les levres en haut, le front en
bas. Aux pieds de la femme-homme, une téte de mort,
tecostée o gauche d’une ¢toile @ sept branches pleine,
lormée de sept losanges accolés, & droite d’une étoile a
¢ing branches, ¢vidée, formée d’un ruban passant alter-
nativemenl dessus el dessous. Sur les autres faces, une
4
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inscription arabe commencant en bas, trés bien gravée
avec les points diacritiques nécessaires : seules certaines
lettres & forme bizarre sont assez difficiles & lire. L’ins-
cription semble étre postérieure au couvercle, de par sa
perfection méme et surtout parce que certains mots onl
été coupés en deux, faute de place, el se continuent sur
une autre face. De plus, de facon trés nette, cette ins-
cription a ¢été tracée non de droite a gauche, mais de
gauche & droite; c’est trés visible au croisement des
deux traits des boucles: elle n’aurait done pas ¢été tracée
par un musulman, mais pourrait ctre une copie mal
équilibrée d’une inscription de la bonne époque, c’est-a-
dire de celle qui a suivi immédiatement la déchéance
de la célebre école de Kouffa, qui n’avait pas de points
et qui, aprés avoir ¢t¢ entierement angulaire, avait fini
par adopter les courbes gracieuses que l'on lrouve ici.
Mais il est infiniment probable que le transeripteur dut
ignorer tout cela.
On lit :

Face du bas, hatounalna (notre reine).

Face de droite, houa Melchar nar moussa ben Hind
teghli nez (lui, Melchar, lumiére immense, fils de Hind,
est apparu ve...).

*ace du haut, lou el Ila Sidna (.nant de la part de
Dieu Nolre-Seigneur).

Face de gauche, nestena Melchratna na hatoun (Nous
attendons notre Melchra, notre reine).

Cette inscription est extrémement intéressante et sus-
cite plusieurs remarques. Tout d’abord, il parait s’agir
de deux individus, une reine et un fils, avee deux noms,
I'un masculin, Melchar, 'autre féminin régulier du pre-
mier, Melchra. Au vrai, il n’est qu'un seul individu qui,
étant androgyne, n'a pas de sexe propre, et a qui on peul
donner celui qu’on désire. Hind est un nom de femme
tres usité dans la région méditerranéenne orientale,
avant Uislamisme, encore en usage, mais plus rarement,
en Palestine-Syrie. Sidna est, de nouveau, la forme
Notre-Seigneur qu’emploient rarement les Musulmans,
et enfin na hatoun, de la fin est une forme pour
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hatouna, qui est trés usitée en poésie anté-islamique.

Il est a remarquer qu’il ne s’agit pas, en réalité, d’une
reine, car toutes les races qui employaient les langues
sémitiques étaient trés attachées au patriarcat, alors que
le matriarcat était le propre des races berbéres, chez qui
il existe encore sous une forme déguisée. Il s’agit done
d’'une divinité et cela confirme, d’autre part, ce mélange
de toutes sortes de croyances que nous retrouvons a la
base des sectes ismaéliennes, alliées, disait-on, aux Tem-
pliers et que nous étudierons un jour prochain, avec leur
sept ou neuf degrés d’initiation.

En tout cas, ce couvercle trés curieux, a I'inscription
tres évidemment ancienne, qu’elle soit authentique ou
ait été reproduite, n'offre, jusqu'a présent, absolument
en rien, un soup¢on méme de preuve qu’il ait pu appar-
tenir aux Templiers, fat-ce a titre de curiosité, ce qui ne
serait pas trés blaimable en soi.

Quoi qu’il en soit, 4 premiére vue, le couvercle semble
¢tre gnostique. Mais chez les gens de cette croyance aux
70 sectes, qui étaient non seulement des doctrinaires,
mais qui empruntaient 4 'Egypte ancienne, comme a la
Chaldée, 4 P'Iran comme a4 la Judée, comme aussi a
'Arabie anté-islamique, ces figures symboliques abon-
daient et avaient souvent un sens magique. On serait
donc tenté de voir dans cette gravure un horrible mé-
lange, ’hermaphroditisme d’Adam, le pouvoir maléfique
ou bénéfique des planétes, I'influence des mnombres...
toutes choses qui sont une inspiration directe de la
Gnose. Mais tout cela est trop vague, trop mélangé pour
hous donner, sans un examen extrémement sérieux, une
idée quelconque sur la date a laquelle ce couvercle, dif-
férent de la boite, a été grave .

Car la Gnose représente des siécles, peut-étre pas dans
ses manifestations, mais tout au moins dans sa doctrine.
Son nom méme, d’une prétention assez orientale, yvware,
la science, la connaissance prise dans le sens absolu du
mot, prouve quelle était I'étendue de ses visées. On a la
coutume de la considérer comme une hérésie née du
christianisme. Cela seul est une hérésie, historique tout
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au moins, car la gnose, avec une base pythagoricienne,
bienl6t noyée dans des apports élrangders, est un mélange
trés confus de traditions de magie, de réminiscences ju-
daiques, hellénes, égypliennes, de la basse époque, plus
tard chrétiennes, arabes anté-islamiques et musulmanes.
Elle fut au coniact continuel de toules les hérésies chre-
tiennes, des pelites religions du Proche-Orient el des
sectes musulmanes (Druzes, nosdiris, ansariehs, zeidites,
ismaéliens, Karmathes...).

Elle débula par un apport perse, venu par Babylone,
avee ses opposilions du bien el du mal, qui se melangea
de suite avee des idées sémitiques, mais sans se laisser
absorber enti¢rement par elles.

Ces iddées juives, ou plus exactement judéo-samari-
laines, élaient opposées & I'ancienne tradition et const
déraient ln Synagogue comme ayant recu une révélation
incompléte et imparfaite. Elles donnérent naissance a un
ésotérisine que masque en partie U'introduction de con-
cepts absolument éltrangers au judaisme d’abord, au
christianisme ensuite, & lslamisme enfin (8).

Ces premiers dissidents privent le nom de Dosthani
(séparés), ce qui a donné lieu a contusion. Un de leurs
maitres aurait été un certain Simon, originaire de Hu-
marie, mais complétement différent de Simon le Magi-
cien, disciple lui-méme du judéo-samaritain Dosithée,
eréateur des Dosithéens, & ne pas confondre avee les
Dosthani. Simon le Magicien est lui-méme a considerer
comme élant différent du Simon des Actes des Apotres.
De méme u'il faul élabliv une distinetion entre les Si-
moniens, qui peuvent ¢tre les diseiples d'un des Sunon,
les Simoniarques qui ¢taient les coupables du crime de
Simonie, el les Shémoniens, partisans ou mieux adora-
teurs de Shémo, nom sous lequel certains de ces dissi-
dents désignaient Jehowah. On se rend comple qu'il esl
bien difficile de voir absolument elair dans tout ce fa-
tras (9).

(8) Michel Nicolas : Nouvelle Revne de Théologie de Strasbourg, 1860-
1861,

(1) Baron de Mosheim : Histoire ecclésiaslique ancienne el moderae,
1776, lsane de Beausobre @ Hisfoire du Manichéisme, 1734-1739.
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Nous ne voulons pas dire que toutes ces sectes pro-
ccdent exactement 'une de 'autre et que la Gnose est
celle-ci plulot que celle-la. Mais ce que nous constatons,
c'est une similitude de doctrine entre elles. Celle-ci peut
se résumer de cetle facon que nous avons pu croire
exprimée sur le couvercle, dont il est question ici :

Du fait d’'un démiurge, il y a non pas création, mais
émanation. L’ame émanée fut emprisonnée dans un
monde matériel, régi par les anges rebelles. Mais il ne
faut pas comprendre la matiére telle que nous la com-
prenons, c’est-i-dire la masse, inerte ou non, opposée
au spirituel. Pour les Grees, les Arabes, les Juifs et cer-
tains chrétiens, tels que ceux de saint Jean-Bapliste,
appelés eux aussi dosithéens, ce qui n’est pas pour sim-
plifier la situation, les anges eux-mémes sont matiére et
forme au sens aristolélien du mot. La matiére n’est pas
ce qui s’oppose & esprit, ce qui serait un non-sens, mais
ce qui peul devenir ceci, ou cela; c¢’est une émanation
de Dieu Inconditionné, Eternel, en dehors de toute eréa-
tion ou action, 'En Soph de Ia Qabbale (10).

Nous nous excusons d’¢tre entrés dans de tels détails:
mais il nous a semblé nécessaire de jeter un peu de jour
sur celte question si mystérieuse que beaucoup admet-
tent ou rejettent sans méme chercher & la comprendre.
Nous avons surtout voulu metire nos lecteurs & mém
de nous suivre dans I’évolution que nous avons été con-
traints de subir, aprés avoir fait toul le raisonnement
(jue nous venons d’exposer.

La complexité de la question nous a fait revenir a piu-
sieurs reprises sur ce couvercle si extraordinaire, ol
l'inseription nous semblait apocryphe, non dans sa con-
lexture, mais dans son tracé.

Nous avons fini par conclure (le mot esi beaucoup trop
gros, et surtout trop préeis) par croire que tout cela
¢lait nettement fabriqué pour dissimuler quelque chose
de beaucoup plus mystérieux encore que Paffaire des
Templiers, lesquels y deviennent de plus en plus étran-
gers.

(10} Nos observalions sont corroborées par I’avis compétent de sym-
bolistes et d’ésotéristes, tels que Maurice Derché.
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En effet, antiquité, qui a été, avant tout, chaste, méme
dans ce qui nous parait a premiére vue le plus osé, n’a
jamais représenté I’hermaphrodite de facon aussi gros-
si¢re, soulignée de telle facon que ce soi-disant Bapho-
met. Jamais I'androgynat d’Adam, avant la naissance
d’Eve, ou celui du Zohar, n’ont été représentés matériel-
lement d’'une maniére aussi crue. Le tracé, d’autre part,
des figures symboliques, telles que les astres et les étoiles
a sept ou cinq branches est postérieur a la Gnose. Mais,
tout au contraire, on les voit, ainsi que I’Androgyne, se
répéter extrémement souvent dans les figures alchimi-
ques usitées en Espagne et en Italie, aprés la floraison
culturelle arabe, chez les Chrétiens, éleves des musul-
mans, ou les mudejares récemment convertis. On ne se
servait, ni chez les gnostiques, ni chez les sectaires
proche-orientaux, du nombre des angles d'une figure
pour représenter un nombre. Or I'étoile a4 sept branches
est un polyédre déployé en projection plane. En comp-
tanl les angles de ses losanges saillants et rentrants, on
trouve 21. Dans le Pentagramme ¢vidé, fait d’'un ruban,
c’est-a-dire 4 double trait, on trouve cinq angles externes,
cinq internes, et quinze doubles, soit 25. Les disciples
de Paracelse (11) et de Van Helmont (12) connaissent
bien cette facon de compler.

Mais alors si 'on admet le sens alchimique, qui parait
étre assez clair lorsqu’on I'examine froidement, on est
tout de suite ¢loigné de la Gnose et on se trouve en pré-
sence d'un rébus alchimigue qui doit cacher une for-
mule. Quant a la forme générale et & inscription arabe,
elles ne seraient 14 que pour cacher aux profanes le sens
réel du petit tableau. Il est & peu preés certain que le
graveur lui-méme, qui a da excécuter sous la « dictée »
de quelque initié, n’a jamais su ce que signifiait ce que
son burin tracuait.

(11) Aurc¢ole-Théop! raste Bombast de Hohenheim, dit Paracelse, aleni-
miste et médecin suisse, né 4 Einsiedeln, canton de Schwyz, en 1491,
mort & Salzbourg en 1541.

(12) Francois-Mercure van Helmont (1618-1699), alchimiste, visionnaire,
hébraisant, ils du médecin belge Jean-Baptiste van Helmont, né et mort
a Bruxclles (1577-1614), qui découvrit le suc gastrique.
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Nous croyons avoir pu déchiffrer ce qui suit :

Le soleil, c’est I'or, la lune, I'argent; Pandrogyne est
le symbole de fusion (13). Car, pour couler ensemble
'or et 'argent il faut obtenir la dissolution des solubles
et la fusion des métaux, suivant 1’adage : Corpora non
agent sine soluta... Mais cela ne peut s’obtenir sans pro-
duction de calorique, unissant les métaux. L’androgyne,
par lui-méme, confirme la conjonction des planétes, déja
amorcee par les visages de la lune femelle et du soleil
male, tournés I'un vers I'autre et correspondant, est-il
répété, aux deux métaux nobles. La couronne crénelée
appuie encore cette hypothése; car c’est, en réalité, le
fourneau du souffleur ou de 'alchimiste, qui n’était ja-
mais figuré par les anciens sous cette forme. Le manteau
a capuchon, par sa disposition au-dessus de la téte, si-
gnifie «le franc fondeur doit recouvrir le chapiteau »,
c'est-a-dire chauffer sans se décourager jusqu'a ce que
le m¢lange entre en fusion. Le crane représente le creuset
en matiére phosphoreuse ou poussiére d’os, usité par les
souffleurs et peut-étre donne-t-il méme le volume du
résultat escompté. Celui-ci doit pouvoir emplir un crine,
cest-A-dire que la somme des cavités de ce eriane serait
de 46 parties, soit 21 d’argent et 25 d’or. Cela corres-
pond exactement aux 21 angles de 1'étoile a sept
branches et aux 25 de I’étoile évidée i cinq branches.

La téte de mort peut aussi indiquer I’aspect cristallin
du corps, obtenu par la fusion, grice & la formule, car
«il faut laisser cristalliser lentement et peu a peu ».
Parfois aussi I'étoile a sept pointes signifie ¢tain ou alun,
¢l celle a cing branches un autre métal qui nous
¢chappe... De toutes facons, il nous semble trouver dans
ce couvercle, que nous avions d’abord cru gnostique, une
formule donnant un alliage en vertu de la conjonction
astrologique de deux planétes, des élémenis male et fe-
melle, correspondant & deux métaux, dont les étoiles
donnent les proportions.

Ce peut étre la formule d’'un bronze phosphoreux ou
d'un vermeil trés spéeial; en tout cas, c’est nettement

(1d) De Grillot et de Givry : Le Miroir des Sorciers.
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une formule alchimique. Celle-ci ne serait pas extréme-
ment ancienne; nous ne croyons pas qu’on puisse la
placer au plus tot avant la fin du moyen age ou le com-
mencement de la Renaissance, vers I'époque de Valen-
tin (14) & peu prés. Nous sommes done trés loin des Tem-
pliers qui avaient déja disparu depuis deux siecles pour
le moins. :

Nous eroyons done & une utilisation des ruines ou du
moins des caves d’'une Commanderie. Nous disons Com-
manderie; c¢’etit pu ¢étre un autre batiment; mais les
Commanderies, avec la réputation qu’avaient leurs
anciens propriétaires, c¢taient parfaitement indiquées.
Cette utilisation fut vraisemblablement faite par des al-
chimistes venus d'Ialie; ¢’est 'époque des reines origi-
naires de ces régions el arrivées suivies d'une escorte
de nécromanciens, sorciers et autres individus suspects.

Mais réellement vouloir faire supporter a des cheva-
liers morts depuis deux cents ans les machinations, que
nous n'avons pas A juger ici, d’individus utilisant d'in-
nocentes boiles anliques transformeces par eux, reelle-
menl cela dépasse un peu les bornes permises par la Cri-
Lique historique.

D" J=H. PROBST-BIRABEN
FT A. MAITROT DE LA MOTTE-CAPRON.

(14) Basile Valentin, moine bénédictin, d’'un des couvents d’Erfurth,
alchimiste plus connu par les ouvrages qu'on lul atiribue que par si
personnalite, On hesite entre le xire el le xvr® sicele. Géndéralement on fixe
«q naissance doans les derniéres années du xive sieele,
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Dans son réve, Horlense lui apparut,

non pas telle
qu'elle était devenue dans son salon extra ‘agant, entre

la harpe et la coupelle aux yeux de rechange, mais telle
qu'il 'avait connue jadis, dans son beau temps: si fraiche,
si blonde, si nacrée, si dodue, une vraie divette de café-
concert, un morceau de roi ou de colonel. Elle chantait

(et c’était comme si douze rossignols avaient entonné leur
hymne a la nuit) :

Vous ét’s marié,
Monsieur Prosper,
Vous en avez
Bien I’airl..,

Toute Passistance se levait, frénétique. Une triple file
officiers se pressail dans les couloirs qui menaient a sa
loge : mais elle, les laissant tous sur leur désir, se glissait
par une porle dérobée el venait rejoindre son beau lieu-
tenant dans la rue pluvieuse, puis, se pressant contre lui,
barbouillait son male visage de tous les fards dont elle
Navait, dans sa hate, pas pris le temps de se débarrasser...
Ah! qu'il était doux de serrer cette taille flexible, d’écraser
contre son dolman cette poitrine abondante el laileuse!...
Mais il fallait penser 4 'emmener. celte conquéte envide,
dans un lieu plus paisible et plus confortable.

Laverse redoublait. Aucune voilure a I'horizon.

Attendez-moi la, ma divine, Bloltissez-vous bien
dans 'embrasure, Je pars pour la chasse aux sapins. Je
sais qu'il y a une station, 13, tout pres...

Xt de courir, sous la pluie baltante, a la recherche d’un

(1) Voyez Mercure de France, n* 991,
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fiacre. Tous filant, occupés, et dédaigneux de ce jeune
officier qui les héle en désespéré. Enfin il s’en présente
un, malheureusement découvert. Pas le choix. Il faut bien
s'en accommoder.

Le lieutenant retourne prendre la jeune femme. Plus
personne, sous 'auvent ol il I'a laissée tout a 'heure.

—— Hortense! Hortense! appelle-t-il.

Mais personne ne lui répond, pas méme I'écho, dans ce
paysage cotonneux et détrempé, vaguement éclairé par les
reflets, sur le macadam luisant de pluie, des pauvres lu-
mignons qui agonisent dans la cage des réverberes.

Le cocher a piti¢ de lui

—— Si mon lieutenant veut bien, propose-t-il, nous pour-
rions faire le tour de 'immeuble. Peut-étre que la demoi-
selle a pass¢ par une aulre porte.

Il accepte. 11 se rencoigne dans le fiacre... Tout & coup,
il sent une présence a sa droite. Un espoir immense, un
espoir fou s’empare de lui. Les miracles, n’est-ce pas?
sont familiers aux amoureux. Qui sait si ce n’est pas Hor-
tense qui s’est glissée aupres de lui, pour luil faire une
surprise magnifique? Elle est si malicieuse! elle a tant
d’esprit!... 11 se retourne, la main déja tendue pour Ia
glisser sous sa taille.

Horreur! ce n'est pas Hortense qui est la, c'est un
homme. Et cet homme, de quel infernal tremplin a-t-il
sauté sur la banquette, cet homme, c’est le Docteur X.

Aucun doute n’est possible, Théodore a reconnu d'un
coup d’eeil ce visage morne encadré dans sa barbe grise
et courte, ce regard inhumain, tous les traits enfin de la
face abhorrée. Son indignation est si violente qu’elle I'em-
péche un instant de parler.. 11 a toutes les peines du
monde a prononcer :

— Mais... Vous!... Qui vous a permis? Que venez-vous
faire ici?

- Vous le voyez bien, répond le docteur, doucement,
je vous accompagne. Peut-¢tre qu’a nous deux, nous la
retrouverons,

— Je vous défends... Et d’abord sortez! Quittez illico
cette voiture!
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m—

— Je ne vois pas pourquoi, en vérité. Je suis trés bien
dans ce fiacre. Et si Mademoiselle Hortense est vraiment
perdue, eh bien! vous aurez toujours au moins un com-
pagnon de promenade.

Tant d’insolence!... oh!... ¢’en est trop! Ivre de rage,
le sous-lieutenant se tourne du coté du misérable, se sou-
léve légérement de dessus la banquette et martéle de
coups de poing le visage de son ennemi. L’autre « en-
caisse », en ricanant. Il a I'air de dire : « Fatiguez-vous,
mon cher, si c’est votre idée. Mais, quand vous serez a
bout de forces, je serai encore la. J'y serai toujours!... »

L'idée que cet homme est en effet indestructible, qu’il
sera toujours la, fait monter une bouffée de folie dans
le cerveau surchauffé de Théodore. Il ouvre de force la
bouche du docteur, en écarte les 1¢vres, les distend dans
une grimace horrible. Et autre ne bouge pas, n’esquisse
pas un geste de défense. Il fait pire. Il rit...

Oui, il continue de rire, et le ricanement de cette bou-
che, déformée, sanguinolente, aux gencives arrachées, est
quelque chose de si atroce que, si le jeune officier n’était
point aveuglé par la rage, un tel spectacle le glacerait de
terreur. Mais non, il ira jusqu’au bout. Et tant pis si cette
canaille paie de sa vie son acte de bravade!... D’un der-
nier coup de poing il I'étourdit, puis, le saisissant a bras
le corps, il le jette en dehors de la voiture. Il entend le
choc mou de ce paquet funtbre sur la chaussée... puis il
retombe, épuisé, haletant, au fond du véhicule.

Le cocher, qui n’a p2s pipé mot pendant toute la durée
du drame, se retourne alors ei, d’un air paterne et philo-
sophique :

— Vilaine affaire, n’est-ce pas? monsieur.

— Filez vite, voyons! Le plus vite possible.

— Je veux bien, mais je puis toujours vous dire que
¢'est une vilaine affaire... De toutes maniéres, vous pouvez
compler sur mol au cas que ca tournerait mal. Je dirai
toujours que c’est 'autre qui vous a cherché.

— Il avait une sale gueule, c¢a, c’est pas discutable.
Méme avant P'opération. Une sale gueule!... Mais qu’est-
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ce qui vous prend? Vous allez tourner de I'ceil, mainte-
nant, comme une femmelette?... Un militaire!

e sous-lieutenant, en effet, a une nausée, Il revoit le
visage ignoble. Puis il contemple ses propres mains, en-
sanglantées, d’olt monte 2 ses narines une odeur écceu-
rante, ses mains dont 'une porte, en couronne, la trace
des dents qui 'ont mordue... Cela, et la certitude qu'il
est maintenant poursuivi par la police, c’est vraiment trop
pour un jeune officier, un béjaune comme lul... Mais le
cocher le prévient. Tl a ses idées, le cocher : il veut bien
qu’il y ait des assassinats dans sa guimbarde, mais pas
des ¢vanouissements, Il descend de son si¢ge en gromme-
lant et vient secouer, avec rudesse, I'épaule de son client...

Le capitaine Jove rouvre les yeux, sursaute. Yupanqui
se tient devant lui :

— Je vous demande pardon, taita, si je vous ai réveillé
un peu brutalement. Mais il le fallait. Nous sommes arri-
vés depuis longltemps.

Le Capitaine examine tout autour de lui sans compren-
dre. Il se trouve assis au premier rang (c’est visiblement
honorifique) dans une espéce de théalre en plein vent,
dont le décor, — edlés et fond — est constitué par une
place, les vraies maisons d'une place de petite ville; et les
aradins, en hémicyele, sont noirs de monde. Beaucoup
d’indigenes, des mulitres, quelques Blanes, tous silen-
cieux et graves, et méme recueillis.

Que s’est-il pass¢? demande-t-il.

- Je vous I'ai dit, taita, que je me rendais a la ville,
pour assister au spectacle que 'on donne, cette apres-
midi. Il n’a lien qu’une fois 'an. Je vous ai porté toute la
nuit, el toute la matinée. Et voila!

On n'a pas voulu commencer sans vous : mais toutl
est prét. Voyez, les acteurs sont en sceéne.

Théodore regarde. Oui, en effet, 1l v a devant lul une
scone, une sorte d'estrade en planches qui ¢pouse dans le
fond les contours de la place, les maisons coloniales et
bariol¢ées, aux fenétres desquelles des personnages (mais
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sonl-ils acteurs ou spectateurs, ceux-la? impossible de le
deviner), sont accoudé¢s, et regardent... Et sur cette estra-
de, au milieu, un ¢chafaud est dressé, comme une seconde
estrade, assez étroite, et sur laquelle un homme est age-
nouillé.

— Mais gu’est-ce que c’est que cette piece? s’inquiéte
le capitaine,

— Je ne sais pas, répond Yupanqui... Je sais seulement
que c¢’est une chose tres importante et que...

Alors s’approche de Théodore un homme qu’on n’avait
pas encore vu. Il a un visage émacié¢, ou brilent deux
veux d’une ardeur terrible, de longues mains seches et
noueuses, dont I'une, la droite, tient un livre. Et il porte
une simarre rouge dans laquelle son corps, d’'une faille
anormale, est complétement dissimule.

— Ce pauvre sauvage ne sait pas bien s’exprimer, dit-
il, avee pitié. Mais, en effet, la pic¢ce & laquelle vous nous
faites henneur d'assister (elle est longue, vous savez,
elle dure souvent plusieurs journées et je crains bien que
vous nen puissiez voir qu'un épisode... & vrai dire des
nlus caracléristiques), cetle picee, dis-je, est un drame
en quelque sorte national, et méme, plus généralement,
si je puis m’exprimer ainsi, humain!... Pour tout dire en
un mot, son sujei, ¢'est la vie... ou bien, & un aulre point
de vue, la mort... Mais cela revient av méme, n’est-il pas
vial?

’homme en rouge avait eu, pour prononcer ces der-
nitres paroles un sourire engageant et subtil, et docte en
méme temps, un sourire de théologien.

D'ailleurs, ajouta-t-il, en offrant au Capitaine le
livre qu'il tenait dans sa main, permeltez-moi de vous
ofirir Pouvrage ol se trouve imprimé le texte integral de
colte comédie. Vous pourrez le relire & loisir, plus tard, et
vous comprendrez mieux certains jeux de scéne, certains
détails, Cest, du resle, un exemplaire rarissime, Et le
[ail que je suis chargé de vous le remetire vous prouve a
quel point Pon estime ici volre personne...

{1 souril encore, s’inclina et disparut.
Quoique les Indiens soient le moins nerveux des pu-
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blics, il était visible qu’ils en avaient assez d’attendre,
Aucun signe d’impatience ne s’échappait de ces rangées
d’hommes et de femmes au visage morne et plat comme
un masque de cuivre.. Mais on sentait que leur cceur
battait & se rompre et qu’ils n’en pouvaient plus. Pour-
tant, ils avaient di souvent voir cette piéce. Qu’avait-elle
donc qui retenait ainsi leut attention? quel charme puis-
sant exercait-elle sur eux pour qu’ils eussent fait tant de
lieues a travers leurs montagnes désertiques et glacées
dans le seul but d’y assister?... Alors le Capitaine comprit
que le spectacle avait commencé depuis un moment, sans
quiil s’en fut douté. Ce qu’il avait pris pour I'impatience
d’un public anxieux de voir se lever le rideau, c’était
I’émotion, oui tout simplement I'émotion d’amateurs déja
empoigné¢s par Paction. De tous ses yeux, il regarda.

Il n’y avait toujours qu'un acteur en scéne : I’'homme
agenouill¢ sur son échafaud. Il ne parlait pas. Mais son
silence ¢lail aussi ¢loquent que le monologue le plus sa-
vamment réeité, son immobililé aussi explicite que la ges-
ticulation la plus véhémente.

Il ne faisait qu’un geste, un seul, el, un instant, le Capi-
taine Jove, qui voulait étre rassuré, pensa que c¢'était le
mouvement nerveux d’'un comédien fatigué de son immo-
bilité méme. Il relevail, de temps a autre, la téte, qu’il
tenait d’ordinaire courbée vers le sol, dans une attitude
d'accablement. Alors Théodore comprit qu’il ¢eoutait,
quil tendait oreille dans la direction d’'un bruit qui
n'‘avait pas encore eu lieu. Et toute Passistance, avee le
Capitaine, comprit que 'homme attachait & ce bruit plus
d’importance qu’a son destin propre, bref que tout le
drame résidait la...

.. doudain, 'homme frissonna, el tous les spectateurs
avec lui. Le bruit s’était fait entendre. C’était un pas dans
'escalier de bois de 'intérieur d’une maison : la deuxiéme
maison 2 droite de la seéne, au fond du décor. O comble
de réalisme naif! le vrail escalier d’une vraie maison,
d'une mmnocente maison baroque et peinte en rose, qui
allait ainsi jouer son role dans cette pi¢ce d’épouvante.
On ne voyail encore personne, mais toutes les oreilles
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situaient le commencement de cette marche au quatriéme
¢tage, le dernier... Quelqu’un descendait cet escalier... der-
riere la fréle épaisseur de la facade. Il était maintenant
au palier du troisiéme.

A ce moment, Yupanqui, pensant aider son maitre a
mieux comprendre, se pencha vers lui et, & voix basse :

— C’est son fils, taita, expliqua-t-il. C'est le fils de
’lhomme qui est la, sur la scéne.

k.

— Mais, a son tour, qui est cet homme? interrogea
Théodore, agacé, crispé par le mystére qu’il sentait s’é-
paissir autour de lui.

— Je ne sais pas, taita. C’est 'homme, voila! On ne
lui connait point d’autre nom.

— Alors, il est condamné?

~— Eh! oui! bien str!

Le capitaine Jove était haletant. Quoi! c’était 1a tout
ce que I'Indien trouvait a dire?... Il ne sentait donc pas
ce quil y avait de révoltant dans tout cela, d’atroce?...

Oh! certes non, il ne le sentait pas. Il était 1a, — comme
lous ses congéneres d’ailleurs, — aussi résigné devant

les péripélies de ce drame qu’il I'était sans doute devant
toutes celles de la destinée. Méme il souriait, d’un triste
el pauvre sourire... ‘

Ce pendant, les pas étaieni maintenant au deuxiéme
clage. Le visage de I'acteur exprimait une angoisse crois-
sante... A ce moment, I'homme a la simarre rouge qui
¢tait venu donner le livre au Capitaine pénétra sur le
plateau, entrant du colé gauche, a pas trés lents, avec
la dignii¢ en quelque sorte sacerdotale de qui se sent
pénélré de la noblesse d'un role immémorial et saeré.
Au lieu du livre précieux qu’elle tenait tout a I’heure,
si main serrait une hache, une énorme et lourde hache...

Le bruit de pas maintenant provenait du premier étage.
Il v avait une similitude saisissante dans la cadence de
ces deux mouvements : la marche compassée du bhour-
reaun et la descente de l'escalier par le personnage invi-
sible. Oh! comme toul cela était bien réglé!... L’homme i
genoux, qui n’avait pas bougé d’une ligne, regardait de-
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vant lui s’avancer le dignitaire de la mort. Mais il était
visible que ce qui I'émouvail ce n’était point I'approche,
pourtant bien significalive, de ce personnage, mais les
pas, les pas... les pas redoulés, ou trop attendus.

La porte enfin s’ouvrit, Un enfant parut. Les bras de
I'homme a genoux esquissérent le geste de se tendre vers
lui, mais, — avec un art consommé, — il réprima ce
mouvement instinclif, irrésistible, et les contraignit a
rester immobiles. Immobiles, mais non inertes. Immo-
biles mais chargés d’une expression bouleversante.

(Cest son lils, vous voyez bien, taila, dit Yupanqui,
toujours pour éclairer son mailtre.

Aucun des acleurs ne parlait. Et pourtant ce n’éfail
pas une pantomime... Oh! nullement une pantomime!...
Personne ne parlail, mais c’est comme si toutes les pa-
roles avaient ¢lé dites, el qu’elles fussent devenues inu-
tiles, tellement les sentiments étaient clairs, évidents.., Le
public suivailt les péripéties du drame avee une attention
passionnée. Le capitaine Jove considérail curieusement
ces visages d'une race inconnue. Ils ¢élaient graves, ten-
dus, extaliques, comme en présence d’une cérémonie reli-
gieuse. Soudain, un de ces visages le retint. C’était celui
d'une femnie, d'une jeune fille assise seule dans une loge
de cote.

Iris! eria-t-il d’'une voix forte.

Puis 11 haussa les ¢paunles. Car ce ne pouvail pas étre
[ris. Non, en ddépit de 'é¢tonnante ressemblance, mémes
joues roses, memes yeux, méme expression suave el ten-
dre. Comment la voyiageuse de I'Hotel Olympie aurait-
clle pu se trouver 1a? Qu'y laisail-elle, celte blonde. au
milieu de la foule de ces femmes de cuivre et d’ébéne?
N'¢lait-il pas le jouel d’une illusion? quoi d’¢tonnant dans
ce pays de sorcelleries et de prestiges?...

Et pourtant, ¢’¢tait bien elle. Elle le considérail, elle
laissail tomber sur Tut un vegard lourd, insistant, chargé
d'une énigme. Que signifiait ce regard? le reproche ou

Paveu? Voulail-il dire : « Tout est fini puisque vous n’éles
pas venu!» ou bien : «Je vous attends toujours. Ne
désespcerez point! »
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Cependant Yupanqui, ayant surpris son manege, de
nouveau lui glissait a Poreille :

— Ne regardez pas de ce coOté, taita. Cest la loge du
Bourreau. I1 punit tous ceux qui courtisent sa fille. D'ail-
leurs, c¢’est le moment le plus intéressant de la piéce. Re-
ardez plutot la scéne.

Théodore obéit, non sans jeter les yeux, de temps a
autre, sur la jeune fille, maintenant si dangereuse et plus
chére encore de 1'étre, et qui ne cessait de I'examiner, avec
la méme intensité mystérieuse.

I’action semblait n’avoir pas évolué. Seul changement
4 la situation, — mais combien terrible! — l'exécuieur
fqisait maintenant mine de lever sa hache. Qu’attendait-
il pour la laisscr retomber? Peut-étre une intervention
inattendue, miraculeuse. Pendant quelques instants, I'en-
fant parut chargé de cette mission sublime. Qui sait?
Apportait-il, dans ses mains innocentes, la grice du Tyran
enfin apitoyé par tant d’horreur?... Le Bourreau le sui-
vait des yeux, & la dérobée. Mais 'enfant ne voyait rien,
ne savait rien. Il marchait droit devant lui, les yeux levés
au Ciel, avee un sourire, comme st de rien n'était. 11 ira-
versait la seene, sans se douter que son pére était con-
damné... Chaque pas qu’il faisait le rapprochait de 'autre
colé du plateau, vers quelque chose d'invisible el qui
"appelait,... et dont Patlrait sur lui devait élre si fort que
lous les roulements de tambour des exéculions capitales,
que tous les cris de suppliciés ne I'auraient pas réveille
de cette espece de sommeil somnambulique ot il semblait
plongé. Il allait vers Pavenir et il ne se relournerait pas
vers son passé. A chaque seconde qui s’¢coulait, & chaque
hattement du coeur du Temps, espoir de salut dimi-
nuait... Grands Dieux! il allait sortir de seéne, il allait
s'enfoncer dans la coulisse...

o
o

L’angoisse élail intolérable.

Le Bourreau avait levé sa hache...

Une seconde, qui parut longue comme une heure, qui
'était peut-étre, se déroula... Dans une immobilité tra-
gique, comme si toules choses sur la terre avaient été
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figées en une pétrification de cristal... Le capitaine Jove
porta la main & sa gorge. Il étoufTait.

— Je ne peux plus! rila-t-il. Non, je ne peux plus!

Et il ferma les yeux pour ne plus rien voir. Plus rien,
pas méme la fausse Iris, dont il avait eu le temps de sur-
prendre le dernier regard, chargé d’une nouvelle énigme..,
Pour se raccrocher a quelque chose, il avait cherché, i
tatons, la main de Yupanqui et, Iayant trouvée, il la
serrail avec force... Il était comme un noyé, aveuglé par
les vagues dans une tempéte nocturne, et cette main était
I'épave a laquelle il se suspendait...

Une seconde, qui parut longue comme toute la nuit.

Puis, se penchant vers I'Iadien, il lui demanda :

— Est-ce bientot fini?

— Il 'y a longltemps que c’est fini, répondit I'esclave.

“ Sl

Alors, le capilaine Jove rouvrit les yeux. L’autre avait
dit vrai. Il n’y avait plus rien, absolument rien. La foule
des speclateurs s’élait éeoulée, les acteurs avaient dis-
paru, les constructions de bois de la scéne et des stalles
avaient ¢l¢ enlevées, et il ne restait plus, sous le ciel rede-
venu sombre, que deux errants grelottant de froid sur la
pauvre place d'une petite ville baroque et ruineuse qui
seflrilait dans la solitude des Andes. Seule trace tan-
gible de la lugubre comdédie qui venait de se dérouler
quelques instants auparavant, se dressait, parmi ses pa-
reilles, — portes fermées, fenétres éteintes, — la maison
dans laquelle on avait entendu résonner les pas du fils du
condamné,

~— Comment s’appelait cette picce, Yupanqui?

— Je ne sais pas, taila. Je crois qu’elle n’a pas de nom.

— Qu’est devenu ’homme qu’on devait décapiter?

-— Je ne sais pas,

- Du moins tu dois savoir si ¢'était une comédie, ou
si.. oh! quelle insoutenable pensée!.. Phomme a été
vraiment sacrifié,

~— Je ne sais pas.

— Comment? tu ne sais pas! Tu es du pays pourlant,
Tu ne peux en ignorer les usages.
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— QOui, mais je ne comprends pas tout, vous savez.

— Qu’est devenu ’homme a la simarre rouge? Et la
jeune fille, celle que tu disais sa fille? Ou est-elle?

— Je ne sais pas, taita, je ne sais pas.

— Pourtant, tu m’as dit (je ne réve point) que c'était
la fille du Bourreau. ;

— Je ne me rappelle pas, taita. Peut-étre avez-vous cru
I'entendre.

— Tout cela est abominable. On dirait 'ceuvre du
Malin. Serais-tu son complice?... Enfin, que signifie toute
cette fantasmagorie? Et que m’en reste-t-il?

— Le livre, taita!

in effet, il restait le livre, le volume précieux que
I’lhomme en rouge, le bourreau-théologien, avait donmné
au Capitaine et que la main du Capitaine tenait encore.
Méme que sa riche reiiure de maroquin vert était toute

maculée de sang. Ah! peut-éire, — puisque ce livre con-
tenait le texte de I'angoissant mélodrame, — peut-étre

y trouverait-il enfin explication. L’explication supréme.

I1 'ouvrit.

Les feuillets, d’'un vélin magnifique, aux coins a peine
jaunis par le temps, ¢taient couverts d’une élégante ceri-
ture de scribe ou de moine enlumineur. Mais, quand
Théodore se pencha — avee quelle avidité! — pour la
déchiffrer, les caractéres palirent a vue d’eeil et s’effa-
corent tout 4 fait. Vierges maintenant, les pages bril-
laient dans le crépuscule, elles brillaient d’une affreuse
blancheur de glace, ou d’ossement, d’une blancheur de
désert et de mort.

D'un geste rageur, le Capilaine le jeta par terre.

Alors, I'Indien, s’approchant et lui posant la main sur
épaule :

- Maintenant, taita, il faut partir! dit-il doucement.

Sans répondre, mais non sans avoir jeté un dernier
regard sur les fenétres de la place, & 'une desquelles il
espérait contre toute vraisemblance voir paraitre le visage
de 1a fille du Bourreau, un dernier regard, long comme la
Patience du désir, il suivit son esclave, docilement; et les
deux hommes quittérent la ville.
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Non seulement elle n’était pas aussi grande que Pavait
prétendu Yupanqui, mais 4 peine méritait-elle le nom de
ville. A vrai dire, ¢’élait plutét une bourgade et la rue,
probablement unique, dans laquelle ils s’engagérent an
sortir de la place ne tarda point 4 se perdre dans une
savane, d'abord scche et.brilante, mais qui devint gra-
duellement plus fertile, et bientot les voyageurs débou-
cherent, sans savoir comment, dans une clairiére her-
beuse, au bout de laquelle attendait une sorte de jonque,
A 'abri dans une anse d’eau morte.

Au comble de Ia lassitude, le capitaine Jove se laissa
tomber au fond de Pembarcation et Yupanqui, empoi-
gnant les avirons, se mit a4 ramer, dans la direction du
bras principal du Fleuve, dont on entendait la vaste ru-
meur.

Maintenant, Théodore gisait, comme une chose inerte
et délendue, sans volonté aucune. Il n'éprouvait plus
qu'un seul désir : se reposer, et flotter a Ia dérive, comme
la Barque qui Pemportait, gui sait vers guelle destinées
nouvelles? 1l y avait guelque chose de perfidement doux
dans cetle torpeur, dans cet abandon. Telles des algues
ondulanl moliement enire deux ecaux, dans son cerveauy
surchaufié les images de ses avenlures récentes se mé-
taient, se confondaient et peu & peu se dissolvaient. Une
seule deineurail @ le visage de Ia jeune fille mainte fois
retrouve et perdu, et qui brillait comme une étoile sur la
confusion de sa vie... Parfois I'étoile s’éteignait, puis elle
reparatssail, légére el incertaine comme un dessin de
givre sur une vitre, qu'un doigt d’enfant efface dans I’aube
d'hiver, vaporeuse et diffuse comme Ia lumiére d’une lan-
lerne sourde dans le brouillard..

. Mais ce brouillard, en se dissipant, s’ouvrit sur des
perspectives inatlendues, d’une beaui¢ éirange el Inquic-
tante, et comme inhumaine. D’une vorite de feutllages
profonds, obseurs comme les espaces de I'nbime océa-
nique, pendaient, ainsi que des lusires allumdés pour une

tete infernale, des fleurs immenses, elles-mémes pareilles

nodes oiseaux pour Venvergure de lenrs piétales. Et ces
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fleurs devaient vivre, car parfois elles bougeaient, elles
ouvraient des gueules redoutables, et les refermaient sur
des insectes, sur des papillons, sur des feuilles tombées.
Il y en avait de si blanches et de si grasses qu'on et dit
des chairs de femme, attirantes, obscénes, terribles. Il y
en avait de si rouges qu’elles faisaient penser au sang
des condamnés & mort ou a4 la robe des bourreaux. Il ¥
en avait de si bleues qu’on croyait que la Forét venait de
s'entr’ouvrir pour livrer passage a une goutte de ciel. Et
d’autres ¢taient comme 'or des mines ou le cuivre des
visages d’'un peuple vaincu, jadis impérial. Et la face
d’Iris traversait cette illumination féerique, comme le
tranchant de la lune s’avance au milieu des nuées d’'un
firmament d’octobre, tandis que des milliers et des mil-
liers d’oiseaux, comme personne n’en avait jamais vus,
pareils & des ¢éclairs de chaleur, & des pierreries, a des
sanglols, voletaient autour de ce visage en chantant un
hymne merveilleux, dont le Capitaine, ivre de fievre au
fond de son canot, comprenait maintenant le sens... Ah!
qu'il ¢tait fier et qu’il était heureux, le capitaine Jove, au
fond de son canot!... Il grelottait au point d’entendre ses
dents claquer comme des erotales d'une danseuse gadi-
lane, son corps perclus d’humidité lui faisait mal dans
loutes ses jointures, sa houche aspirait un air pourri de
miasmes perfides, mais il était le premier homme au
monde aui avait compris le chant des oiseaux. Déja cer-
tains mots, qui revenaient toujours, comme des rimes au
hout des vers, comme des refrains apres les couplets, lui
devenaient familiers. « Courage! disaient les oiseaux d’or,
de sang et de chair, en tourbillonnant autour du visage
magique. Courage!... Et patience!... Et fidélité!... Et
amour! Elle est belle. Elle reviendra. Elle Uattend. Cou-
rage!... Amour!... Amour!... »

LLe fleuve, immense comme un océan en marche, sou-
lenait dans sa main verte la barque fréle que V'indigeéne
crovail conduire, et lui faisait éviter les rapides, les re-
mous, les écueils, les bancs de sable, les paquets d’herbes
tentaculaires. Sous la voite de la forét vierge, comme un
astre & travers le ciel, s’avancait le visage, encensé par les

Fun S
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parfums des corolles et des fermentations, éclairé par les
fleurs, célébré par les oiseaux dont le chant, maintenant
orchestré par les voix profondes du vent dans les ramures,
et des eaux mugissantes et de la tempéte qui s’approchait,
devenait une symphonie majestueuse, formidable, que
seule 'oreille de la folie aurait pu supporter; et le capi-
taine Jove, incapable d’endurer plus longtemps une telle
joie, un tel supplice, se mit a genoux pour demander
grace...

Alors, un bruit de Jugement dernier se fit entendre et,
comme un acrolithe tombé du ciel, I'orage s’abattit sur
la forét.

— Iris! Iris! hurla le capitaine Jove, en proie a une
exaltation surhumaine. Puis il s’écroula, comme assommé
par un coup de massue,

*

Quand il revint & lui, ¢’était non plus au fond d’une
barque pourrie, & Ia dérive dans le courant de I’Amazone,
mais dans un grand lit moélleux et blanc comme neige,
au milien d’une chambre spacieuse et meublée avec un
luxe raffiné. A genoux devant le lit, et lui tenant la main,
Yupangui balbutiait, parmi ses larmes

— Vous voila sauvé, maintenant, taila!

Sauve! J'ai done failli mourir?

- Oul, taita. Mais ne m’interrogez pas davantage. 1l
faul que je vous quilie. Maintenant que vous n’étes plus
en danger, je n’ai plus de raison de rester ici.

— Que veux-tu dire?

L’Indien, tout d’abord, ne répondit pas. Il désigna du
geste les meubles de la picee, les rideaux de brocart, les
tapis ¢pais, le plafonnier, tous ces produits d'une civili-
sation qui lui ¢lait incompréhensible et hostile, comme
pour dire : « Que voulez-vous que je devienne au milieu
de tout cela? que voulez-vous que j'en fasse? »

Yupanqui ne peut vivre que dans ses montagnes,
conelut-il. Yupanqui dépérirait ici, comme un poisson sur
la greve.., Que le maitre pardonne!

I prit la main du Capitaine, la couvrit de baisers et se
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sauva, comme pour éviter les suites mortelles d'une pro-
messe arrachée & un attendrissement passager. Et Théo-
dore resta seul, et tout désemparé d’avoir perdu ce servi-
teur fidéle, que le hasard lui avait donné et que le hasard
lui enlevait, avec la méme absurdite.

Il aveignit un timbre électrique au chevet de son Iit,
le pressa. Quelques instants aprés, une jeune fille appa-
rut, en tablier blane et en bonnet ruché, un sourire pro-
fessionnel aux lévres, & la main un petit plateau.

— Que désire Monsieur? s’informa-t-elle.

— Savoir ou je suis, répondit le Capitaine.

La jeune fille eut un geste de léger effroi, comme on
en a devant les fous. Théodore fron¢a les sourcils. Cette
altitude le choquait. Mais, & la réflexion, il comprit que la
femme de chambre n’était pas au courant des événements
antérieurs.

— Jai été trés malade, n’est-ce pas? demanda-t-il,
pour créer une diversion.

— Oh! oui, Monsieur, gravement malade. Mais vous
avez ¢té trés bien soigné.

— Je n’en doute pas. Mais qui donc m’a si bien soigné?

— Le docteur X... Oh! c¢’est un grand médecin.

Et, avant que Théodore, interloqué, eiit pu se remettre
de ce coup, elle reprit, de plus en plus neutre et profes-
sionnelle :

— Je vous montais votre courrier... Vous permettez?...

Et de lui tendre le petit plateau.

De plus en plus étonné, le capitaine Jove prit la lettre
qui était sur le plateau et, sitot que la femme de chambre,
encore tout effrayée, ett disparu, il déchira I'enveloppe,
d’ott tomba une feuille de papier contenant ces mots,
griffonnés a 'encre violette :

Hotel Olympic.

A tout a I'heure, chambre 333.
IRIS.

Tout autre que le capitaine Jove se serail livré, dans
son émerveillement, aux excés d’une allégresse enfantine.
Il se serait jeté hors de son lit, il aurait fait sept fois le
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tour de la piéce en poussant des cris léonins, il aurait
rappelé la chambriére pour la violer ou pour lui donner
ses décorations, il aurait précipité la carafe par la fenétre.
Mais lui ne fit rien de tout cela. Il se contenta de sourire.
Un long, un beau, un paisible sourire d’acquiescement et
d’approbation... Puis il sortit de son lit, prit son bain,
se rasa de pres, cueillit sur sa chaise ses vétements qui
s’y trouvaient aussi soigneuscinent pliés que s’il s’en était
lui-méme chargé¢ la veille et les endossa dans Pordre
voulu, tout cela sans se hater, calmement, avec cette preé-
cision que tous les militaires apportent & leur toilette
au matin des baiailles décisives, et sans cesser une se-
conde de fredonner le couplet qui avait enchanté sa jen-
nesse :

Vous &t's marié,

Monsieur Prosper,

Vous en avez

Bien Iair!...

Mais ce que le capitaine Jove croyail une simple mussi-
tation, un soupir ¢touffé, était en réalité une explosion de
tonnerre et, aux accents de cet air ¢rotique et martial,
I’hotel tout entier vibrait doucement, comme une tige.

Ce ful bien mieux encore quand, cette chanson ache-

vee, il se mil, pensant au docteur X. et au role joué
par ce praticien —— & rire, de son rire cordial et puissant,

de ce rire avec lequel les &lres supérieurs pardonnent i
leurs dérisoires ennemis. Aux delats orageux de ce rire,
I'hotel se mit a trembler, du haut en bas de ses trente-
deux étages, et la jeune femme de chambre. c¢pouvantée,
demanda son compte et rentra dans sa famille.

Quil ¢lait beau, maintenant, le capitaine Jove, sanglé
dans son dolman numéro 1, avec ses aiguillelles, ses pla-
ques, sa cemnture de guépe, son sabre, son képi cascadeur,
et sa moustache donjuanesque. et ses yeux étineelants! 11
promenait ses regards autour Jde lui, sans arrogance,
certes, mais avee cet air indéfinissable qui fait que tous
s'inclinent, et obéissent, C’est ainsi que, jadis, il avait
mene¢ sa compagnie i la vicloire, en brandissant son
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épée... Aujourd’hui, ce n’était pas une épée qu’il tenait a
|y main, mais une feuille de papier a lettres d’hotel ot
ctait écrit le texte méme de sa destinée, la formule du

bonheur :

A tout & I’heure, chambre 333.
IRIS.

Néanmoins, lorsqu’il fut complétement paré et prét a
ortir, il se sentit tout & coup trés faible. Cela tenait sans
doute A Pextréme faticue ot sa grave maladie 'avait ré- |
duit. On sait que les fitvres amazoniennes abattent les
constitutions les plus fortes. Et tantét, dans la baignoire
(il s'en souvenait bien), il avait constaté que, sans rien
perdre de la majesté de ses formes, son corps martial
avait quelque peu foudu... Bref le capitaine Jove comprit
qu'il ne pouvait pas, tout seul, se risquer dans le laby-
rinthe d’un ¢tablissement du genre de celui-ci. Et, malgré
que ce lui fat assez désagréable, il se résolut & solliciter
'aide d’un suballerne pour 'accompagner.

Mand¢é par téléphone, le Directeur de I’hotel parut
presque aussitot.

La ressemblance de ce fonctionnaire avec le Docteur X
‘tait tellement frappante (méme regard, mdéme taille,
méme barbe courte et drue, et jusqu’a la méme redin-
sote), que le Capitaine ne put retenir une exclamation, a
quoi I'autre, sans doute habitué a cetle confusion, prit
les devants, pour expliquer : '

Oui. on me 'a souvent dil. Pure coincidence, comme |
vous pensez. Et je le regrette, d’ailleurs. Car c’est un
homme ¢éminent, et je serais trop flatté si j'elais lui!...
Mais qu'y a-t-il pour volre service?

~ Je voudrais, dit Théodore, que vous me donniez
quelgu’un pour me conduire & la chambre 333.

 Je ne confierai celte mission 4 personne, mon capi-
laine. D’ailleurs (ceci soit dit sans me vanter) aucun
membre de mon personnel ne connait comme moi I'im-
menble, qui est trés grand, vous ne I'ignorez pas... Et,
pour un convalescent... enfin!... Prenez mon bras, capi-

.
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Et, tout en déambulant le long d’un couloir intermi-
nable, le bavard réeitait :

— Indépendamment des installations qui sont de régle
dans les palaces bien tenus, tels que Hammams, Bars
ameéricains, Billards russes, Salons de coiffure, nous avons
des attractions et des curiosités qui ont valu 4 <« I’Hétel
Olympic » les faveurs de la clientéle la plus select des
deux hémispheres. Je n’ai pas la prétention de vous les
montrer toutes dans cette courte promenade; je me con-
tenterai de vous signaler celles qui se trouveront sur notre
passage...

Je suis trés pressé.

— Je m’incline, tout en me permettant de vous faire
observer que c’est bien dommage, Car je vous aurais in-
troduit avec plaisir dans le Cabinet des Illusions. Des
magiciens diplomés, attachés a D’établissement, refont
avec de vieilles filles incomprises et de pauvres bougres
dénucds de tout altrait autant de Vénus et autant d’Adonis,
mutuellement ravis de se rencontrer et de réussir enfin
une vie que... '

- Cela ne m’intéresse pas. Je veux la chambre 333.

— Nous y arriverons, rassurez-vous. Un peu de pa-
tience, seulement!

Sur ces entrefailes, les deux hommes étaient arrivés au
bord d’un balcon surplombant un hall de proportions
monumentales, comme on en trouve dans les grands ma-
gasins, et le capitaine Jove allait passer avec indifférence
quand il s’apercut gu’il se trouvait ainsi, non pas en face
d’une série de comploirs étagés, mais devant un spec-
tacle extraordinaire, auquel il ne comprit d’ailleurs rien.
La suprise fut si forte qu’il s’arréta malgré lui.

Qu'on imagine une grotte colossale, dont la paroi du
fond, abrupte et droite comme une falaise, était com-
plctement couverte par une cascade : réguliére, rectiligne,
d’une ¢paisseur partout égale et dont, méme en levant la
téte, il ¢tait impossible d’apercevoir le point de départ.
Derricre cetle nappe brillante, cristalline, la pierre luisait
avec le poli délicieux des galets longtemps caressés par
la mer, et toute cetle eau n’en semblait que le vétement,
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3 1a fois immobile et entrainé dans une chute vertigineuse
jusqu’au creux d’'une vasque naturelle, dont I'autre bord
était une plage de sable fin, situce juste au-dessous du
balcon...

Ce paysage vide, et charge de la beauté angoissante
propre aux constructions que, dans le secret des profon-
deurs, I'eau et le minéral élaborent pour leur délectation
mystérieuse, s’anima de la facon la plus singuliére, en se
dilatant dans tous les sens, comme par l'effet d’une for-
midable respiration. Comme si ce premier prestige, déja
fort saisissant, n’efit pas suffi, tout a coup apparurent —
telles que si la cascade les eit jetées dans la vasque en
méme temps que ses reflets, — des femmes, par dizaines
et par centaines, les unes en maillot de bain, et les autres
nues dans de légers et longs manteaux dont les pans trai-
naient derriére, comme des algues, comme des ailes de
chauves-souris... Elles sortaient de l'eau de la vasque,
devenue large comme un lac, en s’ébrouant, 4 la maniere
des cygnes et, une fois arrivées 4 la plage, les unes dan-
saient comme des ballerines, les autres s’allongeaient sur
le sable et prenaient, sous des projecteurs invisibles et
d’'une inconcevable puissance, des poses empruntées aux
plus célebres baigneuses de la Floride ou des iles océa-
niennes.

— Ce sont des nymphes? demanda, naivement, le Ca-
pitaine.

— Non, expliqua le Directeur, ce sont nos employées...
Aprés la premicre partie de leur travail quotidien, et
avant leur déjeuner, ces jeunes filles ne sont pas facheées
de faire un peu de culture physique. Le Conseil d’Admi-
nistration, toujours soucieux du bien-étre du persnnnel,
a tout prévu... D'ailleurs, voyez, celle-ci n'a pas pris le
temps de se déshabiller.

Et il désignait du doigt une de ces ctranges naiades,
encore vétue de son austére uniforme de vendeuse, qui
collait & ses formes parfaites, avec une grace provocante.

Théodore haussa les épaules. I1 ne croyait pas un mot
de cette absurde interprétation. Au reste il n’importait
gutre que ces créatures ravissantes fussent ceci ou cela
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en dehors de ce fragment arraché a I’'Eden. Elles ¢taient
belles, libres et dansantes. Elles se croyaient au pays du
honheur, Et il partageail leur sentiment.

Tout & coup, un eri lui ¢chappa. 11 venait de recon-
naitre, sur un de ces corps radicux de jeunesse et de
santé, le visage de la créole du Théatre, le visage de la
FForét enchantée, le visage de I'Eventail volé... Son désir
fut alors si brusque et si violent que, sans se demander
une seconde quelles seraient les suites d’un acte aussi
audacieux, il enjamba la balustrade et so préeipita dans
le vide...

<¢lait un excellent gymnasiarque, et il avait caleulé
son ¢lan pour tomber, sur la plage, aux cotés de son
amie.

Quelle surprise je vais lui faire! pensait-il. Sitot
arrivé sur le sable, je m’étendrai contre elle, je glisserai
délicatement mon bras sous sa nuque et, avant qu’elle
ait pu se défendre, je 'embrasserai sur la bouche. Cesti
un tres bon début de conversalion.

Yar malheur, ses caleuls furent déjoués de facon com-
plete par un phénomene auquel il ne pouvait vraiment
satlendre... Au lieu de tomber. avee la rapidité de la
pierre, il se senlil retenu par un air d’une telle densité
qu’il n’avait pas plus la force de SV lrouer un passage
que n'en aurait ecu une feuille morte ou la plume d’'un
faisan... Les jeunes baigneuses, levant au ciel des yeux
arrondis de surprise 2 la vue de ceol officier supérieur en
proie & tous les hasards du vol plané, se groupérent
d’abord pour assister a4 son atlerrissage; mais, le sifflet
du chef de ravon ayant retenti sur ces entrefaites, elles
se disperscrent avee des cris elfarouchés, et quand leur
admiraleur fut enfin arrivé i deslination, Ia plage était
completement déserte,

Les projecleurs s'¢taient ¢teinls. L’eau maintenant
n“habillait plus de sa coulde monotone qu'un mur de
pieire grise, sup leqquel tombait un crepuscule triste et
blafard. Le Capitaine regarda autour de lui pour voir si
au moins son guide ne I'avait pas abandonné. Mais sang
doute ce fonctionnaire n’avait-il pas cru convenable de
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suivre dans son aventure icarienne un client aussi bi-
zarre. Ou bien, avait-il lachement profité¢ de la circons-
tance pour s'éclipser. Bref, il avait disparu.

L’incident ne découragea pas Théodore au point que
'on aurait pu eraindre. Aprés toul, cet individu, dont la
ressemblance avee le Docteur X était vraiment frater-
nelle, s'¢lait conduit avee lui de la facon la plus suspecte.
Sous couleur de le guider, ne I'avail-il pas au contraire
égaré?.. Et ce coup de sifflet, n’était-ce pas lui qui
I'avait donné, dans 'intention d’obliger Iris & s’éloigner
au moment oii son amoureux aurait enfin pu la re-
joindre? Certes, il valait mieux opérer seul qu'avec ce
faux ami, ce traitre.

Il essava de retrouver sur le sable la trace des pas de
Ia jolie naiade. Hélas! ils se confondaiept avee tant d’au-
{res!... Quel texte lire au milieu de ce gribouillage indé-
chiffrable? Comme il se le demandait, il entendit, na-
sillée par un phonographe sans doute placé dans quelque
chambre de elient, une chanson... sa chanson favorite :

Vous ¢ét's marié,
Monsieur Prosper,
Vous en avez

Bien 1air!l...

Interprétant la chose comme un message de 'au-dela,
il se dirvigea, d'un pas pesanl, du colé d’out venait la
musique...

D’un pas pesant, car, en vérilé, il commencait a etre
bien las. La crise de ficvre dont il sortait a peine avail
laiss¢ dans un état qui cerles aurait piutdot encore exigé
une semaine de lit que permis une excursion comme
celle qu’il avait entreprise... Mais 'amour commandait,
"amour qui est le mailre du monde et le généralissime
des Capitaines en retraite., L’amour lui faisait trouver
dans sa fatigue une espcéce de délire d’énergie, et main-
lenant 11 s'avancait dans la direction inconnue d’Iris,
comme un voyageur vers le mirage...

Apres avolr cheminé un certain temps, il se lrouva
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dans une rue bordée de batiments délabrés qui avaient
da étre magnifiques autrefois, mais qui, aujourd’hui dé-
laissés par leurs riches habitants, n’abritaient plus gqu'une
population incapable de s’offrir mieux. Des musiciens.
leur boite a violon sous le bras, des sculpteurs en blouse
maculce de glaise, des commis-voyageurs en parfumerie
trainant leur valise en pégamoid, des peintres serrant
leurs cartons contre leur foie, des poétes blémes et ha-
billés de complets de confection hantaient ces lieux mé-
lancoliques. Ils entraienl dans les maisons et ils en
sortaient, avec un air important, comme s’ils eussent
¢té fiers d’habiter des palais, si écaillées qu’en fussent
les peintures & prétention de fresques. Certains formaient
des groupes affairés, chuchotaient. En s'approchant d’un
de ces groupes, le capilaine Jove entendit quelques bribes
de leur conversation : ce qui lui apprit (que 'on donnait
un bal dans une de ces maisons et qu’a ce bal assisterail
une ravissante jeune fille qu’ils connaissaient tous, les
uns pour l'avoir peinte, ou sculptée, ou célébrée dans
leurs vers, les autres pour lui avoir dédié leurs compo-
sitions musicales ou offert gralis des échantillons de
parfums. Sans hésiter, sans méme sinquiéter de la va-
leur que pouvait avoir une aussi brusque intuition, Théo-
dore se dit que celle jeune fille ne pouvait ¢ire qu’lris,
el 11 suivit les invilés.

I faillit maintes fois se perdre, d’ailleurs, car 1'im-
meuble ou il entra 4 la suite de ces gens clait iniérieu-
rement un véritable dédale de eours irrégulicres, de pa-
Villons de tous siyles, de hangars, de passages, de ruelles,
s’¢largissanl sans aucune raison en véritables places,
de porliques el de promenoirs, le tout & I'abandon et
grouillant d’une foule pouilleuse, au-dessous de milliers
et de milliers d'oriflammes qu’il prit d’abord pour un pa-
voisement de féte, mais dont il comprit vile que ¢’étaient
simplement, suspendus & des ficelles, les linges d’une
lessive éternelle... Mais tous ces obslacles le faisaient sou-
rire. Car il avail trouvé un moyen de ne plus s’égarer.
I s’adressail & un passant el Tuil demandait :

- Le Bal, s’il vous plait?
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Et le passant, quel qu’il fat, avec une obligeance tou-
jours pareille, le remettait dans le bon chemin.

Enfin, aprés avoir gravi trois étages d’un escalier bordé
d’'une rampe en fer forgé d’un travail merveilleux, mais
dont les marches étaient couvertes d’épluchures, il se
trouva sur le palier de la salle ot se donnait la soirée.
A l'entrée, au fond d’une encoignure, il y avait un ves-
tinire et, dans la dame qui distribuait aux invités les
pelils cartons numeérotés, il reconnut sa femme...

Oui, Madame Jove était 1a, avee son vaste front, mat
el dur, ses yeux saillants sous leurs sourcils rapprochés
et ce grand air de dignité offensée que ni le tablier fes-
tonn¢ d’ouvreuse, ni le coquin de petit bonnet de den-
telles, insignes de sa frivole profession, ne réussissaient
a diminuer.

Le premier mouvement de Théodore fut de faire demi-
tour. Mais elle le rappela.

— Monsieur! Monsieur! ne craignez rien. Cette féte
est des plus amusantes. Et vous n’y trouverez que des
personnes distinguées... sans compter celle que vous
cherchez. Entrez, entrez, je vous en prie! Et donnez
volre képi! votre sabre! C’est un franc par objet, sans
compler le pelit service...

Alors, revenant sur ses pas, il I'interpella, sévérement :

-—— Me direz-vous, Junie, ce que signifie cette comédie?

- Ce n'est pas une comédie, Théodore. C'est la vie,
tout simplement. La vie réelle... Comme vous le savez,
]'ai un amant.

— Je lignorais complétement! riposta le Capitaine
Jove, avec aigreur.

— Mais si! C’¢lail ce monsieur du quatri¢me, vous
savez bien. Un diplomate en disponibilité.

— Abrégez!

— Il a ¢été trés correct avee moi, trés convenable.
Quand il en a eu assez... enfin, je veux dire, quand I’élan
de sa passion a commencé de s’amortir, il n’a pas voulu
m’abandonner, comme font les gens vulgaires; et il m’a,

- grace a ses relations dans les hautes sphéres — trouvé
celte place... qui me va comme un gant; car, ainsi que
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le disait mon oncle Laturne, une femme bien élevée sait

partout garder son rang. Il n’y a pas de sot métier, il
n'y a que de sottes gens... d’ailleurs cette fonction me
met en contact avee les personnes les plus distinguées
de la société, el...

—— Taisez-vous, Junie! cria le capitaine Jove, soudain
exaspéré, Je vous ai entendue pendant plus de vingt ans
débiter ce genre de sorneltes et si, dans I'intention d’y
¢chapper, j'ai déserté le domicile conjugal, ce n’est pas
pour les subir de nouveau. Adieu!

Et, sans vouloir entendre un mot de plus, il laissa la
Junie, ¢bherluée de sa violence, pour entrer dans la salle
de bal. Il n’était d’ailleurs plus dans les mémes dispo-
sitions que tantol. La rencontre de sa femme lui avait
produil une impression des plus facheuses. Que faisait-
clle 1o, apreés tout? Pourquoi s'était-elle échappée de son
cote? Eiait-ce pour le surveiller? Et pourquoi diable
mentait-clie, en outre? Dans quelle intention voulail-
elle compromettre ce brave diplomate du quatri¢me, per-
sonnage absolument inoffensif et gateux, alors que toul
un chacun dans Pimmeuble savait qu’elle était la mai-
tresse d'un simple chef de rayon, locataire du rez-de-
chaussée? Snobisme ou perfidie, tout cela était pénible,
ridicule et méme inquidtant.

Si du meins le bal avait ¢lé une de ces féles splen-
dides dont le tumulie élourdissant, dont I'allégresse una-
nime emportent tout, font taire les soucis les plus gra-
ves L., Mais, au contraire, ¢’é¢lait... Ah! pouvait-on méme
donner le nom de féte & celle réunion morose otl, dans
une salle dix fois trop vasle, une douzaine de couples
naladroils tournaient aux sons d’un orchestre placé si
loin qu'on P'entendait a4 peine, tandis (que, faisant ta-
pisserie sur une rangée de chaises canndes. de vieilles

dames, rafistolées avece des falbalas, et des messieurs en
fracs luisants, au visage agité des ties les plus varieés,
péroraient avee prétention, en émettant de fois & autre
des rires nerveux, saccadés et dénués de toute convie-
tion?... Certains parfois se levaient el arpentaient Ia
salle en se¢ tenant le front ou en sucant leur pouce d’un
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air profondément méditatif. L'un d’eux s’efforcait de
faire tenir en équilibre sur son petit doigt un gros ballon,
avec des gestes d’une préciosité grotesque.

C’est I'entrée de ce dernier personnage qui fit com-
prendre au capitaine Jove chez qui il se trouvait. Une
peur panique le saisit. Si, tout a coup, cédait le je ne sais
quol d'imperceptible, qui, miraculeusement, retenait ces
maniaques de verser dans la folie, de tomber sur ce ver-
sant de la folie ol les attirait — ah! cela se voyait dans
leurs yeux troubles, — leur démon secret, et qu’ils se
fussent tous précipités sur lui dans un accés de fureuv,
que serail-il devenu, malgré sa force herculéenne et ’irré-
sistible autorité de son magnétisme?... Oui, c’était la
peur, la grande peur primordiale, dont on dit que les
dieux méme ne sont pas exempts.. En proie a cette
peur, il tournait en rond, cherchait une issue. Mais il
ne la trouvait pas. Se trompant du tout au tout sur ses
intentions, ou feignant de se tromper, les invités de ce
bal macabre se levaient, venaient a lui, s’informaient
de ce qu’il désirait. Un monsieur en redingote lui offrit
une coupe de champagne, qu’il s’efforcait de remplir en
tenant la bouteille & I’envers. Une dame en robe de soie
gorge-de-pigeon, s’imaginant qu’il 'invitait & danser, vint
salfaler dans ses bras en soupirant :

— J’adore le Beau Danube bleu, mon lieulenant.

Et cette dame était Hortense; non pas celle d’autre-

lois, non pas celle de la chanson attendrissante et ro-
manesque :

Vous ét’s marié,
Monsicur Prosper,

mais I'Hortense de la Harpe et de la Boite a Musique,
le ruineux fantome du passé. L’orchestre ayant en effet
altaqué « Le Beau Danube Bleu > — mais un Danube
lointain, un pale, triste et vaseux Danube coulant la-bas,
Plus loin que le fond de la salle, 1a-bas, la-bas, au bout
du monde, — il fut obligé de valser avec cette fausse
Hortense qui, de temps en temps lui répétait :

T B S e -

T T T e .
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— Regarde, Théo, ce que jai fait pour te plaire! J'ai
mis mon il de lapis-lazuli. Regarde!

Et ¢’était vrai. Elle avait incrust¢ dans son orbite une
bille de cette pierre opaque et lisse, dont le regard avail
quelque chose d’éternel, qui donnait le frisson.

Quand cette valse spectrale fut achevée, le capitaine
Jove voulut fuir. Mais, sous prétexte de le féliciter pour
le talent qu'il avait su déployer dans cette exhibition.
les spectateurs massés autour de lui prétendirent tous lul
parler, le toucher... A moiti¢ fou lui-méme d’indignation
pour leur familiarité, et comprenant de la facon la plus
affreuse qu’il s’était fourvoyé, qu’il ¢tait tombé dans un
pitge, que jamais Iris n’avait eu méme I'idée d’assister
4 cette réunion de pandemonium, il faisait des efforts
désespérés pour échapper a ces questions idiotes, a ces
attouchements inquiétants... Constatant que la fuite était
impossible en largeur, il pensa qu’elle serait réalisable
en hauteur et, donnant sur le sol un violent coup de pied,
il réussit & s’¢lever dans Pair & une allitude & peu pres
¢gale a celle de sa propre slature...

Maintenant il dominait la foule de ces ¢nergumenes,
il s’offrait le luxe souverain de les fouler aux pieds. Oui,
littéralement, comme un tapis; comme si leurs fronts
levés eussent ¢té autant de points, tantol sombres et tan-
tot lumineux, du canevas d’un tapis énorme, mouvant,
vivant!

Mais, loin d’élre vexés d’un pareil traitement, les fous
en parurent au conlraire ravis.

Tous a genoux maintenant, le visage illumin¢ de joie
el baigné de larmes mysliques, ils n'¢taient plus que
soumission, extase el adoration. Ils marmonnaient des
pricres, ils hurlaient des cantiques, ils criaient au miracle,

Sans plus s’occuper d’eux, et foulant ces fronts humi-
liécs de la semelle de ses forles botles militaires, le capi-
taine Jove, apercevant enfin la porte de sortie, prit congé
de ses adorateurs avee U'ingratitude et la rapidité qui est
de tradition dans les théophanies,... toul en riant de ce
bon tour dans sa belle moustache.
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Dans le couloir, I'attendait une femme, qui s’approcha
de lui d’un air grave et confidentiel.

Il recula, plein de méfiance. Mais non, cette fois ce
n'¢tait pas Junie, ce n’était pas Hortense. C’était quel-
quun qu’il n’avait jamais vu, qu’il ne reconnaissait
point. Sans doute une invitée, retardataire, du bal des
Fous. Car, visiblement, elle était déguisée. Elle portait
une longue tunique cannelée sous un manteau dont le
drap¢ avait quelqueé chose d’impérial et de majestueux.
Majestueux aussi le visage, et empreint d’on ne savait
quelle {ristesse anonyme.

Il frissonna.

Que lui voulait cette femme?

Elle, tout contre lui maintenant, et lui parlant a
Foreille, avec reproche :

— Mon capitaine, dit-elle, vous étes trés en retard.

— Je le sais fichtre bien, madame!... Mais que voulez-
vous dire?

— Je veux dire qu’Iris, & force de vous attendre, est
lombée malade de langueur.

- Gravement? cria Théodore, bouleversé,

~— Je le crains.

— Menez-moi vers elle, vite, vite!

Elle lui prit la main, et il la suivit : comme un enfant,
un peu de biais, en s’efforcant de se mettre a4 son pas.
(est qu’elle allait terriblement vite!... Comme le tor-
rent! comme le vent! Comme la pensée!... A travers
s corridors, les rues, les routes, les déserts, les mon-
lagnes, les fleuves... A travers les magasins, les Hotels,
les Toréts vierges, les villes mortes, les patios fleuris,
les salons tragiques, les cafés, les marchés aux puces...
A travers les hommes, a4 travers le vide, a travers les
heures... A travers I'amour et le chagrin, le souvenir et
le désir, o travers tout... Vite! vite! Comme le torrent,
tomme le vent, comme la pensée! Les pieds bottés du

Capitaine, les pieds de Ia Messagére frolaient la vague
des océans, le sable et 1a pierre des déserts, le front des
hommes... Toujours plus vite! Comme le désespoir,
tomme le réve, comme 'amour!
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Et puis, la femme tout a coup s’arréta. Devant une
porte blanche, sur laquelle était éerit le chiffre :

333

el qui, comme ouverte de l'intérieur par quelqu’un qui
attendait cette visite, tourna sur ses gonds, avec lenteur
et sans bruit. Au moment d’introduire le Capitaine, la
femme disparut et il entra tout seul : dans une grande
salle aux murs nus et blanes ou il y avait un Ilit, et sur
ce lit une forme de femme, et autour du lit quelques
hommes vélus de toile .hl:mthc, avec des masques.

Et, malgré le masque, le Capitaine Jove reconnul la
face du Docteur X. Kt il frissonna. Car, sans méme re-
garder le lil, sans oser regarder de plus preés la forme
é¢tendue sur ce lit, il connut dans son cceur que c’était
Iris qui gisait 1a, inerle, invisible sauf son visage, ce
visage pius beau qu'un déventail et qu'une fleur de forét
vierge, plus beau qu’une ¢toile et qu’un oiseau, plus
beau que Pespoir el 1la mdélancolie, plus beau que toute
chose au monde...

Alors, 1l senlil ses genoux trembler, mais il résista a
I'envie de se proslerner, car, prosterné, il n’aurait pas pu
se repailre de ce visage, accueillir cette révélation. I1 le
contemplait de hautl, avee une avidité merveilleuse,
comme le Soleil contemple la Terre toute lumineuse sous
son regard, el bariolde, et vivante.

Elle ne pouvail plus parler, elle ne pouvait méme plus
dire : « Que tu es en retard, cher amant! » Sur la table
de chevet, I'appareil tél¢phonique semblait encore vibrer
de P'appel de tout & ’heure... de quand? 6 durée sans
mesure, 0 voyage de folie! Elle ne pouvait plus parler,
mais son regaid, posé sur Théodore, en disait pluslong
que toute parole.

Ce pendant, le docteur X, impassible, et sans méme
faire mine d’avoir remarqué l'arrivée de intrus, arra-
chail d’'un geste brusque le drap blane qui recouvrait le
corps de la jeune fille, corps délicieux, dont la peau ra-
dieuse semblait pétrie de toules les couleurs des fleurs,
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tout cela sans interrompre I’explication, d’une objectivité
professionnelle, qu’il donnait a ses ¢léves masqués :

— Messieurs, comme vous le constatez, toute inter-
vention de type ordinaire serait inopérante, et nous
n’avons plus le droit d’y songer. Si nous voulons pro-
longer la vie de notre intéressante malade, — et c’est,
n'est-1l pas vrai? notre veeu a tous, je dis bien : a tous
ici présents, — une seule solution s’impose : la recréer,
la reconstituer sous une nouvelle forme. Et, pour ce ré-
sultat, un seul traitement apparait possible, encore qu’il
soit exceplionnel et que ses conséquences risquent de
susciter dans l'opinion du vulgaire quelque malentendu.
Car il ne reconnailra peut-étre plus, sous cette forme
inatlendue, la bienfaisante vigueur, I’éternelle jeunesse,
la beauté émouvante de cette jeune fille. Ce traitement
par I’évaporation, dont je suis I'inventeur, c’est la pre-
micre fois, vous I'avouerai-je, que j'ose 'appliquer. Mais,
vous le savez vous-mémes, le temps presse.

Le lemps pressail, en effet. La jeune fille palissait
maintenant, avec une rapidité inquiétante; son souffle
devenait court. Seuls ses yeux vivaient, et du méme éclat,
car 'amour leur infusait sa force miraculeuse.

Le docteur X. prit sur une table une sorte de cloche,
relice & un fil ot passait le courant ¢lectrique et la
promena au-dessus du corps et du visage de la patiente...
lentement. Et, peu a peu, ce corps et ce visage semblérent
fondre et, au bout de quelques instants, il n'y en avait
plus aucune trace. Le lit était vide.

Le capitaine Jove poussa un hurlement. Et il allait se
ruer sur le médecin quand celui-ci, de plus en plus im-
passible, leva la main.

Mais ce n’était pas pour le repousser. Cette main n’avait
rien de défensif. Sereine, elle désignait le Ciel, cepen-
dant que disparaissaient, avec le plafond qui le cachait,
‘es murs de la salle et son mobilier dérisoire. Elle mon-
rait le Ciel qui, comme un fleuve bleu coulant sous un
pont immense, tout entier passait au-dessous d’une arche
X sepl couleurs, vaporeuse, tremblante, immatérielle.
Une seconde, les assistants crurent voir un svelte corps
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de femme se courber voluptueusement autour de ce
demi-cercle impondérable. Puis, ils secoué¢rent la téte,
car ils doutaient déjia d’eux-mémes. Mais le capitaine Jove
non seulement voyail ce corps mais aussi, a travers lui
semblait-il, un visage, et la pensée animant ce visage, el
'amour brillant dans le regard de ce visage. Et cet
homme, qui n’avait jamais pleuré, sentit sur ses joues
ruisseler des larmes, comme des gouttes de rosée... Elles
venaient du Ciel en tombant sur sa face levée, rayonnante
de bonheur, ce pendant que le Docteur X., en se dissi-
pant lui-méme comme un nuage, marmonnait pour ses
disciples disparus :
-— Messieurs, 'Arc-en-Ciel!

Fontainebleau, 17 octobre 1937.

FRANCIS DE MIOMANDRE.
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André Rousseaux : Lillérature du xx® siécle (Tome 2). — Albin Michel. —
J.-P. Maxence ;: Histoire de Dix ans (1927-1937), Gallimard. — Marecel
Sauvage : Premier manifeste dn vitalisme (nolre atmosphere), René De-
hresse. Robert Gaillard : Le Choix vitaliste, René Debresse. — Vlaminek :
Pour une peinture lisible, vivante, humaine, René Debresse. — Plerre
Loiselet ¢ Le Vitalisme contre les petits péres du Sénat, René Debresse.

A la fin du x1x° siécle et au début du xx°, le public accueillait
avec zele les ouvrages bigarrés ot les chroniqueurs littéraires
groupaient des ¢ludes nées au fii de Pactualité. Il était tels
volumes de mélanges littéraires dont le destin n’avait rien a
envier aux romans les plus favorisés, Aujourd’hui le public
boude un peu ces sortes de recueils. Pourquoi? On ne serait
pas en peine si 'on voulait énumérer des causes; il y a la
uri probleme qui pourrait donner carriére a4 un esprit in-
genieux, Je le laisse dormir pour Vinstant. Je me contente de
signaler que M. André Rousseaux essaie de lutter contre cette
nonchalance du public. 11 mérite done un encouragement.
Une fois de plus (Littérature du XX° siecle, tome 2), il nous
presente une gerbe de ses feuilletons littéraires.

Vous savez que le genre dénommé critique comporte des
exercices fort variés. Elle peut dispenser des émotions bien
diff¢rentes depuis la voluplé de I'aime qui enire dans la magie
'une ceuvre et la fait resplendir Jjusqu’a la lutte ardente de
deux esprils antagonistes en passant par le plaisir haletant de
Finvestigation en profondeur qui veut arracher i tout prix
des seerets ensevelis, Le méme critique s'il est une ame vi-
viile et pas simplement une méthode uniformément appliquée
i toules les ceuvres est amené tout naturellement a prendre des
allitudes variées, Je I’ai constaté une fois de plus en lisant le
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recueil de M. André Rousseaux et je m’en suis d’ailleurs réjousi,
car I'ouvrage v gagne en attrait.

A I'égard de certains écrivains, M. André Rousseaux se coii-
duit comme un chevalier servant, il est animé d’une respec-
tueuse ferveur, il n'aime pas trop a s’interroger sur leurs di-
ficiences el sur leurs limiles; a 1’'égard de certains autres, i!
sort avec joie des griffes et chacun sait que le Ciel a donn¢ )
M. Andr¢é Rousseaux des griffes nerveuses et acérées. Pareille
remarque vaul d’ailleurs pour tout critique qui est un étre
humain et pas simplement un automate,

M. André¢ Rousseaux aspire a saisir dans les ceuvres la pal-
pitation humaine qui les a fait naitre; il croit qu’elles tien-
nent a la chair et au sang de leur créateur et qu’elles le dé-
passent el plongent dans le drame humain lui-méme. I1 me
semble persuadé que 'éerivain met dans son ceuvre souvent
plus qu’il ne le pense lui-méme et c’est pourquoi M. André
Rousseaux apporte & sa tache un intérét personnel qui la
vivifie : des aeuvres il altend des révélations sur les mystéres
de 'homme et de son destin, Cette impérieuse tendance de
M. Rousseaux a ses visibles avaniages el aussi quelques in-
convenients. On peul dire qu'en présence des ceuvres litté-
raires, la curiosil¢ de M. Rousseaux est orientée dans un sens
bien déterminé. Lorsque son attente est décue, il risque de
negliger certains mérites de nature différente.

LLes plus vivantes ¢tudes de M. André Rousseaux, ce sont
celles on il laisse jouer certaine verve caustique qui coule de
source. Il arrive que celie humeur mordante s’unisse 4 un
sentiment anlagoniste d’estime quand méme et A un souci de
courtoisie ¢t de bon ton. Vous avez alors des pages ambiguds
el savourcuses comme celles qui ont pour tilre : « Les exer-
cices du professeur Thibaudet » et qui sont du meilleur Rots-
seaux. Aussi bien, cette étude nous montre le téte-i-téte d’un
crilique avee un aulre crilique qui est exactement son con-
traire. Voild qui peut inspirer. M. André Rousseaux s’en prend
vigourcusement a4 un jugement assez désabusé de Thibaudet
sur la critique appliquée aux livres du jour. Thibaudet pr¢-
tendail que 'examen des livres du jour relevait de la con-
versation, voire de simple bavardage et niait qu’il fut possible
a la eritique de discerner les valeurs littéraires en voie de for-




mation, Ce n’est pas l'opinion de M. Rousseaux qui ecrit :
« §'il nie qu’il soit possible de discerner les gloires littéraires
en voie de se former, c¢’est qu'on est toujours porté & nier Ia
possibilité de ce qu’on est incapable de faire. Du reste, cette
faculte-la releve du génie poétique plus que du génie critique
proprement dit. » Probléme bien complexe et bien décevant!
Tout critique tend a croire qu’il posséde Vinfaillible flair qui
lui fait discerner dans les livres qui paraissent ceux qui sont
marqués du signe. Mais comme I'examen minutieux des faits
nous oblige a en rabattre! 11 faut bien avouer que le roman du
XIX® siccle, si les jugements de Sainte-Beuve, prince des cri-
liques, avaient fait loi, et été amputé de ses cimes, Balzac et
Slendhal, au rancart tout simplement! Les réactions des grands
critiques et qui avaient du flair en face de cette « platitude »
denommée I'Education sentimentale sont profondément affli-
geantes. Mais comme ils étaient & leur affaire en tete a téte avec
celle ceuvre hardie, cruelle et de si haute altitude spirituelle
el si distinguée par surcroit qui s’appelle M. de Camors! Qu’il
y aurait a épiloguer sur le cas ¢+ Marcel Proust! Rappelons-
nous que M. André Gide ne vit d’abord qu'un fastidieux ba-
vardage dans ses romans et peuriant M. André Gide a Iesprit
ouvert et aigu! Rappelons-nous que le celebre feuilleton de
Souday consaeré 4 Marcel Proust et dont il vantait la qualité
divinatoire avait ¢16 fail par ordre : c¢’était un geste de com-
plaisance. Rappelons-nous les miliiers de génies découverts
ai cours de I'aprés-guerre lorsque tous les critiques se sen-
lirent possédés des dons du sourcier!

Et constatons que les
critiques les mieux douds, 201

i uie decouverte qui compte
¢! dont on parle beaucoup, alignent vingt erreurs dont on ne se
scuvient plus. Aussi bien il y aurait fort a dire sur le sens des
mols « vérité » et « erreur » dans les choses de ce gJgenre,
Tout cela pour constater que la critique est un art bien dé-
lical, entouré de risques plus que tous les aulres genres. Il
faut au eritique beaucoup d’amour, beaucoup de générosite,

des réactions vives et déeidées et pas mal de modestie. 11 doit
SAVOL

"ir alfirmer et moins que tous les
dant croire & son infaillibiliié. Une e
¢t appelée & compter — n’es
S elle offre des signifie

autres hommes cepen-
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it pas donnée une fois pour tou-
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virtualités secrétes que le temps fera peu a peu apparailtre.
En dépit du flair de tous les critiques les mieux intentionnés,
I’expérience montre que pour cerfaines ceuvres, Ces virtua-
lités sccrétes peuvent ne pas étre immediatement perceptibles.
La toute-puissante Ironie n'¢pargne pas le critique : en dé-
pouillant « les livres du jour », 1l est maintes fois persifle par
le dicu inconnu qui est aussi un dieu qui se cache.

Vous apprécierez dans le recueil de M. Rousscaux une grande
ot riche étude consaerée & M. Maurras. Des points importants
sont bien mis en lumiére. Et cependant cette étude laisse quel-
que insatisfaction. Elle fait trop upp'aruilre I’'ocuvre de M. Maur-
ras comme une forteresse rigide et d’une logique de agranil.
il v a dans celte ceuvre plus de souplesse, plus de subtilite,
plus de cachettes, et a coté des affirmations tranchées pas
mal de choses a demi voilées, inattendues, voire surprenantes.
11 faudrait parler d’un sens chatoyant de la vie complexe el
mulliple couranl en sourdine a travers le systéme. Ou d’unc
atlention au parliculier des siluations vivantes unie au souct
des principes généraux et servant de correclif permanent au
systéme, Si vous le voulez, on pourrait dire encore que
M. Rousseaux ¢claire fortement le ¢6t¢é romain de M. Maurras
et au'il laisse un peu dans Pombre le coté hellénique et qui
n’est pas minime. Les philosophes grees parlaient subtilement
des jeux du Méme et de I"Autre. M. Maurras excelle a accuser
les lrails du Méme, mais il est loin d’omettre la part de
Aulre... Telle est du moins mon impression. Le livre de
\l. Rousseaux vous appovie une riche matiére a réflexion.

=

M. Jean-Picerre Maxence nous presente une copieuse Histoire
de dix ans : 1927-1937. Cette histoire est-elle une histoire”
Mon Dieu non. Ce sont plutot des mémoires en vrac, comme
dirait M. Jean Ajalbert, ou, si vous le voulez, une évocation
toulfue et ardente des années d’apprentissage de M. J.-P.
Maxence. Le mot « livre » lui-méme ne convient qu’a demi
pour cel ouvrage qui est plutot une sorte de tumulte. En toul
cas, ceuvre de mémorialiste et de polémiste ou s’accuse un tem-
pérament fougueux d’orateur. On est frapp¢ et souvent saisi

par cette verve oraloire grisce d'elle-meme el qui s"aftirme
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avec decision. C’est méme une chose trés curieuse de la part
d’'un jeune écrivain que ce retour a I'éloquence avec ses qua-
lités bien visibles : mouvement, véhémence, ardeur verbale,
brillants développements, effets violents, portraits éclatants,
allégresse combative, goilit acharné de convaincre, hantise
de regles claires pour l’action, toutes questions envisagées
sous I'angle de la pratique, référence directe ou indirecte aux
grandes évidences de la pensée commune, et la flamme et le
panache... Je m’apercois que si j’énumérais toutes les qualités
qui m’ont assailli & la lecture de ce livre, ce sont les traits
mémes du tempérament oratoire le plus authentique, le plus
evident qui s’accuseraient sous ma plume. En tout cas, ce
gros ouvrage abonde en pages animées et en affirmations qui
stimulent Pesprit du lecteur. Nous laissons de coté toute la
partie politique, mais la partie littéraire a elle seule forme un
panorama riche et intéressant.

Certes, M. J.-P. Maxence fait un proces, parfois méme sévére,
a la littérature d’aprés-guerre, mais cetle littérature garde pour
lui la saveur éblouissante de sa propre jeunesse : « Ainsi
souvraient a la littérature mille routes apparemment neuves,
mille thémes excitants. On s’annexait tous les domaines. On
voulait ensemencer les terres steriles, faire jaillir des fleurs
entre les rails, meltre des ¢toiles dans les halls d’usine, ne
renoncer a rien de soi-méme et conquérir la terre et le ciel,
Orgueil un peu fol, mais fécond! Coeteau mobilisait les anges;
les surréalistes, la magie; Giraudoux, les mythes; Max Jacob
et Léon-Paul Fargue, amertume et la fantaisie; Claudel, la
joie; Valéry, la con naissance; Bernanos, I'indignation; Massis,
I'Occident; Morand, les sleepings et les paquebots; Drieu, I’éva-
sion; Montherlant, soi-méme. Générations et groupes confon-
dus, ¢’¢tait un fourmillement de créations, d’audaces, de folies,
un foisonnement magnilique, un brasillement de feux d’arti-
fice. 1927-28, premier diagnostic a porter : littérature vi-
vante. » O merveilleuse équivoque du mot « vivant » appliqué
aux arts! La critique vivante, ¢’était Jules Janin et non Sainte-
Beuve; le roman vivant, ¢’était About et non Flaubert; la mu-
Sique vivanle; ¢’élait Offenbach et non Berlioz. Ou plutét le
Mot vivant, lorsqu’il s’agit des arts, naurait-il p

as quelques
significations contradicloires? Ne faudrait-il p

as parler d’une
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vie qui brile aux profondeurs ct d'une apparence de vie qui
est trépidation de surface? J'ai été souvent frappé d’un cer-
tain calme dans I'allure extérieure de certains étres intensé-
ment passionn¢s, je dirais méme ensevelis dans leur passion.
Pareille chose peut arriver pour les ceuvres d’art!
Naturellement, M. Maxence nous parle des grands themes de
‘aprés-guerre, Il pése 'effort de chacun des écrivains d’au-
jourd’hui et vous pourrez sur ce point discuter a loisir avec
lui. Comme beaucoup d’aulres critiques (c’est un des jeux de
la critique), il s’exerce & un éreintement de M. Jules Romains
et ce sont des pages alertes et amusantes, Si M. Rousseaux dé-
clare envers et contre tous que M. Mauriac est le champion de
la littérature d’aujourd’hui, M. Maxence en fail simplement
¢« un maitre du second ravon ». Mais quelle complaisance
pour Giraudoux, pour Bernanos et pour Malraux! Il leur offre
de véritables hymnes de ferveur. « Ainsi celte période de
psychologisme, d’analyvse, de bagne inlérieur, ouvre trois
voies de victoire, trois voies triomphales : Bernanos, Girau-
doux, Malraux. La wvicloire par la croix, la victoire par le
paradis du Mythe, 1a victoire par la lucidit¢ du désespoir. »
Une nouvelle école littéraire prélude a son activité par des
manifestes, Elle se nomme le Vitalisme el elle présente son
programme par la plume de M. Marcel Sauvage : Premier
Manifeste du Vitalisme. Cet ccrit se lit avec plaisir, car il
est compose dans une langue drue, directe, ferme, franche
d’allures, gaillarde et colorée. En exergue, le Manifeste porte
une parole de Valles et fort significalive : « Il ne s’agit pas
d’éerire avee des mines de finassier mais de parler clair el
franc, en plein soleil, » La nouvelle ¢cole se veul francaise el
gauloise, ce sont les deux mots qu'elle arbore immédiatement.
L.e plus clair des aspirations d’une école se traduit par ses
aversions. L’¢cole vilaliste considére comme mortes et 1’école
populiste el ecole surrcaliste. « Elles sont mortes toutes deux
d’ancmie, » Elle rejeite avee décision les romans de M. Mau-
riac dont elle propose « I'admission immeédiate aux Incura-
bles ». Llle se détourne du tarabiscoté, du faisandé, du mal-
sain, du contorsionne¢! Elle veut du tempérament, Pair du
large, la santé, les belles couleurs de la vie. Du souffle el

non du manierisme! Une force truculente n’est pas pour
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'effrayer, bien au contraire. De la féerie? Oui, si elle n’est
pas du chiqué. Et I'humour sera le bienvenu. Le vitaliste
se déclare <« nudiste en amour, en poésie, en peinture, a
pied ou a cheval ». « Pour étre vitaliste, nous dit M. Sauvage,
il faut done, primo, avoir de ’estomac. Et du sang rouge a
reflets bleus. »

Que le vitalisme coure sa chance! Attendons-le aux ceuvres
qui sont les choses qui comptent. Mais qu’il prenne garde au
nom de la santé, de 'homme normal, de la tradition gauloise,
i ne pas lrop appauvrir par 'intérieur 'ceuvre d’art. Aussi
bien, je m’intéresse aux individus créateurs beaucoup plus
guaux mouvements d’art, aux tendances des générations, et
aux programmes d’¢cole. Souhaitons a ’école vitaliste de ren-
contrer des tempéraments individuels qui, tout en créant selon
ses principes, metiront dans leurs ceuvres et 4 leur insu ces
¢lements personnels, étranges, imprévus et quelque peu héré-
liques qui comptient par-dessus tout. Souhaitons 'avénement
de chefs-d’ceuvre vitalistes, c’est-a-dire d’ceuvres qui seront
vitalistes et qui auront en méme temps ce quelque chose de
plus que ne définit jamais le programme d’aucune école.

M. Robert Gaillard, dans Le Choix Vitaliste, apporte des
precisions et des compléments au Manifeste de M. Marcel Sau-
vage. Il prescrit a I'écrivain d’observer la réalité courante et
de savoir choisir : « Plus I’écrivain est grand, moins il in-
vente. » Il recommande d’¢tudier 'homme du peuple et 4 ce
propos il fail une remarque de prix. Il invite 4 ’examiner non
pas sculement dans sa conformité A son état d’homme du peu-
ple, mais aussi dans son aspiration a s’élever au-dessus de cet
clal, a s'en affranchir et a le dépasser, Il émet enfin de cu-
ricuses réflexions sur la maniére de styliser un objet em-
prunté a la réalité courante.

Les vitalistes ont adopté Vlaminck qui est un peintre et un
¢erivain savoureux. De certains aphorismes de D'artiste, d’ail-
leurs pleins de sue, ils ont fait une brochure qui prend rang
dans les Manifestes du Vitalisme : Vlaminck : Pour une pein-
ture lisible, vivante, humaine. Trés souvent, Vlaminck parle
('or et son bon sens percutant fait plaisir : « Il n’y a pas, nous
dit-il, une peinture de « gauche » ou de < droite ». Un artiste
dit « de droite » peut faire une peinture révolutionnaire; de
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meéme qu’un artiste, classé « de gauche », peut faire une pein-
ture digne du Prix de Rome... Un portrait de Napoléon peut
étre, du point de vue de I'Art, une peinture révolutionnaire el
celui de Lénine une peinture bourgeoise. » Des évidences
qu’il est bon de rappeler!

M. Pierre Loiselet qui, lui aussi, est écrivain vitaliste et dont
on a beaucoup remarqué un récent roman, s’en prend aux
sénateurs (Le Vitalisme contre les Petits Péres du Sénat).
Vous n’¢les pas sans avoir entendu parler du magnifique re-
dressemenl national qui nous permelira bientéot force exploils
guerriers (1). Fort bien. Ce qui serait étrange, ce serait ’ab-
sence de toul coté grotesque dans cette grandiose entreprise,
Les mesures en faveur des bonnes meeurs et contre la porno-
graphie sont venues & point. Quelques bons petits proceés
comme ceux quon fit a4 Flaubert el a Baudelaire ne peuvent
quaméliorer notre situation par rapport a I’Allemagne. Cest
Pévidence méme. Contre le zeéle des pelits peéres du Sénat,
M. Loiselet mobilise avee verve les manes vengeresses de Ra-
belais, de Villon, de Rimbaud, de La Fonlaine, de Moliére. de
Diderot, de Courteline, de Maupassant. Pourquoi faut-il que
derriére les mesures régénératrices et qui restaurent la force
du pays, on fasse grimacer toul aussitot le speclre de
« 'Ordre Moral » ¥

GABRIEL BRUNET.

LES POEMES

Jean-Joseph Rabearivelo 1 Vieilles Chansons des Pays o'Imering, Im-

primerie Officielle, Tananarive, Rosemonde Gérard @ Rien gque des
chansons, Fasquelle. — Lucie Delarue-Mardrus - Temps Présents, les
cahiers d’art et d’amitié., — Yvonne Ferrand-Weyher : Songes ef Divertis-
sements, « se vend au Divan », Yvonne de Coppel @ Le Sourire de

Dien, « Le Rouge et le Noir »

De Tananarive, le 27 octobre 1936, il m’éerivait, le malheu-
reux Rabcearivelo @ « Ma vie est devenue tout 4 coup intenable;
clle est dure, difficile... si, que je doive me présenter devant
un Jury liltéraire pour demander un prixl.. » Il m’annoncait
Penvoi de son curieux recueil Chants pour Albéone, «desliné»,
précisait-il, « par mon éditeur tananarivien a4 la premiere

(1) Celte chronique a ¢ éerite fin juillet,
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Journée du Livre Malgache qui aura lieu, ici, aux premiers
jours de décembre ». Sa misére était arrivée a un tel point
qu’'il me priait d’avertir un ami que « dés que jaurai des
sous disponibles (ah oui! j’en suis arrivé la) je lui posterai, a
lui, el a quelques autres, son exemplaire... » Le prix qu’il bri-
guait ne lui fut pas attribué. I’emploi qu’on lui avait fait es-
pérer aux archives de la Colonie ou a une Bibliotheque ne
lui était pas dévolu. On n'avait donné aucune suite au désir
qu’'il avait exprimé d’étre envoyé a Paris durant I’Exposition
de 1937, occasion exceptionnelle, avait-il espére, de connaitre
la France, de pénétrer dans ses milieux littéraires. Poursuites
acharnées de créanciers, lassitude de n’élre a jamais qu’un
pauvre correcteur d’imprimerie peu paye, il avait a pour-
voir aux besoins de sa mere, de sa femme, de trois enfants.
Sa fille préférée Voahangy était morte trois ans plus tot, elle
aurail eu six ans, il demeurait de cette perte inconsolable... La
penscée de la mort le hantait perpétuellement; ses écrits, la
linsse énorme el, sauf quelques passages qui ont servi a éta-
blir sa biogrgphie, inédite de ces Calepins Bleus témoins se-
cretls, ptthagoriques, en sont emplis; son culte va avant tout
a des poetes disparus jeunes, Gilbert, Deubel, Marcel Ormoy
cntre autres; le tourment tres probable, mais dissimulé, d’étre,
par pénurie, privé du recours aux drogues ou il cherchait un
allégement, ...et si 'on en fut stupéfait, on comprit bientot cette
indicible tristesse, « le 22 juin 1937 mourait, & Tananarive, a
I'ige de trente-quatre ans [ou de trenle-sept ans?] le premier
¢l le plus celebre des poetes malgaches d’expression francaise,
Jean-Joseph Rabearivelo ». Ainsi s’exprime, dans la nolice
¢cmouvanle qu’il a fait paraitre, le 15 septembre 1938, au
Mercure de France, M. Robert Boudry, son ami, fonctionnaire
1 Madagascar, désigné dans les derniéres volontés datées du
jour méme du déceés du poéte, pour étre son exécuteur testa-
mentaire litteraire... « Tachez, y lit-on encore, mon cher B...,
tachez aussi de faire acquérir par la Colonie mes Vieilles
(‘hansons des pays d'Imérina. »

Et c’est ainsi que, « précédées d’'une biographie du poéte
malgache par Robert Boudry », dans la Revue de Madagascar,
puis en un ¢légant volume composé par I'Imprimerie Natio-
hale de Madagascar, paraissent, posthumes, les Vieilles Chan-
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sons des Pays de I'Imérina, par Jean-Joseph Rabearivelo.

C’est une suite de poémes en prose, concus, explique R. Bou-
dry, « le plus souvent sous forme de petits discours ou de
dialogues » suivant une esthétique d’anciens hain-teny que
Pauteur transcrit en francais sans y rien changer, ou arran-
gés par lui en une présentation plus moderne, empruntés au
folklore malgache, paraphrasés ou adaptés. L’esprit qui anime
ces pelits poémes est tout de subtilité; une poésie délicate
s’en dégage, parfois 1a signification ne s’en précise que dans
un symbole. Le mythe s’y joint au gott du réel. Je ne citerai
qu'un poeme assez court, tant j'y trouve de charme, mais il
n’est pas, d’entre tous, le plus caractéristique de cette maniére
que le préfacier a définie et le poéte réalisée en notre langue :

Pauvres nénuphars bleus : toute 'année ils ont des larmes jus-
quau cou! Brins d’herbes d’eaux, brins de jones de mare charriés
par les pirogues, abritez-moi : je suis si malheureux! Volez pour
moi un peu d’amour : je suis & un autre! Votre femme, aimez-la;
moi, ne m'abandonnez pas! Qui n’a pas de piment, il n’éprouve pas
de volupté en mangeant; qui a perdu son pi¢ge a poissons n’aura
pas de friture. Et moi, si je vous perds, je perdrai mon plus proche

parent,

¢ Devenu francais de culture et d’expression », Rabea-
rivelo « restait malgache d’inspiration et de sentiment ». C’est
ce qui lui fait une personnalité attachante et d'un ordre si
particulier. 11 est infiniment attachant.

L'itllustre auteur de ces trois gros recueils @ Les Pipeaux, ou-
vrage couronné par I'Académie Francaise, L’Arc-en-Ciel, ou-
vrage couronn¢ par I'Académie Francaise, Féeries, Mine Ro-
semonde Gerard condescend i ne donner pour titre et pour
themes a son volume nouveau Rien que des Chansons. 1.'il-
lustre Béranger ne faisail pas mieux, qui, Iui du moins, ne
faisail gucre autre chose. Des chansons, ce sonl des odes
aisces dont le refrain chante aisément sur toules les levres.

Celles-ci ne chantent peut-étre pas « une chaumiére et son
caeur », oun n'entonnent pas des ritournelies patriotiques ou
A la gloire de Nupoléon, et néanmoins elles font allusion a ces
sujets rebattus :
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Les chiteaux sont trop nombreux
O I'on n’a que la misere;

Que faut-il pour ¢tre heureux?
Un cceur et une chaumiere...

Il v en a de tous les genres et pour tous les gouts; une Valse

des Buaisers, comme il convient; une autre qui dit : « Clest
I'amourelie, qui {remble comme un grand amour », une ¢ re-
celle pour faire une chanson d’amour », Pexaltation de Paris
(Paris! ¢’est Uesprit, ¢’est la grace), o ses monuments, méme
« I'Obélisque sans rivale » el ses amusements defilent 'un
aprés 'aulire, une valse des Midineltes, une Chanson d Avril,
une Chanson « sainte Thérése, méme une chanson a la Sonate
1% dile du Clair de Lune. Et toules ces chansons sont alertes,
el toutes ces chansons sont exquises, non moins que bien
d’anlres, non moins que la plupart, sinon toutes. Mais il y a
chanson et chanson, tout de méme, et Musset par exemple,
ou Victor Hugo encere micux en créérent, eux, qui sont des
Joyaux Iyriqgues, rythmees a leur guise et dans l'insouci des
redites ou des modes banales. Mme Rosemonde Gérard
n'a pas voulu cela, elle a accompli ce qu’elle voulait, comme
il lui a plu. Sachons nous en satisfaire.
Vingi-neul ballades forment le recueil Temps Présents, ou
le ires beau poete Lucie Delarue-Mardrus se soulage de quel-
ques « rosseries » rimées, Du moins, elle s’en flatte. Avouons
(que le plus grand nombre de ces « rosseries » ne sont guére
mcchantes, et il en est quelques-unes qui n’y prétendent pas.
Ce sont les plus réussies.

~Politique, impols, sports, le giton et la grue,
Le juif, ¢t la rombicre au profil de magot,
L'avion dans le cicl, les croquants dans la rue,
Tout un stock va vers vous voguer &4 plein cargo
Sur quoi meltra la mort le supréme embargo.
Que de sujets offerts & quiconque se moquel...

Je le veux eroire, et je m’¢jouis volontiers aux traiis in-
sifs que la verve moqueuse de Lucie Delarue-Mardrus dé-
coche aoces gens qui lui déplaisent, mais je gotte davantage
s ballades @ sainte Thérése de Lisieux, & Notre Dame, qui
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sont fort belles, et I'exquise « Ballade Berthe », pleine de ten-
dresse reconnaissante a4 sa fidéle servante a qui elle dit : je
souhaile « qu'un jour vous me fermiez les yeux ». Dans les
premicres et les plus nombreuses de ces ballades, le poéte
s'est diverli; dans celles dont je cile, en dernier lieu, les titres,
il se retrouve, tel gu’on 'admire, et se confirme pour notre
plus grande dilection.

Songes et Divertissements. Yvonne Ferrand-Weyher se
distingue au milieu de la plupart des poétes femmes, et ne
pourrait-on dire : la plupart des poétes, par le souci qu’elle
a de connailre, d’arriver i posséder, & dominer les ressources
de la technique. Elle n’a pas cel instinet facheux qui fait
accepler au plus grand nombre I'a-peu-prés dans le métier et
celte bassesse de dire n’importe quoi de n‘importe quelle fa-
con. Elle est un artisan diligent et qui se veul expert. Mytho-
logies, dont s’est occupée ma rubrique le 15 mai dernier, sont
incorporées dans le recueil plus complet, ot sajoutent a elles
les parties intitulées : Daphné, Printemps, Sonnets, Divertisse-
menls Melancoliques, Les Cantiques de U'Ame d’aprés sainl
Jean de la Croix, Les Cantales... 1.’auteur posséde celte haute
qualite que tant de nouveaux venus affectent de dédaigner;
clle a de Ia culture, elle a, comme on disait autrefois, des
lettres, et la curiosilé de Pesprit, Elle ne se confine pas a soi
seule. Passionnée de mythologie classique, a juste titre, elie
pratique les mystiques, au moins quand ils sont, comme saint
Jean de la Croix, des poétes admirables. Tl semblerait qu’elle
ail, avee de telles qualilés, si respectables, le pouvoir d’atla-
cher a elle Padmiration, en méme temps que le respect de
quiconque aime, de nos jours, Ia poesie lyrique. Elle trouve
parfois des raccourcis d’expression (qui surprennent, qui en-
chanleraient, si tout a la fois elle ne prenatl soin de détruire
clle-merne le prestige. Je prends, au hasard, un poeme, Cano-
lage, ou je m’arréte 4 deux vers qui, d’abord, semblent par-
fails ;

Impalpable, un evgne, un blanc cygne de réve,
Traine, lumineux, son plumage irrdéel...

L’cvocalion de ce cvgne serail saisissante, mieux qu'elle
apparait a premiére lecture, si nous ne nous heurtions &
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cette insistance superflue : impalpable, cygne de réve, plu-
mage irréel, qui ne surajoutent aucune précision a I'idée du
cygne imaginaire dont la splendeur hallucine le canotier, bien
au contraire, elle en est affaiblie jusqu’a devenir suspecte.
[l aurait fallu choisir, sans accumuler; la sensation du mys-
tere n'etit pas été détruite ou méme atténuée. C’est, je crois,
cette faute, et 'accueil facile d’épithetes banalisées (dans la
méme page : visage adorable, pures délices, doux soir d’été...
et d’autres), gqui neutralisent I’élan de Pinspiration et la si-
ret¢ du métier chez Yvonne Ferrand Weyher., Plus de ri-
gueur, encore plus de rigueur, devrail étre sa devise. Elle a
le savoir, le goit et le sens de la beauté lyrique, la volonté
méme quand elle veut et ou elle veut 'exercer. Qu’elle res-
serre et contréole dans le détail ce que sa plume écrit, qu’elle
surveille (dirait un professeur) son style; rien ne lul manque
pour ¢lre un de nos poctes marquants.

Yvonne de Coppel, inspirée de Jérémie (X, 10, 12-15), en de
courts poémes en prose, exalte la puissance, la sagesse, I'in-
telligence duCreateur, ce qu'elle dénomme le Sourire de Dieu,
dans I'art inspiré el sacr¢ du moyen dage, dans les ceuvres lé-
geres ou profondes que nous admirons dans la nature envi-
ronnante, La brume, la paix, les horizons voilés, une corbeille
de roses, un héire fort et beau, I’haleine du vent « qui souffle
ou il veut », le son des cloches du hameau, la rosée, « dia-
mant de I'herbe, sourire de la lune, fleur du matin... » ega-
lement 'enchantent el Pinspirent, Par contre, elle jetle I'ana-
theme a la science, qu’elle n’aime pas. C’est qu’elle n’en a pas
pénétré la beauté secréte, 'harmonie; elle ne la voit que pra-
lique, I'accuse d’avoir su profaner la musique, d’étre un germe
de mort et de néant. Elle ne percoit pas que les conquétes ou
les enquétes généreuses de la Science (est-ce que les décou-
verles d'un Pasteur ou des Curie, pour ne prendre que ces
exemples) sont desséchantes ou ne tendent pas a plus
d’amour? Elles ouvrent des domaines nouveaux a Part
meme; elles ne tuent pas le mystere, elles le déplacent peut-
¢lre, qui sait? en approfondissant. Entre ’art et la science il
devrait y avoir, sans que l'un empiéte sur le domaine de 'autre,
cntente parfaile, fraternité.

ANDRE FONTAINAS.
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R ik o

LES ROMANS

René Béhaine : Le jour de gloire, « Histoire d’une société », Mercure
de France; Les Survivants, Grasset., — Jean Davray : L'Eau trouble,
Albin Michel. — Mare Bernard : Les Exilés, Gallimard. — Gaspard Dar-
bellay : Augustin Dorsain, Valaisan, Plon. — Jaeques Mancelle : Vopage
en Francimanie, Denoél., — André Gervals : Camp five, Editions de
France. — André Armandy : U'Arc-en-ciel de lune, Plon. — Constant Bar-
niaux : La Grotte, Rieder., — Emmanuel Bove : La derniére nunit, Gal-
limanrd,

A part M, Martin-Chauffier — voila douze ou quinze ans —
mais qui renonca, bientot, a sa tentative, je ne sache pas qu’au-
cun de nos romanciers ait imité Marcel Proust ou se soit
donné¢ pour ambition de s’engager dans la voie qu’il avait
ouverte. Ce n’est qu’en Anglelerre, avee Mmes Virginia Woolf
et Rosamond Lehmann, en particulier, que I'ecuvre de I'au-
teur d’A la recherche du temps perdu a trouvé des continua-
teurs. Mais a défaut de disciples, ce eréaleur original a eu
peut-¢tre un frére, un frére ainé, en M. René Béhaine, qui,
des 1898, a donné une Conguéte de la vie, éhauche de ¢ L'His-
toire d'une sociélé » dont le premier volume (Alfred Varam-
baud), ful publi¢ en 1904 chez Chaumel, et avee laquelle la
serie des Swan (1) présente de singulicres analogies. I1 ne
saurait ctre le moindrement question d’imilation, en occur-
rence. Proust a son accent et M, Béhaine a le sien. Tout au
plus s’agil-il de coincidence. Mémorialistes tous les deux. 'un
est plus analytique (Proust), I'autre plus moraliste (Béhaine).
[’historien, chez celui-ci, 8’efforce de dévaser des fails 1a réa-
lit¢ de la personne humaine, et, chez celui-1a, de retrouver les
cléments constitulifs de Pindividu, La subjectivité totale, ou
I'¢gocenirisme de Proust aboutit 4 un saerifice extreme, 1l est
vral. dur les innombrables ramifications de son enquete, il
s¢ disperse, s’¢iend a humain, au général, dans sa poursuaite
du particulier. Au terme de sa désintégration de g personna-
lite, il n’est plus lui-méme, mais tous; el 'on voil bicn que ce
qui lui mangue c’est précisément ce pouvoir de rassemble-
menl, de coneentration, d’unification du « moi » que donne,
seule, Ia volonté, Impossible de faire de Proust une synthese,

-,

(1) Le premier volume de cette série vit e jour en 1913, comme on sail.
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qui s'impose & nous, avec tous les Proust que nous présentent
ses livres, et ot chacun peut se reconnaitre, au moins partiel-
jement. Loin de se flatter du privilege de ¢ jouir de sa propre
absence », M. René Béhaine, au contraire, s’accroche au pré-
cont comme au ¢ centre éternel de lui-méme >, et s’en fait un
appui pour atteindre Pavenir. I1 ne se livre point au passe,
ef. au lieu d’employer, comme Proust, un « Je » qui n’est pas
toujours lui, se cherche et s'efforce de se trouver dans le
Michel Varambaud de ses livres — dont il parle objective-
menl -—— et dans les personnes qui aident cet ¢crivain a pren-
dre conscience de lui-méme. Soucicux de découvrir « l'iden-
tité de sa personne a travers les multiples aspects qu’elle a
pris », M. Ren¢ Bé¢haine ne se confond pas comme Proust
(par le snobisme, par exemple) au monde qu’il décrit, évoque :
il le juge. Si, de méme que Proust, il fait constamment appel
4 ses souvenirs, ce ne saurait étre pour s’identifier a eux, mais
pour s’en distinguer. Il réagit sur les images qui I'ont impres-
sionné, et ¢’est en spiritualiste, en dernier ressort, qu’il fait
appel & sa sensualité, Sa complaisance aux anecdotes, aux
petits détails est d’un observateur minutieux des moeurs, ayant
la préoccupation d’en tirer un enseignement. S’attarde-t-il, a
ln maniere de son ¢émule, 4 des réflexions, a des commen-
taires, ils ne sonl pas esthétiques ou gratuits, dans leur sub-
tilité, mais de earactére philosophique, et toujours en fonction
du développement moral de son héros. Veut-on un exemple?
Ou'on meédite le passage suivant (sur la famille) pris entre
vingt aulres dans son nouveau volume Le Jour de gloire, de
¢ L'Histoire d’une soci¢té », avee la publication duquel coin-
cide 1a réédition de Les Survivants, un des premiers livres

de la Serie :

Chacun, s'il avait des yeux, déecouvrirait la vérité inscrite dans
ces paroles que P'on répéte sans en comprendre le sens intime et
permanent ¢ « Je serai avee vous partout ou vous serez rassem-
blés en mon nom. » Il n’est pas besoin d’¢évoquer I’étre mystérieux
qui les prononca; il n’est méme pas nécessaire de le connaitre;
entre des personnes vivant ensemble et accomplissant le mieux
nossible leur tiche, qu'elles soient groupdées par un métier, par une
1cgle, ou rassemblées par le lien le plus étroit de la famille, une
paix s'établit aussitot, qui est la forme la plus douce du bonheur
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ot se sent Pinfluence de celui 'ayant désiré pour nous. Cette har-
monie venant-elle 4 cesser par suite de la défaillance d’un ou de
plusieurs de ses éléments, 4 la bienfaisaute influence qu'on a déli-
bérément repoussée, se substituent aussitét les forces agissantes
du Mal, qui prend possession de la maison diviscée.

On n’a pas rendu a M. René Béhaine la juslice qui lui est
due, comme en fait la remarque auteur de I'Iniroduction a
son ceuvre, qui précede Le Jour de Gloire, Ce « jour de gloire »
c’es!, ironiquement, amérement, celui de 1a déelaration de la
derni¢re guerre. Une triste société, de misérables politiciens
ceux qui, par le relichement de leurs maoeurs, la débilité de
leur jugement, I’élroitesse de leurs vues 'ont rendue falale!
Entre Paris el Boulogne ou il évolue, occupe¢ de I'édition et
du lancement de son livre, Michel Varambaud est témoin du
glissement de la France — de la race blanche tout entiére,
malade — vers la catastrophe... Il assiste, dans sa propre fa-
mille, & 'ccuvre de desagrégration de I’égoisme : un nouveau
monde commence, en proie 4 Uinstinet, et qui sera dur... On
trouve quantité de portraits dans « L’Histoire d’une société »,
comme dans « A la recherche du temps perdu »; mais plus
a la La Bruyeére qu’a la Saint-Simon. Est-ce un effet de I’élé-
menl judaique qu'il v a en lui, el par quoi il se rattache 4
Montaigne? Proust piétine, s’attarde volontiers, tourne en rond
ou creuse sa spirale. M. Béhaine va plus droit, s’il sinue CIl-
core. 11 est plus prés des classiques que des romanliques aux-
quels Saint-Simon devait étre seulement révelé par un caprice
singulier du destin. D'¢tre psychologue ne lui suffit point, 1]
ne prend pas un plaisir désinléresse plus intellectuel, peut-
¢tre, que sensible, comme Proust. i Pexercice, voisin de celui
des commentaleurs du Talmud, de ses facultés d’analyste. Clest
un pensceur, aux idees fermes, parfois tranchante.,. et qui
chose curicuse! - — accuse une certaine rigueur calviniste
dans leur expression. Je 'admire b aucoup; el jaimerais que
ces lignes donnassent la curiosité de le connailre a ceux qui
'ignorent encore : on verrs quil est possible de rendre i
I'inconscient toule son importance, sans renoncer pour cela,

— Je ne dirai pas aux droits, mais aux motifs de la raison.
Qui aime bien, chitie bien. M. Francois Mauriac flagelle
SIANS mere Nl |Hll”‘l‘_:i.".'li?*iil.‘ ('.'I”HI”I‘.][:[- {uu L [-[-”}-“n[ 'H”]ﬁliqll{'}
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de province; M. Jean Davray, dans L’Eau trouble, saisit, du
bout de pinces ténues, les perversions de l'intellectualisme, et
pourtant je jurerais qu’il tient I'intellectualisme pour la plus
rare fleur du terreau humain. 11 monte de son livre V'apre
goit de domination des directeurs de conscience, comme s’y
livréerent Fénelon ou Lamennais; pis, odeur de soufre des
sodomies spirituelles, ce que les accusateurs de Socrate hu-
maient sourdement dans son pétrissage de la jeunesse. Les
lecteurs mirs goiteront un personnage auquel ils ont res-
semblé quand tout chez nous clait affinement jusqu’a la ca-
suistique, nuance de nuance; les lecteurs plus jeunes risquent
de le moins apprécier : ils voient gros, sommaire et de bonnes
solides explications leur suffisent; celles-ci sont, pour leur
mentalité sportive, trop tatillonnes. En toul cas, voila un au-
teur qui, suivi ou non, de la foule, ira loin dans le creusement
des replis de 'ame. La langue, 4 teinte grise, comme le com-
portait la confession du héros, est parfaite de qualité ou treés
peu s’en faul.

Dans la ferme Les Exilés, prés de Nimes, une poignée d’ar-
tistes locaux vient prendre le mot d’ordre du plus marquant
d’entre eux. Marquant, animateur... et rate, comme il est fre-
quent. On peut les appeler aussi les exilés. Ils cherchent, a
travers les femmes, la fauve nature cévenole et le tous-les-
jours de la vie courante, une lerre promise, trop haute pour
leurs minces talents d’escalade et trop calme pour leur fre-
nésie. M. Mare Bernard les décrit trés figuratifs d'une ¢poque
que lravaille une grossesse pénible — fausse grossesse ner-
veuse pour beaucoup. Et leur histoire bousculée, strapassce,
brutalisée de bariolages souvent étonnants de vigueur, telle
qu'eux-mémes la peindraient ou modeleraient, figure a mer-
veille leur vision demi-ivre du monde.

Une toute petite idylle rustique, et du plus vieux module,
avee un dénouemeni plaintif de romance populaire, tel est
Augustin Dorsa, valaisan, par M. Gaspard Darbellay : la
iancée, partie pour les séductions de la ville, revient mourir
par hasard au village, et son ex-fianceé n'aura qu’a chercher
montagnarde plus attachée aux vieilles meeurs... Mais a travers
ces ingénuilés percent d’imprévues résonances, de celles qui
vonl au cceur chargées d’indicible et d’¢ternel sous leur hu-
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milité. Les alpinistes connaissent bien ces traits de flamme,
soudains et brefs, quand le soir tombe sur les cimes, et qui
paient des heures de cheminement sans nouveauté.

Dans le Voyage en Francimanie, par M. Jacques Mancelle,
on entend bien qu’il s’agit de chez nous et d’une critique de
nos travers, a la facon d’un conte de Voltaire. Quelques tra-
vers sculement, et enlre autres, comme par hasard, la poli-
tique; car le génie qui les ramassera tous dans une svnthese
corrosive n'est pas encore né, ni‘le genre ot il coulera son
ceuvre. Dans le genre issu de Candide, et ol I'on ne peut plus
exceller, ce livre est une aimable production.

J’avais peur en commencant Camp fixe, par M. André Ger-
vais : on part plein de zé¢le et de foi, on se lance a corps perdu
dans le romantisme, puis le sedentarisme, réflexe moins an-
cien mais plus impérieux, revient sournoisement : la tente se
complique, on v veul ses aises... 2 la fin on batit, on refait
du confort citadin. On n’a que déplacé le vieil homme., Impé-
nitent coureur de 'aventure, M. André Gervais heureusement
retue ce vieil homme et jette au vent propriété, fixité, meeurs
pantouilardes... Oulre une technique qui servira aux prati-
quanis, ce roman vécu de la vie en camping a sa morale el
sa philosophie, trés-roboratives. La littérature des sports ne
nous donne pas souvent livres de cette classe,

Six nouvelles, groupées sous le tiire de la premieére et de
la plus longue d’entres clles, L’Arc-en-ciel de lune, compo-
sent le nouveau volume de M. André Armandy. Romancier
d’imagination brillante. M. Armandy se réveéle excellent con-
teur dans ces réeils franchement réalistes. mais rehausseés
d'un cerlain romantisme, et qui empruntent le meilleur -de
leur originalité¢ a Patmosphére exolique dans laquelle ils
rempent. A part Mon ani Pierrot, en effel, qui se passe dans
une petite ville de PAisne, c'est le Maroc, 'oasis de Gabés.
les iles Fidji, les Andes, le¢ Zambéze que M. Armandy évoque
dans ses nouvelles. L'Are-en-ciel de lune, en particulier, ot
Pon voit une coquelte punie par le pere de I'homme dont elle
a cause la mort, contient de bien curieuses pages sur les ce-
lebres chutes Vicloria et les phenomeénes lumineux qui s’y
produisent,

Nouvelles encore (La Grotte, par M. Conslanl Burniaux)
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«ir Pamour chez 'homme de quarante ans, Savoureuses,
couleurs grasses, irés belges de carnation. La encore, ce qui
s'étiquéte amour n’est en derniére analyse que du désir me-

Jancolique.
Autre recueil de nouvelles : La derniére nuit, par M. Em-

manuel Bove. La premiére et la plus importante méle, de fa-
con impressionnante, réalisme et cauchemar; les autres, trop
chargées de détails sans relief, n’arrivent que péniblement a
donner I'image de la vie dans son gris et son banal. Poesie
voulue du mesquin, peut-étre; elle peine & vous séduire; on
peine & se laisser séduire par elle.

JOIIN CHARPENTIER.

THEA TRE

-

Du théatre parisien a celui des opérations. En pre-
nant celle rubrique, je m’étais bien juré que j’y parlerais peu
de moi. Non par horreur de ce genre out le chroniqueur se
raconte, Dieu merci, et, pas davantage, la chose va sans dire,
par horreur de ma personne : mais M. Paul Léautaud, qui fut
le critique dramatique du Mercure bien avant moi, a pousse
cetie maniére de récit personnel et familier 4 un point de
saveur el de perfection tels qu’il m’etit paru qu’il y avait tout
ensemble impudence et imprudence a s’y risquer apres lui.
Si je me hasarde aujourd’hui dans celie vcie que je m’étais
interdite, ce n'est pas que jaie changé d’avis et que j'aie cra
en superbe ou en talent : c’est que, par la grace de M. Hitler,
me voild bien loin de Paris et des scenes ordinaires, au pre-
mier rang d’un théitre qui sera peut-éire celui des opéra-
tions (1), et ot j'abandonnerai la symbolique férule du cri-
lique pour faire ma partie dans une figuration que j'ose esperer
intelligente. Le moyen de vous parler d’art dramatique dans
ces conditions? I1 me faut bien avouer que j'¢eris ces lignes
habillé d’'un beau drap militaire, sur une table de chéne re-
marquablement ¢épaisse et maculée, ott des générations de
soldats ont gravé au canif leurs raisons d’esperer, leurs vertes
melancolies et leurs malédictions innocentes et savoureuses.

(1) A toutes fins uliles, je précise que cet article, qui paraitra le 1¢* no-
vembre, est derit le 1¢7 septembre,

. S - x ey
T el e ——— T Vi s e -
i

e e e o —



154 MERCVRE DE FRANCE—1-XI-193

Dans ce décor dont chaque accessoire n’a pas bougé depuis
soixante ans et peut-étre plus, on devrait songer a Courteline,
Eh bien! non, on n'y songe pas. De la chambrée tranquille et
retirée que j'ai élue pour asile, d’accord avee trois camarades,
— grace 4 'autorité que nous confére le grade élevé de ma-
réchal des logis, — je regarde dans la cour du quartier el
je cherche en vain 'adjudant Flick, Les Hurluret n’y sont pas
plus visibles : quelques braves officiers de réserve en ont I'al-
lure et la bedaine, mais pas le lemnt, ni le gueuloir, ni I'intem-
perance. Pour les Croquebol et ies La Guillaumelle, je ne dis
pas quiils n’ont pas laiss¢ des cousins aprés eux : mais de
pales cousins, infiniment moins pittorescues que leurs devan-
ciers. La mali¢re dramalique du milieu militaire s’est trans-
formee. Les acleurs ne sont plus les mémes si la toile de fond
esl restce immuable. Le progres nieccanique, je crois, est la
cause de ce changement. Ce qui a rendu 'armée ridicule au
temps ou Courteline T'observait, ¢’est qu’on s’obstinait i en
faire un instrument speclaculaire, — avee les minuties per-
petuclles de mise en scéne que cela comjporte, alors que
le gout de la parade se perdail de plus en plus. Quand je fai-
sais mon service militaire, ce qui n’est pas si vieux, j’ai connu
un adjudant, au demeurant le meilleur homme du monde
quoique le plus insupportable, qui nous obligeait, les jours de

revue, — c'esl-a-dire chaque samedi, — 3 passer au cirage
la surface du parquet sous nos lits: apres quoi il fallait que
nous cntourtons d’une bande blanche, maintenue par des pu-
naises, ce rectangle d'un noir brillant. Leffet était irré-
sislible : mais le brave adjudant erevait d’orgueil quand le
capilaine, en passant dans la chamibrée. s‘arrétait un instant
pour contempler, d'un wil ot luisait un soupcon d’ironie,
ces rangees de soldals au garde-a-vous, les pieds en ¢querre
dans un occan de leltres de deuil. Cel adjudant était 'un des
derniers militaires courtelinesques; n:ais I'armée en recole
de moins en moins.

Quiest-ce aujourd’hui qu'un sous-officier de carriére? La
plupart du temps un iechnicien, Technicien de 1a D. C. A
(défense contre avions), du reperage, du 7 (leg gaz), spéeialiste
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aime, et qui a généralement une fierte professionnelle. Deés
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qu'on est bon 4 quelque chose, et qu’'on y met du gout, on
n’est plus un idiot. Cette remarque, qui n’est pas neuve, s’ap-
plique aussi bien 4 la troupe. Faites cirer le dessous de son
lit & un soldat, s’il n’a pas de philosophie (au sens le plus quo-
tidien du mot),il enconcevra de la colére et opposera l'inertie
3 un ordre qui lui parait, & tort ou a raison, stupide. Faites-
lui vérifier des appareils d’observation, essayer des masques,
conduire une voiture ou simplement nettoyer un moteur : ce
cont 1a travaux dont il saisit le sens et la nécessité : il s’y
pliera sans rechigner,et,si ses chefs y mettent un peu du leur,
il travaillera méme avec enthousiasme. J'ai vu des équipes
de chauffeurs fournir dans un parc-auto, en de certaines
occasions, un « rendement » qu'on eut envié¢ dans le civil.

li v a donc tout un stock de plaisanteries que I'¢volution de
Parmée a démonétisées, et un comique militaire qui n’est plus
que convention. Courteline, ¢’est désormais de T'histoire, et
Le Cavalier Miserey aussi. La nouvelle armée n’a encore ni
ses dramaturges ni ses romanciers : elle aura plus tot ceux-
¢i que ceux-la, §’il faut en juger par 'exemple de la dernicre
suerre. En effet, si nous avons eu Vie des Marlyrs, Civilisalion,
Les Croix de Bois, Le Feu et vingt aulres ouvrages remar-
quables dans le roman, qu'avons-nous eu au théatre? Des piéces
oit le probléme de la guerre était traité de maniére symbo-
lique ou indirecte, plutot que de face et sous son aspect Im-
incdiat, Le Lache de M. R. Lenormand, Le Butor et la Finetle
de M. Francois Porché, voila ce dont je me souviens. 11 fau-
drail signaler aussi cette picce de Not¢l Coward, qui se dé-
roule dans une tranchée, et dont le titre m’échappe pour le
moment. Je dois dire qu’au milieu de mon avant-dernieére
phrase des camarades ont pénétré dans la chambree, qui m’ont
annoncé ce qu'ils venaient d’entendre a la radio du mess,
suvoir la Mobilisation générale en France, et 'agression des
Allemands contre plusieurs villes polonaises. Allons! 1l est
lemps e renoncer, pour un lemps au moins, a la chronique
dramatique du Mercure. Je me souviens d’Apollinaire, qui
chantait & U'intention de M, André Rouveyre, en vers faciles el
charmanls :

Au Mercure de France
Mars revient tout couleur d’espérance




156 MERCVRE DE FRANCE-—1-XI1-1939

J’ai envoyé mon ¢ papier »
Sur papier quadrillé.

Nous ne sommes pas en mars, mon papier n'est pas quadrillé
et je n’ai pas le génie d’Apollinaire : a part quoi tout est sem-
blable. De quelque temps je n’enverrai plus d’article rue de
Condé, et si j'en reviens ce sera moins glorieusement : il ap-
partient aux poétes, et non pas aux chroniqueurs, de rentrer
« la téte étoilée ».

FRANCIS AMBRIERE,

CHRONIQUE D¥ L'ECRAN

Films nouveaux. — lLes graves événements qui se suc-
cedent laissent bien prévoir que activité cinématographique
va se trouver a peu pres arrctce et que je n’aurai de quelques
semaines a signaler aucune nouveauté. Pour me metire en
régle avec ce qui a déja ¢té passé, j'ai a signaler Les Jeunes
Filles en Délresse, de Pabst 4 Marignan, surtout Louise au
Yaramount, adaptation remarquable du chef-d’eceuvre de
Charpentier avee Grace Moore. Quels seront les Cing? & Lord
Byron. Le Parfum de la Dame Traquée, i I’Avenue. Vers sa
Deslinee, ¢pisode de la vie d’Abraham Lincoln au Paris, ei
enfin au Helder, Pygmalion, remarquable adaptation du chef-
d’eceuvre de Bernard Shaw. Un double spectacle au Para-
mount, Tom Sawyer Détective, et le Secret du Jury, qui n’a
pas manqué d’intérct,

A, ANTOINE.

LES ENIGMES DiE LHISTOIRIE

Bazaine a-t-il trahi? C'est le titre d'un livre qu’on a
beaucoup vu ces temps-ci aux ¢talages des libraires, et dont
Pauteur cst M. Robert Burnand (Floury, ¢diteur). L'ouvrage
esl assez succinet, mais vivant; le réeit est alerte, les appré-
ciations honnélement impartiales. L’auteur est un homme de
bonne foi (1),

(1y I wa pas fait d'erreur grave, mais voiel une Rrosse ¢ctourderie.
Page 204 de son livee, la troisitme question qui fut posée au conseil
de guerre de Trianon est ainsi reproduite ;@ « Le maréchal Bazaine a-t-il




REVUE DE LA QUINZAINE 157

Le sujet traité est un des plus douloureux de notre his-
{oire, mais on peut cependant y trouver une sorte de récon-
fort, car, aprés étude, on se dit: Un pareil concours de
malheurs et de fautes ne se reverra pas.

La question : Bazaine a-t-il trahi? parait claire. Mais
quiest-ce que trahir? L’homme simple n’hésite pas. Pour
lui, trahir son pays, c'est le livrer a l’etranger moyennant
salaire, — les trente deniers de Judas. Bazaine a été con-
damné a mort : c'est done qu’il avait recu la grosse somme.
Ainsi raisonne 'homme simple; et un grand poéte comme
Victor Hugo lui a fait ¢cho dans ces vers de la Légende
des Siecles :

Qu’a-t-il lail des canons, des soldats, du drapeau,
Du clairon réveillant les camps, de 'espérance,
De nous tous, et combien a-t-il vendu la France?

Or, Bazaine a ¢té jugé pour avoir capitulé «sans avoir
¢puis¢ tous les moyens de défense dont il disposait ». Mais,
4 aucun moment, 'accusation n’a envisagé qu’il ait recu de
'ennemi un profit quelconque. Et M. Burnand conclut que
Bazaine n’a pas ¢té ce qu'on appelle un traitre. Son péché
n'a-l-il été que l'incapacité? C’est bien elle que M. Burnand
dénonee comme la grande coupable. Toutefois, 11 doit re-
connailre qu’il v eut encore aulre chose : l'esprit d’inirigue
du maréchal,

Bazaine avail eu une carriére vraiment extraordinaire. Ce
fils de bourgeois qui, orphelin de mére et délaissé par son
pere, est d’abord garcon épicier, puis s’engage comme simple
soldat, s’illustre en Afrique par sa bravoure et devient gé-
néral a4 44 ans, marcchal a 55, — celui-la peut se croire un
homine supérieur. En reéalité, il avait grimpe trop haut el
n‘¢lait qu'un mediocere, mcédiocre par le talent militaire,

mé¢dioere par son caractére sans grandeur, faux, ruse,
retors, son ambition dissimulée qui, dans Dexpédition du

fult avant d’aveir signé la capitulation, tout ce que lui prescrivaient
le deveoir el 'honneur? » Le consell répondit oui &4 'unanimité. Il aurait
done innocenté 'accusé. Non, car volel le texte réel de la questlon : ¢« Le
mardéchal Bazalne a-t-i1 traité verbalement ou par éerit avee 'ennemi
suns avoir fait préalablement lout ee que lui prescrivaient le devoir el
Phonneur? » On wvoit la différence @ clle change complétement le sens Jde
la répense,
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Mexique, lui suggéra de viser & une sorte de dictature, lui
apprit & recourir aux menées louches et lui mérita cette
appréciation, de la part du malheureux empereur Maximi-
lien : « 1l s’ingénie & tromper tout le monde et il croit qu’il
trompe tout le monde, alors que personne n’est plus sa
dupe. »

Hélas! ses intrigues et celles de sa femme, la wvaniteuse
Mexicaine qui fut son mauvais génie, réussirent irop bien en
France. Ce sont eclles en partie qui, lorsque le maréchal eut
¢té comblé par le souverain, surent faire de Iui le favori de
Popposition et qui, en 1870, aprés nos premieres défaites,
Pimposérent a Napoléon III comme geneéral en chef des
armees. Dés ce moment, son role se fait de plus en plus
¢lrange,

Il a sous ses ordres direcls la plus belle armée de ]a
France. Pour la sauver, 'Empereur I’a conjuré¢ de se diriger
sur Verdun. L'autre armdée, celle du ‘amp de Chalons,
s‘appréle, sous les ordres de Mac-Mahon, & venir lui lendre
la main. Bazaine donne i croire quil va faire tous ses efforis
pour aller la prendre, ceite main, ct 1l agit comme s'il
desirait voir 'ennemi couper sa route.

I1 est pourtant, comme malgré lui, deux fois vainqueur,

a Borny, a Gravelotte. El, chaque fois, au lieu de mar-
cher, il s’arréte, recule, déconcertant officiers el soldats.
Apres avoir, a Gravelotte, fait montre d’une bravoure inutile
et plutot déplacée (le chef des armées a mienx a faire qu’a
s'exposer pour poinler le canon comme un simple artil-
leur), il reste, pendant les deux tiers de 1a balaille de Saint-
Prival, nonchalamment chez lui. étendu dans un fauleuil,
fumant des cigarettes, ¢conduisant d'un mot sec les ofticiers
qui accourent lui demander de Paide pour ses licutenants en
peril. Cette bataille aurait di élre une déroute prussienne;
Bazaine en fail une défaite francaise. 11 ne parait pas affecté
et peul-clre est-il salisfail, car il wva maintenant avoir un
bon motif pour abandonner 1a direclion de Verdun, de Cha-
lons, et se replier, selon son seeret desir, vers Metz on il
restera bloque, & attendre les événements, Pourtant, dans
le rapport qu’il envoie i PEmpereur et qui n’est pas 1mpro-
vise, puisquil s’est donnd pour I'expcédier un délai de trente-
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six heures, il présente la bataille de Saint-Prival comme une
qction indécise, et il termine ainsi: «Je compte toujours
prendre la direction du nord et me rabattre ensuite par
Monimédy sur la route de Sainte-Menchould a Chalons, si
elle n’est pas fortement occupée; dans le cas contraire, je
continuerai sur Sedan et méme Méziéres pour gagner Cha-
lons. »

Or, il n’a pas l'intention qu’il affirme, et toute sa conduite
(méme cette sanglante frime, la bataille de Noisseville, sa
derniére bataille, qu’il livrera pour la perdre), tout révele
qu'il ment. Mais son mensonge a cet effet terrible de leurrer
'Empereur et Mac-Mahon, dont 'armée, attirée par Bazaine
sans avoir aucune chance de le trouver au rendez-vous,
viendra s’effondrer, avec I’Empire, dans le traquenard de
Sedan.

M, Burnand pense que, jusqu’ici, la conduite de Bazaine
n’a pas besoin d’autre explication que l'incapacité du per-
sonnage, la peur du risque, 'appréhension de hasarder ses
forces dans des manceuvres trop compliquees pour ses apti-
ludes, Mais il eut si beau jeu a certains moments que son
refus d’en profiter est presque incompréhensible. La  est
I'énicme de I'affaire Bazaine. Et, quoi qu’en dise M. Burnand,
on doit se demander, avec plusieurs historiens, si, des nos
premiers revers, le maréchal n’avait pas escompté la chute
de PEmpire et prémeédité de s’isoler dans une position
d’attente avee sa magnifique armée, afin que celle-ci, quand
les derniéres forces de reésistance du pays se seralent fon-
dues, demeurat intacte pour servir son ambition personnelle
¢t faire de lui le maitre de la France. Je croirais que I'ambi-
tion et l'incapacité se sont unies dans la méconnaissance
compléte du devoir, pour inspirer & Bazaine sa coupable
conduite.

Ce qui est certain, c’est que, dés qu’il s’est fail bloquer
dans Metz, il commence a laisser enirevoir ses visces poli-
liques. 11 n’essaie pas de se metire en communication avec le
gouvernement de la Défense nationale : il feint de Pignorer.
Lui qui détestait sourdement Napoléon III, il aflecte de
croire encore a lexistence du régime impérial, et il adresse
un messager a l'ex-impératrice Eugénie, réfugiée en Angle-
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terre, pour qu’elle lui confére, en sa qualité de régente, des
pouvoirs dictatoriaux. Il va jusqu’a comploter avec le louche
aventurier Régnier, qui est parvenu jusqu'a lui avee un
laissez-passer du chancelier de Prusse. Il s’imagine que Bis-
marck et Guillaume accepleront de traiter avec lui, Bazaine,
el qu’il sera 'homme qui fera la paix. Mais le jugement deo
Maximilien, sa victime, le poursuit : « Il croit tromper tout
le monde, alors que personne n’est plus sa dupe. » C'est lui-
meéme qu’'il a trompé, dupé, avec ses chiméres criminelles.
Mais, tandis qu'il s’en bercait, il oubliait de fourrager, de
s¢ donner de I'air, de géner cet ennemi par lequel il espérait
se faire accepter comme dictateur, il laissait le blocus sc
fortifier, se resserrer sur lui... Et. le moment venu, 'ennemi
a jete le masque, et le fou, le misérable, n’a plus eu qu’a
livrer son armée, el Metz-la-Pucelle, et la fortune de la
France,

On demande s’il a trahi: c’est une subtilité. Admettois
qu’au sens littéral du mot il n’a pas trahi sa patrie, mais il
a trahi ses devoirs de chef, de soldat. de Francais. Le
resultat est le meéme. Il ne faut pas équivoquer sur les choses
sacrees,

Récemment, un auteur publiait un Bazaine innocent. 1
est vrai qu'un autre, au méme moment, s’attachait. non pas
sculement a réhabiliter, mais & glorifier le marquis de Sade,
Les deux théses sont dignes de se rejoindre dans la meéme
voirie. Les temps héroiques ot nous voici revenus devront
chasser pour longtemps cette littérature de décadence aux
subliles decompositions.

Nous avons dit plus haut que celle sinistre affaire Bazaine
conlenail pour nous un réconforl. Le voici : malgré Ia sa-
vante preparation prussienne et la déplorable preparalion
frangaise, malgré Moltke d'un coi¢ et Bazaine de Pautre.
les Allemands furent plusieurs fois vaincus el ils 'auraicent
ct¢ irrémeédiablement s’ils avaient eu en face d’eux un ge-
neral simplement suffisant, mais animé par la fol patriotique,
par la religion du devoir. Leur victoire, payée par des pertes
d’hommes supéricures aux notres, porte au flanc la marque
de la terrible résistance francaise. Et elle ful, cette victoire.

arrachee griace a des circonstances si monstrueusement
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exceptionnelles que les mots mis en téte de cet article s’'im-
posent comme conclusion :

On ne reverra pas cela.
LOUIS MANDIN.

LE MOUVEMENT DFS IDEES

L*Art éternel. présence d’'un monde résolu a tran-
cher par I'épée le neeud gordien de tous les problémes, il
ne reste plus, dira-t-on, pour celui dont la fonction était
de penser, que la douleur, le recueillement et le silence. Les
cleres n’ont été ni assez sages, ni assez purs, pour détourner
les hommes de la violence. Qu’ils méditent maintenant sur
leurs faiblesses et sur leurs fautes, devant la catastrophe
gqu’ils n’ont pas su conjurer.

Un Geethe ou un Pascal, s’iis étaient en état de pnr’[er les
armes, les nations modernes les enverraient creuser des tran-
chées et tirer des bandes de mitrailleuses. Dans des circons-
tances mortelles, il faut songer a I'immédiat, et le muscle
prend le pas sur la pensée. Quant aux intellectuels de 'arriére,
Ils peuvent aussi combatire, a leur facon (moins héroique,
en veériteé), par la parole. Mais leur roéle serait bien ingrat,
disons le mot, leur service serait bien indigne, s’ils n’avaient
compris qu'en deéfendant la cause de la France, ils défen-
daient en méme temps celle de 'esprit. La prochaine fois,
je citerai a4 ce sujet une page admirable et peu connue de
Charles Péguy. Je veux aujourd’hui m’appuyer sur cette pro-
position pour soutenir sa réciproque, a savoir qu’en travail-
lant pour l'esprit on ne peut faire autrement que travailler
pour la France, et que la plus noble tiche de ceux qui ne
s¢ melent pas au combat, c’est de préserver a travers la tour-
mente ces notions sacrées d’art, de liberté, de morale, de
civilisation, dont au retour (car la guerre n’est pas éternelle)
les hommes auront besoin pour réapprendre A vivre.

Iavais préparé, aux derni¢éres heures d’une paix chance-
lante, des réflexions sur deux livres qui traitent de I'art mo-
derne : Degas, Danse, Dessin, de Paul Valéry (1), et 1'In-
qui¢tude dans PUArt d’aujourd’hui de Bernard Champi-

(1} Edit. Gallimard.
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gneulle (2). Malgré la parenthese tragique qui s’est ouverte
dans notre destin, ces deux ouvrages n’on rien perdu de
leur actualité; d’abord, parce que les questions qu’ils abor-
dent sont de tous les temps; ensuite parce que tous les dé-
sordres sont solidaires et que, comme je 1’ai dit ailleurs,
les maladies de D'art sont des symptomes et des avertisse-
ments, au méme titre que les malaises économiques ou les
défaillances morales. ’

Degas apparait & Paul Valéry comme un des derniers re-
présentants d’une espéce trés noble, en voie de disparition :
celle des bons ouvriers qui placent trés haut ’honneur du
metier et méprisent par-dessus tout la facilité. Grand artiste,
intelligent et irritable, exigeant pour lui-méme, dur pour au-
trui, Degas ne tolére aucune atteinte 4 la dignité profession-
nelle. I a horreur des bavardages esthétiques. Il croit a un
art savant, a des recettes laboriecusement découvertes: il
n‘admet que le travail scrupuleusement achevé, qui ne laisse
apparaitre aucune lrace de sa fabrication. Il ne prise que
ce qui coute, Comme son ami Mallarmé, comme Valéry lui-
meme, qui est un peu son disciple, il compte sur les rigueurs
de Papprentissage et sur la vertu de la contrainte.

Tant de science et de probité force le respect. Nous en
convenons aisément : la lecon de Degas devrait étre, en un
sens, eminemment profitable 4 'art d’aujourd’hui, corrompu
par la paresse et le relachement. La suppression de la diffi-
cult¢ a fait pulluler les mauvais peintres. Elle a fait pire :
elle a interdit toute diserimination entre les ceuvres, et laisse
le soin des répulations au caprice des littérateurs. Ceux-ci
nont relenu que ce qui violente 'attention, I'effet de surprise
brutale, dont les artistes ont nécessairement abusé jusqu’a
é¢puisement. Le grand art deépasse de beaucoup ces attrac-
tions. Il engage, dit fort justement Paul Valery, toutes les
facultés de 'homme.

Cette affirmation, que nous prenons a notre compte, va
nous permetire de fixer les limites de notre admiration pour
Degas., « Son art est une passion », dit M. Paul Valéry. Mais
i1l ajoute : « Il était et voulait étre un specialiste. » La passion
d'un spécialiste, ce pourrait étre celle de I'artisan qui tourne

(2) Edit. du Mercure de France,
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des ronds de serviettes ou qui fait tenir un bateau dans une
bouteille. J’entends bien que Degas ajoute l'intelligence a la
ténacité. Mais cette attention unique pour les choses du mé-
tier, cet amour absorbé par la technique, nous maintiennent
assez loin de I'homme total, et du grand art, qui est une
exaltation de la nature. « J’aime cette rigueur », dit M. Paul
Valéry. J’en souffre aussi. Je ne puis considérer les toiles
qui ont cotité 4 Degas tant d’application, ses chanteuses, ses
tutus, ses nudités insignifiantes ou stupides, sans un mélange
d’admiration et de pitié. Tant de séances, toute une vie, em-
ployées sans dégoit & la contemplation acharnée de telles
platitudes, c’est la preuve d’une volonté héroique, sans doute,
et aussi d'une sterilité d’ame effrayante. Cet homme a passé
dans la vie sans en soupconner le charme, ni la grandeur.
Il n’a distribué aux affamés que de l'ironie, de 'amerfume et
du désespoir.

Degas, Manet, ont pratiqué de beaux secrets de meétier,
fix¢ des sensations précieuses; ils n’ont presque rien ajouté
a notre connaissance profonde de I'homme et de 'univers.
Tout grands qu’ils sont, ils commencent cette décadence, qui
s‘aggrave avec Renoir et Cézanne, plus dénués encore de
spiritualité, et nous conduit & cette génération d’aprés-guerre,
a ces inquiets, qui sont I'objet du trés beau livre de M. Bernard
Champigneulle.

Pourquoi, par quel mystére, une opinion comme la sienne
rouve-t-elle seulement aujourd’hui le moven de s’exprimer?
N'en cherchons pas pour le moment les raisons. Pendant
longtemps il fut rigoureusement interdit de parler des fauves
¢l des cubistes autrement que par hyperboles laudatives. A
quel étouffement préventif, & quelles représailles injurieuses
s'exposaient les contrevenants, Camille Mauclair en sait quel-
que chose. Ma Défense de U'Arl, écrile en 1925, n’a pu paraitre
quen fragments dans des journaux de province el de I'étran-
ger (3). Depuis peu, les conversions se multiplient, et je ne
serals pas surpris qu'un jour prochain on accuse les pre-
curseurs d’arriver trop tard.

u:n.Il faut signaler, sur le méme sujet, les pages courageuses de
"~[1. ri'lt"l'l‘t' d’Aguez, dans ses Carnets ’un Solitaire (Figuicre, 1934), dont
@ailleurs personne n’a parlé,
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Le grand mérite du livre de M. B. Champigneulle, c’est
de dépasser largement les discussions de metier, et de donner
a la critique d’art une base morale. Ce qui est en jeu, en eflet,
c’est quelque chose de bien plus grave qu’une technique.
Une révolution était possible, était souhaitable, contre I'aca-
démisme. Les causes de son échec, on les trouverait dans
Péguy, dont les affirmations sont vraies pour tous les do-
maines : « La révolution sera morale ou ne sera pas.» La
révolution artistique, qu’on attendait, n’a pas été une révo-
lution morale: elle s’est bornée a substituer des formules a
d’autres formules, sans remplir le vide creusé par 'absence de
vie intérieure : « L’art moderne, écrit trés bien M. Champi-
oneulle, s’est révélé incapable de satisfaire certaines tendances
profondes enracinées au cceur de 'homme. » C'est cette « ca-
rence spirituelle » qui I'a fait avorter.

Une compléte sécheresse de cceur, un sceplicisme qui ni-
vellent toutes les valeurs intellectuelles, esthétiques, morales,
autorisent toutes les laideurs et toutes les bassesses. On peut
dire a la lettre que, pendant trente ans, n’importe qui a pu
peindre n’importe quoi. Dans cette cohue, le bruit seul compte,
¢’est-a-dire la réclame.

M. Bernard Champigneulle remarque trés justement 'em-
barras des peinlres modernes devant la figure humaine.
Terreur de 'imitation, souvent aussi impuissance du meétier.
Mais il v a plus. Cette incapacité de donner de 'homme une
image véritable et profonde tient & 'inhumanite fonciere de
'art moderne, & son mépris, qui va jusqu'a I'horreur, des
choses de I'ame. Le peintre esquive le visage ou il le profane.
[ se retranche dans des arrangements décoratifs, traite la
figure comme une nafure morte, ou bien il met dans la re-
presentation de 'homme (et de toul le monde vivant) un
irrespect qui alteint 'insulie et la fureur sadique.

L.e surréalisme marque la supréme ¢tape de cetle destruc-
lion, Non pas que l'inconscient soit un domaine interdit a
I'art, bien au contraire. Rembrandt, Diirer, Vinci, Michel-
Ange, les plus grands génies, plongent dans le mystére, mais
(Is y chassent d’autres proies. « Le surréalisme, écrit admi-
rablement M. B. Champigneulle, a cherché I'évasion hors de

la vie terrestre, non pas au dela, mais en deca... 1l s'est re-
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fugié dans un < sous-naturel » ou il se donne I’espoir de créer
hors de la matiére et de la pensée. »

Les jeunes artistes ont hérité de cette période désordonnée
quelques recettes picturales et un desespoir sans limite, dont
ils tentent, parait-il, de se libérer. A vrai dire, sauf en sculp-
ture, les exemples présentés par M. Champigneulle ne me
semblent pas trés probants. Je ne condamne certes pas ces
efforts, j'en reconnais les mérites, mais je les trouve mal
dirigés. On retourne a I'équilibre classique, on s’inspire de
Poussin, de Le Nain, de Georges La Tour, mais on ne retient
d’eux que lapparence, on n’en pénéire pas le sens profond,
intime, pathétique; on ne comprend pas encore que I’habileté
el meéme lintelligence ne suffisent pas pour faire une grande
ceuvre, qu'il faut regarder le monde avee beaucoup d’amour
et beaucoup d’humilité, et que la veérité, en art, est d’abord
sensible au cceur.

Une des taches nécessaires de la crilique sera de montrer
a ces jeunes hommes qui cherchent a tatons la voie royale,
que, sans remonter au xXvir® siecle, ils peuvent trouver quelques
vrais maitres dans la génération qui les précéde. Ces maitres
authentiques, restés loin du tapage, des manifestations offi-
cielles, des écoles et de la publicité, n’ont obtenu de ce fait
qu'une faible attention de la part des snobs et des journalistes.
L’avenir, qui redresse les jugements frivoles, ne retiendra
pourtant de notre ¢poque confuse que ces gardiens de I’art
cternel.

RAYMOND CHRISTOFLOUR.

ETHNOGRAPHIE

Henri Massé @ Croyances et coulumes persanes, sunivies de contes el
chansons populaires, t. 1I, Maisonneuve, 8°, p. 267-539. — Idem : Le
Naurous-ndamé de Omar Khayyaom ou Livre du Nouvel An: Larose, 8¢,
=8 p. — K. P. Masani : Le Zoroastrisme, religion de la vie bonne; trad.
Jacques Marty, Payot, pet. 80, 191 p. — Emile Dantinne : Les contes de
No-rub-can, conles thibétains, suivis de la légende de Na-ro-pa. Bruxelles,
Editions de PBelgigue, in-18, 210 P. — Georgette et Jacques Soustelle :
Folklore chilien; textes choisis et traduits. Paris, Institut de Coopération
‘ntellectuelle, in-16, 230 p.

Le tome II consacré par Henri Mass: aux Croyances et cous
tumes persanes (le mot iraniennes aurait prété a confusion,
bicn que la Perse moderne ail repris son nom ancien), décrit
¢ndetail les signes et présages, les procédés magiques, la mé-
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decine populaire, les croyances et pratiques relatives aux
étres surnaturels, aux constructions et monuments, aux di-
vers aspects de la nature. Puis vient un chapitre sur les jeux
populaires. Une petite collection de contes populaires, tra-
duits d’un recueil persan publié a Téhéran, des Additions et
trois index terminent un ouvrage qui marquera certainement
une époque dans I'é¢tude des meeurs et coutumes du Centre-
Orient. Non seulement jusqu’ici tous ces détails étaient dis-
perses dans de nombreux récits de voyageurs européens el
dans quelques publications persanes, de sorte que déja leur
groupement methodique nous apparait comme un bienfait;
mais de plus, Henri Massé ajoute a ces faits plutét recueillis
jadis au petit bonheur des documents nouveaux obtenus par
des enquétes systématiques, conduites selon les meilleures mé-
thodes modernes.

Je sais bien que dans le Proche-Orient et dans le Cenlre-
Orienl, dans I'Iran comme dans la nouvelle Turquie, I’euro-
peanisalion des activités militaires et cconomiques porte les
souvernements, et méme les peuples, & mépriser ce qui les
singularisait il n’y a pas longiemps encore. Mais ce stade de
transformation superficielle sera forcément trés bref: d’ici peu
on verra ressurgir la-bas, comme elle a surgi en Europe de-
puis deux cents ans a peu prés, une meilleure compre¢hension
de ce gu'est essentiellement, dans son sens interne el profond,
la vie non pas tant d’une population amorphe que d’une nation
organisce. Sur bien des points, les Orientaux seront alors obli-
ges d’appliquer comme nous la méthode des recherches his-
toriques aux phénomeénes sociaux quiils sont en train d’es-
sayer de détruire maintenant par esprit de systeme : les cos-
tumes, les arls, les conceptions populaires. Les Turcs et les
Persans regretteront cette aberration venue d’Europe qui fail
confondre le développement mental avee le progres matériel,
Peuropéanisation du costume avee celle du raisonnement car-
tésien; le prétendu confort des niches # lapins dites buildings
avee la faculté de penser librement el correclement...

En ce temps, qui n’est tout de méme peut-étre pas tres
¢loigné, quand les Orientaux auront constaté comme nous (e
Faboulissement de tous nos progres malériels et extérieurs
nest que le massacre organisé, ils feront comme les peuples
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europeens @ ils chercheront leur point d’appui psychologique
dans les traditions nationales impérissables; alors Henri Massé
sera celul qui aura permis aux ¢ Iraniens » de rester des
« Persans », ces Persans auxquels I'Islam doit sa civilisation,
sa putsie, ses contes merveilleux, sa philosophie et aussi ses
¢coles d’agnosticisme el I'ironie mitigée par ce sens profond
d’Hum~nité universelle que les Chrétiens proclament, que
seuls les Musulmans vivent consciemment et par doctrine af-
fective. Autour de quoi le folklore a de tout temps tissé, et
lisse encore la poésie d’'un monde imaginaire, consolateur
des réalités brutales dites « civilisées ».

['une des dates cérémonielles les plus importantes de la vie
persanc est celle du Nouvel An ou Naurouz. Henri Massé ’avait
efudiée dans son tome I, mais il a bien fait de traduire le
texte intégral d’une étude d’Omar Khayyam, le célébre poéte,
que ses contemporains regardaient aussi comme un grand sa-
vant, Le fait est que sa description et ses commentaires n’ont
rien perdu de leur intérét.

Dans quelle mesure les croyances populaires modernes peu-
vent se raliacher a celles de la période du Zoroastrisme, qui
survil surtout chez les Parsis de I'Inde, est difficile a evaluer,
meme avee le bon exposé que nous en donne M. R. P. Masani,
Parsi lui-méme, mais sans doute peu folkloriste., L’inconvé-
nient de cet ouvrage est qu’il ne contient aucun renvoi aux
textes de base, ni aux commentaires auxquels ils ont donné
licu depuis plus d'un siécle. De sorte que quelques problémes
importants ne peuvent étre repris a pied d’eceuvre, notamment
celul du caractére véritable du prétendu culte du feu (bonne
discussion, p. 84-85), du prétendu culte des eaux (p. 86-94) et
du sens interne des cérémonies socio-religieuses (p. 145-160),
des rites de purification, d’initiation et de consc¢cration, au
surplus organisés selon le schéma-type de mes Rites de Pas-
sage. En somme, 'auteur penche, comme croyant instruit, vers
Pinterprétation non pas naturiste et directe, mais symbolique
¢t allegorique; de méme chez nous selon la doctrine, I’ado-
ration du Sacré-Ceeur ne s’adresse pas i cet organe, mais a la
bersonnalité divine qu’il représente. Il s’en suivrait que dans
le zoroastrisme il n’y aurait jamais eu, quoi qu’on en ait dit
¢l répété, de véritable « culte du feu ».
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La littérature tibétaine est encore si mal connue gue toute
traduction des textes originaux est toujours la bienvenue. Celle
que nous présente Emile Dantinne des Contes de Norubcan
(pourquoi tant de traits d’'union pour les mots tibétains, indo-
chinois, chinois, alors que malgré la différence des signes
éerits, ces noms se prononéent d’une haleine comme les no-
tres?) et de la légende de Naropa, n'est qu’au 2° degre, car
ils sontl traduits de recueils allemands, surtout de Franke.
L’auleur semble ignorer P'excellent recueil d’0’Connor; son
introduction sur <« ’ime tibétaine » me laisse sceplique par
la différence considérable de valeur des ouvrages auxquels
il renvoie. M. Dantinne serait bien aimable de nous douner
aussi un tableau de « I'ame flamande » et de « I'dme wal-
lonne ». Pour le reste, je renvoie au recueil avec I'espoir que
le lecteur européen saura se meltre dans celle atmosphére
fantastique trés particulitre, mélange de folklore primitif et
de bouddhisme mdétaphysione. Sans compter que souvent les
allusions ne sont intelligibles que si on connait & fond le me-
canisme de la théocralie tibétaine.

Plusicurs orientalisies ont ¢labli entre celle litterature semi-
populaire du Tibel, qui & mainis ¢gards rappelle nos Exempla
et nos recueils de miracles de la Vierge médiévaux, ou méme
les réeits de Grégoire de Tours, des rapprochements théma-
tiques. Ces thémes libéiains ont déja été classés avece soin
dans le grand catalogue inlernational d’Antti Aarne et de
Stith Thompson. On avait mc¢me espére trouver au Tibet une
solution de certains problémes d’origine qui aurait été con-
forme a la théorie gencrale de lorigine sinon specifiquement
indienne, du moins cenire-orientale de tous les contes po-
pulaires. Le malhenr est que les texles tibeélains obtenus jus-
qu'ici proviennen! de moines (lamas) et de prétres plus ou
moins instruils; ce n’est pas dans ce milieu, mais parmi les
paysans tibétains que 'engudéte devrait ¢élre conduite, comme
on 'a fait au Chili.

8
b

C’est en effet des milicux indigénes non embourgeoisés que
proviennent les textes publiés sous le titre de Folklore chi-
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lien, par G. et J. Soustelle. Par contre, les « poésies popu-
laires » sont nettement influencées par ’Espagne. Pages 14-15
on trouvera la liste des monographies chiliennes dont sont
extraits ces morceaux choisis, en majeure partie publiées
dans I'excellente Revista de folklore chileno, fondée, si je ne
me trompe, en 1909 par Ramon A. Laval et Rodolfo Lenz:
c’est Lenz en tout cas qui me I'avait fait envoyer 4 Neuchtel.
Le groupe des folklorisies chiliens a vraiment bien travaillé;
on lui doit d’excellentes enquétes, bien conduites, chez les
Araucans, population qui'sae développera dés que les procédés
colonisateurs de type espagnol auront cess¢ de I’asservir. Sur
ce point, je renvoie a 'intéressante préface de Mlle Gabriela
Mistral.

Les textes Araucans sont fidélement traduits en un francais
fluide et net; trop souvent les traducteurs de contes populaires
ne se preoccupent pas de la forme, ni surtout du rythme de
leur phrase. Ils sont accompagnés de commentaires explica-
tifs placés a la fin de chaque conte, ce qui augmente 1’'inté-
rét du recueil. On y trouvera aussi des devinettes (p. 147-162)
et des « contes & n’en plus finir » (p. 164-187), sortes de ran-

donné¢es du méme type que notre Chanson de Bricou... chou-
chévre... loup.

A, VAN GENNEP.

CHRONIQUE MEDITERRANEENNE

Rassemblement des peuples méditerranéens, — La civilisation menacée
tst celle dont Ia mer intérieure fut le berecaw, - - Une communauté de
pensée. — Renonciations. — Le Liban, terre d’amitié francaise,
Phenicla. — Naissance d’une littérature libanaise d'expression francaise,

v Le qui unit les homines... »

Puisqu’il est dans notre destin de nous trouver si souvent les
acteurs ou les témoins de I’histoire, ¢t bien qu’il soit malaisé
de distinguer dans I’enchevétrement des apparences les traits
de la réalité pure, essayons de comprendre ce qui se passe au-
tour de nous; c’est preparer 'eeuvre des prochains historiens,
mais ¢’est aussi voir clair en nous, Je n’insisteraj point, comme
chacun, sur les horreurs de la plus infernale des guerres:
ais comment ne pas vous parler d’elle? Elle devait, annon-
cait-on, se passer en Méditerranée: lc champ de bataille se-
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rait en Afrique du Nord. Et I'on a bien vu que les populations
africaines (Maroc, Algérie, Tunisie) ont, en effet, montré le
plus grand empressement a témoigner, par des actes, leur atta-
chement a la cause anglo-francaise. L’Egypte, le Liban, la
Syrie, I'Irak, la Turquie, ont fait leur cette cause, ainsi que
la Palestine. Partout, on a vu (et notamment en Syrie) les
chefs avee lesquels nous éprouvions le plus de difficultés ve-
nir affirmer spontanément que les querelles de familles de-
vaient cesser devant les aulres et I’ennemi commun. Nous
montrions quelque inquié¢tude au sujet de Pattitude espagnole
et nous redoutions d’avoir & défendre les frontiéres des Alpes
el de la Tunisie. Or, ’Espagne el I'Italie s’abstinrent jusqu’a
présent, le combat changea de face avant d’avoir commencé.

Ne tirerons-nous de ces faits aucune moralité? A peine est-
il besoin de rappeler que les astrologues avaient prédit qu’il
n'y aurail pas de guerre; mais personne n’a prévu le phéno-
mene annoncé par nos chroniques et nos lravaux, phéno-
mene historique et toujours renouvelé : il a suffi d'un éveé-
nement extérieur et lointain pour que soit soudain refaite
Punité du monde méditerranéen. Pour qu'un tel rassem-
blement de peuples fut provoqué, il fallait un danger sen-
sible a tous; ce danger, jusqu’a la fin d’aott 1939, on le pres-
sentait, on ne le définissait pas; or, 'accord de Hitler et de
Staline I'¢claira, comme dans une nuil d'orage la foudre ren-
seigne sur l'obstacle, invisible dans l'ombre, le voyageur
surpris. On savait bien qu’il existait une doetrine commu-
niste el une doctrine hitlérienne; on pensait bien qu’elles
¢laient en opposition avee les lois du Christ, du Prophete el
de Jehovah. Mais elles ne se faisaient menacantes qu’a dis-
lance et par ricochel. Soudain, tout se réveéle : 'accord de
deux tyrans menace non sculement des pays lointains, per-
dus dans le Nord et I'Est de PEurope, mais il est dirigd
contre tout un systéme de crovances el de traditions sur le-
quel reposent les fondements méme de la civilisation médi-
terrané¢enne; c'est tout ce qui nous est venn de Palestine, de
Judée el d’Egypte, el de Gréce el de Rome, qui est en peril:
c’est toule la foi de I'humanité en sa liberté, en sa dignite, en
son esperance; c’est tout ce qu’enseignent les Eglises et que
respectent meme les républiques laiques qui, cenl cinquante
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ans apres la Reévolution francaise, est attaqué. Hitler vain-
queur, ce ne serait point seulement la Pologne perdue : ce
serail, — nul ne s’y trompe, — I’Afrique du Nord et le Proche
Orient a sa merci, ce serait une lutte sans répit contre les
valeurs meéditerranéennes et la fin des petites nations bal-
kaniques. Ce serait aussi la mise en tutelle de ’Espagne, de
I'ltalie, de la Roumanie, etc. Et, tandis que des nations moins
proches de la Méditerranée hésitaient encore a définir leurs
attitudes, on a pu voir avec quel empressement d’anciens
allies de I'Allemagne s’empressaient de signifier leur désir
d’abstention et avec quelle unanimité les peuples sans atta-
ches avec I'axe s’empressaient eux-mémes de rompre les re-
lations diplomatiques avec le Reich ou de se solidariser avec
la France et la Grande-Bretagne. Ainsi, une fois de plus, le
lac mediterranéen se trouve-t-il placé sous la protection et
la seule protection des escadres anglo-francaises a4 une heure
decisive, et cela non par 'effet d’'une démonstration de puis-
sance, mais par un accord spontané et non délibéré des peu-
ples riverains.

[ n’y a la nul miracle, mais simplement la réaffirmation
d'une communauté de pensées a laquelle les esprits super-
ficicls refusent parfois de croire, mais aux évidences diverses
de laquelle on sait bien que nous avions consacré notre en-
seignement, tant a 'Académie Méditerranéenne qu’aux Ami-
lics Méditerranéennes. Pourtant, puisque les faits s’expriment
’eux-mémes, et parce que la guerre désorganise une fois en-
core tout ce que nous avions mis tant d’années a préparer, i
¢difier, on me permettra d’annoncer ici la mort de ces deux
institutions: elles m’ont conté trop de peines et de sacrifices
pour que je puisse envisager de recommencer plus tard un
cffort aussi ample que celui qui s’achéve; je n’en aurais ni
le goht, ni la force, ni le temps: on continuera, dans ces
chroniques, s’il plait aux dieux et a la direction du Mercure
de France, & signaler Pessentiel des activités intellectuelles
¢t mystiques des populations méditerranéennes et i souligner
leurs accords secrets: mais & ’heure ol pleurent tant d’aban-
donnés, on ne versera aucune larme sur I'acte de décés de nos
vibrantes fondations. Une époque est achevée; une autre com-
mencera bientot, avec d’autres hommes et d’autres eréations.
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Si ’Europe n’avait été déchirée par I'acte de démence ineé-
vitable de celui 4 qui elle a permis de régner sur un puis-
sant empire, a seule fin de la détruire un jour selon son hu-
meur, on aurait aujourd’hui consacré cette chronique aux
sentiments d’un petit peuple légendaire et bien vivant dont
les interprétes expriment volontiers un splendide attache-
ment aux leltres francaises. Je veux parler de ce Liban bi-
blique, aujourd’hui érigé en république indépendante, ailice
4 la France, et dont, précisément, 'amitié et la solidarite
viennent de se manifester avee un émouvant éclat, a heure
du péril. Sait-on assez qu'il existe au Liban loute une litte-
rature francaise? C’est d’autant plus notable qu’il s’agit d’un
pays de langue arabe; sur les deux cent mille habitants de
Beyrouth, un tiers seulement parlent francais; or, on n'y
compte pas moins de quinze librairies francaises ou la vente
de nos livres et de nos journaux est trés importante. Je dois
ces précisions a M. Joseph Oughourlian, qui a fondé a Bey-
routh une trés belle publication de langue francaise, Phe-
nicia, dont chagque numéro constitute un luxueux album, en-
ticrement au service des lelires francaises. Nous ne sommes
pas assez sensibles, dans la méiropole, & des concours de
cette importance. Et que connaissons-nous des poéles ou écri-
rains libanais? Quelques-uns d’entre nous savent le nom du
potte de La Montagne inspirée, Charles Corm, parce qu'il
est venu quelquefois a nous, et parce qu'il a recu fastueuse-
ment 4 Beyrouth certains conférenciers venus de Paris, en
tournée. S'ils ont jele¢ leurs regards sur ses vers cloquents et
tout chargés d’'un parfum de prophétie, ceux-ci savent qu'il
v a en lui un grand pocte, peu moderne, sans doute, attarde,
mais d'un lyrisme peu commun., D’aulres noms s’imposent
pourtant a nos gratitudes; je n'en citerai que quelques-uns :
MM. Michel Chiha, Elie Tvane, Heclor Klat, ont aussi publi¢
des poémes, Plus jeunes sont MM. Georges Cheéadé et Abizad,
plus influeneés par les accents de notre propre jeunesse pa-

risienne. Les femmes ne sonl pas indifférentes a la littéra-
lure : Mme Marie Hadad, qui est peinire, est aussi un auteur
doud de vertus tres personnelles,




REVUE DE LA QUINZAINE 173

On me fait observer qu’aucun de ces écrivains ne fait pro-
fession de son art; tous, au contraire, exercent des métiers,
chez nous réputés a tort comme incompatibles avec la poé-
sie; ils sont fonctionnaires, négociants, banquiers. Et M. J.
Oughourliaa m’ecrit :

Pour la génération d’avant-guerre, I'instruction francaise était a
Beyrouth moins accessible que de nos jours. Il fallait, pour faire
ses études, non seulement de la fortune mais 'amour des lettres.
Cette génération-la fut certainement romantique et romanesque,
dans sa jeunesse. Faire des vers était le signe d’un luxe intellectuel.
Ces jeunes gens ne manquaient pas une seule des huit ou dix repré-
sentations qu’une troupe francaise de passage donnait & Beyrouth
en 'espace d’'une semaine; ils altendaient 4 la fin du spectacle la
sortie des artistes pour les entrainer dans des beuveries oil, jusqu’au
matin, on se récitait des vers... Ils lisaient avec ferveur Barrés, La-
martine, Baudelaire et, certaines nuits, s’en allaient en dire dans
les cimetiéres a4 la lueur d’'une bougie tremblottante...

Les trois journaux : La Syrie, L’Orient et Le Jour réunis-
sent aussi des collaborateurs qui sont des écrivains habiles
en notre langue : je nommerai MM. Georges Naccache, Char-
les Helou, Khalil Gemayel, Geerges Vayssié, etc. A Phénicia,
Mme Oughourlian apporte une collaboration colorée, vi-
vanle, que tous les lecteurs apprécient. Tous ces éléments
donnent a Beyrouth une grande activité intellectuelle, ali-
mentee par des lectures francaises; et c’est d’autant plus re-
marquable que, jusqu’en 1919, sous la domination ottomane,
les conditions méme de 'existence n’¢taient guére favora-
bles aux choses de I'esprit. En songeant a4 ce pays, il faut sur-
tout nous débarrasser des clichés littéraires sous lesquels
on nous l'a dépeint. Le Liban des réalités n’est pas plus
celui de Barrés ou de Renan que celui de Lamartine. Mais
pour en possé¢der une notion juste, il faut se souvenir qu'il
a foujours eté a la téte du mouvement littéraire arabe; et
c’est par Pexamen des lextes arabes de ses fils que nous
pourrons un jour tenter d’en pénétrer les secrets.

§

Puis-je, en terminant celte chronique, revenir 4 son début?
ll v a cinq ans, & Monaco, opposant notre humanisme mé-
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diterranéen aux doclrines venues du Nord et de I’Est pour
désorienter et égarer les consciences, je disais, comme il
m’ariva bien souvent, depuis, de le répéter (et notamment a
Strasbourg, a Paris, a Bruxelles, a Geneve, a Bordeaux, a Bu-
dapest, etc.) :

Ce qui unit les hommes dans une idée voisine on commune, et les
savants comme les poétes, les docteurs comme les foules, c’est le
sentiment du danger. Le péril ou se trouvent aujourd’hui les valeurs
spirituelles contraint les Méditerranéens, nourris de ces valeurs, a
se chercher des liens, des parentés, des raisons de s’unir, de se grou-
per, de se reconnaitre et de déclarer a la face du monde que ni les
religions ni les dieux ne sont morts...

A Tappel de Hitler et de Staline, bourreaux de la pensée,
la démonstration s’est failte.
JEAN DESTHIEUX.

HAGIOGRAPHIE ET MY \TIOUE

Les monographies des grands ordres dans la littéra-
ture hagiographique et religieuse. — Il ¢tait nécessaire
de definir les élemenls de la sainteté, avant d’examiner les
grands ordres religicux dont les membres sont, par définition,
un peuple de saints, sous peine de n’avoir pas de raison d’étre.
Si la saintete est I'état le plus voisin du ceeur de Jésus, si 'on
n’y accede que par 'humilité, la priere, la charité, ¢’est-a-dire
pour soi el pour tous les hommes, et le détachement total de
tout ce qui n’est pas le chemin du calvaire, 'effort persé-
verant par 'humilité, la mortification et la priere, par cette
délivrance des chaines qui nous retiennent sur la terre, nous
attachent, comme a un lieu définitif, a4 cette halte expiatoire
dont Jesus, par la rédemption, est venu, précisément, nous
lirer. On admettra que les hommes qui ont dit adieu au monde,
qui en ont compris la vanité, que ceux qui se sont réfugics
dans la priere, par charit¢, c’est-a-dire par amour, afin de con-
sacrer leurs heures terrestres a adorer et a implorer pour le
salut des ames, la rédemption, ont entendu mener une vie

proche autant que possible de la sainteté, Admettons aussi
qu’ils ont senti 'appel, cet appel de ses bras et de son ceeur
que Jesus adresse a tous les hommes, et qu’il a précisé en
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parlant aux filles de Jérusalem, mais qu’il fait singuliérement
a ceux qui sont des volontaires, qui portent volontairement la
croix, a qui il veut demander tout pour tout leur donner.
Ceux-la qui ont compris qu’on n’accéde que par I’humilité et
le détachement total a la contemplation et a 'amour, et se sont
dégagés de la vie terrestre, et ont ainsi conquis la seule li-
berté — la liberté en Dieu — ceux-la ont préalablement eleve
une muraille de silence entre le monde et eux. Ils ont cons-
titué les ordres, destinés a donner leur travail et leurs priéres
pour le salut de I'humanité. Ils ont prié pour eux-meémes, et,
pensant aux autres, ils ont répété les paroles du Calvaire :
¢« Pardonnez-leur, 6 mon pére, ils ne savent ce qu’ils font.»

(’est donec une chose assez normale qu’en un siécle ou
devant la faillite évidente de toutes les enireprises humaines,
devant le spectacle de la méchanceté puérile des hommes et
de Ia misere affreuse dont ils sont les propres artisans par
leur vanité, devant le gouffre ouvert ot va sombrer toute la
civilisation et toute l'intelligence, avec une sorte de vertige
de suicide, une sorte de joie démoniaque du mal, les esprits
demeurés en 2quilibre et libres aient senti en eux descendre
Papaisement de cette angoisse, aient conclu 4 la nécessité
d'un effort, d’'une priére, qui est le plus puissant et le plus
efficace des efforts, pour la renaissance des forces spiri-
tuelles, ei que tant de curiosités ferventes aient été attirées
vers les grands ordres traditionnels de contemplation et de
priere, de travail dans la contemplation et la grace, qui sont
Fexpression la plus haute, la plus parfaite, de cette préémi-
nence du spirituel, de celle inspiration profonde, lumineuse
(qui seule donne un sens & la vie.

De la cette floraison de travaux historiques sur Porigine et
la vie des grands ordres, et, en dehors de tant de travaux
mndépendants, cette collection précieuse que dirige M. Schnei-
der. L'idée qui a domin¢ ces travaux, c'est d’éviter Papparat de
I'érudition pure, et de s’abstenir aussi des niaiseries édifiantes
¢l de dégager de fortes, puissantes et rayonnantes synthéses. Il
4 done fallu grouper une équipe de littérateurs éclairés, com-
prehensifs, aupres de qui les esprits d’élite puissent chercher
1 se renseigner et a compléter leurs notions sommaires.
Ces grands ordres mystiques et religieux, on en pouvail con-

s ——— e R S i Tl T

- L=

g S



i

176 MERCVRE DE FRANCE—1-XI-1939

cevoir Pétude de plusieurs maniéres. Nous n’avons pas le des-
sein d’entreprendre cette étude systématique qui dépasserait
le cadre de ces modestes chroniques. Toult au moins pouvons-
nous indiquer comment on pouvait concevoir cette é¢tude d’en-
semble et cette classification.

]
* W

Les ordres religicux, on peut les distinguer par leurs sources
d’inspiration, ou par leur classification canonique. On peut
y distinguer des ordres contemplatifs, enseignants, militants,
prédicants, suivant une regle plus ou moins rude, faisant a
'ascétisme et aux mortifications la part plus ou moins grande.
Nous nous bornerons a rappeler que les premiers moines ont
¢le¢, comme le nom l'indique, des solitaires et des ermites, et
si la vie solitaire a trouvé une expression plus ou moins tem-
peéree, plus ou moins atténuée, chez certains ordres de 1'Occi-
dent, on peul constater que, sauf des exceptions tres rares,
la vie érémilique est demeurée orientale : les tentatives pour
créer des ermites en Occident n’ont guere réussi en dépil
du goul personnel de saint Beneit pour la vie érémitique, et du
penchant gu’eut toujours pour elle saint Francois, réfugié dans
les grotles de I'Alverne; les capucins, détachés du tronce fran-
ciscain sous pretexte d'étre des ermites, ont abandonné bien
vile celle pretention et cet idéal, et sont devenus au contraire,
a l'inverse du premier idéal franciscain, un ordre de théolo-
giens et d’¢érudits. Le seul ordre d’ermites qui ait été vraiment
transporte d'Orient est celui des carmes : ordre intéressant,
certes, mais que les papes ont dua classer dans les ordres
mendiants, et qui n'ont jamais rayonné vraiment, sans doute
a cause de celle incertitude sur leur vocation qui n’en fail
ni de purs contemplatifs, ni des prédicateurs, ni des solitaires,
n1, malgre les tentatives recentes, des professeurs.

Tenons-nous-en aux grands ordres issus de saint Augustin
¢t de saint Benoit, régis par leurs disciples et qui pullulaient
de telle sorte gqu'il fallut, deés le xir® siecle, leur imposer, pour
¢viter une dispersion trop anarchique, le rattachement, soit
A la regle de saint Augustin, soit 4 celle de saint Benoit. Et
1 faudra encore, lorsqu’on discutera de la vie et de I'idéal
veligieux, rouvriwr la controverse pourtant si simple de
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Marthe et de Marie, et les sages concluront, et nous ne nous
prononcerons pas dans ce débat, qu’il faut répondre a I'appel,
tel qu'il est. Peut-étre, certainement méme, la meilleure place
est celle qui est aux pieds du Pére de celui qui a dit : « Je ne
vous demande pas vos ceuvres, car c’est moi qui les fais,
je ne demande que votre amour. » Certainement la priere est
une arme plus efficace que toutes les entreprises d’action,
méme vivifiées par la foi et divinisées par le martyre. Le
probléme n’est difficile que pour ceux qui n’ont pas le cceur
simple, qui n’ont pas pris la croix pour la porter joyeuse-
ment, sur le calvaire, vers la lumiére et la vie, heureux d’avoir
fait pour le mieux, selon leurs forces.

Historiquement, il a bien cependant fallu, aprés les ordres
monastiques proprement dits voués a 'opus dei, a la médita-
tion solitaire, a I'alternance du travail agricole et de la priere,
qui, incendiant le monde de leur ferveur, sauvaient le patri-
moine intellectuel des hommes, defrichaient les terres incultes
el donnaient au monde agité un exemple définitif de fraternité,
de civilisation et d’ordre, il a bien fallu, dis-je, évangéliser
des masses aveugles et trop abandonnées, suppléer a l'insuf-
fisance theéologique ou morale du clergé du xir° siécle et a la
carence des paroisses, comme les fils de saint Dominique et
de saint Francois qui ont rapporté au monde, avec la pureté
de I'Evangile, I'ideal de fraternite et de paix entre les hommes
ct enlre les peuples. Puis sont venus les ordres hospitaliers
¢l enseignants, et encore de nombreux ordres contemplatifs,
ct au fur et a mesure que la societé se transformait, dans les
grandes concentrations urbaines et industrielles, organiser des
(euvres d’education, d’aide sociale ou de patronages, dont le
modele est fourni par les salésiens ou les fréres de la cha-
rite.

5

D’autre part, on peut étre surpris de la prolifération infinie
des ordres, et surtout des ordres de femmes. 11 peut sembler a
un esprit logique, épris de simplicité, que deux ou trois grands
ordres suffiraient : les bénédictins, plus fidéles gardiens de
la tradition liturgique, les trappistes et les chartreux — les
dominicains et les franciscains — les jésuites ct les salésiens,
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sans compler, bien entendu, les missions, bien que la plupart
de ces ordres aient des missions, mais il y a sur la terre assez
de champs a défricher pour qu’a coté des missions des car-
mes, des dominicains, des franciscains, des salésiens, essai-
ment les Missions étrangéres, les frére du Saint-Esprit, les
oblats, de tout ordre, les fréres blancs, ete. Et d’aucuns se
perdent dans le détail infini des congrégations séculiéres, des
colleges de prétres, de tous ces instituts issus souvent de dé-
volion parliculiére, réduits ]}Hl'f[]iﬁffl deux ou trois maisons,
ayanl végété un siecle ou deux et morts, mais ressuscitant sans
cesse, se multipliant, répondant a des traditions et aux be-
soins des ames précieuses, dévouées et pures, qui n’ont pas éteé
frapper a la porte des grands ordres.Ne nous insurgeons done
pas, en dépit de notre surprise. L'esprilt souffle o il veut et
n‘oublions pas que c'est dans le cloitre que se révele la per-
fection la plus haute de la vie chrétienne, 'acheminement le
plus fécond de Pame vers Dieu, la conquéte par cette ame de
la liberté en Diecu, c’est-a-dire de Paffranchissement total des
chaines du péché, et que c’est cette liberteé immense, rayon-
nante, puissante, des institutions de I'Eglise qui fait a la fois
leur diversité et leur force dans 'unité.

Je voudrais simplement remarquer, avant de commencer
notre ¢lude eritique, deux choses.

Voici la premiére : les ordres naissent. vivent, s’étiolent el
disparaissent, ou se revivifient sirement, au gré de leur mérite
propre, ou des besoins qui les font naitre. Les plus vivaces,
ceux qui n’ont guere ¢volué, ce sont, évidemment, des ordres
contemplalifs, parce que la contemplation el la priere nc
sauraient évoluer comme les ¢lats sociaux, la misére humaine,
Penseignement. s n'ont guére varié, mais. sauf lordre des
chartreux, ils ont connu la tentation ¢l les epreuves, et ceux
quavait envaini Pesprit du siécle ont pave un lourd tribut
aux entreprises de Satan. La commende, i la fin de I'ancien
regime, avait dévasté des cloitres, déja impopulaires parce
que feodaux, et trop temporellement féodaux el trop riches.
Nouvelie controverse celle-ci, que celle qui oppose, dans une
bonne volonté commune les zélateurs du « luxe pour Dieu »
qui est parfois un humble et fervent hommage, et ceux qui se

tonl une regle absolue du détachement lemporel tolal el de Ia
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misére matérielle. 11 n’y a pas que saint Francois et sainte
Claire qui aient formule cette exigence avec une intransi-
geance tenace. Déja, aprés saint Bernard, sainte Thérése s’in-
surgeait contre les batisses immenses et la richesse appa-
rente, collective, mais dangereuse de certains couvents, et
souhaitait que la colére de Dieu les fit s’écrouler pour en
chatier orgueil, et rappelant que, ayant tout, il n’exige de
nous que ce que lui-méme nous a donné. Controverse qui ne
peut étre résolue, elle aussi, que dans la simplicite, I’humilité,
1a bonne volonté. Aujourd’hui assagis par les épreuves, ayant
subi ces épreuves avec héroisme, ayant desserré les liens de
servitude qui I'attachaient trop souvent a 'ordre politique et
social laique, 'Eglise monastique, comme 'autre, s'est puri-
fice, et ne vit plus que de ferveur, de dévouement et d’aban-
don.

Ft voici qui m’améne a la seconde observation : celle de
la haine que portent aux couvents et aux institutions monas-
liques toute une partie de Popinion, de celle qui se prétend
éclairée, car si jexcuse volontiers ia haine instinctive du
peuple qui a si longtemps payé la dime a la féodalité eccle-
siastique, pour excuser des privileges abusifs, sans contre-
partie suffisante de vertus, il faut bien expliquer par des rai-
sons surnaturelles la haine furieuse qui poursuit inlassable-
ment le couvent et revét parfois la forme d’une prétendue pru-
dence administrative ou d’un sarcasme philosophique. Haine
redoutable de ceux qui souvent, d’ailleurs, se prétendent res-
pectueux de la religion et libres, de ceux qui veulent bien
admettre que le culte est un service public, mais qui, hors de
la paroisse, proscrivent toules les congrégations et, sous preé-
texte de liberté, interdisent aux hommes d’étre libres. Haine
cncore plus spéeieuse de ceux qui amnistient volontiers les
missions, au nom de l'intérét francais, et les ordres hospita-
liers, au nom d’une charit¢ parfaite et moins cotuteuse que
la charité officielle, qui admettent parfois méme des ceuvres
d’enseignement, mais qui ne sauraient accepter la contempla-
lion, tenue pour inutile et scandaleuse. Cest donc que cette
contemplation trouve sa justification méme dans la haine des
perséeuteurs, el que la force du mal se conjugue furieusement
contre cette communion de paix et de vérité qui assure le
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salut de milliers d’ames, et qui sont, pour les esprits ouverts
aux vérités surnaturelles, le paratonnerre d’un monde qui
appelle et justifie les coléres. Et comment la rédemption, qui
a pour but de nous arracher a nos chaines, ne serait-elle pas
une faillite, si la communion étroite avec les souffrances de
la passion, et la priére, et 'humilité parfaite et la mortification
solitaire des cloitres n’assuraient cette rédemption?

Et par cons¢quent, il convient de noter, bien objectivement,
mais d’une facon pressante, pour qui réfléchit, combien, A
ceux qui se complaisent dans le royaume de Satan, et qui re-
fusent la rédemption et protestent contre P'expiation du cal-
raire, parait insupportable, odieuse, antinaturelle et antiso-
ciale cette institution monastique qui est une expression éter-
nelle non seulement de communion divine et d’idéal, et par
cela méme une lecon permanente d’humilité pour les idéals
humains, mais aussi un exemple d’ordre, de logique, de me-

sure, de bon sens.
El notons enfin — et surtout — combien cette mission divine

a besoin de cette menace, de ce péril, de cette insécurité qui
est sa force et sa grandeur, et combien la fait plus haute encore
¢t plus prodigieusement efficace cetle permanente éventualité
du marltyre.

PIERRE DE PRESSAC,

LES REVUES

La guerre; PAllemand défini par Geethe; un ven de jeunes Francais

pour 1939, — Efndes : jeunes Francais hotes des Auberges de Jeunesse
(’Allemagne, en juillet 1939, — La Pensée : la propagande hitlérienne a
"licole normale supérieure. -—— Commune : poémes de guerre chinois.

- Mémento,

Celle fois, le grand malheur est advenu : les hommes soni
changés en tueurs. Depuis que la république allemande eut la
faiblesse d’¢largir 'agitateur Hitler, emprisonné apreés I’émeute
de Munich, et de lui laisser reprendre l'enrégimentement
de ses partisans, — elle devait périr sous les assauts de ces
forces et celles-ci devaient s’aceroitre en tous sens, s'exercer
dans tous les domaines de Pactivité, pour aboutir a la guerre.
Ma lecture attentive des revues me convainquait de cette acli-
vité progressive et de ses fins. Je ne me suis pas trompe, lors-

que je relevais, d'apres certains aspects de son bulletin, que,
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dans le comité France-Allemagne, la honne foi des membres
francais de l'association les rendait dupes trés dangereuse-
ment de la duplicité, du goiit inné¢ de la fourbe, de leurs col-
legues d’outre-Rhin.

Tous ces Francais, cultivés, informés en particulier pour la
plupart de la mentalité germanique, des méthodes germani-
ques, n’ont pas eu assez présents 4 D'esprit les souvenirs de
Phistoire — ni ce trait typique de Geethe, ce grand Européen
tenu en suspicion par Parmée des professeurs et docteurs des
universités du Reich, soumis aux ordres de direction intel-
lectuelle qui émanent, depuis 1933, du peintre en batiment de-
venu ¢ leur Fuhrer » :

En allemand, c’est mentir que d’étre poli.

Cette réplique du bachelier a Méphistophélés, dans le Se-
cond Faust, ne fut que trop méconnue des négociateurs alliés,
pendant que leur mésentente facilitait le déchirement pro-
gressif du traité de Versailles, en prélude aux conquétes ter-
ritoriales du Reich payées de quelques assassinats seulement.

C’est dans le premier Faust que Geethe fait dire a Brander :

Un véritable Allemand ne peut souffrir les Frangais, mais il
boit leurs vins volontiers.

Et dans le fatras de Mein Kampf quels é¢clats de haine conire
la France, quels veeux pour sa destruction, auraient da avertir
les gouvernants, de part et d’autre de la Manche, de refuser
loute confiance a ’homme capable de les avoir écrits, et porté
i la dictature par 'audace de ses crimes!

On a la force, on a donc le droit.

De qui encore, cette formule-1a? Ainsi parle Méphistophéles
par la plume de Geethe. Bismarck, plus tard, la simplifia, par
sa brutalité cynique :

La force prime le droit.

D’instinet, sans culture, Hitler dans son livre a paraphrasé
ces aphorismes et sa stupéfiante ascension politique n'est
qu'une suite continue de violations du droit des gens par le
meurtre, par I'incendie, par la spoliation, par le terrorisme,
justifiécs au moyen du mensonge.
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Ah! je ne songe pas sans frémir au sort de tant de jeunes
hommes dont, depuis 'autre guerre, j’ai pu commenter ici les
débuts littéraires! Lorsque, dans Les Cahiers de la Jeunesse
(15 décembre 1938), a cette question : « Jeunes, qu’attendez-
vous de 1939? » les interrogés répondirent, unanimes, par le
veeu que « ca change », j’ai redouté pour eux — sans oser 1’é-
crire, retenu par quelque tacite superstition — les risques de
leurs pareils qu’aot 1914 jeta aux enfers inhumains créés
par les hommes, f

§

Etudes (5-20 septembre) publie « Derniére vision de I’Al-
lemagne ». Ce sont « les observalions de trois jeunes Francais
qui ont fait un long circuit en Autriche et Allemagne pendant
les derni¢res semaines de Juillet dernier ». Ils furent les hotes
des « Auberges de Jeunesse ». (Sait-on que cette institution fut
importée d’Allemagne chez nous, environ 1930, par ’Allemand
Abelz expulsé de France, cette année, comme agenl trop actif
de la propagande hitlérienne et distributeur de ses fonds?)
M. Henri Engelmann rédige ces observations failes en commun
avec ses camarades MM, Gérard Viatte et René de Beaufort.
Elles montrent une Vienne qui reste autrichienne ou, plutot,
viennoise, malgré I'annexion, Elle a décu méme les partisans
qu'elle pouvait compter, en minorité, dans la capitale danu-
bienne. Certains, faute de pouvoir sadapler, recoururent au
suicide.

A Munich, un des Irois jeunes touristes fut accuecilli. 4 son
entrée dans la brasserie Hofbrau, par le salui de « Heil Chris-
tus! », & cause de la barbe dont il s’ornait le visage, Cetle ga-
minerie, au lieu du « Heil Hitler » rituel, constitua I'exception
que l'on pense.

M. Engelmann raconte :

[I nous souviendra longtemps de notre premier repas d’Ajiste:
¢’'¢lait au Rheinlandhaus de Leoben, une des plus eé¢lébres Auberges
d’Autriche, affectée, pour sa situation magnifique, a des camps
permanents de jeunesse hitlérienne, ou & des ¢ retraites » spéeia-
lisées. Lorsque nous y parvinmes, clle se trouvail occupée par
deux cents futurs  « professcurs », solides garcons aux mines

ouvertes, blondes filles rieuses. qui n'avaient, ma foi, ni les uns ni
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les autres, rien de cet air doctoral et souffreteux qu’on préte volon-
tiers aux futurs maitres a penser. Toute cette jeunesse s’était
o la matinée entiére a des exercices de force qui, pour dire

livre
yrai, ne nous avaient point paru d’ordre exclusivement pédago-
gique. Midi venu, nous nous attendions & ce qu'un substantiel

déjeuner vint réparer les forces de nos normaliens... Hélas! lorsque
chacun eut vidé une assiette de purée de pois ol flottaient quel-
tout le monde se leva pour les grices :
p. — Sehr! approuverent deux cents
duré quatre minutes. Assez intri-
gués, nous interrogeames le « pere aubergiste », un aimable Rheé-
nan dont D'accueil sans malice nous défendait de supposer qu’il
laissit sciemment mourir de faim les enfants & lui confiés. « C'est
vrai, avoua-t-il, nos menus sont légers, mais, vous savez, lorsque
le ventre est trop plein (sic), on ne fait pas bien l'exercice... Et
t-il avec un clignement d’eeil vers les splendides
¢ exercice », C¢€

ques trop rares lardons,
Alles gut? rugit le chef de cam
voix., C'était fini; le tout avait

d'ailleurs, ajouta
gargons, qui effectivement avaient déja repris I
régime a-t-il Pair de les rendre malades? » Nous n’insistimes pas,
mais. n'étant pas nés a Sparte, nous espérions quelque heurcuse
4 I’heure fixce, entouréd des mémes
sites. le méme brouet fit de nouveau son apparition. Et cela devait
durer deux semaines.. Avouerons-nous que, deés le troisieme jour
de cette expérience, on vit, aux heures des repas, tel d’entre nous
se diriger, loreille basse, Vers la plus proche Gasthaus d’ou mon-
(i, irrésistible, un parfum de bicre blonde et de saucisses gril-

surprise pour le diner. Heélas!

Iées?...
A mots couverts, le narrateur ¢voque les conseéquences

normales ou anormales — qui peuvent

sexuelles fautives —
de celte jeunesse

resulier de la vie en commun, €i plein air,
des deux genres. Les désordres de celte espéce sont plus fre-
quents, parait-il, dans les camps de travail. Au point qu’on ad-
joint a ceux-ci des malernités, en Allemagne du Nord.

A Berchtesgaden, «la plus illustre et probablement la plus
Lelle des Auberges d’Allemagne », M. Engelmann aurait bien
voulu emmener a la premiere messe du dimanche, a l'église
catholique, un « jeunc meécano de Rhénanie » croyant el prati-

quant. Il conte ainsi sa déconvenue .

'
Heélas! lorsque, le lendemain, je vins frapper A son dortoir, je
espoir ¢était perdu. En termes embarrassés il
m'expligua quune excursion avant été décideée pour le Konigsee
il s¢ devail d'accompagner sans délai ses

compris que tout

un lae du voisinage),

T i dral i
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amis... Evidemment, descendre au village ol sonnaient les cloches
du dimanche, c’eiit été de I’héroisme. Gottfried était rentré dans
le «groupe», et le groupe se défendait bien : sur les trois cent
cinquante occupants de ’Auberge Adolf Hitler, pas un seul ne
parut a la messe ce matin-la.

M. Engelmann a visité '« Ordensbhurg » de Sonthofen, un de
ces centres de formation des futurs chefs du nazisme — si le
nazisme et Hitler ne sont pas balayés — qui ont si fort im-
pressionné M. Henri Bordeaux. Le jeune touriste me semble
avoir vu plus clair. 11 fait toutes réserves quant a ces sortes
de séminaires laiques d’un « régime qui se glorifie d’ignorer
Iintelligence »,

Cette jeunesse ne discute pas Phitlérisme. Cela lui est dé-
fendu. Elle est sportive. Elle chante juste, en cheeur, sur les
routes. Apres avoir passé une soirée avec des juristes réunis
en congres, rentrant a I'auberge de la jeunesse, M. Engelmann
note cette impression :

Lorsque, a minuit passé, nous rentrimes dans le dortoir o
ronflait, fromm und starlk. la Jeunesse de Hitler, nous eiimes 1'im-
pression de pénétrer 4 nouveau chez les barbares...

§

Dans le second numéro de La Pensée (juillet a septembre),
M. Georges Cogniot traite des « Problémes philosophiques
dans P’histoire du parti communiste de I'Union soviélique ».
[l s’agit de I'examen d’un « Précis (’histoire » publié par I'U.
R. S. S. et dont la traduetion francaise compterait plus de
150.000 « premiers acheteurs ». Un des buts de cette propa-
gande est de prouver que les « revolutionnaires probes et con-
sequents » n'ont jamais tendu 3 'amoindrissement ‘du role des
intellectuels a leur coté, Dailleur

S,qui nierait a Lénine a qua-
lité¢ d’intellectuel?

Comme Marx, Lénine ful lni-meme un treg gr

and savant, —
éerit M. Cogniot. A Moscou, au musée

qui lui est consacré, on g
expose les livres éludiés par lui : ils constituent des bibliothéques
entieres. Pour écrire son ouvrage sur Le dépelo

ppement du capi-
talisme en Russie, Lénine s'est servi de 475 live

€5, &n rasse, alle-
mand, anglais et francais. La preparation de son Maté

rialisme et
empiriverilicisme repose sur le dépouillement de 1606

livres ¢l
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93 revues. Pour son Impérialisme, stade supréme du capitalisme,
il a travaillé sur 603 ouvrages et 353 articles divers. Les 25 études,
__ résumés de lecture, notes et pensées en marge, — contenues
dans ses Cuhiers philosophiques, vont de Héraclite A Hegel et &

Marx.

Voici un passage de Particle de M. Cogniot qui éclaire sin-
guliérement sur les moyens de la propagande hitlérienne dans
les milieux universitaires francgais. On va voir qui elle em-
ploya, en ces récentes années, et comment notre Proudhon
devint, & Pusage qu’elle fit des ceuvres du grand révolution-
naire admiré par Sainte-Beuve, un instrument de sa campagne
en faveur d’un idéalisme contraire aux progrés du commu-
nisme tel que le congoivent les dirigeants de I'U. R. S. S., ceux
mémes qui viennent d’imposer, aprés entente, aux Allemands
le «part & deux» des brigands aux destructeurs de la Po-
logne :

Ce n'est pas un hasard qu'aprés la Révolution d’octobre, les
socialistes-révolutionnaires et les anarchistes, ces «idéalistes », se
soient placés a la téte de la lutte armée contre le nouveau reégime.

Et ce n'est pas non plus un hasard que le drapeau de Proudhon
couvre encore en France tant d’intentions suspectes et de malpro-
pres entreprises d’° « idéalistes » fort peu désintéressés, notamment
dans les rangs des intellectuels. Telle revue, qui n’a ¢té fondce
que pour combattre la philosophie moderne des lumiéres, le ratio-
nalisme scientifique d’aujourd’hui, s’est fait de Pacharnée et rusce
apologie de Proudhon une spécialité dont I'obscurantisme attend
des profits. Et, puisque I'actualité a plac¢ au centre de lattention
publique D’espion hitlérien Abetz, on nous permettra de rappeler
ici comment, vers 1931, 'homme commenga son activité dans les
milieux de jeunes intellectuels frangais, notamment dans les mi-
lieux de I’Ecole Normale Supérieure, en exploitant I'idéalisme phi-
losophique de ceux qui croyaient trouver ume recette de paix
brevelée, une panacée aux maux de la guerre, dans le rapproche-
ment ¢ intellectuel » des jeunes ¢lites pensantes de France et d’Al-
lemagne. Sous l'enseigne du Sohlbergkreis, des voyages semi-offi-
cicls étaient organisés, qui conduisaient dans la Forét-Noire, dans
le Kniebis, auprés d’Abetz et de ses amis, exposant dans des dis-
cours trés « philosophiques » I'idéologie du Jugendbewegung qui
devait ¢ régénérer I’Allemagne ou mourir », et soulignant, dés ce
temps, avec assez d’impudeur, le role dévolu a I'Allemagne mo-
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derne, sise au cceur de I'Europe, héritiére du Saint-Empire romain
germanique.

Parmi les jeunes participants de ces voyages, un tri était fait
ensuite. Ceux en qui leurs hotes avaient décelé des tendances dan-
gereuses pour l'idéalisme et pour la société, ne recevaient plus
aucune nouvelle de leurs éphémeres relations d’outre-Rhin. Avee
d’autres, au contraire, on cultivait les rapports, surtout s’il s’agis-
sait de jeunes hommes attachés a I'administration de I’Ecole, et
ainsi particuliérement précieux pour l'action idéaliste d’Abetz. Ne
dit-on pas que, dans la suite, tel de ceux-ci fut méme jugé digne
de passer dix jours dans une <« retraite » nalional-socialiste avee
le célébre Roehm, alors haut dignitaire du régime? Ceux que
Pid¢alisme philosophique avait détournés de lutter contre la guerre
en rejoignant "action de masse, voila ol il les conduisait.

Quelque part, M. Cogniot ¢erivait, résumant la pensée d’un
grand nombre de Francais :

Il apparait avee évidence que la capitulation de Munich n'est
ni une erreur accidentelle ni une faute rémissible, mais un chainon
d'une politique de classe consciente et systématique, qui consi-
deére Hitler comme le gendarme de la réaction internationale.

La collusion Staline-Hitler est accomplie. Ceux qui la
croyalent impossible peuvent espérer maintenant que le Slave
dupera son acolvte,

§

Dans Commune (septembre), M. Ivan Goll public des adap-
tations francaises d’« Anciens Poémes de guerre chinois ».
[l les accompagne de notes sur leurs auteurs. Ce résumé bio-
graphique de Li-Tai-Po (698-762) nous montre quels furent
les rapports, a I'époque T'ang, d'un poete et de 'empereur
de la Chine :

Li-Tai-Po arrivail au palais tellement ivre que deux  gardes
devaient le transporter aux appartements impcériaux. Mais Pempe-
reur  Ming-Hoang-Tsi, d'une indulgence intarissable. servait de
secrelaire au pocte et inserivait les vers que celui-ci improvisail
en ctat dlivresse. Une eabale du palais, ourdie par des envieux, fit
tomber le poéte en disgrace. L'empereur, sincérement affligé d’¢tre
obligé de se séparer de son chantre genial, lui offrit une partie de

sa garde-robe a son départ. Li-Tai-Po, cependant, fut heureux

d'avoeir recouvieé sa liberté, 11 parcourut les campagnes, le vin,
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la nature et la poésie étant ses seuls soucis. Puis il devint taoiste
ot se retira pendant quelques années chez les ermites dans les

montagnes.
Plus tard, il fut rappelé au palais : en s’y rendant en barque,

aprés maintes libations, 1l se pencha un peu trop pour voir la
lune au fond de I'eau, et il se noya.

oW T TR w—— o M

De Li-Tai-Po, voici deux poémes qui le feront aimer :

LA ROSE BLANCHE ET LA ROSE ROUGE

Alors qu’a la fenétre je me penche
Sur mon ouvrage, je me pique au doigl.
Je brodais une rose blanche

Qui rougit comme par effroi.

La-bas, mon ami, au pays de guerre,
Répand peut-¢tre ainsi son sang !

Jentends des sabots ¢branler la terre

Est-ce mon ceeur qui trotte on son pur-sang?

Des larmes frangent mes paupicres

Et mouillent les sillons du lin

Que je brodais : eh bien, je les insere
Comme des perles dans le pur dessin.

APRES LA BATAILLE

Je me dandine sur la selle ornée de pierreries
De 'ennemi!
Maintenant cours, ma jument brune, dans les douces prairies

Ou le passé s’est endormi.

Lair se repose du bourdonnement des lances,
Seules des fléches isolées percent encore le silence.
.a lune froide et calme

Court sur le sable pile,

't de la forteresse conquise resonnent

l.e morne tambour, le gong monotone.

Les filles dansent en robes couleur de peéche,
On a fait dans le lac une miraculeuse péche.
Pourtant mon sabre dans son fourreau d'or
IIst toul rougeitre et tout gluant encor.
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§

MEmMENTO. — Dante (septembre-octobre) : M. F. Gentili di Giu-
seppe publie trois documents iuédits de Bonaparte, durant la cam-
pagne d’'Italie. — ¢« Vaucluse et Pétrarque » par M. F. Brisset.

Espril (1°" septembre) : « 1789-1939 » par MM. J. Madaule, H, Da-
venson, R. Labrousse. — « W, B. Yeats » par M. Henri Morisset,
— De M. Victor Serge : « Le double jeu de Staline.

Feutlles vives (juin) : « Suzanne », poéme de M. Pierre Chartier,
Le Meis (aoit-septembre) : M. Cl. Jeantet : « De Dantzig &4 Mos-
cou ». — M. Chateauneuf : « La Belgique ne veut pas étre le champ

de balaille anglo-franco-allemand ». — De M. P. Mélotte : « Pour
une politiqgue du monnument »,

La Nouvelle Revue (1-15 septembre) : De M. H. Austruy : « 1914-
1939 » et « Paris pendant la guerre ».

La N. R. F. (1°" septembre) : «Jésus, dieu ou homme » par
M. P. L. Couchoud. — <« Nuil sur la grandeur », poéme de
R. M. Rilke et, sur le poéte, des souvenirs de M. Hans Carossa. —
Le sommaire annonce « Trois contes d’Oscar Wilde s. En réalité,
il s’agit de reconstitutions faites par M. Guillot de Saix d’aprés
Laurent Tailhade, Eugéne Tardicu et Reginald Turner.

Nouvelle Revue de Hongrie (seplembre) : Titre collectif de eco
lascicvle : « L'Eurepe latine ». — Relations polono-hongroises. -
« La symbolique de la chanson populaire hongroise », par M. Jules
lilyés qui cite, entre autres, cette chanson de soldat :

La-bus, un carrosse splendide approche,
[l porte le conseiller d’arrondissement,
Consciller, pose ta plume,

Ne m'inseris pas parmi les reerues,
Mon petit ange, je dois te (quitter.

La-bas, vole une triste tourterelle

Portant sous 1'aile un billet triste.

II 'y a personne pour le lire,

[l n'est mime pas éerit en hongrois,

Mon petit ange, je dois m’en aller,

La-bas, se trouve une fordt etendue,

Au milien, deux rameaux tendres ont Poussé,

Chaque branche en est séchiée,

Le pled de PMoiseau n'y tient pits.

Mon petit ange, japprends de mauvaises nouvelles sur toi,

Pavés de  Paris (8 septembre) : « La France en guerre» par

M. E. Berl qui constate que, dés le 15 mars, Hitler avait « gssas.
sine » la paix.,

Revue blene (aodt-septembre) @ XXX : < L.¢

i guerre curopéenne ».

20 anniversaire e
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M. H. E. Knoblaugh :

-

La Revue hebdomadaire (26 aofit) :
¢« Quand Madrid était rouge .

Revue de Paris (1°r septembre) :
__ ¢ Olympio et Juliette » par M. Paul Soucho
«Les énigmes de I'lle de Piques ».

Revue des Deux Mondes (15 septembre) : « Mes ambassades »,
souvenirs humoristiques de M. Louis Bertrand. — *** : « Les forces
de 1a Pologne ». — <« La dictature de la mer » par M. le vice-ami-
ral Durand-Viel.

La Revue Universelle (1°" septembre) : ¢ Brest-Litovsk 1939 » par
M. Pierre Lafue. — « Provence » par M. Léo Larguier. — ¢ Souve-
hirs d'un fantassin (6 septembre 1914) » par M. P. Belperron.

Les Volontaires (aout-septembre) : ¢ Seconde guerre mondiale »
par M. Augustin Hamon, — « De Munich en Munich» par M. Re-
naud de Jouvenel. — « L’armée allemande » par M. Louis Griffole.
. XXX : «Le chancre du Niger». — ¢« Toute la Poésie» par
M. Jean Cassou. —— ¢ Le miracle de Julie» par Ivan Olbracht,
woman traduit du tchéque par Mme Eva Strimpl.

« Automne » par Mme Colette.
n. — M. A. Métraux :

CHARLES-HENRY HIRSCH.

LIES JOURNAUX

Le trésor humain (le Figaro, 15 septembre). — « Détruire et exter-
miner ». — Comme a 'abattoir (I'Intransigeant, 12 septembre). — Nuits de
Paris (Paris-Seir, 9 septembre). — Gamelin (idem, 8 septembre). -—
Quand ce n’était pas encore la guerre (I'Action francaise, 28 aoit). —
ltalie (le Matin, 6 septembre; la République, 27 aoft), — Messe radio-
phonique (le Jour-Echo de Paris, 11 septembre).

Parmi les mille inqui¢tudes que les circonstances impo-
sent 4 Phomme 39, il faut compter avec I’'incertitude ou cha-
cun est de conserver son chez-soi. Toutes les précautions
prises pour transporter le meilleur du cadre quotidien, d’ici
4 14, ne peuvent que reculer les effets d’'une bombe d’avion
toujours possible. A quels objets inanimés ne prétons-nous
pas une ame, quand ils composent les helles images des bons
jours écoulés? Cel attachement aux souvenirs, hélas! peris-
sables, a inspiré une bien jolie page & M. Jacques Copeau,

dans le Figaro :
Autour de ma solitude, autour de mes pensées et de mes affeec-

tions. dans la chambre modeste que j'habite, s’est peu a peu cons-
(ruit. avee mes souvenirs, avee la diversité de mes inclinalions,
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un c¢difice, un paysage ou rien de gratuit n’a jamais trouvé place,
ou rien r’est séparé de moi. Il n’est pas un objet, dans le champ
de ma vie présente, si humble soit-il, qui ne me raconte ma vie
passée depuis les jours de mon enfance.

Ce paysage d’entreprises, d’études, de réflexions, d’amitiés, s’est
lentement ordonné. Il a lentement miri. Les formes, les couleurs,
la personnalité des objets peu 4 peu y ont pris leur place juste,
leur valeur définitive. Et ces valeurs, si elles plaisent aux sens,
sont encore davantage un repos pour Pesprit dont elles émanent.
Tout se retravaille et se reclasse autour de moi 4 mesure que je
continue & vivre, & penser et a aimer dans ce lieu que la paix
la plus profonde habite.

Les murs qui pilissent, aux trois quarts étouffés par des ran-
gees de livres, c’est ma fille qui les a peints. Ces masques sont
d’clle aussi, qui me rappellent le temps oit j’ai couru les routes
avee mes petits comédiens. Cette marionnette en habit grenat me
fut rapportée de Venise par un ami d’Angleterre. Cette draperie
qui couvre mon lit revint aVee moi du Maroe. Ce saint Georges i
cheval est un cadeau du vieil Appia. Cette petite table & trois
ctages a c¢té fagonnée par mon grand-pére. Ce coquillage tigré de
brun, lavé de mauve mourant, me fut présenté sur ses deux mains
ouvertes par une enfant de Madagascar. Et je ne parle pas des
portraits, de cette assemblée silencieuse de visages auxquels mon
sitlence s’adresse a toute heure du jour:; ni de ces fleurs paisibles
que la main de ma femme disposera sur ma table jusqu’a la fin
de Parricre-saison.

Comment pourrais-je penser sans {rémir (que d'un moment i
Paulre ce trésor humain, ce trésor unique et pour mol sans prix,
peut étre ancanti?

M. Jacques Copeau ajoule :

Bien d’autres ont subi pareil désastre. Et si 1’y survivais le
souvenir serail préservé dans mon ceceur. Peut-élre méme saurais-je
reformer ma vie, en quelque région plus profonde, sur d'autres

pensces, d'aulres images.,
L il remarque :

Mais I'homme sans imagination, qui fait corps avee son bien.
qui n'a d’autre raison d'¢tre que ce qu’il posséde et cultive avee
fidélité; 1'homme dont le travail est une conversation sans fin
avee Ie sol, avee la vigne, avee I’¢table, le piaturage et le jardin.
st la violenee lui arrache, Tui détruit entre les mains, non seule-
ment le fruil el le salaire, mais Pobjet méme et Ia matiére de son
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industrie, comment se reprendra-t-il, dans I’avenir, comment ses
descendants retrouveront-ils du gout a batir une maison, & orga-
niser un foyer, & ranger du bois dans la cour, & confier la récolte
au grenier ou & la cave, & mettre au monde et & nourrir des¢

enfants?

Tel est pourtant «lattentat qui se prepare ». Combien
vraie la parole de Charles Péguy qui disait

que tant que ne se sera pas levé quelqu’un pour tuer la guerre,
nous serons toujours comme les enfants qui s’amusent a faire des
levées et des digues avee du sable sur les bords de la Meuse : les
¢randes eaux emportent tout, un jour ou 1’autre.

Quelqu’un pour tuer la guerre?

Péguy, par la voix de Jeanne, appelait des saints. Hélas! de nos
jours, quand I’humanijté se décide a enfanter un étre hors de la
commune mesure, un héros, un chef de tribu, c¢’est un monstre
dont les réves ne vont qu'a forger de nouveau les instruments de
la dévastation,

Cette dévastation qui saccompagne d’atrocités, quand I'en-
nemi en a apres les populations, Nous lisons dans la presse :

Varsovie, 10 septembre. — L’Agence Pat communique les détails
suivants sur le régime de terreur et de cruauté auquel a été sou-
mise la population civile dans les provinces polonaises occupées
passagérement par les troupes allemandes.

Anstilgen und ausrolten (detruire et exterminer) tels sont les
principes d’aprés lesquels les Allemands procédent actuellement
en Pologne.

A Zlocew. au sud de Sieradz, le commandant des armées alle-
mandes a fait convoquer tous les habitants de cet endroit sur la
place de I'Hotel-de-Ville, et a fait fusiller une personne sur dix
alors qu'an reste de la population il ordonnait de creuser des
fusses comimunes.

A Brzeznica, Konieepol, Janow, Pilica, Zarnowiec, les Allemands
ont fusillé les syndies ainsi que les membres des conseils com-
munaux. '

\ Bromberg, oi le nombre des habitants de nationalité alle-
mande ne dépasse pas 2 7, a été organis¢ un des plus terribles
massacres que connaisse I’histoire. Femmes, vieillards et enfants
qu'on avait fait sortir de leurs maisons, ont ¢té massacrés, des
milliers de tués et de blessés ont été arrosés de pélrole et brules.



192 MERCVRE DE FRANCE—1-XI-1939

Ces actes de cruauté ont été commis par des détachements des S, S,
Deulschland el les formations de S. A. de Stettin.

A Ruda, prés de Wielun, M, Taczanowski, propriétaire foncier,
a été tué d’une fagon inhumaine.

Tuer est toujours inhumain., Mais ici le super-inhumain
intervient : le malheureux
cut le ventre et les yeux crevés.

Enfin ;

A Melno, prés de Graudenz, la population s’était réfugice dans
Péglise ol un office religicux a ¢été célébré par I'abbé Nowakowski.
Les soldats allemands pénétrérent dans ’église, tuérent toutes les
personnes présentes, presque exclusivement des femmes et des
enfants, et coupérent le nez et les oreilles & I'abhé Nowakowski.
Les troupes polonaises avant, par une contre-attaque, repris ecette
ville, ¥ comptérent 53 femmes et 46 enfants tués., — (Havas).

8

Des vietimes assez inattendues de la guerre, ce sont les
bétes. Ce qui ne s’entend pas des viclimes que fera, au méme
litre que les gens, tout bombardement. 1l s’agit des fréres
appeles infcrieurs (supérieurs, en reéalité, puisque bien moins
compliqués, certes, dans leurs desseins), que leurs maitres
eux-meémes ont sacrifiés, au moment d’évacuer leur chez-soi.
En fait de souvenirs, ces derniers n'ont pas hésité 2 mener

ces bibelots vivants que sont les chats — et les chiens. jie

(sic). Les lois de I'exode ont-elles done si fort change? L'oi-
seau en cage ponctuait la file des évacudés en 1914, Mais
voici plus cruel : une information venue de Londres dit que
toutes les bétes sauvages du Jardin Zoologique «le Mursaal » &
Southend on! été tudes.

Parmi les animaux ainsi supprimés sc trouvent dix lions, dix
petits tigres, des loups et des hyénes.

Autant de gueules inutiles, sans doute? Alors on les sup-
prime, Noltre Zoo, lui, se disperse, nous apprend Merry
Bromberger dans P’Intransigeant :

Les animaux rares, le rhinocéros, les girafes el leurs girafons,
les grands singes anthropoides, les prodigieux aras, les grues, les
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ocelots, le grand panda ont été mis en caisses, de caisses en camions
de livraison géants, de camions en train.. A I’écart de Paris, quel-
que part en France, ils ont pris leurs quartiers de guerre.

Juste mesure. Encore le départ des privilégiés a-l-il fait
une victime :

En voyant partir les girafes, antipodes de son architecture per-
sonnelle, qu’il adorait, I’'éléphant de mer, P’énorme éléphant de
mer que son gardien faisait dresser en lui montant sur la queue,
pour lui verser dans la gueule, & I'heure de son pelit déjeuner,
cing seaux de maquereaux frétillants, I’éléphant de mer est mort
de chagrin, de langueur et de consomption. 1l ne pouvait se passer
d’elles dans son paysage lacustre.

Mais que lisons-nous plus loin?... Nous avions cru trop tot
que le Zoo se passait d’exterminations.

..Les gardiens du Zoo ont procédé a4 quelques exéeutions, celles
des bétes qui n'ont qu'une faible valeur marchande et dont la
nourriture est cependant onéreuse : les loups, les renards, les
chacals.

Au Jardin des Plantes, méme chasse en cage :

Les serpents venimeux, les najas, les crotales, les aspies, les
serpents a sonnettes, les serpents-minute ont été étranglés.

Les boas ont été mis en caisses, les caisses en cages, les cages
cn cetlules. Et si ees précautions n'étaient pas jugées suffisantes
par les autorités supéricures contre I'évasion éventuelle des boas,
on les mangerait...

l.es Parisiens, eux, ne seronl pas mangés. Si les animaux
qui restent au Zoo sont parfaitement abrités, les coupoles de
beton des faux rochers constituant des abris trés sors,
Féminent professeur Urbain qui dirige le Zoo avait une autre
préoccupation en mettant sa ménagerie sur le pied de guerre :

celle de protéger les Parisiens contre les fauves en cas de bombar-
dement el de destruction des cages.

8

Point de danger, adonc, que des lions dévorants envahis-
sent les caves. Ces caves qui, promues abris, permettent aux
paticnts toute méditation sur la grandeur de la civilisation,
"avenir de la science et le silence (relatif) des nuits. Les
7
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[

Tharaud, qui revenaient de Bretagne, ont confi¢ 4 Paris-Soir
leurs impressions :

En me rendant au musée Carnavalet, o le conservaleur, mon
ami Jean-Louis Vaudoyer, me donne I'hospitalité ce soir, je songe,
en traversant les rues solitaires et romanesques de ce vieux quar-
tier du Marais, & la petite cale, au petit port ou j’é¢tais hier encore
4 cette heure, et out je voyais les barques se balancer au clair de
lune, tandis qu'une femme, montant avec une lanterne les mar-
ches creusées dans le rocher, venait allumer, chaque soir, les six
bougies qui veillent autour d'une Vierge marine...

A peine m’étais-je endormi...

(Les Tharaud, méme au lit, ne font qu’un).

A peine m'étais-je endormi que P'alerte sonna. Il fallut descendre
i la cave. Ah! I’élonnant endroit! Je passai la deux heures, sur un
cercueil mérovingien, venu d'une nécropole romaine du faubourg
Saint-Marceau. Autour de moi, le long des murs, une ¢tonnante
danse macabre, une longue suite de moulages de tous les sque-
lettes découverts il v a quelque cinquante ans dans les arénes
de Lutéce. Tous ces squelettes debount, placés les uns contre les
autres s animaient prodigicusement & la lumiére de nos bougies.
I1s semblaient converser entre eux des événements de la journée,
¢t la singuliére animation de leurs membres rompus ou tordus,
toutes les grimaces de leurs visages, et le prodigieux amusement
qu’ils paraissaient apporter aux pensées qui les occupaient, sem-
blaient 14 pour nous avertir que la mort n’é¢tait pas grand’chose
¢l que peu importait I'état o ils ¢taient puisque la vie continuail
d’avoir pour eux un si extraordinaire intérét.

Quand Palerte eul cesse...

je fis un tour dans le quartier. Il ¢était plein des bavardages de
tous les gens qui surgissaient des caves, contents de respirer air
frais et pur de la nuit. Des personnes de toutes conditions cau-
saient et fraternisaient ensemble. Et j'entendis ce mot qui semblail
¢chappé de la bouche des morts en compagnie desquels je venais

de passer la soirée : « La cave, ¢a fait I'union sacrée! »

La ligne Maginot cgalement.

Un nom, un espoir, un chef : Gamelin.

Clest lui qui, jeune commandant -— écrit M. Paul Gordeaux
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dans Paris-Soir — rédigea, le 4 septembre 1914, la fameuse instruc-
tion qui déclencha la victorieuse bataille de la Marne.

En effet, Gamelin était alors le «bras droit» de Joffre,
le chef du cabinet militaire de ce dernier.

Aujourd’hui, le commandant Maurice Gamelin est devenu &4 son
tour le généralissime des armées francaises. Et c’est sur ses
épaules robustes que repose le poids de nos destinées, au moment
ol commence une guerre ou, de nouveau, ’existence de la France
est en jeu. '

Son pére

¢tait un controleur général de 'armée, griévement blessé a Solfe-
rino. Sa meére ¢tait la fille de l'intendant général Uhrich, petit-
neveu du général Uhrich, dernier gouverneur de Strasbourg avant
1871.

— J’entends toujours un récit qui bergait mon enfance, se plait
a rappeler le général Gamelin : il s’agissait de mon arriére-grand-
pere qui finit & Phalsbourg sa carriére comme commandant de
place. Le souvenir des vieux le représentait conduisant a la dili-
gence ses cing fils que la nécessité de leurs études contraignait A
s'¢loigner du pays natal : deux devinrent polytechniciens el trois
Saint-Cyriens.

Bien que son peére fit Flamand et sa meére Lorraine, Maurice
Gamelin a va le jour & Paris, le 20 septembre 1872, et, par un
hasard qui n’était peut-étre qu'une indication malicieuse du destin,
dans une maison du boulevard Saint-Germain, située en face méme
du ministére de la guerre. Il fit ses études au collége Stanislas.
Eludes trés brillantes. Le jeune Maurice Gamelin était toujours
en téte du peloton de téte.

S>es mailres Destimaient fort, notamment son professeur de
lettres, qui n’était autre que René Doumie, et son professeur d’his-
toire qui était Monsieur (depuis Monseigneur) Baudrillart.

Mais la « maliére » que préférait 1’éléve Gamelin,

¢’ctait la philosophie. Il y obtint un accessit au concours général.
Et elle est restée pour lui un délassement.

Bien souvent, pendant 'autre guerre, ses collaborateurs purent
le voir tuant P’attente de quelque renseignement capital en lisant
des pages de son philosophe préféré, Bergson. Jean de Pierrefeu,
¢ «rédacteur » du communiqué, laissa méme entendre dans ses
ouvenirs qu'a la suite de Gamelin tout I'état-major de Joffre
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était devenu « trés bergsonien ». Ce goat de la philosophie n'em-
P pécha point le jeune Gamelin de préparer Saint-Cyr. A 19 ans,
il ¥ entrait.

En 1893. il en sortait premier de sa promotion et ¢tait nommé
sous-liecutenant au 3° régiment de tirailleurs algériens. On lui
confia des travaux de géodésie et de topographie en Algérie et en
Tunisie. De ce stage, qui dura trois ans, le lieutenant Gamelin
devait conserver un golt particulier pour la géographie. Aucun
officier de 'armée francaise ne connait mieux que lui, aujourd’hui,
[es moindres détails physiques de nos régions frontieres.

En 1899. le lieutenant Gamelin est re¢u a I’Ecole supérieure de
guerre, Le professceur de tactique générale esl le licutenant-colonel
Foch. Son meilleur éléve sera le lieutenant Gamelin, qui sortira
de I'éeole avee la mention Irés bien.

En 1004, Gamelin est capitaine au 15" chasseurs a pied, dans
les Vosges, El ¢’est &t ee moment qu'un ¢vénement capital se pro-

duit dans sa vie.

Pour preéciser @ le choix que fit Te géneral Joffre du capi-
taine Gamelin comme officier d’ordonnance, sur I'indication
du colonel Pellé. Ce n'est pas un moindre ¢vénement que
la guerre : ¢'est 4 Gamelin de vaincre. duccesseur de Wey-

sand en 1935 comme géncral en chet,

i1 sacharne a faire de Parmdée francaise, bien abritée derriére ses
forlifications, une armdée qui puisse aussi mancuvrer puissam-

ment. Grace & un labeur incessant, il y est parvenu.
En résume :

Gamelin, eollaborateur de Joffre, et ses seconds : George, colla-
borateur de Foch, Colson, collaborateur de Pétain, ont éntre les
mains outil de guerre le plus magnifique que la France ail

jamais cu,

Gamelin vainera.

[1 n'est pas défendu de remonter au temps d’avant-guerre :
le lundi 28 aotl 1939, M. Charles Maurras écrivait dans PPAc-

tion francaise :

LQuel est 'élément que Pon puisse appeler aceélératenr des

hostiliteés?
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Hitler? ' ;*,.

Hitler se garnit les mains. Hitler pousse son théme de la plus
grande Allemagne. Hitler réalise le dessein du Mittel Europa, que
1914 a manqué, Mais Hitler, dans Mein Kampf, s’est montré hos-
tile au principe de la déclaration de guerre, il en a fait honte et
ris¢e sur Guillaume II; or, ¢'est un fait, il ne la déeclare pas. Et
s manceuvre consiste méme, de toute évidence, a se la faire
déclarer, — e¢e dont, jusqu’ici, Francais, Anglais et Polonais se
sont trés sagement préservés,

Le lemps a pass¢, — tres vile @ le 1°7 septembre marquait
la mobilisation genérale; le 3, I'Angleterre et la France
claient en « ¢lal de guerre » avec I'Allemagne.

L.e fait esi la : I'ltalie ne participe pas a la guerre. L’en-
voye special du Matin a telegraphi¢ a son journal :

Au deuxiéme jour de la guerre, 'atmosphére italienne reste
semblable & elle-méme. Pas le moindre préparatif militaire et
sculement quelques signes de défense antiaérienne qui semblent
destinés plutot a tenir en haleine les équipes d’ouvriers spécia-
lisés qu'a mettre vraiment la capitale du royaume en ¢état de
préparation,

Par ailleurs, on ne peut que répéter la constatation de tous ces
Jours derniers : un souci d’impartialité dans tout ce qui a trait
aun conflit déchainé, hier, sur I'Europe. Clest ainsi que la radio
se fait un point d’honneur de présenter & ses auditeurs sur le
meme ton et sur le méme plan les communiqués officiels datés
de Berlin, de Varsovie, de Paris et de Londres.

De méme, dans la presse, I’équilibre est maintenu. Les feuilles
officicuses de cet aprés-midi publient un communiqué officiel ren-
dant compte des conversations diplomatiques franco-anglo-ita-
liecnnes qui ont immédiatement precéde la journée du 3 septembre.

Enlin, dans le public, la méme atmosphére régne. L’Italien
moyen attend les déeisions du Duce et incline & penser que la poli-
Lique annoncdée avant-hier par le conseil des ministres et seclon
laquelle  « I'ltalic  s’abstient de prendre aucune initiative mili-
taire » pourra ¢tre maintenue, toutes circonstances égales, d’ail-
leurs,

Cesl pourquoi cet Ttalien moyen se cantonne personnellement
tiins une réserve absolue.
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R Réserve sympathique. Et nous citerons ceci, que note
Bt | M. Emile Roche dans la République :

La France a eu, de tout temps, intérét 4 s’entendre avec I'Italie,
! dont la position géographique commandait toute I’Europe centrale
et méridionale : Autriche, Tchécoslovaquie, Hongrie, Yougoslavie,
Roumanie, Bulgarie.

1 De 1932 & nos jours, chaque fois que la France a esquiss¢ un
) geste de rapprochement avec Iltalie, elle a rencontré I’opposition

du parti communiste et de ses journaux, de I'U. R. 5. S. et de
sa propagande.

I1 v a, sur ce sujet, des démarches récentes datant a peine de
quelques mois, des suggestions faites, des demandes regues dont
on n’a pu tirer tous les avantages, le premier devant é¢tre de ne
pas mettre I'Italie dans le camp d’Hitler, parce qu’a chaque fois,
mystériensement informé, le parti communiste et sa presse ont
dénoncé le scandale des conversations poursuivies avec Rome,
dénoneé les personnes publiques ou privées s'efforgant de servir

ainsi l'intérét conjugué de la France et de la paix.

§
Si quelqu’un a tout fait — reprenons le mot de Charles
Péguy —— pour tuer la guerre, ¢’est bien un Italien, c’est le

ape. Il n’a pu y parvenir, et maintes paroisses sont privées
de leurs preétres. Aussi, dit le Jour-Echo de Paris,

pour la premicre fois a Paris et peul-éire en France — une
messe a ¢t¢ e¢lébrée dans les locaux mémes d’un poste d’émissions
radiophoniques, ¢t des fidéles ont communié avee ferveur.

C'est entre les cloisons insonores, dans la chaude atmosphere
d’'un studio du poste Radio-37 que s’est déroulée la eérémonie
sacrée, dont un religicux Dominicain, le Pére Falaize, directcur
de la Centrale catholique du Cinéma el de la Radio, retracait dans
une cabine voisine ¢t pour les crovants de I'autre bout des ondes
le picux déroulement.

Ce fut un spectacle simple mais chargé d'une é¢motion exaltante
que cel office dont les pricres allaient loin, bien loin dans les
chambres des malades comme peut-étre — dans les casemates
de la ligne Maginol apporler consolation, forece, courage el con-
finnce.

Dans les c¢glises, pourquoi pas? le posle récepteur, tous

fideles assemblés, remplacant les pretres mobilises.

GASTON PICARD.,
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MUSIQUE

Centenaire dun chef-d’euvre : Roméo ef Juliette d’Hector Berlioz, —
peux polds et deux mesures.

Dans la vie de Berlioz, si dramatique, si tourmentée, I'an-
née 1839 semble une période relativement heureuse. Comme
consolation a I’échec de son Benvenuto Cellini, tombé a plat
en septembre 1838, 4 'Opéra, Berlioz est nommeé en janvier
Conservateur de la Bibliothéque du Conservatoire. A vrai
dire, c’est une chaire de professeur de composition qu’il et
souhaitée; mais il n’avait fallu rien de moins que les puis-
santes influences du Journal des Débats, ou Berlioz tenait
le feuilleton musical, pour obtenir cette place de conserva-
teur, une place qui était un peu une sinécure et que l'auteur
de la Fantastique allait garder jusqu’a sa mort. Ce petit sou-
rire de la fortune décida sans doute Berlioz a se remettre au
travail ; la partition de Roméo et Jjuliette porte deux dates,
'une, 24 janvier 1839, I'autre, 8 septembre. 24 janvier 1839
est celle ot auteur la commenca; 'autre, 8 septembre, celle
ott il mit la double barre a la derni¢re mesure. Mais qu’on
ne s’y trompe point; s’il n’a fallu que huit mois a Berlioz
pour écrire sa « symphonie dramatique », c’est qu’il la mé-
ditait depuis plus de dix ans, qu’il la portait en lui comme
une mere son enfant.

(Ces mots : symphonie dramatique, ce n’est pas le hasard
qui les fait venir au-dessous du titre. Le théatre, aprés I’échec
de Benvenulo Cellini, ne tente plus, — provisoirement —
Berlioz. Tout y est trop compliqué, trop difficile, trop etran-
ger i 'art. 11 faut faire trop de démarches pour y étre admis,
trop de courbettes, trop de concessions, une fois admis, pour
v ¢tre joué. Il faut compter avec les décorateurs, les costu-
micrs, les interprétes, chanteurs et musiciens d’orchestre,
tous ligués pour obtenir une satisfaction personnelle qui peut,
parfois, nuire profondément a 'ouvrage. Au concert, il en va
tout autrement. La part du réve v demeure plus large et les
détails matériels de 'exécution disparaissent, en quelque sorte,
sous la musique. Depuis longtemps, d’ailleurs, Berlioz avait
I'idée d’écerire de grands ouvrages avec cheeurs, soli, morceaux
symphoniques, et dans le programme qu’il fait imprimer pour
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la deuxieme audition de la Symphonie Fanlaslique, il déclare:
¢« Si les quelques lignes de ce programme avaient ete de
naturs 4 pouvoir éire récitées ou chantées entre chacun des
morceaux de la symphonie, comme les chaeurs de la tragedie
antique, sans doute on ne se fut pas mepris sur le sens qu’elles
contiennent. » Regret profitable : dans sa «symphonie dra-
matique », Berlioz ne commettra plus 'erreur de confier seu-
lement & un programme imprime, et dont I'audiieur peul
négliger la lecture, le sens méme de son ouvrage. Clest le
cheeur qui parlera, qui exprimera ce commentaire, et d’autani
mieux que la musique méme viendra en aide aux paroles pour
les veétir de ces nuances que les mots n'expriment pas.
Comme au théitre antique, le cheeur préparera les développe-
ments de la tragédie et les expliquera, Son role sera plus
¢tendu que celui des solistes et de méme importance que celui

de I'orchestre.

Quant au choix du sujet, Roméo et Julietle, c’est une vieille
affaire : cela remonte o 1827, a cetle soiree du 11 septembre
oi Berlioz a vu pour la premiére fois Harrielt Smithson,
¢ grande amourceuse » de la troupe Kemble el, sortant de
’Odéon, s’est trouveé pris de deux pessions, 'une pour Sha-
kespeare, 'autre pour son interpréte. Et quatre jours plus
tard, Ophélie ¢tant devenue Juliette, Berlioz, comme le dil
M. Adolphe Boschot, ajoute & son desir de gloire le besoin
de se faire connailre d’elle. On sait comme 1l y parvient, com-
ment, tour & tour, il vaine tous les obstacles et comment il
passe du bonheur le plus delicieux aux souflrances les plus
alroces réels ou bien imaginaires — la Symphonie Fan-
lastigue nous en garde le temoignage. Mais point elle seule :
tout au long de sa vie et de son cuvre, Berlioz va rester
lui-meéme une sorte de personnage de Shakespeare, Hamlet el
Romé¢o tout ensemble, et quelque peua Benedict de Beat-
coup de bruil pour rien, et puis encore Julietle et Ophe-
lie, et Bealrice. Car 1l a cette Taculte qu'ont possedée tous les
vieux poetes, de s'ideatifier aux creatures de leur réve afin
de Jeur mieux préter sans doute le langage humain qu’elles
doivent parler pour se faire enftendre de ceux qui ne sont
pas poetes, IHelas! Ophelie et Juliette, en la personne
d’Harriett devenves Mme Beriioz, apportent au musicien une
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dot de quatorze mille francs de dettes et une mere et une
seeur 4 nourrir. Le musicien s’est condamné aux travaux for-
cés. La peine s’étendra a perpétuité : la dette engendre la
dette. Mais Roméo et Juliette, mais la Damnation, mais U'En-
fance du Christ sont des tentatives d’évasion spirituelle. L'art
est la seule consolation et le réve le seul refuge. A Paris, Ber-
lioz a vécu positivement six mois a Vérone, aux temps le-
gendaires oil les disputes des Montaigus et des Capulets en-
sanglantaient la ville. 11 a senti son cceur battre d’émoi pas-
sionné sous les fenétres de Juliette. 11 a été en méme temps
amoureux et la jeune fille si fréle et si forte, et si ardente.
Sa musique nous le dit : ¢écoutez ces accents, ces choeurs pa-
reils au murmure de la brise, cetle frénésie et ce désespoeir. Les

vers que Shakespeare met dans la bouche de Mercutio :

O, then, I see Queen Mab hath been with you.
She is the fairies’midwife, and she comes...

lui ont dict¢ 'une des pages les plus étonnantes quun mu-
sicien ail jamais entendues chanter en lui-méme et transcrites
pour que d’aulres partagent son ivresse. Le cheeur Jelez des
fleurs pour la vierge expirée, est d'une beaut¢ splendide et la
svmphonie de Roméo au tombeau des Capulet suffirait a la
gloire de n’tmporte quel musicien (en dépit du jugement de
Berlioz lui-meéme qui conseillait de la retrancher «tloutes les
fois que la symphonie n’est pas exécutée devani un auditoire
d'¢lite auguel le cinqui¢me acte de la tragédie de Shakespeare
n'esl pas extrémement familier ». Quant au finale, il est d’une
ampleur grandiose el Gounod lui a rendu le meilleur et le
micux mérit¢ des hommages dans sa preéface aux Lellres
tfimes de Berlioz, hommage qui honore pareillement celui
qui I'a ¢crit et celur qui en est 1'objet.

Alors que Berlioz achevait Uesquisse de Roméo, il recevait,
en mai 1839, la eroix de chevalier de la Légion d’Honneur.
En ce temps-la, pour un homme de trente-six ans, ¢’était une

distinction ». Ce nouveau sourire de la fortune semblait
tin heureux présage. Le 8 septembre, I'orchestration est ache-
vee, el Berlioz se met en campagne pour faire jouer sa
symphonie. Dans la salle du Conservaloire, i1l y a deux cents
exceutants réunis sous la baguelle du composileur. Répe-
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titions pénibles. Enfin, le 24 novembre, ¢’est, devant un public
élégant, le concert., Le prologue est accueilli froidement. La
féte, au contraire, déchaine I’enthousiasme. L’ouvrage suscite
tour a tour de vifs appludissements et des silences pleins
de réserve. Il s’achéve pourtant par un triomphe. Mais quand
Berlioz veut profiter de ce succés et redonner Roméo, trois
auditions ne lui laissent, au témoignage de M. Boschot, qu’onze
cents francs.

Xt Pannée 1839, commencée dans la joie, s’achéve pour lui
dans la tristesse. Comme les aulres.

Nous souhaitons aujourd’hui une revanche, comme pour
la Damnation.

Plus tardive — trop tardive — elle doil étre aussi compleéte.
Ce centenaire d’un chef-d’ceuvre, nos associations sympho-
niques se doivent de le célébrer. Et le public ami de la mu-
sique se doit de rendre 4 un chef-d’ceuvre la place qu’il n’au-
rail jamais da perdre.

S

Un imbécile (qui, par parenthese, fal demeur¢ iranquille
si la presse, comme il serait decent, ne publiait ni les por-
traits ni les propos des malfaiteurs) défigure un tableau du
LLouvre. La prison est sa juste récompense. Mais 'homme qui
prend un Nocturne de Chopin, en change le rythme et l'or-
chestre pour le jazz (j’ai enlendu cette horreur lautre soir)
court librement par la ville. Certes la musique de Chopin
reste tandis que UIndifférent est 4 jamais détérioré, Mais pour-
quoi les ouvrages maleriels, ou plutot la matiere dont les

ouvrages sont faits, est-elle seule protégee?

RENE DUMESNIL,
ART

Georees Salles @ Le Regard; Plon. Andre Luote : Trailtéd da Pay
sage ; I'loury.

On n’a pas fini de discuter et de disputer sur une définition
de I'émotion artistique. Correspond-t-elle 4 de simples
manifestations sensuelles ou & une opération de Pesprit? Le
beau se revele-t-il par le truchement de notre raison ou se
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répand-t-il en nous a la suite d’'un choc physique? M. Georges
Salles, dans son livre plein d’agrément et sans pedanterie
intitulé Le Regard, se range de facon trés catégorique parmi
les sensualistes. Ce n’est pas attitude de philosophe. L’auteur,
conservateur au Musée du Louvre, collectionneur curieux
et averti, nous dit les joies de I'amateur. Et tous ceux qui
aiment fouiller, palper, «regarder » parmi des collections,
reconnaitront la qualit¢ de leur plaisir.

Dans Qu'est-ce que Uart? Tolstoi énumérait trente-
six définitions du beau artistique, et, naturellement, aucune ne
le laissant satisfait, il en formulait une trente-septiéme qui
n'a sans doute pas convaincu davantage ses lecteurs.
Pour M. Georges Salles, «’art est matiére, nous y adhérons
par nos sens ». Il va plus loin : «Parler collection, musée,
esthétique, c’est avant tout décrire des réactions optiques ».
Et, pour se faire encore mieux entendre: « Cet essai ne
sera guére autre chose que l'histoire d’un organe. »

Quoi! tant de si nobles émotions, tant d’évocations estheé-
tiques ramenées a cela? a un organe? Quel scandale! Au nom
du cartésianisme, M. Emile Henriot devait en gourmander
Nauteur.

[’intelligence de I'amateur d’art passe donc tout a fait a I'ar-
ricre-plan : tout au plus lui demandera-t-on de s’en servir
pour déterminer une attribution. Le reste du temps, il devra
se contenter des réactions d’un gourmet devant un bon plat.
¢ Il y a autour des deux jouissances le méme flou, le méme si-
lence de la raison; dans les deux cas I’éveil d’une appétence,
puis une rumination dans l'ombre. La seule intervention
de la conscience se borne a éclairer et détailler un concert
d’images, non a le transformer en idées. »

IFaisons la part de tout ce qu’a de volontairement excessif
un tel langage. Les propos de M. Salles ne notis déplaisent
point : nous preéférons aux mornes et vides abstractions
des esthéticiens cette franchise du voluptueux, cette sensua-
lit¢ d’homme plein de désir pour les choses capables de lui
donner une jouissance, choses qu’il veut regarder, caresser,
posséder. Nous aimons irop palper longuement une céra-
mique chinoise, nous éprouvons trop de plaisir a regarder
un de ces Rembrandt chauds, croustillants et dorés comme
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des patés sortant du four, pour ne pas sentir notre accord; —
et nous saluons au passage a travers son livre mille trou-
vailles qui nous enchantent.

La question a ét¢ longuement debattue. Nous n’avons pas a
v revenir, On se reférerait une fois de plus aux ccerits de
I.éonard —— a sa « cause mentale » — et aussi a ceux de M. An-
dré Lhote, dont nous par!ons plus loin. Nous voudrions seule-
ment prendre- quelques faits cités par M. Georges Salles pour
¢taver des theses qui nous paraissent fragiles.

Si I'émolion sensible était la seule base de notre satisfaction,

tout ¢tre humain serait capable de 'eprouver. M. Salles

L

nous cile Nadmiraltion d’un ouvrier emballeur pour les statues
qu’il manipulait. Nous le croyons trés volontiers. Mais 'em-
balleur de M. Salles n’en resle pas moins une exception.
Voyez ce qui est vendu comme <« statuaire », si j'ose dire,
au publie populaire des magasins, des foires ou des marchés...
Je ne doute pas que le palais de M. Salles soit plus affiné
que des palais vulgaires. Pourtant, qu’il dine avec des gens
sans cullure, les rcéactions de chacun devant les onctueux ci-
vels ou les vins généreux seront sensiblement les mémes.
Qu’apres ce diner, il melle en face de ses convives une toile
de Matisse et une grossiere reproduction d'un faux Cho-
carne-Morean : 12 se manifesteront les différences — et la
fragilit¢ de ses théories, M. Salles admirera ce que les aulres
n‘admireront point parce qu’il est, comme le remarque
M. Emile Henriol, un « connaisseur » — oui, un connaisscur,
c'esl-a-dire un juge qui appuie ses jugements sur des connais-
sances et de multiples expériences. 11 a beau nous parler avec
une sensualite deleclable d'une petite Eve toulousaine du
quinzieme si¢cle, de < tehairés gonflés et transparents comme
une goutte de miel », de « laques ot 'or et 1a nacre s’engluent
dans la pate sombre des résines », d° « Utamaro délicalement
Jaunis », nous ne sommes pas dupes; toute une part de sa
passion est allumée par son savoir, par ses réactions d’homme
averti qui n’ignore rien de ce qui se rapporte aux productions
des Beaux-Arts,

La position sensorielle de M. Georges Salles, logiquement
poussce, serail la condamnation du commentaire artistique
(quel ennui pour les eritiques d’art!), 11 se reconnail pourtant




REVUE DE LA QUINZAINE 205

e —

le droit de «désigner en termes d’images» ce qui le caple
dans un objet. I1 admet que 'on puisse parler en face d’une
euvre. Mais il reste plein de méfiance envers le commen-
taire écrit. Le comble du mal est représenté selon lui par I'ex-
position Van Gogh de 1937 ou des fragments écrits de 'admi-
rable correspondance du maitre venaient éclairer le public
«ur 'acheminement de sa pensée parallélement & la preseii-
tation de ses peintures. M. Salles admet parfaitement que I'on
puisse proposer dans les musées des promenades guidées.
Pourquoi n’admet-il pas que le guide soit I"auteur Ini-méme?
Je pourrais dire au contraire que I'écrit me géne moins parce
que je puis en détourner les yeux tandis que je ne puis bou-
cher mes oreilles aux propos d’un conférencier. A cette
exposition de Van Gogh, j'en fus témoin, des gens, peu
familiarisés avec les musées ou les livres d’art, se trouvaient
retenus, émus, parce qu’'on s’adressait franchement & leur in-
telligence pour les conduire a I'ceuvre d’apparence inacces-
sible. Ne crovons pas trop a un seniiment primitif — il
est trop corrompu aujourd’hui. Ce furent les spécialistes qui
renficlerent. Ils n’avaient que faire évidemment de ces com-
mentaires qui rompaient avec leurs habitudes et leurs plai-
sirs seerets. M. Salles est-il bien sir que le Palais de la
Découverte qu’il a admiré n’agacait pas autant les savants?

Je me méfie des professeurs d’esthétique et des musces pe-
dagogiques — et je n’apprécie pas beaucoup non plus la mo-
notonie et la perfection technique des modernes musées-
modéles. Je ne erois pas pourtant qu’il faille souhaiter que
nos musées ressemblent a4 ces aimables fouillis dont parle
'auteur de notre livre. Lui-méme a connu les joies de I'ama-
teur d’art habitué a dénicher chez Pantiquaire, ou dans l'en-
combrement d’'un appartement de grand collectionneur pari-
sien, la petite pi¢ce rarissime, Des hommes comme lui, ca-
pables d’exercer ces choix, nous en trouvons quelques quar-
lerons par génération. Ils sont a leur place a la tete des mu-
sées. Mais les musées ne leur sont pas destines.

Si nous comparons aux anciens les paysagistes modernes,
nous devons convenir que leurs vuoes sont singuli¢rement
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plus bornées et moins ambitieuses leurs iatentions. Le peintre
ancien, par principe, se limitait a4 la description de ’homme,
Il faisait de la figure humaine le centre et le sujet de son
ceuvre. Le paysage n’intervenait qu’au titre d’gccessoire déco-
ratif. Mais, si étroite et fragmentaire que soit dans ’ceuvre
ancienne la part réservée aux spectacles naturels, le peintre
témoigne de 'immense intérét qu'il leur porte et de son cons-
tant souci de s’intégrer a la vie universelle. Derriére 'immobile
sérénité du visage, une petite fenétre s’ouvre sur le monde :
et c’est toute la terre et c’est tout le ciel. Isolons ces morceaux
el nous aurons de petits tableaux magistralement construits.

Un Mantegna, un Carpaccio, un Breughel prennent prétexte
d’un épisode des Testaments pour faire de la nature de minu-
lieuses analyses on se lit leur émerveillement,

André Lhote, dans son Traité du Paysage, compare ces
maitres, en appuyant ses propos d’attrayantes confronta-
tions d’images, aux paysagistes d’aujourd’hui. Avec raison, il
met laccent sur les grandes difficultés que rencontre le
peintre de paysage —— difficultés que son ignorance ne lui
laisse méme plus soupconner. On admet trop généralement
que le paysage est un genre qui s’accommode assez bien
du manque de métier. Des amateurs vont planter leur cheva-
let dans la campagne, qui n’oseraient jamais s‘altaquer a la
figure, & la scéne historique ou au « tableau de genre » réserve
aux professionnels habiles. Or, nous dit André Lhote, le
paysage est justement le sujet le plus difficile, non seulement
parce qu’il implique des notions d’espace et de profondeur
dont Ia traduction demande une série d’opérations complexes,
mais surtout parce que le peintre doit suppléer au défaut d’ho-
mosencité des détails et des divers éléments qui le composent.
Un nu, une nature morte, une composition de figures pos-
sedent en soi leur unilé; mais, comment associer un ciel,
un rocher, un buisson, une route, une maison, un champ de
bl¢? Le paysagiste doit « obtenir 'unité en maintenant des
rapports reels entre des éléments dissemblables. »

Et ¢’est alors que Lhote nous entretient du « paysage com-
pos¢ » ou chaque délail intervient comme élément construc-

hl el dont le type parfait ne peut étre que le paysage ima-
sinaire,
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On sait quelle importance attache 'auteur a l'organisation
J'un tableau et a larchitecture d'un paysage naturel. Il
ilustre ses démonstrations par I'étude organique de tableaux
de Cuyp, de Bosch ou de cet extraordinaire Patinir qui ont
poussé au plus haut degré dans le paysage I'art — ou la science
__ des rapports de valeurs, des compensations de volumes,
des contrastes de lumiére, des variations de couleur et des
modulations. Il tire de leurs ceuvres le schéma géométrique qui
les conditionne. Il raméne leur imagination a l'observance
d'un certain nombre de lois quasi mathématiques. Il cite le
propos de Cézanne qui disait qu'avec «un peu de tempéra-
ment et beaucoup de science, on pouvait aller fort loin. »

Il y a de quoi surprendre le public — et aussi pas mal de
peintres qui ne voient pas tres bien pourquoi se mettre ainsi
martel en téte au lieu de peindre tout bonnement ce qu’on
voit, ce qu'on sent, et de traduire le mieux possible son émo-
tion. Nous a-t-on assez parlé du paysage-état-d’ame! On ne
peint pas seulement avec un cceur sensible. Pour s’élever au
style il faut le choix, la synthése et, en conséquence, du dis-
cernement.

Je pense que c’est pour prouver que la peinture doit eétre
d’abord art de réflexion et afin de stimuler Pactivité cére-
brale de D'artiste qui doit dépasser celle du « paysagiste as-
soupi au bord d’une riviére » que M. André Lhote, dans sa
conception si fortement intellectualisée du paysage, piétine
avee tant d’allégresse le jardin de ces peintres charmants
qui cultivent si gentiment leurs petites ¢motions. Toul ce qui
compose un tableau, sa magie, son mystére, est «le resultat
d'un calcul et nullement d’une inspiration... L’inspiration est
une bien pauvre chose, et bien vite éteinte, devant I’étendue
de Peffort a accomplir pour se mettre en régle avec les exi-
gences du métier pictural... Le gout... cette vertu des faibles...
ete.» Cet esprit de réaction peut éire salutaire, mais non
sans danger. Ces afttitudes systématiques ont parfois des con-
séquences assez redoutables. Nier l'inspiration, c¢’est conduire
i ce méecanisme pictural et méme & ce mécanisme d’intention
dont les tableaux bien organisés de M. Fernand Leéger sont les
horribles svmboles. C’est revenir sans cesse a l'expeérience,
¢'est se limiter au signe, au schéma. On bouele la boucle
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pour aboutir paradoxalement a la négation de 'ceuvre d’art.

Les enseignements d’André Lhote — son traité est un re-
cueil de cours -— n’en restent pas moins d’une haute impor-
tance. Aprés Monet, nous étions fort loin du paysage com-
pos¢. Sa toile célébre La Débacle nous est toujours apparue
comme I'image méme de cette deliquescence, de cette espéce
de fonle des couleurs et de désorganisation flottante du ta-
bleau quand le peintre dé¢laisse tout pour partir a la recherche
d’une vibration. Il faut done apprendre a coordonner un pay-
sage el les lois des anciens doivent servir de guide.

Andre Lhote atteint le fond des choses lorsqu’il associe a la
décadence de l'art la décadence du publie. C’est 1'évidence.
A I'élite des artistes forts de remonter le courant: a eux de
montrer au public des ceuvres suffissamment impératives et
suffisamment accessibles pour opérer la réaction salvatrice.
Il n’y a pas d’autre chemin. Le public et I'artiste voient petit.
Les peintres anciens qui nous sont proposés pour modéles
savaient ordonner un paysage et le soumettre 2 un rythme
architectural parce qu’ils possédaient au fond d’eux-mémes
une vision du monde universelle. Je pense qu’ils allaient
d’instinct au paysage microcosme pour atteindre cette calme
curythmie que nous admirons, Nous sommes moins capables
a présent de voir un ensemble situé dans 'espace et dans
le temps, de ne pas nous arréler au détail accidentel et
passager. Et c’est pourquoi, sans doute, nous pouvons étre
si charmes par les reflets fugitifs de quelques nymphéas sur
un bassin ensoleillé.

BERNARD CHAMPIGNEULLE.

ARCHEOLOGIFE

Dr . Contenau: L'Epopée de Gilgamesh, poeme babylonien. L'Artisan
du livre, -1939.

L’Epopeée de Gilgamesh donl jai deéja eu 'oceasion de
m'occuper ailleurs (1), vient d’étre preésenté a4 nouveau par
le D" Contenau. Mais l'auteur se défend de nous mettre en
presence  d'une  nouvelle traduction  critique dn  eélébre
poeme habvionien,

(1) Caliers Juifs, No 11 (mars-avreil 1935).
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Ce qu'il a voulu, nous dit-il, c’est mettre a la portée d'un
public plus large que celui des spécialistes ce vieux texte
déja fixé par les études des ¢diteurs savants qui l'ont pré-
cédé. Cependant, pour que ce public étendu, auquel s’adresse
le D* Contenau, puisse pleinement goiiter toutes les beautés
et les particularités de VEpopée de Gilgamesh, fallait-il
encore faire accompagner le texte de quelques commen-
taires qui feraient revivre le milieu si différent du notre ou
sest déroulée 'action du poéme. C'est ce a quoi le D" Con-
tenau s’est appliqué avec cette compétence et cette justesse
de vue qui P'ont class¢é depuis longtemps parmi les orien-
talistes les plus éminents.

I'Epopée de Gilgamesh peut élre considérée avec juste
raison comme P'ancétre des poémes épiques, et les Assyro-
Babyloniens paraissent avoir été vraiment les créateurs du
genre, car il ne semble pas que les Egyptiens aient connu
rien de semblable. Voila qui recule singuliérement dans le
pass¢ l'origine de I'épopée, dont la Gréce du premier millé-
naire avant notre ére se glorifiait avee 1’0Odyssée et le moyen
dge avee la Chanson de Roland et les Chansons de geste. Au
surplus, le sujet du poéme babylonien est le méme que celui
des ¢popées qui lui succédérent; c’est déja I'hisloire des
avenlures merveilleuses d'un héros, en l'occurrence du roi
suge, mais despotique, d’Erech (Uruk), en qui conteurs et
auditeurs retrouvaient un type de bravoure nationale, et
dont les prouesses avaient de quoi satisfaire les imaginations
les plus riches. Sovons done reconnaissants au D Contenau
de nous avoir montré par son exposé de I'Epopée de Gil-
gamesh, par son ¢vocation savante du monde assyro-baby-
lonien d’il v a 3000-4000 ans, enfin par son analyse serrée
des différents textes du poeme édités par Campbell Thomp-
son ¢t ses prédécesseurs E. Dhorme et Ebeling, combien de
tout temps I’humanité a été portée vers le merveilleux, vers
le. mythe, vers I'éblouissement, bref, vers tout ce qui
peul 'élever au-dessus d’elle-méme.

NICOLAS HRIAN-CHANINOV.
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NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES

A propos de I’Anglais mangeur d’opium. La critique
parisienne a fait un chaleureux accueil a 'article que M. Ran.
dolph Hughes a publié¢ ici-méme, le 1°° aout dernier, sous le
titre : Vers la contrée du Réve. Balzac, Gautier et Baudelaire,
disciples de Quincey, et, je tiens a le dire tout de suite, je m’en
reéjouis sincérement. D’abord a4 cause de la valeur intrinseque
de cet article, excellent dans son ensemble, et qui, méme si
on croit devoir faire quelques réserves quant a 'ampleur des
conclusions que Pauteur y a tirées de ses découvertes, n'en
aura pas moins apporteé, en tout cas, plusieurs rapprochements
d'une indiscutable valeur et qui ouvrent des perspectives
nouvelles. Et puis en raison des sentiments que je porte i
M. Hughes, avec lequel je suis en commerce d’amitié depuis
plusieurs années, chez qui jadmire une haute culture jointe
a une indépendance de caractére tout a fait exceptionnelle, et
dont Paisance qu’il apporte au maniement de notre langue
constilue un hommage aux lettres francaises.

Mais malheureusement il se trouve que M. Hughes, a qui
une fatalit¢ de son tempérament impose trop souvent de
confondre la critique avec le jeu de massacre,m’a, en la cir-
constance, prétendu comprendre au nombre de ses vietimes.
Comme les lecteurs du Mercure 'ont sans doute remarqué,
ce n'est pas moins de cinq ou six fois que M. Hughes, au cours
de son dernier essai et tout en me donnant de I’Eminence
baudelairienne, m’a mis en cause, et chaque fois pour contester
Uexactitude de mes informations. Et il se trouve aussi, non
moins malheurcusement, qu'en tant qu’homme, je me sens
peu de dispositions a tenir 'emploi de téte de Ture, comme,
en lant que scoliaste, je prise infiniment davantage d’étre
repute exact qu'éminent. On comprendra dés lors (que, sans
cesser pour cela d’applaudir au sueeés dont M. Hughes savoure
présentement 'encens, je ne croie pas pouvoir me dispenser
de refuter ses trés inattendues critiques.

Je ne les reléverai pas toutes, d’autant que plusieurs, consis-
tant en de simples contestations sans preuves a 'appui, se
preteraient mal o la discussion (1), et puis parce gqu’'il me

(1) Deux exemples cependant @ p. 585 du n® du 1°r aont, M. Hughes,
mettant en doute la valeur des rapprochements que j’ai faits entre 1'Irreé-
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faudrait entrer dans des minuties que I’on aurait le droit de
trouver fastidieuses. Mais j’examinerai la principale qui, tou-
chant 4 un point de l’histoire littéraire, présente un intérét
réel, et le lecteur jugera sur l'inanité de celle-la, de ce que
peuvent valoir les autres.

M. Hughes m’a raillé, et avec une insistance toute parti-
culiére, d’avoir écrit, dans les éclaircissements qui accom-
pagnent mon édition des Paradis artificiels, que UAnglais
mangeur d’opium, cette premiére adaptation francaise des
Confessions de Thomas de Quincey parue sous la signature
A. D. M. [Alfred de Musset] en 1828, avait passé, lors de sa
publication, « complétement inapercue ». Mon assertion lui
a semblé si énorme que, pour faire éclater tout de suite et
I'ignorance de la critique contemporaine et la nouveauté des
révélations qu’il apportait, c’est elle qu’il a prise pour
exemple et point de départ, et il I’a jugée encore assez comique
en soi, assez copieusement bouffonne pour mériter de revenir,

médiable et certaines pages de Joseph de Maistre ou de Poe, écrivait :
¢ 1l est évident qu’ici Baudelaire est beaucoup plus obligé de Quincey
gue de ces deux éerivains, » Pourquol évident? Qu’est-ce qu’une évidence
qui ne s’impose pas a4 tous? — A la page suivante, contestant les sources
auxquelles M., Vivier el moi avons rapporté 'inspiration du Réve pari-
sien, M. Hughes disait : « Il serait possible d’¢tablir des rapprochements
bien plus frappants que ceux que suggérent ces deux critiques, » Je veux
le croire et y répugne «("autant moins qu'une indication de sources n’a
jamais prétendu a P'exclusivité. Mais enfin, si M. Hughes posséde les pos-
sibilités qu’il affirme, que n’en a-t-il usé incontinent, au lieu de se borner
a discréditer les suggestions de ses prédécesseurs?

Sl, par exemple encore, je prétends, moi, que M, Hughes s’est trompé
(p. 390) en expliquant la présence du nom de Jean-Baptiste Rousseau dans
tel feuillet de Pauvre Belgique, par Pintention ou aurait ¢té Baudelaire
d'assimiler « certaines particularités du style jésuitique aux afféteries »
du poéle des Cantates et des Psaumes, — alors qu’en réalité le nom de
Rousseau figure 1a tout bonnement parce que le tombeau de Rousseau se
trouve dans 1'église bruxelloise de N. D. des Victoires, que Baudelaire
Venait de visiter; si je tiens que, quelques lignes plus loin, prétendant
¢lablir un rapport quelconque entre les « Notre-Dame de Quincey » et
€ un squelette blane, se penchant hors d’une tombe de marbre noir sus-
pendu au mur », M. Hughes s’est trompé une fois de plus, attendu que
““"". cet autre passage de Pauvre Belgique (manuscrit que j’étudie depuis
plusicurs anndes) d'une part ce n’est pas ce squelette qui avait rappelé a
H:sfuivluirr les Notre-Dame de Quincey, mais une statue de Nuestra
Sefiora de la Soledad, et que d’autre part ledit squelette, qui orne 1’église
de¢ la Chapelle, pareillement & Bruxelles, n’avait été noté par Baudelaire
Ue comme une curiosité locale &4 comparer avee le tombeau du méme ordre
que les Parisiens ont pu admirer &4 Notre-Dame du Chardonnet; bref si je
e permets d’affirmer que les deux passages de Panvre Belgique invoqués
par M. Hughes pour démontrer 'imprégnation de Baudelaire par Quincey,
I sauraient étre retenus a I’'appui de sa thése, du moins j’apporte mes
motifs en méme temps que mes rectifications, comme j'estime le devoir
lant & mon honorable contradicteur (qu’a 1'exégése baudelairienne,
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a la facon d’un refrain et d’'un leit moliv, dans son essai.
Passe inaper¢u en 1828, le Mangeur d’opium! alors qu’il appor-
tait, Iui, des preuves de I'influence que Thomas de Quincey,
deés les environs de 1830, exerca et sur Balzac et sur Gautier!
Et c’est un « éminent baudelairien » qui avait laché cette
bourde-lal... et dans une étude considérée jusqu'aujourd’hui
comme serieusel.. En vérité, n’y avait-il pas 1a de quoi
s'’egayer pendant quarante pages, — de quoi rire i perdre
haleine?

Eh bien! passons en revue simplement les témoignages des
bio-bibliographes qui se sont occupés de Musset el retracons
brievement Thistorique du Mangeur tel qu’il s’en peut dé-
gager,

A toul seigneur tout honneur. Voici ce qu'a écrit Paul de
Musset dans la biographie de son frére, « ’lhomme que jai le
plus aimé, spécifiait-il, — dont jai ¢té le plus fidéle ami et
le confident le plus intime » :

Pour ne rien oublier (1), nous citerons, en passant, une premiére
publication qui n'est guére connue. Alfred, i dix-huit ans, s’estima
heurcux d’avoir & traduire de Panglais un petit roman pour Ja li-
brairie de M. Mame. I1 avait adopté ce titre simple : « Le Mangeur
doptum ». L’¢diteur voulut absolument : ¢« L’Anglais mangeur
d'opium. » Ce petit volume, dont on aurait sans doute bien de la
peine a retrouver un evemplaire aunjourd’hui, fut éerit en un mois.
Le traducteur, sans étre trop inexact, introduisit dans les réveries
du héros élranger quelques-unes des impressions que lui avail
laissces le cours d’anatomie de M. Bérard. Personne ne prit garde
celte publication sans nom d’auleur: elle disparut dans un flot de
nouveaulés litléraires, comme une qoutte de pluie dans la mer.
(Charpentier, ¢d. in-8, p. 92).

Est-il nécessaire d'insister sur importance ei la netlelé
catégorique de ce témoignage-1a? 11 me semble que non, d’au-
Lanl quon a retrouvé une autre note du méme Paul de Mussel
ot, en face du titre du Mangeur, on lit : « Condamné par lau-
teur. » Passons a Baudelaire, Le 9 juillet 1857, c’est dans les
termes suivants qu'il annoncait & sa mére 'intention (qui pren-
dra corps dans les Paradis arlificiels :

Le Mangeur d'opium est une nouvelle traduction dun auteur
magnifique, inconnu a Paris.

(2 Liitalique est de moi, — . ¢,
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;i la traduction de Mussel — c’est-a-dire 'ancienne — avait
ote. dés 1830, « aussi connue qu'un des poémes les plus ce-
16bres de Hugo », comme Paffirme M. Hughes dans son article
(p. 962) — connue < d’au moins la majorite des Romantiques
de celte époque », comme il y a insisté p. 575, peut-on ad-
mettre avec vraisemblance que Baudelaire aurait défini
Quincey «un auteur inconnu a Paris »? N’est-il pas beaucoup
plus croyable qu’il aurait éprouvé de sérieuses difficultés a
faire accepter sa nouvelle adaptation, tant aupres d’Ernest de
Calonne qui la publia dans la Revue Conlemporaine qu’au-
prés de Poulet-Malassis, qui I’édita en volume?

Nous voici maintenant en 1860. Les Paradis Artificiels ont
paru, ol Baudelaire a d’ailleurs fait une allusion discrete a
'adaptation antérieure. Celle-ci cependant ne se irouve men-
tionnée par aucun des critiques gui saluent leur publication.
Ceci encore n’est-il pas significatif? Mais poursuivons.

En 1864, Charpentier annonce une édition illustirée des
(Euvres Complétes d’Alfred de Musset, Voila, & coup sir, une
belle occasion de mettre a4 profit la renommée de L’Anglais
mangeur d’opium, cette ceuvre <aussi connue qu'un des
poimes les plus célebres de Hugo, ete.» — permettez-moi,
ami Hughes, de rire un brin a4 mon tour, je vous promets de
ne pas le faire plus fort que vous! Cependant I'Anglais est
écarté. Du moins une voix proteste : Charles de Mouy (dans
un article de la Revue des Provinces que je n’ai malheureuse-
ment pu lire, car la collection de ce périodique manque a la
Bibliothéque Nationale). Enfin voici donc quelqu’un, en
dehors de Balzac et de Gautier, qui connaissait L’Anglais
mangeur d’opium!... quelqu’un sans doute le reste de cetite
¢ majorité des romantiques de I'¢poque » auxqguels M, Hughes
enseigne que cet ouvrage était familier. Mais au fail, Charles
de Mouy, qui avait trés certainement recu un exemplaire des
Paradis Artificiels, étant en rapport avec Baudelaire, connais-
sait-il bien 'adaptation de 1828? Le doute en vient, quand on
lit dans la Petite Revue (t. V, p. 65) :

M. de Mouy ne s’est pas apercu que la brochure de 'Anglais man-
geur d’opinm est une traduction faite dans un systéme d’infidéliteé

du livre de Quincey, commenté d’une maniére si incisive et si pro-

wad

- — g -
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fonde par M. Charles Baudelaire dans son livre des Paradis arti-
ficiels.

Passons encore néanmoins, puisque n’ayant pu prendre
connaissance de l'article de Charles de Mouy, la prudence
commande de n’en pas tirer argument.

En 1865, dans cetle méme Pelite Revue (8 avril, tome VI,
p. 10), Ch. J. (Jolyet, je pense), écrit que, d’apres Jules Cla-
retie, Alfred de Musset a publié un conte : L’Anglais mangeur
d'opium (Paris, Mame et Delaunay, 1828) ». Claretie, qui etait
un bibliophile informé, aurait-il jugé utile de signaler la chose,
et Jolyet, qui en était un autre, aurait-il pris la peine de la
repéter, si elle avait é4¢ notoire?

Enfin, en 1878, soit vingl et un ans apres Ia mort de Mussel
et pas moins d’un demi-si¢ele depuis le tirage original, I'An-
glais connait les honneurs d’une récedition. Mais comment
Arthur Heulhard qui 'a procurée, Ia présente-t-il? Comme un
miracle, comme une inespérée résurrection! Griace aux inlas-
sables recherches d'un bibliophile (M. Soto), relate-t-il en
substance, on a enfin retrouvé, dans une boite de bouquiniste,
sur les quais, le volume « que ni M, Paul de Musset, ni I'édi-
teur Charpentier, ni M. Lemerre n’ont pu dénicher », Ainsi cel
ouvrage avait disparu a telle enseigne que les editeurs suc-
cessifs de son auteur avaient di renoncer

a le réimprimer!
Ainsi on n’avait pu le découvri

r ni dans les bibliothéques pu-
bliques, ni dans les cabinets de lecture pourtant a I'époque
st bien pourvus, ni dans les coilections privées! Mais une
aventure si particuliére ne suffirait-elle Das a prouver que
Paul de Musset avait dit vrai en affirmant que I'Anglais, lors
de sa publication, avait eu le sort d° «une goutte d'eau dans
la mer » 9

Je erois maintenant pouvoir me perme
conclure,

M. Hughes

plus

Hre de résumer et de

il m’est agréable de le reconnaitre une fois de
a victorieusement plaidé que influence de Quincey
s'clail, deés 1830 ou environ

» et grace & Padaptation de Musse!.
exercoee

lant sur Balzac que sur Gautier, et je Iui accorde
parctllement bien volontiers que ceux-li

, 4 eux sculs, valaient
une vaste andience,

Mais il ne s’en est pas

moins trompé¢ en
imduisant de celte influence sur deux hauts

esprits, si parti-
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culiérement préparés a gotter les beautés quinceyennes, que
Anglais mangeur d’opium avait joui, lors de sa publication,
«d’un certain prestige, d’'une certaine popularit¢é méme »
(p. 569). La vérité, si étonnante qu’elle puisse paraitre, est a
Iopposé, comme je viens de I’établir. « Une hirondelle ne fait
pas le printemps », dit un proverbe, et «la sagesse des na-
tions » recommande aussi de ne pas confondre aufour avec
alentour. Dans le méme temps que la premiére publication
d’Alfred de Musset fécondait les imaginations de Balzac et de
Gautier, ¢’est un fait démontré par les témoignages unanimes
des contemporains et des scoliastes mussettistes, qu’elle som-
brait piteusement dans lindifférence générale. Je ne peux
donc pas considérer comme une erreur d’avoir écrit au sens
oll 'on entend communément ces mots, qu’elle avait « passé
complétement inapercue »; je ne puis méme que le main-
tenir, dussé-je m’attirer une fois de plus les railleries de
M. Hughes (1),
JACQUES CREPET,

NOTES ET DOCUMENTS D'HISTOIRE

Francois Piétri : Lueien Bonaparte, Plon, — Fleuriot de Langle: Alexan-
drine Lucien Bonaparte, princesse de Canine, Plon,

Les Bonaparte n’ont jamais brillié dans I'hisioire que d’un
éclat emprunté au soleil de Napoléon. Frédéric Masson, qui
a consacré a cette famille de nombreux volumes bourrés
d'¢rudition, n'est pas toujours treés tendre pour ces fréres et
sceurs du grand homme, dans lequel on est presque tente de
voir la victime d'une smala dpre au gain et intrigante, qu’il
trainait aprés lui comme un boulet.

Cependant, ces Bonaparte, isolés de DMaveuglanl rayonne-
ment fraternel, qui confond el mange les nuances, apparais-
sent humains, petris de défauls el de qualités personnelles,
reprennent vie el consistance, couleur el relief.,

¢ plus intéressant des Bonaparte, apreés Napoléon lui-
meme, parait bien étre Lucien. Il vient d’avoir, ainsi que

(1) M. Randolph Hughes, mobilisé¢ par son pays dans un service de
guerre, a informé la direction du Mercure de France, au commencement
de septembre dernier, qu’il ne pourrait, jusqu’a nouvel ordre, s'occuper

Hes commentaires suseités par son étude sur Balzac, Gantier et Baude-
taire, disciples de Onincey. (Nole de la Reéedaction),
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sa seconde femme, les honneurs de deux ouvrages excel-
lents : Lucien Bonaparte, de Francois Piétri, et Alexan.-
drine Lucien Bonaparte, de Fleuriot de Langle. 11 est diffi-
cile de présenter Ihistoire avec plus de conscience et plus
d’agrément.

On sait que Lucien fut tenu en disgrace pendant toul le
regne de Napoléon.

I1 ¢tait, dit Louis Madelin dans sa préface au livree de M. Fleu-
riot de Langle, de tous les Bonaparte le plus naturellement ambi-
ticux, le plus avide d’argent, de places, d’honneurs, et, disons-le,
par son intelligence, le plus capable des fréres de I'Empereur et
le plus propre & seconder celui-ci. Or, cet ambiticux a refusé tous
les trones offerts, parce que PEmpereur mettait pour condition
tout arrangement la répudiation par Lucien de «la veuve Jouber-

thon » ¢épousée par celui-ci sans le gré de Napoléon et gardée contre
son gré,

Alexandrine de Bleschamp était d'une beauté qui ¢blouit
Mme Vigée-Lebrun elle-méme: isiruite, intelligente et doude
d'un grand charme. Que reprochait done Napoléon 4 sa
pauvre belle-sceur? Un passé insuffisamment reluisant, un
nom trop obscur. Bref, ce mariage dérangeait son <« systéme
dynastique ».

Ce nail désir d’un ¢ beau martage » pour lui et les siens
orienle ce drame vers la comédie : ce n'esl plus Bérénice,

cest le Gendre de M. Poirier: Vofficier de fortune, qui a

cpouse la mailresse de Barras el en 2 profite, se montre subi-
lement d'une farouche intransigeance sur la moralité, 1’éli-
quelte el les mésalliances.

[V a encore peul-étre chez Napolcon, & I'égard de Lucien,

un- peu de sourde el inavouce Jalousie; comme president

des Cing-Cents, Lucien lui avaii [acilite le coup d’Etal du
IS Brumaire, ot Napoléon s'élait monire fort au-dessous de
son role, Plus favd, UEmpereur le contestera avec quelque
argreur, mais le fait es indiscutablement acquis. M, Francois

Pielri ajoule ces savourcux commentaires que le 18 Bru-

maire s'est passeé, en réalite. le 19 et quil n’y eut pas de
changement, absolument legal, de
cnticrementl par Lucien Bonaparte.

de Pintericur, ambassadeur en Lispa

conp «Ltal, mais un
regime, ordonnd

Ministre

gne, senaleur,
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c¢ jeune homme, dévoré d’ambition, se voit donc subite-
ment déchu de ses grandeurs par le fait de son mariage.

Un vieux fond de jacobinisme qui mijote au fond de son
ceeur lui permet de se draper en bon acteur dans son oppo-
sition au «tyran ». Comme Napoléon le presse de répudier
sa femme et ajoute que ses ministres sont du meéme avis,
Lucien fait observer sarcastiquement: « C'est leur métier;
mes domestiques, eux aussi, irouvent que j’ai raison. »

El on ne peut que partager Popinion de ces domesliques.
Certes, Lucien Bonaparte n’est pas un grand caractére; il
n‘est méme pas un honnéte homme, — ¢’est un politicien,
qui chante la palinodie, trahit quand il le faut, touche des
pots de vin, ncglige ses devoirs et discourt sans arrét, la
main sur le cceur, quand elle n’est pas occupée a ecrire
quelque indigeste poéme. Mais il a une qualité : il est fidele
4 sa famille, a la femme qu’il a épousée et il leur sacrifiera
la plus ¢tourdissante des carrieres.

t, pourtant, ce ne sont pas les lenlalions qui lui ont
manque!

On est stupéfait de voir la desinvollure, le cynisme, avec
lesquels cette famille insatiable se partage le monde, jongle
avee les trones, les couronnes el les peuples. Lorsqu’il veut
attirer Lucien, 'Empereur lui monire une carte de I'Europe
¢talée sur une table et lui dit «avec une sorlte de jovialité
orgueilleuse » : « Prenez voire part!»

[’entrevue de Joseph el de Lucien n’est pas moins savou-

reuse.

Lucien veul-il Naples? La place esl bonne et vaut une liste civile
considérable. Lucien, & cause du séjour, préférerait la Westphalie,
ol 'on peut régner <« la canne a la main », et suggeére d’envoyer
Jérome a4 Naples. « Non, Jérome ¢t sa femme y tiennent.. »
¢« Pourquoi pas le Portugal? » « Ce poste est nul.» Lucien, a ce

compte, aime micux la Toscane...

A aucun momenl ces «fils de la Reévolulion » ne pensent
aux peuples, qu’ils se passent et se repassent comme des
jetons de tricirac. lls sont incapables de ressentir et de com-
prendre le sentiment national et Napoleon dira qu’il est le
seul Francais de la famille. Avec une inconscience d’aven-
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turiers, ils se fabriquent de faux états civils cf s’affublent de
faux noms.

5i la mention du mois et le quantiéme n’y différaient point,
dit M. Frangois Pié{ri, on serait presque tenté de croire que 1a
famille utilisait, pour des fins mal définies, un acte de naissance
¢ passe-partoul » et, bien entendu, imaginaire,

Quant aux prénoms, on les change & sa fantaisie; Marianne
prend celui d’Elisa, Annonciade ecelui de Caroline, Lucien
se fait appeler Brutus et Napoléon lui-méme songe a choisir
un autre nom, mais finalement conserve le sien pour «son
originalité et sa noble consonance ».

Bref, ces législateurs nagent en pleine illégalité et pour-
raient étre les premiers candidats I'application des séveé-
rités du Code.

A dcfaul d'un trone, le boudeur Lucien sollicite un fitre
du pape. 11 en obtiendra un apres la chute de Napoléon. Dés
lors, Lucien Bonaparte fail place au prince

de Canino, qui
S

consacre a ses collections (d"antiques et de tableaux, &
Ses ceuvres pocliques et a ses ennuis financie
panier percé qui dépense, ma foi. en assez grand seigneur.
Lucien Bonaparte mourut en 1840; sa veuve,
remuante, lui survécut quatorze ans. Elle connut les gloires
de I'école romantique el assista A Peclosion du Second Em-
pire qui, par tradition de famille. 14 tint ¢

I's, car c’est un
toujours
n demi-disgrice.
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LIEVTRES ITALIENNES

Luigi Pirandello :+ Nopelle per un anno, vol, 1, Mondadori, Milan., -
Masslino Ir'-nlu':'!:np:'ll'!.' LAvventura Navecentista. Valleeehi, Florencee,
"l-J['.I:H."H Marangoni - asaner Vedere, Treves, Milan. Picro Bargellini :
Crlta di Pittori, Vallechi, Florence, - Guelfo Civinini : Gesummorto,
Mondadori, Milan, -—— Tommaso Gallarati Secotti - Vita di Dante, Treves,
Milan, Memenio,

Les éditions Mondadori viennent de publier le second
volume des Novelle per un anno, de Luigi Pirandello, et il
est aussi abondant que le premier @ 1,160 pages en peltil
corps. Parmi ces nouvelles, 93 s‘ajoutent aux 118 du premier
volume pour former les Novelle
dites. Des nouvelles de jeunesse, at
djoulees, N

per un anno proprement
1 nombre de 19, y onl e¢te
cdition critique, toules

\Ous possédons ainsi, en
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les nouvelles du maitre. J’ai déja dit, et je suis heureux de
me rencontrer en ceci avec Giovanni Papini, que c’est la,
plus que dans son théatre, qu’il faut désormais chercher le |
véritable Pirandello. Aussi bien, certaines de ces nouvelles ]
ont fourni le spunto, I'idée premiére de telle ou telle piece. ‘
Ainsi L'Imbecille, Lumie di Sicilia, Pensaci Giacomino, Non |
¢ una cosa seria. Parmi les nouvelles de ce deuxiéme volume, F1
nous trouvons d’incontestables chefs-d’ceuvre: Donna Mimma, |
la Giara, la Callura, la Rosa, et bien dPautres. Elles sont extré-

mement variées de maniére et de substance. L’ironie n’en |

est point absente; et vers la fin du recueil, elle arrive a . |
prendre ce tour que nous reconnaissons comme plus pro- }
prement pirandellien. Et quelle riche galerie de types hu- ;': '
mains! Fait curieux : pessimiste en général a I'égard des i I|

hommes, Pirandello a peint les femmes avec des traits de . |
délicate sympathie. Et sans aucun sentimentalisme, ni aucune {
sensualité ; trés objectivement, Fait plus rare encore, il ! |
excelle dans la psychologie si particuliére des enfants, Je |
cite, au hasard, Cinci. Mais les circonstances attirent plus | |’|
particuliérement notre attention sur Berecche el la guerre, | |’
qu'il écrivit en 1916. On sait quelle fut en général la faiblesse |
des ceuvres d’imagination écrites sur la guerre. La plupart
ne sont que du piétre journalisme. Pirandello a mis tant de
sincérité et d’intelligence dans la sienne que nous pouvons la
retenir comme encore acluelle. Qu'elle puisse nous ¢ire un
réeconfort et un espoir. Il n’appartient qu’aux veritables
hommes, aux hommes forts comme I’était Pirandello, de
déméler et d’exprimer les traits permanents au milien des
fluctuations de !’histoire.

Il est agréable de parler de Massimo Bontempelli. Esprit d
vif et plein de générosité malgré 'acuité de son tour polé-
mique. Et il avait mis une telle confiance en I'avenir! Nous
la retrouvons dans L’Avventura Novecentista, (ui porte
comme sous-titre : Forél polémique (1926-1938). Et encore :
Depuis le Réalisme Magique jusqu'au Style Naturel, Seuil de
la Troisiéme Epoque. Ces divers titres ne paraitront sibyllins
qu'a eceux qui ne sont pas au fait de la pensée et des doc-
irines de Bontempelli. Le fond de ce gros livre esl fait d’ar-
licles publiés dans la revue internationale 900, ce qui veul
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dire Vingtié¢me Siécle. Elle parut de 1926 a 1929 et fit quelque
bruil. Cette fordét polémique n’est pas embroussaillée, Elle est
claire, on s’y retrouve; d’autant plus que Bontempelli pro-
cede par thémes genéraux qui reviennent tour A tour, Lj
maliere toutefois en est trés abondante, et il est difficile de
la présenter toute. Choisissons au hasard, Intéressant est Je
parallele que Bontempelli établit entre les auteurs francais
et les auleurs italiens. En France, dit-il, le livre est en gendral
meilleur que son auteur: tandis qu’en Italie, auteur vaut le
Plus souvent mieux que son livre. Le Francais a plus de
metier, & cause des gros lirages du livre courant sur lequel,
plus ou moins, il se modédle, L’Italien, au contraire, est en
perpetuelle expérience, ef presque chaque livre essaie d’ap-
porter du nouveau. Ce peut étre vrai, en ligne trés générale:
car il faut bien admetire que chez nous Balzac, Flaubert, Bau-
delaire, Verlaine ont fait aussi leur expérience; et qu'en
ltalie, I'Arcadie n’en a gucre fait., Par atlleurs, nous appre-
cions que Bontempelli aii pris la liberté d’estimer a leur
stricte valeur des auteurs comme Bembo et Parini, ce que
nous, lialiens de Pexlérieur, nous n’osions pas faire. Tres
judicieux aussi ce qu'il dit de Ia pretendue erise du théatre.,
Il n'y a pas plus de erise du thédtre que de crise d’autre
chose. Remplacez ce mol hypocerite par le mol propre, qui
est la morl, et vous aurez 1a verité : le théitre est mort, ou a
peu pres. Tel que nous le connaissons, il a véeu quelque
lrois cents ans, ¢’esl quelque chose. 11 es| remplacé par ce
bon vieux spectacle qui existait avant lui et qui est éternel,
parce quil est capable de se renouveler. Sa plus récente
transformalion est le ciné, of Bontempelli, avee raison. 5)
interesse vivement. 11 est un des ireés rares hommes de lettres
italiens qui en connaissent bien 1a nature et les possibiliteés.
I le propose méme comme modéle & ses confreres @ L'art du
cinemalographe est la quinlessence de lart d'écrire. Les
idées de Bonlempelli, en cela, commencent a ¢lre suivies.
Apres plusieurs pannes relentissantes el aulres Seipion, v
cine italien se prepare a revenir a la maniére simple qui, il
voa vingl ans, fit sa glore. 11 est & la fois mtéressant el ras-
surant de savoir que des vedelles francaises ont ¢t¢ appelées

a participer a4 cetle renovation,
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Bontempelli, dans sa forit polémique, s’occupe maintes
fois de sujets artistiques. Il se rencontre heureusement avec
Matteo Marangoni dont le Saper Vedere vient d’avoir une
troisieme édition notablement augmentée et révisée, De plus
en plus, Masaccio, Andrea del Castagno, Mantegna, Piero
della Francesca nous apparaissent comme les plus grands
maitres de la peinture italienne. Nous nous étonnons que ce
irés grand livre, dont les jugements s’appuient sur une esthé-
lique neuve et saine, n’ait pas encore été traduit en francais.
Nous en aurions grand besoin. On sait que, dans nos lycees,
ont élé créés des cours dits d’histoire de Part. Ils sont
confiés au professeur d’histoire, sans doute parce que, comme
eti dit le pére Hugo, dans histoire de Part il y a histoire.
Il y a surtout art; et celui-ci est tout a fait ¢liminé par
Pancedote, De sorte qu'a la place d’une simple ignorance,
nous comptons dans notre enseignement une erreur de plus.
Nous avons cependant des techniciens qui seraient capables
d'impartir judicieusement cette discipline. 11 manque une
bonne formation esthétique dont notre Université est par
trop dedaigneusec.

Le livre de Piero Bargellini, Citta di Pittori, témoigne des
mémes vues el des mémes golts; mais il est moins technique.
Il nous donne la biographie et la critique des ceuvres de
quelques peintres qui précédérent ce que nous appelions
naguére la grande époque, et que nous jugeons aujourd’hui
non moins grands, plus grands peut-étre que la plupart de
ceux qui les suivirent. Ce sont Cimabue, Giolto, Buffalmacco,
Simone Martini, Andrea di Buonaiuto, les Gaddi, et Masaccio.
Curicux est le cas de Buffalmacco. Pendant longtemps, il ne
fut connu que par les facéties que Sacchetli et Boccace ra-
content de lui, et par la biographie de Vasari. Si bien que
les hypereritiques allemands le taxérent de mythe vasarien.
Depuis, on lui a restitu¢ non seulement une vie propre, mais
aussi un ensemble d’aruvres qui sont parmi les plus puissantes
du xiv® siecle. Ces artistes, que l'on traitait jadis, je ne sais
pourquoi, de primitifs, nous les sentons aujourd’hui trés pres
de nos préoccupations. Par ailleurs, nous ne croyons plus
aux théories aulrefois en cours sur I'enfance de art et I’évo-
lution des genres: et nous ne souscrivons plus a 'opinion de
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Dante qui donnait & Giotto une supériorité trés marquée sur
Cimabue, Mais Dante jugeait, ou plutét préjugeait en homme
de lettres.

Le Gesummorto de Guelfo Civinini fait revivre une Ma-
remme toscane que nous avons vue disparaitre. Ce texte dru
et d'une saveur de terroir trés prononcée nous rappelle te
livre de Ferdinando Paolieri, aujourd’hui si injustement
oubli¢. Pages noslalgiques, types d’un passé point si loip-
tain, mais définitivement aboli. Il nous est parlé assez lon-
guemenl du mystique du Monte Amiata, David Lazzaretti,
qui eut en son temps une célébrité extraordinaire. Elle fut
méme mélée a la politique francaise. Cette ¢vocation s’appuie
certainement sur des souvenirs directs. Toute cette Toscane
d’autrefois revit 4 nos veux avec une grande inlensité, Guelfo
Civinini est un éerivain du plus grand talent.

Tommaso Gallarati Scotti publie une seconde édition de sa
Vita di Dante. A vrai dire, ce serait méme une troisieme;
car sous sa forme premicre, celte Vie de Dante était un petlit
volume des collections de Plnstitut italien pour le Livre du
Peuple. Il avait paru en 1921. Nous avions fort apprécié sa
forme concise et pleine de substance. L’auteur le développa
ensuiie avee tout 'appareil d’érudition convenable au sujel.
Il eut a subir de vives critiques des dantologues profession-
nels qui, & celte ¢époque, étaient encore terribles. Aujourd’hui,
tous apprécient sans réserves llintéressante reconstruction
psychologique ¢t doclrinale qua rcéussi a faire Tommaso
Gallarati Scolli sans dépasser jamais la limite au dela de
laquelle un jugement synthétique risque d’entrer dans la fan-
laisie. Une telle synthése, tous les esprits n’en sont poinl
capables; el celle-ci sera précieuse A tous ceux qui voudront
penctrer ia vie morale du grand Florentin, Que dis-je, flo-
rentin? L'auteur, qui est lombard, cssaie de tirer Dante &
la Lombardie, prétendant que la Florence de ces temps eul
cle un cadre trop étroit pour un tel génie s'il v it demeurd.
Nous nous garderons d'en disculer.

MEmENTO,

L.es études italiennes sont en ireés forte regression
en Allemagne,

soanéme on peut dire quelles y persistent, Leur plus
srand représentant est Karl Vossler., vienx maintenant ¢t qui ne
publie plus gucre. Nous nous felicitons qu'en Frane

e, au contraire, .
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elles progressent de jour en jour. Ainsi beaucoup s’adonnent chez

nous . la critique dantesque, si difficile et si spéciale. On n'a pas

oubli¢ le livre du regretté Pére Mandonnet. Le Docteur Lucien-

Graux publie une - ‘aquette, Dante (hors commerce), dont les cha-

pitres ne sont pas seulement d’une lecture trés agréable; ils témoi-

gnent en outre de connaissances approfondies. Sa critique de Ia

théorie du P. Mandonnet, sur Béatrice-Théologie, témoigne d'une
welle sireté de jugement. — Par contre, le livre A’E. Aroux a de

quoi nous ¢tonner; et déja par son titre : Danle hérétique, Révo-

tionnaire et socialiste. Révélations d'un catholique sur le Moyen-
Age (éd. Niclauss, Paris). Voila certes un curicux euchronisme. 1l
y a cu assez souvent des gens qui ont essayé de démontrer que
Dante avait été un précurseur de la franc-magonnerie. Pour avoir
trouvé de hermétisme en un texte dpre sans doute mais trés clair
en sa pensée, il a fallu qu’ils n’en aient pas trés bien entendu la
lettre. Et en effet, nous nous en apercevons 4 maints passages du
livre I’E. Aroux ofl ’on trouve les contre-sens les plus inattendus.
Sans quoi, comment aurait-il pu nous présenter comme panthéiste
lesprit le plus monothéiste qui fut jamais? — Remarquable est le
livre d’Alexandre Masseron : Pour comprendre la Divine Comédie
(Desclée, de Brouwer, Paris). Il a ¢té fait avec une telle conscience
et une telle compréhension qu’il peut étre d’une grande utilité non
senlement aux Francais qui veulent se préparer a I’étude du poéme
de Dante, mais aux Italiens eux-mémes. C'est 1o meilleur commen-
taire de la Divine Comédie qui ait été éerit en frangais -— Giuseppe
Zoppi a publié¢ chez Mondadori, Milan, le premier volume d'une
Antologia della Letterature italiana ad uso degli stranieri. Il a
commeneé par les auteurs contemporains; ce qui peut se soutenir
pour un recueil destiné aux étrangers. En tout cas le choix est excel-
lent: ¢t le volume d’une trés belle présentation. — Narratori d’Oggt
(Valleechi, Florence), compilés par G. Antonini et G. B. Angioletti,
wee une longue préface et des noles biographiques, font preuve
d'un choix plus volontaire, je dirai presque polémique, parce que
le livre est destiné & des Italiens déja au fait de leur littérature con-
temporaine. Disons que de toute fagon le volume offre des moreceaux
('un fort grand intéreét,

PAUL GUITON,

VARIETES

A propos du cinquantenaire de la mort de Villiers de
I’Isle-Adam. Confession sur sa tombe. — Il semble que,
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sur le pauvre et grand Villiers de I’Isle-Adam, 1a destinée
se soil acharnée pour le frustrer de ses droits les moing
contestables, le déposséder de ses biens les plus légitimes,
pour l'expulser, enfin, de « cette planeéte » dont il affirmait,
avec amertume, qu'il se souviendrait.

Certains lui ont contesté et d’autres continuent a lui esn-
tester ses aieux el jusqu’a son nom: maints plumitifs se sont
empareés sans vergogne de sa pensée et de ses réves, Apreés
sa mort, ses papiers furent mis au pillage et il n’est pas jus-
qu'a ses cendres qui ne durent d’éviter la fosse commune qu'i
la généreuse initiative de Lucien Descaves...

Or, voici que, serviteur plus enthousiaste que prudent de
sa meémoire, je me suis fait Pauxiliaire involontaire du
Destin mauvais en jetant le doute ef Pincertitude sur les
souvenirs qu'on a conserves de son visage,

Je le confesse humblement et en toute simplicité : le por-
rait que jai placé en téte de ma Biblio-Iconographie de
Villiers de I'lsle-Adam (1) n’esl pas celui de Pauteur d’Axél,

Voici la genése de mon erreur.

Dans Le Goéland du 17 aont 1938 (2), Camille Mauclair
cerivait @« Jignore aussi comment un portrait de Villiers,
peint par Puvis de Chavannes qui m’en a souvent parlé avee
admiration, se trouve au musée de Francfort. » Malgré ma
surprise de ce qu'aucun biographe de Villiers de I'Isle-Adam
neul jamais menlionné celte effigie de Déerivain par un
arliste e¢lébre, je n’avais aucune raison de douter de I'asser-
tion d'un crilique d’ari connu el qui paraissait tenir le fail
du peintre lui-méme, Le seul point ignoré se référait a 'ache-
minement du tableau vers un musce d’oulre-Rhin. Etant en
relations épistolaires avee un professeur d'Université alle-
mande, je lui demandai s’il ne serai Pas possible d’obtenir
du Conservateur du Musée de Francfori une reproduction
pholographique du portrail de Villiers de I'Isle-Adam par
Puvis de Chavannes, fisurant dans les collections confices i
Sa garde. Peu de temps apreés, mon correspondant m’adressail
a reproduction demanddée. La precision de ma demande e
la rapidité avee laquelle javais obtenu salisfaction me part-

(1) Mercure de France edit., 1939,
(=) Numéro spécial consacré a Villiers de PlIsle-Adam ot a Charles Cros.
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rent confirmer Pexactitude du renseignement fourni par
Camille Mauclair. Certes, I'image qui m’était envoyée était
trés différente des portraits déja vus de I’auteur des Confes
cruels, D’autre part, la date de 1851, indiquée par mon cor-
respondant comme étant celle du tableau, était incompatible,
d'une part, avec I'dge qu’aurait eu Villiers de I’Isle-Adam —
né en 1838 — a cette époque et, d’autre part, avec I’aspect
du personnage adulte représenté par le peintre. Mais, en
regardant attentivement la photographie, je erus discerner
que le chiffre final de la date figurant au-dessous de la signa-
ture de I'artiste pouvait tout aussi bien étre un 7 non barré
quun 1. Bref, mes doutes disparurent devant la solidité que
Jattribuais 4 mes sources et surtout, je I'avoue, devant la joie
que j'¢prouvais a doter l'iconographie de Villiers de I'Icle-
Adam d’une toile de maitre, et c’est ainsi que je n’hésitai
plus a la faire figurer en téte du catalogue que j’avais dressé
de son ceuvre et des différentes images de sa personne.

Je ne devais pas tarder 4 me repentir de ma précipitation,
et de la faute que j’avais commise en ne m’entourant pas de
loutes les garanties suffisantes.

Ici méme, dans le Mercure de France du 1 juin 1939,
M. Marcel Longuet a émis des doutes sur I'identité du modéle
de Puvis de Chavannes avec le créateur de Tribulat Bonho-
mel et il a établi les contrastes frappants qui existent entre
le tableau et les portraits authentiques de I'écrivain datant
sensiblement de la méme époque, nolamment un croquis de
Lemercier de Neuville et un médaillon reproduit en téte de
Pédition d’Elén, dans la « Collection du Théatre d’Art »
(Paris, G. Crés et C', 1918).

Cependant, M. Marcel Longuet avait omis un argument
quil s’est rappelé par la suite et qui ressort d’un article
découvert et cité par lui-méme dans le Mercure de France
du 15 mars 1932. 11 s’agit d’un article de Victor Cochinat
qui, dans La Causerie du 11 décembre 1859, parlant des Pre-
mi¢res Poésies d’Auguste Villiers de I'Isle-Adam, écrit, en
désignant leur auteur : un jeune poéte IMBERBE. L’épithéte est
tonvaincante : il est impossible que deux ans auparavant,
Puvis de Chavannes ait fait, d’un poéte imberbe en 1859, le
Personnage moustachu et barbu représenté par ‘'sa peinture.

8
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Mais il y a mieux. Poursuivant son enquéte, M. Marcel Lon.
guet écrivit directement au Conservateur du Musée de Frane.
fort — ce que j’avais eu le tort de ne pas faire — pour lui
demander des précisions sur les couleurs du portrait, et il
obtint la réponse suivante : « Le sujet a des cheveux noirs,
des yeux marrons et une barbe foncée mélée de gris. »

Or, tous les contemporains de Villiers de I'Isle-Adam s’ac.
cordent pour noter qu’il avait la barbe et les cheveux blonds
et les yeux bleus, certains méme précisent : trés clair.

I n’y a donc pas de doute ni de discussion possibles : I
toile du musée de Francfort est certainement une authentique
peinture de Puvis de Chavannes, mais, non moins certaine-
ment, elle ne représente pas 'écrivain des Contes cruels.

Je me devais & moi-méme de reconnaitre mon erreur; je
le devais au Mercure de France qui, ayant eu confiance en
moi, I'a publi¢e; je le devais a ceux qui m’ont fait I’honneur
de me lire. Et si quelque chose peut m’excuser, ¢’est qu’en
histoire littéraire, comme en histoire tout court, on n’accéde
a la vérité que par une succession d’erreurs, successivement
rectifices. Ayant commis celle-ci et 'ayant reconnue, jai la
satisfaction de I’éviter a d’autres.

Je dois encore a M. Marcel Longuet de pouvoir ajouter que
le tableau en question est entrée au musée de Francfort avec
'étiquette : « L'écrivain Villiers ». Cette homonymie partielle
est vraisemblablement & Porigine de la confusion. J'espérais
pouvoir compléter cette confession en donnant des précisions
sur cet ¢crivain Villiers dont la physionomie, en 1851 ou
1857, tenta le pinceau de Puvis de Chavannes. Jusqu’a pre-
sent, toultes mes recherches sont demeurées vaines.

En attendant qu’il se trouve un érudit pour donner cetle
precision définitive sur le modéle du peintre, je prie M. Mar-
cel Longuet de trouver ici Pexpression de toute ma recon-
naissance. Sa perspicacité el ses patientes recherches m’onl
permis de faire el de motiver 'aven qui preécede.

S

Celte confession ne serait pas complete si je n'y ajoutals
la liste des omissions qui me sont apparues depuis la publi-
calion de ma Biblio-Iconographie de Villiers de I'lsle-Adam.
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A la vérité, celles-ci étaient prévues et jen ai indiqué les
causes dans I'Introduction de ma brochure : Villiers de I'Isle-
Adam a, surtout a ses débuts, semé sa copie dans une quan-
titt de périodiques eéphémeéres, disparus, oubliés, dont les
collections complétes n’ont pas toujours été conservées et
dont le programme, parfois, parait aussi peu compatible que
possible avec le genre d’inspiration de notre auteur. La
recherche de ces textes exercera longtemps encore la perspi-
cacit¢ et la patience des bibliographes. Bien que Villiers de
I'lsle-Adam lui-méme en efit prévu la réunion en volumes et
que la liste de ces textes figure comme « & paraitre » au verso
de la couverture ou du faux-titre de certains de ses ouvrages,
la plupart sont restes dans I'ombre des périodiques qui en
ont ey la primeur.

Les indices les plus précieux qui puissent, en cette occur-
rence, servir les chercheurs, se trouvent dans la correspon-
dance de Villiers de I’'lsle-Adam, dont la publication, aussi
compléte que possible, demeure infiniment désirable.

(est ainsi que, grice a deux lettres inédites, on a pu,
recemment, exhumer trois articles oubliés de Pauteur d’Axél.

Dans leur numéro du 6 mai 1939, les Nouvelles Littéraires
ont reproduit un article sur les débuts de la guerre de 1870,
terit par Villiers de I'Isle-Adam... en Allemagne ot le surprit
i déclaration de guerre au cours d’un voyage, en compagnie
de Judith et Catulle Mendés, pour assister, 4 Weimar, aux
‘epresentations des ceuvres de Richard Wagner.

'article parut dans le Constitutionnel: il est daté d’Augs-
bourg, 24 juillet [1870] au soir. Les Nouvelles Litléraires ne
precisent pas dans quel numéro du grand quotidien il fut
inséré, 11 est probable que ce fut vers la fin de juillet 1870.

L” «inventeur » de cet article n’a pas cru devoir indiquer
la filiere qui lui a permis de remonter jusqu’a ce reportage,
Probablement unique dans la carriére journalistique de Vil-
liers,

(“est dans une lettre a Catulle Mendés, datée de 1870, A
O retour d’Allemagne, alors qu'il séjourne en Avignon, chez
Mallarmé (3), que Villiers de I'Isle-Adam écrit : « Jai envoy¢

) e B, Jean-Aubry @ ¢ Villiers de Plsle-Adam », Revue de Paris,
I3 novembre 1938,
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quelque chose au Constitutionnel...» Cette lettre a figuré i
la vente de M. le comte Philippon (Hoétel Drouot, 31 janvier
1939) et des extraits en sont cités au catalogue, assez copieux
pour permettre d’aiguiller les recherches dans la collection
du Constitutionnel.

Le 29 juillet 1939, les Nouvelles Litléraires reproduisent
deux autres articles oublié¢s de Villiers de I'Isle-Adam. Ceux-
ci datent de 1869, lors du premier voyage que les mémes
pelerins effectuérent dans le but officiel d’adresser & leurs
journaux mandants le compte rendu de I'Exposition inter-
nationale de peinture de Munich, mais dans I'intention, plus
chérement personnelle, de rendre visite a Richard Wagner,
dans sa retraite de Tribschen, prés Lucerne, et d’assister, a
Munich, a la répétition générale de 1'Or du Rhin,

Le premier arlicle, intitulé « Le Rheingold » de Richard
Wagner, est précisément un compte rendu de cette repeti-
tion générale qui eut lieu le 27 aoat 1869. Il parut dans
I'Universel (4) du mardi 21 septembre 1869, précéde d'un
prudent <« chapeau» intitulé Le Thédlre de Munich et signe
J. L. (probablement J. Laurent Lapp) par lequel la direction
du journal laissait a4 'auteur la responsabilité de son enthou-
siasme wagnérien et, au point de vue politique, annexait
Wagner que ses opinions avancées avaient «signalé a la
haine du parti clérical ».

Le second arlicle, L’Exposition internalionale de peinlure
de Munich, fut éerit & la méme ¢poque : aott 1869, L’exposi-
lion s’¢tail ouverte le 1° aoht. Dans son délicieux livre de
souvenirs, Le Troisi¢me rang du Collier (Paris, Félix Juven,
1909), Mme Judith Gautier a raconté 'histoire de cet article
que Villiers avait gardé dans sa poche, et elle en a reproduil
la plus grande partie (pp. 169 a 171). M. Marcel Longuel
fait figurer le méme fragment dans le tome XI et dernier des
(Euvres compléles de Villiers de Ulsle-Adam (Mercure de
France, édit., 1931). Cet article n’était donc pas complétement
oubli¢. Mais ce qu'on ignorait jusqu’'a présent, c’était le
journal auquel il avait ¢té envoyé. Les Nouvelles Littéraires

(4) L'Universel politique et quotidien, organe de 1’agriculture, du com-
merce et de Pindustrie, Paris, 13, rue du Helder, Réd. en chef : Fr. Du-

cuing. — Dir.-gérant : F. Millet, Premier numéro : 6 mai 1869 — dernler
nv : 19 janvier 1870.




w i |

REVUE DE LA QUINZAINE

nous apprennent qu’il fut adressé au Rappel (5) en aott 1869,
sans préciser la date exacte. I1 m’est possible d’ajouter qu’il
fut inséré dans le numéro du 21 aott 1869. Seules, les vingt
derniéres lignes n’avaient pas été recueillies par Judith Gau-
tier et M. Marcel Longuet.

Pas plus que pour Particle du Constitutionnel, le collabo-
rateur des Nouvelles Littéraires ne dévoile le fil d’Ariane
qui I'a conduit a I'Universel et au Rappel.

Or, c’est encore une lettre de Villiers de I'Isle-Adam qui
fournit la piste de ces deux journaux. Elle est adressée a
Michel Baronnet (6), et écrite au cours du méme voyage de
1869. Entre autres services qu’il demande 4 son ami, Villiers
lui écrit :

«1° M’envoyer deux exemplaires des journaux le Rappel
et I'Universel ou sont mes articles, car je ne sais plus de qui
j'ai parlé. »

Le renseignement est clair, Cette lettre est d’autant plus
précieuse qu’elle fournit encore une indication pour la de-
couverte d'un autre article égaré.

Poursuivant la liste des recommandations a Baronnet, Vil-
liers le charge de passer a la Vogue Parisienne reprendre
un article de Catulle Mendés, devenu inutile parce que trop
tardif pour ce journal, et il ajoute :

« N'oublie pas surtout de demander en méme temps a
M. Guibert comment il se fait que m’ayant prévenu, lui et
M. Berr de Turique, que mon article sur le Dragon était prét
¢t a 'imprimerie, on ait répondu a Marras qu’il n'y avait
rien de moi a 'imprimerie???... inoui! inoui!! insiste la-
dessus. »

Baronnet n’eut pas besoin d’insister, car Darticle sur Le
Dragon Impérial de Judith Mendés avait paru dans La Vogue

() Le Rappel, journal politique quotidien. Rédaction : 18, rue de Valois.
Administration : 15, bd Montmartre, Gérant : M. Albert Barbieux, N° 1 :
4 mai 1869,

\b) Michel Baronnet, ami d’enfance de Catulle Mendés, habitué du
salon de Nina de Villard, <« vague Ingénieur, jouissant d'une fortune
honorable, avait naguére suivi Ferdinand de Lesseps en Tunisie, quand il
S‘agissait d’y creuser une mer intéricure qul devait inonder le Sahara... »
'Cf. Baude de Maurceley : La vérité sur le Salon de Nina de Villerd.
Le Figaro, 6 avril 1929),
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Parisienne (7) le vendredi 13 aoit 1869 (4° annee, n° 33, p. 4).
Or, la lettre, bien que non daiée, est certainement postérieure,

puisqu’elle réclame des journaux datés respectivement des
21 aont et 21 septembre 1869.

On connaissait I'existence de cet article qui figure dans
Pénumération des chapitres d’un volume de Mélanges litté-
raires annonc¢ au verso du faux-titre du Nouveau Monde
(Paris, Richard et C', 1880); mais jusqu’a présent, le texte
semble en avoir ¢chappé i toutes les recherches.

Qu’il me soit permis, en achevant celte confession, d’offrir
aux lecteurs du Mercure de France ce comple rendu d’'un des
premiers livres de Judith Gautier, qui signait encore Judith
Mendés, Le Dragon Impérial est un ouvrage charmant et on
refrouvera, dans la critique de Villiers de I'Isle-Adam, ses
idées sur la puissance créatrice du poéte, idées qui lui feront
tenter et réussir la merveilleuse évocation de 1'Inde antique,
dans Akédysseéril.

JOSEPH BOLLERY.

LE DRAGON IMPERIAL
par Madame Judith Mendés (8).

L’Exolisme résistera longlemps aux expostlions, quelque unipver-
selles que 'affiche nous les annonce, Transporter, sous ce tilre,
dans un pays, les produits de pays ¢trangers, c'est ¢lever, fout au
plus, Pexhibition des denrées coloniales 4 de trés haules proportions
¢t instituer solennellement la gloire des ¢pices, des nouveaulcés el
es joailieries, Mais celui qui pour se faire une idée d'un pays, s'en
tiendrait &t palper des étoffes, a manger des gateaux et 4 boire des
liqueurs, pourrait se former des opinions superficielles sur la con-
trée qu'il ¢tudierait de eette tagcon. Transporter latmosphére, les
coutumes, les espéees, Modeur du terrain, la counleur du ciel, le
milicu moral el historique, le passé, le naturel du liew, I'impression
que donne le lointain d'une ville el de son peuple, — voila ce qui
seratl vreaiment le trait d’une Exposition universelle! Malheureu-
sement, pour suppléer au voyage physique ¢t nous introduire dans

les parages reculés, nous n'avons encore que la podsie, nous enlen-

dons celle qui mérite ce nom of qui reste élrangére, quoi qu’il

pulssce advenir, & tout ce qui n'est pas elle-méme, elle seule,

17) La Vogue Parisienne.

Journal littéralre, arti: Llique, financier et indus
triel. Paris. Dirvecteur : Berr de Turique: hebdomadalre. Fondé en 1866,
Dernier n® @ 9 septembre 1870,

(5% Parls, Alphonse Lemerpe, 18649,
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La poésie est la seule royauté dont la couronne soit éternelle, et
c'est sur le sentiment de la poésie qu’est fondée la morale de I’huma-
nité, Etre peéte cela veut dire étre un esprit droit, élevé, exact et
savant. La morale publique d’'un endroit, jugeant les coutumes an-
liques et universelles des mille régions du monde, et taxant d’im-
moral D'éerivain qui les expose partialement, vise et touche & la
bouffonnerie, et le temps a fait justice de ces sortes de condamna-
tions. La poésie est partout, de tout temps et de tout lieu et le poéte
est celui qui reconnait partout son rovaume, & travers l'existence
irées-momentanée d’ici-bas.

Si done un poéte se choisit une contrée et des peuplades étranges,
lointaines, peu connues, mésestimées de sa patrie, et s’il les peint
avec la magie dont son intelligence revét toutes choses, on peut
dire qu'il a mieux instruit, et mieux initi¢ ses concitoyens que ne
pourraient le faire les voyageurs les plus intrépides, car & force
de pénétrer 1'dime méme des choses, ses deseriptions deviennent
de véritables visions pour le lecteur.

C'est a4 ce titre de visions, que le livre nouveau de Mme Judith
Mendés doit étre placé au rang des choses utiles et belles.

Livre utile, & cause de la science du pays qu’il révéle, et des re-
cherches scrupuleuses qu’il a dit nécessiter; livre digne d’admira-
tion, & cause du style limpide o il se déroule. Le Dragon Impérial,
c'est la Chine dramatique, saisissante et compliquée; et nous défions
un roman frangais d’exciler une intensité d’intérét plus eaptivante
que celle qui s’émane de ces pages. Les personnages tracés 4 la facon
chinoise sont nets, anguleux et palpables s’il en fut de tels. Les
paysages, les villes témoignent d’un prodigicux sentiment de coun-
leur locale et d’une connaissance raffinée des détails de la vie
tartare. v R E T

Au milieu du livre se dresse, plein de majesté, le Fils du Ciel,
Pempereur Kang-Si; autour de lui se groupe lintrigue vivace et
multiple.

Elle se déroule en chapitres éerits d’une main déliée et puissante,
¢l con¢us par un esprit trempé de pocsie. — Ca et 1, des pensées
'une profondeur, d’une concision frappantes, forcent le lecteur
de s'arréter et de réver.

I'émoin cette maxime inscrite chez le solitaire : « Celui qui trouve
du plaisir dans le vice et de la peine dans la vertu est encore novice
dans I'un et dans Vautre ».

Nous devons résister au désir de citer les émouvantes lignes,
racées sur la muraille par le doigt sanglant de Ko-Li-Tsin, avant la
mort du héros, les belles strophes que chantent les filles du bateau
de fleurs, les désopilantes improvisations du poéte au milieu de ce
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drame sombre, et qui ont I'air du tintement des clochettes d’or sus-
pendues au toit <« retroussé des pagodes lorsque souffle le vent de
la nuit ».

Le Dragon Impérial nous a pénétré de cette admiration particu-
ligre qu'on éprouve & la vue des riches curiosités d’un siécle ancien.

Et nous engageons vivement ceux qui aiment encore les choses
exquises & lire cette cuvre,

§’il nous était permis de terminer par une innocente plaisanterie,
nous dirions que ce livre nous semble un peu comme ces fruits aux
aromes riches et savoureux, sentant leur terroir, et cachés néan-
moins sous un sol jaloux. Mais le publie, guidé par son gofit in-
faillible, ne saurait manquer, déblayant les couches épaisses de la
littérature contemporaine, d’arriver jusqu’a lui pour la joie des
gourmels artistiques de la France.

VILLIERS DE L’ISLE-ADAM.

PETITE HISTOIRE LITTERAIRE FT ANECDOTES

Le rédacteur de cette petite histoire s’inspire du mauvais exemple
des « producteurs » de « fllms » pour présenter aux lecteurs du Mercure
de France une vie de Madome Bovary, née Colet, qu’il a éerite et qui
devait paraitre vers la fin de cette année... De méme qu'au ¢« ciné» on
alléche le speetateur en projetant, brouillés de telle sorte que la curiosité
soit éveillée, mais non satisfaite, quelques épisodes du « chef-d’ceuvre s,
lequel est généralement un parfait navet, qui « passera» la semaine
d’aprés sur le méme écran, de méme je me permets de mettre sous les
yeux de mes lecteurs, quatre fragments de la vie si mal connue de cette
femme si méconnue, Mme Colet, née Révoil : 19) la premiére passion
quielle inspira. 2°) sa derniére étape, avant d’aborder Paris, a Ton-
nerre. J4°) la véritable histoire de son attentat manqué contre Alphonse
KRarr. 4°) le séjour qu'elle fit & Préfailles, Pannée qui suivit la publi-
cation de Madame Bovary., L’auteur jure ses grands dieux qu’il n’a rien
inventé, rien romancé, et il ne doute pas que le lecteur le croie sur
parole, connaissant de longue date ses scrupules et son horreuar de ces
exécrables « vies romancées » ou ¢ ranimées » que leurs ridicules mémes
n'ont pas réussi & tuer. Il se propose au reste, par la bibliographie
aussi copieuse que détaillée, qu’il placera 4 la fin de son ouvrage, de dis-
penser tous apaisements quant & la véracité de son réeit, et propres i
convainere les plus déterminés des scepliques.

..Mlle Révoil pleurait d’abondance., en rimant.

Je sentis qu’il manquait quelque chose 4 mes songes !
Cétait Pamourl.. Gé¢tait ineffable bien,

Qui me fera trouver un cewur écho du mien:

Un coour sublime et bon, qui m’entende et qui m’aime,
Un ¢tre qui devienne une ombre de moi-méme,

Qui pense mes pensers, qui vive de mes jours.

Cetle dme désenchantée était candide, tout au moins quand,
plongee dans ses réveries, ravie par les vers des poétes, elle




REVUE DE LA QUINZAINE 233

-

planait, immaculée, immatérielle, dans des régions sublimes.
Un regard de son amoureux la ramenait a terre, ’hommage
qu’on lui rendait, en lui rappelant qu’elle était belle, « grande
et forte 4 douze ans comme une créole », la flattait secréte-
ment. C’était un étudiant en droit, natif de Solliés, prés Tou-
lon. Il avait des pretentions a I’élégance, la boutonniére fleu-
rie, « une badine a bec de corbin 4 la main, un lorgnon a
I'eil, une casquette bouffante a la Bolivar en cachemire blanc,
dont le gland battait sur ses épaules ». Il tournait sans cesse
autour d’elle, hardi et timide. Le jour de la Féte-Dieu, d’une
fenétre voisine, il lancait sur son balcon, couvert d’une dra-
perie rouge, ou elle se tenait accoudée avec sa meére et ses
seeurs, pour voir passer la procession, des roses, des ceillets,
des tubéreuses, que Mme Révoil repoussait du pied, dans la
rue, pour marquer son meécontentement et qu’elle désapprou-
vait cette attention galante et juvénile. Le jour des Rameaux,
Mlle Révoil trouvait son prie-Dieu orné de palmes fleuries.
A Paques, c’étaient des nids et des corbeilles d’ceufs roses
et blanes, pondus tout a coup dans sa chambre par quelque
follet invisible et qui faisaient éclore des oiseaux symboliques
portant au bec des devises galantes. A Noél, I’arbuste chargé
de fruits confits cristallisés se dressait par enchantement dans
Sa_cheminée, Mais elle savait qu’il n’y avait point de feu fol-
let. L'enchanteur était son amoureux, apprenti greffier, qui
avail gagné une de leurs servantes 4 sa cause. Mme Révoil
‘envoya la matine, elle et grondé Louise si elle s’était mon-
Irée coquette. Elle ne faisait rien pour enhardir son jeune ga-
fant, mais elle élait secrétement fiere de cette passion qu’elle
avait inspirée et jouissait de se voir enviée par ses petites ca-
Marades. Elle le leur montrait 4 I'église, debout prés de
larceau gothique de la chapelle ot elle priait agenouillée,
elle ¢tait pour lui une distraction perpétuelle, il tournait la
téle vers elle, qui sentait son regard, elle semblait absorbée
dans sa priére, mais elle était flattée de son attention et qu’il
POTtit, pour mieux lui plaire, ses couleurs en cravates d’un
bleu de ciel trés tendre. Elle le retrouvait, au vieux Cours,
Piassanl et repassant devant I'allée ot elle se tenait assise.
La mort de M. Révoil avait mis fin 4 cette idylle...

fon amoureux est maintenant un petit greffier du bourg de
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Solliés, aux environs de Toulon, voudrais-tu devenir Mme la gref-
fiere,

lui dit Mme Révoil, qui jamais n’eit consenti a4 pareille
mesalliance. I’idée en avait paru si extravagante & Mlle Révoil
elle-méme, qu’elle éclata de rire et récita, en faisant diiment
la révérence, la tirade de Dorine. '

Plus tard, beaucoup plus tard, décue, meurtrie, offensce,
humilié¢e, elle pensait au gandin aixois qui lui avait fait Ia
cour, et il se meélail 4 ce souvenir lointain le regret d’avoir
dédaigné une existence plate et médiocre,

« La, se disait-elle, la vie et ¢té heurcuse et paisible. »

Mais c’élait encore une illusion dont elle se leurrait : 4 So-
liés, comme & Paris, comme partout ailleurs, avee une nature
comme la sienne, elle n’eit pas connu cetle vie-li...

§

..La diligence gravit 1a montée de Tonnerre et s’arréta en-
viron midi devant I'auberge du Lion d’or. dont les chemi-
nees fumaient; «elles fumaient de tous les fourneaux de la
vaste cuisine embrasée; le cuisinier affairé, son bonnet de co-
ton sur Poreille, son tablier blane relroussé. son grand cou-
teau reluisant pendu a la hanche, gourmandait ses marmi-
tons. L’hotelier, souriant sur sa porte, faisail accueil aux voya-
geurs allamés, La table étail dressée dans la salle a manger
decorée de gravuares naives, toutes les amours celebres passées
a I'élat de légendes ». Mais nul ne s'en souciail, seule Louise
donnait une penscée sy mpalhique <« a ces belles héroines si
grolesquement reproduites ». Un jour, peul-étre, on la ran-
gerait parmi clles, dans vingi-cing, cinquante ou dans cenl
ans, une gravure la représenterait ainsi, muse eélébre et amoti-
reuse, Hippolyte, couronné de lauriers, et non moins inspire
qu'elle a ses coteés, Quelque jeune femme, (qui aurait son age,
qui lui ressemblerait par le « genie » et la beauté, Ini souri-
rait, pensant a ses amours et aux vers quilesavaient célébres,
tandis que <« chacun prenait place et dévorait Vinvariable
diner : coteleiles, fricandeaux. dindons rotis, eréme au cara-.
mel. » La jeune Mme Colet faisait comme ses compagnons de
vovage. <« Bienlot le fouet du postillon claquait sous les fe-

netres de la salle, precipitant comme il faisnit de ses ¢he-
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vaux, 'appétit des voyageurs : « Allons, en route, messieurs
et mesdames, c’est notre derniére journée, nous touchons a
Paris. » Paris! mot magique, éveillant ses réves; impatiente
eile s’élancait, trainait Hippolyte, reprenait sa place dans
la voiture, qui roulait vers cette cité de ses réves...

8

.. M. Alphonse Karr logeait rue de la Tour-d’Auvergne, dans
un petit pavillon entouré d'un jardinet, qui était une roseraie.
Il avait la passion des roses, et il avait pour elles de tendres
soins. Un soldat venail, de temps a aulre, lui donner un coup
de main pour les arroser. Ce jour-la, il se tenait sur le seuil de
son petit enclos, en bras de chemise, attendant la visite de son
ami Léon Gatayes. Il était deux ou trois heures aprés midi.
Il aper¢ut une femme qui, au lieu de chercher I'ombre comme
les autres passants, s’avancait au milieu de la chaussée inon-
deée de soleil, tenant 4 la main une ombrelle fermeée. C’était une
femme d’une trentaine d’années, et il 'edit trouvée belle si
elle n’eat ¢t¢ un peu trop forte pour son godt. Arrivée a la
hauteur de sa porte, elle traversa la rue, se dirigea vers lui, et
lui demanda

N'¢tes-vous pas M. Alphonse Karr?
Il acquiesca en s’inclinant.
J'ai & vous parler, lui dit cette dame qu'il ne se souvenait
Pas d'avoir jamais rencontreée,
Est-il indispensable que ce soit dans la rue?
Enirons chez vous.
[l s’effaca pour la laisser passer, mais elle lui dit :
Non, montrez-moi le chemin.

Ce quil fit trées galamment. Devant la loge de sa portiére,
il s’arréta un instant, se pencha pour prendre sa clef, et
poursuivit son chemin, I'inconnue sur les talons. Il se deman-
dait ce que cela pouvait signifier, trouvant ¢trange que sa visi-
teuse ne se souciat point de dissimuler ses trails comme font
outes celles qui rendent visite 4 un monsieur inconnu. Sou-
dain il sentit une piqure dans le dos entre les-omoplates. Se
Felournant aussitol, il vit un couteau de cuisine briller au bras
de Pinconnue qui s’apprétait a le frapper de nouv au; il lui
saisit au vol le poignet, et lui enleva le coulteau, qui lui avait
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éraflé 'omoplate et déchiré sa chemise que quelques goutte-
lettes de sang avaient mouchetée. I1 I’'avait échappé belle. Avec
le pilus grand flegme et toujours courtois :

— Serait-il indiscret, madame, de vous demander pourquoi
vous me donnez un coup de couteau?

Alors la forcenée se mit a4 crier des phrases sans suite et
il comprit que celle qui marchait derriére lui et qu’il avait
maintenant devant lui 'assourdissant de ses plaintes, était la
bonne amie de M. Cousin. Il I'invita & s’asseoir, et envoya la
portiére accourue chercher un fiacre. Mme Colet semblait
prostrée et restait muette, accablée, comme si elle se rendait
compte seulement des conséquences que pourrait avoir son
acte. La voiture arrivée, M. Karr ouvrit la portiére, lui donna
la main pour I'y faire monter, et le cocher fouetta son cheval.

La portiere de M. Karr n’elit pas été une portiére si elle
neat conté aux commeres du voisinage la scéne A laquelle
clle avait assisté et qu’elle interpréta a sa facon...

Le lendemain, M. Sainte-Beuve se présentait rue de la Tour-
d’Auvergne. Il venait de la part de M. Cousin, que Mme Colel
avait mis au courant de sa folle tentative qui avait plongé le
pair de France, ministre de 'Instruction publique, dans le d¢-
sespoir; il priait M. Karr de lui dire ce qu’il en ferait.

Dites & M. le Ministre que je n’en ferai rien de sérieux, répon-
dit M. Karr. Elle restera ce quelle est, quelque chose de ridicule,
el Jal déja refusé ce matin les renscignements qu'on me deman-
dait.

L’employe que la préfecture de police lui avait dépeche
pour s'enquerir de ce qui s'élait passé était en effet rentré bre-
douille.

M. Sainte-Beuve, toul i fait rassuré sur ses intentions. ne
i cacha point que M. Cousin 'avait chargé de negocier son
silence oun de récompenser, de quelque facon, oubli de 1'of-
fense el du danger que lui avait fait courir une muse egarce.

M. Rarr fit sentir & M. Sainte-Beuve qu’il était un satirique
¢l mon un spadassin de I'écritoire, et que navant rien a de-

mander, il n’avail rien a recevoir. Ecrivant pour son plaisir,
rien ne lui ¢lait plus précicux que sa liberté. qu’il f{enait a
conserver c¢nliére..,
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La bienveillance était tirée, il fallut la boire, écrivait plus tard
M, Karr. Elle se manifesta 4 I’égard de I'ambassadeur, qui peu de
jours aprés fut nommé bibliothécaire de I’Arsenal, je crois.
M. Sainte-Beuve avait déjh assez de talent et de renommée alors
pour avoir des ennemis, et on prétendit dans ce temps-la, proba-
blement a tort, qu’il avait un peu exagéré auprés du ministre les
difficultés qu’il avait rencontrées 4 calmer mon ressentiment,

M. Sainte-Beuve était de ce monde, et méme sénateur, quand
M. Karr révéla I'échange de bons procédés qui le liait a
M. Cousin. I fit le mort et se garda de protester...

8

¢« Oh! le désert! le désert! une selle turque! un défilé dans
la montagne et I'aigle qui erre dans un nuage », écrivait Flau-
bert 4 Mme Colet.

A Dl'aspect du désert I’'infini se révéle

chantait M. Colet. La vie combine de ces rencontres bouf-
fonnes en leur imprévu. A linstant méme ot I'amant de
Mme Colet souhaitait le désert, refuge ol il oublierait ses
miscres et ses embétements, son mari semblait I’y engager

ironiquement, vantant ’agrément des thébaides, en des termes
presque identiques.

A laspect du désert I'infini se révéle

Et Pesprit exalté devant tant de grandeur

Comme I’aigle fixant la lumiére nouvelle
De linfini sonde la profondeur.

M. Colet n’était point un écho railleur. Les vers prosaiques
N'étaient point de lui, mais de Paul Lacroix qui les avait
accouplés pour un opéra-comique dont le mari de Mme Colet
devait fournir les solos, les duos, les cheeurs, les marches, les
airs de danse, et les ouvertures. Des romances s'y seraient
glissées, comme celle-ci, reprise par toute la troupe a la fin du

deuxiéme acte, que poussait, sous les ¢toiles, une langoureuse
dinante

Ma belle nuit, oh! sois plus lente
Oui, tu me fais aimer et vivre.

O nuit, tandis que ma voix chante,
Mon bien-aimé d’amour s’enivre.
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Mme Colet écoulait cette « réverie du soir » avec un sourire
triste, en songeant, si proche de M. Colet, qui ne s’était jamais
douté de rien, des nuits qu’elle avait passées avec Gustave

el sa réveric ¢tait plus mélodieuse que celle d’Hippolyte

qui rivalisait avec Félicien David, qu’il pastichait sans doute,
a moins que ca ne fat avee Mozarl. L’inspiration lui étant re-
venue, il se sentait toul aussi bien ‘apable de rivaliser avee
Rossini, collaborant avec Paul Lacroix, 2 quelque opéra ita-
lien,

Je vous le répéle, lui ¢erivait-il, le sujet est trés beau el Lrés
varié. Ne pourrait-on pas introduire dans la troisiéme partie par
une transition quelconque, et pendant que le Vésuve s'affaiblirait
un peu, un duo d’amour, une jolie romance? Puis ces accents
passionnés, voluptucux de celte douce retraite seraient interrom-
pus par le roulement du tonnerre au moment ot on blasphdéme-
rait les Dieux. On pourrait en méme temps placer dans 'orchestre
quelque danse romaine qui différerait certainement des danses
champétres qu'on entendrait dans la premiére partie. Il serait
peut-étre bien dans la scconde partie de ne pas débuter par des
effets aussi grands.

L'air est morne., — Le¢ pent dort, Chant de la pluie ou de la
source. — Réverie. — La mer est déja agitée. Mais plus de réve.

- L'ouragan siffle. L'é¢clair brille, cle.

Quelques romances bien réveuses de petits vers - i1l ¥ a

dans le sujet un assex grand nombre de situations nobles et fortes,

Par ces observalions lechniques, M. Colel montrait le fond
de son esprit qui ¢lail lymphatique, tendre et sentimental. 11
s‘abandonnail aussi vite, devanl les obstacles, & I'inspiration
quaun découragement et n'achevail

jamais ce qu'il avait enlre-
pris.

La caravane lenle
Chemine haletante

Et plantera sa tente
Quand finira le jour.

Cest en vain que M. Colel fredonnait le
marche,

refrain de sa

Allons, trottons,

Cheminons,

Marchons, Fie,
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Il restait en panne, enfoncé dans le sable, et, désespéré, se
disait qu’il ne planterait jamais sa tente place Boieldieu, ou
Je Vésuve non plus ne ferait éruption au milieu de I'idylle de
Lacroix,

Rarement mari fut aussi aveugle que M. Colet. On avait beau
lui ouvrir les yeux, il ne voyait rien, on avait beau lui cor-
ner aux oreilles que des cornes lui avaient poussé, il n’enten-
dait rien. Ou bien il entendait tout de travers, ne voyait que la
méchanceté des hommes, jaloux de son bonheur, acharnés a
le détruire, I’'enviant de posséder une aussi belle femme, aussi
fine, aussi élégante, aussi intelligente, épouse sans reproche,
mere devouce, muse inspirée, estimée et admirée, en tout
bien tout honneur, de M. Victor Cousin. L’honneur était
pour M. le ministre tout autant que pour Mme Colet et il re-
jaillissait sur M. Colet. Cet homme heureux avait vécu sous le
méme loit que son épouse, née Révoil; pendant des années,
il avait partagé sa couche, et, toujours amoureux d’elle, il
avait joui, il jouissait encore de son corps, sans se douter qu’il
avait vibré sous d’autres doigts et d’autres lévres que les
siens. Il n’avait rien compris a ses souffrances, rien a sa
paleur, ni a ses vapeurs, ni a ses soupirs, 1l ne s’é¢tait pas
¢lonné de surprendre Mme Colet tour a tour, et sans motif,
friste et tendre, joyeuse ou abattue. Les singularités de son
humeur, il les avait mises sur le compte de la fatigue, des
veilles, des courses que sa courageuse petite femme avait di
faire pour placer sa copie. Sa vie avait été bouleversée, elle
¢tail devenue une étrangére pour lui, il ne s’en était méme
pas apercu... On n’¢tait pas niais & ce point. Le drame intime
(qui I'avait déchirée, Mme Colet en était tout endolorie encore.
Mais son chagrin l'eit étouffée si elle I'avait gardé pour
clle. Mme Desbordes-Valmore avait é¢té la seule personne a
qui elle eut osé le confier.

Elle n’en pouvait plus, les nerfs douloureux, ayant mal dans
$a chair et mal dans son cceur. La béatitude de M. Colet
exaspérait, presque autant que ses opinions politiques. Les
Journées de février, qui lavaient transporiée d’allégresse,
avaient mis hors de lui M. Colet qui,entre autres bétises, avait
aussi celle de la reconnaissance : il devait trop aux ministres
d¢ Louis-Philippe pour ne pas estimer de son devoir d’étre




240 MERCVRE DE FRANCE—1-XI-1939

—

monarchiste. Mme Colet, qui avait sollicité pour lui et pour
elle, ne se tenait point pour liée par la gratitude. La voix du
sang parlait en elle,la voix du fameux conventionnel. Mme Co-
let avait hérité de lui 1a haine de la royauté et I'amour inté-
ressé de la démocratie. Le régime déchu, qui 'avait comblée
de prix, P'avait dotée d’une pension. Il s’agissait de la con-
server sous le nouveau régime. Elle s’était empressée de don-
ner des gages de son civisme, dés le 24 mars, en rimant et pu-
bliant un « chant patriotique » : Les Grands jours de la Répu-
blique. Elle promettait de publier bientdt la Seconde Journée
de la République ou la Réunion de I'Assemblée Constituante,
el en aftendant elle tichait d’attirer chez elle les représen-
tants de cette assemblée, ceux de la gauche en particulier
et en premier lieu les citoyens Eugéne Pelletan et Emile de
Girardin. C'est leur opinion qu'elle reflétait quand elle éeri-
vail au baron Mevronnet de Saint-Mare, conseiller a la Cour
de Cassation :

Pour moi, je ne trouve pas (que tout wva bien, mais jaime le
principe républicain et je pense que désirer autre chose que la
République, c'est appeler la guerre civile.

M. Colet pensait, quant a lui, que la République y menait.
Mais ¢tant fataliste, il s’en remettait a la Providence du soin
de detourner du pays une pareille calamité en suscitant un
1Hoi. Pour l'instant il s occupait de vétilles.

Cher citoyen, ¢éerivait-il 4 Paul Lacroix, j'ai vu M. Sarretic
samedl.. M. Sarrette qui esl, ma foi. un homme de fort bonne
compagnie posséde en effet des chants patriotiques de Méhul,
Gossec, Cater, Chérubini, mais il les garde pour lui. Les planches
ont cte détruites, de sorte qu'il est leur depositaire. Il veut prendre
des engagements avee le gouvernement et les déposer a la Biblio-
theque. Si vous voulez me garder le secret, je vous dirai que j'al
decouvert un exemplaire de ces chants, dont je vous donnerai une
liste. M. Suarrette m’a donné quelques détails et je puis affirmer
quil ne posséde pas seul ce petit trésor. M. Sarrette demeure rue
Montmartre, n® 180, dans le passage qui conduit au bazar. Si vous
le voyez, ne lui parlez pas de ma déeouverte. Salutations cordiales.

M. Colet était un homme heureux, et Mme Colet une femme
bien malheurcuse. ..
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En 1857, Mme Colet choisit, pour y passer ses vacances,
un site désert, sauvage, inconfortable, en harmonie avec son
ame désolée. Au dela de Pornic, d’ou il était séparé par la
plaine désolée de Kerouar, quelques Nantais venaient de déni-
cher Préfailles, «un trou qui dévalait vers la mer comme le
creux d’une dalle », bordé par les maisons basses des natu-
rels. Cinq ou six métres de galets lui servaient de plage.
L’étranger logeait chez I'’habitant, s’embétait ferme jusqu’au
coucher du soleil; alors on grimpait la-haut, sur le plateau,
dont le versant, a gauche, surplombait la mer, et on nouait des
rondes autour de la source ferrugineuse, Mme Colet se tenait a
I'écart, gardant, contre son habitude, I'incognito. Personne ne
la connaissait, elle ne voulait se lier avec personne. On ne sa-
vait qui elle était, d’ou elle venait. Elle était triste et maus-
sade, dégottée de tout, abandonnée de 'amant qui lui avait
révélé I'amour, dont il lui avait parcimonieusement mesuré,
4 des intervalles si éloignés, les plaisirs aigus. Elle et préfére
ne s’¢tre jamais doutée qu'une étreinte amoureuse put étre au-
tre chose, pour elle, qu'une corvée, et ne pas se résoudre dans
les déceptions et les désagréments qu’elle avait trouvés dans
les bras de MM. Colet et Cousin. Elle avait quarante-six ans,
aucun homme ne Paimerait plus comme il 'avait aimée, quel-
ques mois, aucun homme qui fit digne d’elle. Son éducation
sentimentale el sensuelle resterait inachevée. Son humeur
s'en ressentait. Un soir, en se rendant sur le plateau, les cou-
ples de baigneurs, des bourgeois de Nantes, avisérent, debout
sur un rocher, hagarde, agitée, un voile bleu voltigeant au-
tour de son large chapeau de paille, sous la brise du soir
qui plaquait sa robe blanche sur son corps robuste, cette
¢lrange inconnue qui, d’'une voix violente, tenait un discours
aux naturels placides qui n'y comprenaient goutte, n’enten-
dant que leur patois. Ils avaient l'air de s’amuser de cette
folle qui leur criait :

Paysans, on exploite votre ignorance, on vient chez vous, on
vous prend vos maisons pendant 1'été, et gque vous paie-t-on pour
cela? Un prix dérlsoire, une misérable somme qui ne vous per-
meltra pas méme de manger tranquillement votre pain, quand
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viendront les mauvais jours de lhiver.. Je vous le répeéte, pour
que vous le sachiez bien : pavsans, on vous vole.

Les paysans considéraient la scéne, goguenards. Les bour-
geois de Nantes protestaient, leurs clameurs indignées cou-
vrant la voix de la mégére. Majestueusement, Mme Colet des.
cendit de son rocher, indifférente aux huées, sans tourner la
téte, elle s’engagea dans le chemin qui menait 4 son logis. Le
lendemain, elle déguerpissait.

Rentrée a Paris, clle se claquemura rue Vaneau et dans son
chagrin, abimée dans sa désolation, inapte A tout travail qui
'en et distraite, sans cesse sollicitée par les souvenirs el
regrets douloureux qui I'uleéraient. Elle ne voulait voir per-
sonne, passait des heures entiéres étendue sur son sofa, le
coude enfoncé dans un coussin, la téte appuyeée a la paume
de ses mains, dolente, endolorie, souffrant partout dans son
coeur, dans sa chair, dans son esprit, Parfois, il lui venait
un visiteur, et devant lui, quel quiil fat, elle s’épanchait, dé-
gorgeail le fiel qui I'¢loufTait. chargeant tour a tour, et dé-
fendant Musset : & 'aversion, (qui allait jusqu’a ’abomination,
qu’elle montrait pour Tattet. on demclait qu'elle lui repro-
chait de I'avoir empéchée de river Fautre Alfred a son alcove:
sa haine frappait de ses éclats maints hommes & la ronde,
MM. Villemain et Sainte-Beuve en ¢laient aussi férus que
Flaubert, mais pour celui-ci ses inveelives ressemblaient aux
plaintes d’'un amour blessé,

Sa seule distraction était de s¢ rendre au jardin des Tui-
leries. Elle ¥ errail comme une ame en peine,..,

AURIANT.

BIBLIOGRAPHII: POLITIOUE

Jacques Bainville : Doit-on l¢ dire” Préface d’André Chaumeix. Librai-
rie Artheme Favard, Paris. 15-20, rue du osaint-Gothard,

Doit-on le dire? Jucques Bainville 1e disait tout de méme,
sous le masque de - d'Orsay aux lecteurs de Candide —-
qui ne le sont pas tous, il s’en faut, de Voltaire. Douze années
durant, de 1924 2 1936, il donna a cel hebdomadaire des
cpilogues sur les choses et les gens de son pavs, Tangents

A la politique el aux meeurs., ces petits écrits, cursifs, iro-
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niques et désabusés, composent une chronique historique et
les amis de Bainville ont été bien inspirés de les rassembler
en volume. Doit-on les relire en ce moment-ci? Assurément,
et avec profit, car ces considérations inactuelles, d’une lec-
ture fort agréable, sont pleines d’ensecignements pour l'ave-
nir. Il est vrai que lorsqu’elles étaient actuelles elles ont été
impuissantes 4 modifier la nature des hommes et celle des
choses. Bainville s’y ¢tait philosophiquement résigné.

J’ai été surpris, et ravi, de lire sous sa plume ce « billet » :

M. Francois Coly éprouve d’étranges difficultés a faire paraitre
un journal qui s’appellera 'Ami du Peuple et qu’il veut vendre
dix centimes, deux sous, quoiqu’il puisse lui en cofter. Mais il
passe outre & la défense que lui signifient ses confréres de perdre,
s'il lui plait, de P’argent.

Si jen avais les moyens, moi aussi je fonderais un journal,
et un journal qui sans doute ne couvrirait pas ses frais.

D'abord, pour attirer la clientéle, je lui donnerais comme titre :

I'Ennemi du Peuple...
Au risque de recevoir des pierres dans mes carreaux, je commen-
cerais mon ¢ditorial en ces termes : « Pauvres imbéceiles! » ou

¢ Tristes tourtes ». J'éerirais...

Le lecteur trouvera pp. 181-2 de Doil-on le dire? ce que
Bainville efit écrit dans 'Ennemi du peuple et ce qu’il écri-
vait dans Candide, qui ne passa pas pour tel, en 1928.

Jaurais bien d’autres vérités a mellre sous les yeux de mes
concitoyens, disait-il. Et j'entends ceux qui m’avertissent que je
révolterais tout le monde, que mon journal n’irait pas loin; que
Je risquerais de finir 4 ]la lanterne.

I1 ne s’est trouvé personne pour averlir Bainville que
Georges Darien 'avait devancé, qui, un quart de siecle plus
tot, avail trouvé ce titre pour le journal fondé par Janvion,
lequel journal, ou il réalisa le méme programme, n’alla
pas loin, I'auteur du Voleur ayant revolte tout le monde, y
compris ses « amis » et s'il ne finit pas a la lanterne, il ter-
mina misérablement sa chienne de vie. D’Orsay, je veux dire
Bainville, s’il ettt connu Darien et 'eat jugé sans parti pris,
n'eit pas manqué de conclure que les ennemis des lois rejoi-
gnent parfois les souliens de l'ordre.

MM. Favard et Cic devraient aussi publier en volume les
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articles que Bainville donna a PAction francaise et qu’on
aurait profit 4 relire. Je reproduis, sans y changer un mot,
en hommage & la mémoire de cet écrivain si_clairvoyant que,
personnellement, je n’ai jamais connu, Pessentiel d’un petit
article que j’ai publié¢ dans PEsprit francais du 10 octobre

1933 &4 propos de son Histoire de deux peuples continuée
jusqu’a Hitler :

La politique est ce qui intéresse le moins nos contemporains.
C’est pour cux un casse-téte chinois. Ils avouent n'y rien com-
prendre et les journaux ne les contrarient pas. Ils les amusent
avec des reportages, des papotages, de stupides anecdotes sur Ia
mise en scéne des conférences et des négociations., Quelques
augures, altachés aux gazettes, Jouent aux diplomates, aussi pro-
fonds politiques que M. Clément Vautel est fin moraliste. Ces
vovants extra-lucides ne voient pas plus loin que le bout de leur
nez. On les trompe, ils se trompent et ils trompent. La politique

passe communément pour une science conjecturale. C’est
traire une secience exacte, ardue, certes,

au con-
complexe, mais passion-
il faut en suivre de prés les manifesta-
tions, avec une attention soutenue, D'esprit critique constamment
en éveil, prompt & déméler les rapports secrets des événe
a déchiffrer le sens des combinaisons, & n’étre
rences, ni des discours, L:

nante. Pour la pénétrer,

ments,
pas dupe des appa-
t vie des peuples est une lutte camouflée,

I faut savoir ce qulils sont, ce qu’ils pensent, ce qu'ils veulent,
connafitre leurs facultés, leurs ambitions,

emnloient pour v atteindre.
M. Jaecques Bainville est trés au courant
articles de 1'Action Francaise

intelligence, ’état de

¢t les moyens qu’ils

de tout cela, Ses petits
refletent avec précision, elarté ol
PEurope et dug monde. M. Bainville est bref.
concis et subtil, i1 dit avec tact, mais hardiment. ce qu'il faut

qu'on entende, Il ne fait pas de phrases, ni de sentiment. C'est un
réaliste. 11 suit la tradition de

réaliste dans son essence. Flle

rapports avee Jesg

a monarchie francaise, qui était
a organisé¢ la France ef réglé ses
antres peuples de PEurope. Cette tradition-14,
les Républioues el les deux Empires n’ont pu la répudier sous
peine d’entrainer dans leur chute le pavs tout entier, II v a péril
Les catastrophes sont survenues chaque

ou qu'on a fenté d’innover,
M. Bainville fonde done sn

royvale et il met en rarde

de mort 3 ‘en éearler.

fois on’on 1%y tenté,

critique politique sur 1Ia tradition

contre les écarts et Jes inconséquences
qui, t6t on tard, se paient cher,
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¢Plus on étudie DPhistoire, écrit-il, plus on voit qu’il est peu
de grands événements qui n’aient été apercus et compris dans
I'euf, si I'on peat ainsi dire, par un petit nombre d’hommes & aqui
la connaissance des lois de la physique politique permet d’¢lu-
clder I'avenir. Ce qui est plus rare, c’est que ces hommes-la aient
été en mesure de faire prévaloir leurs vues.»

M. Bainville appartient 4 ce petit nombre d’hommes perspi-
caces, et bien qu’il ne joue aucun rbéle officiel, qu’il ne soit ni mi-
nistre ni député, j'imagine que ses avis ne sont pas négligés de
cenx dont e’est la fonction de diriger les destinées du pays, et qui,
en matiére de politique étrangére, sont de bien moins grands

cleres que lui. M. Bainville se tient au-dessus des partis, n’ayant

en vue que l'intérét national, qui n’est pas le monopole d’un
régime, mais le patrimoine de tous les Frangais.

M. Bainville, historien, reste encore un critique politique. L’his-
toire n’est pas ce qu’'on s’imagine communément, une chronique,
un récit d’événements ou de scénes. On confond la causc avec les
effets. Clest la politique qui noue les alliances, trame les intrigues,
brouille et embrouille les événements et provoque la guerre. A la
base, il v a P’intérét. Les plus forts ne sont pas toujours les plus
puissants, ce sont les plus rusés. La ruse est de bonne guerre.
M. Bainville n’en condamne pas I'usage. Il veut que la France en
use aussi pour traverser les desseins de ses rivaux.

[’Histoire de deux peuples continués jusqu'a Hitler, constitue
en quelque sorte des marginalia, des réflexions en marge de Phis-
toire paralléle de la France et de I’Allemagne. M. Bainville s’at-
tache & démontrer que, depuis les Capétiens, les rois de France ont
eu le souei de fomenter PPanarchie allemande pour la sauvegarde
du rovaume et la tranquillité¢ de I'Europe. « Tenir sous main les
alfaires d’Allemagne en aussi grande difficulté qu’il se pourra »,
telle fut la devise formulée sous Henri II, & laquelle Richelicu
conforma sa politique. Il ruina par trente ans de guerre la puis-
sance impériale. Les traités de Westphalie bouleversérent "Empire.

¢« Modéle de toute paix sérieuse et durable avee les pays germa-
niques, [ces traités] comprenaient quatre éléments essentiels,
harmonieusement combinés & D'effet d’interdire &4 I'Allem:ugne de
redevenir un grand Etat dangereux pour la France et pour I'Eu-
rope., C’étaient le morcellement territorial et politique : 1’élection,
le régime parlementaire; et la garantie des vainqueurs pour main-
tenie le systéme et le faire respecter. .

¢« LLe moreellement territorial par application du particularisme
termanicue fut poussé aux extrémes limites... 11 y euvt désormais
deux mille commanderies, parmi lesquelles plus de deux cents for-
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maient des Etats souverains disposant des droits régaliens gf
capables, surtout, de contracter des alliances a leur gre. L’Alle.
magne était hachée en menus morceaux, disloqguée, décomposée,,.
A cOté de quelques électorats d’assez bonne taille, ¢’était une pous-
siére de principautés et de villes libres, ¢’était Monaco, Liechten-
stein, Saint-Marin et la République d’Andorre. multipliés 4 des
centaines d’exemplaires, L’Allemagne & ce point de division et e
dispersion, fut appelée la « eroix des géographes ». Les cartogra-
phes eux-mémes s’y perdaient et n’avaient pas assez de couleurs
& leurs eravons pour distinguer tous ces territoires enchevétrés Jes
uns dans les autres.

« 5i I'on se penche sur cette carte complexe, on découvre d’ailleurs
que ce désordre, ott rien n’avait ¢té abandonné ag hasard, ¢tait
un effet de 1a prévoyance et de 1art politiques... En face des
domaines héréditaires de la maison d’Autriche, trois ¢lectorats de
force moyenne, Baviére, Saxe et Brandebourg montent 1a garde,

Du edté de 1a France, au contraire, la route est libre. Sur Je Rhin,
pas un scul Etat vigoureux nij étendu, »

Plus que jamais on devrait relire 'Histoire des deux
peuples,

AURTANT.,

PUBLICATIONS RECENTES

[Les ouvrages doivent étre adresség impersonnelle
envols portant le nom d'un rédacteur, considérés comme des hommages
personnels et remis intacts a leur destinataire, son| ignorés de la rédaction

et, par suite, ne peuvent étre ni annoncés ni distribués en vue de comples
rendus. ]

ment & ia revue. Les

Politique.

H"HH‘_ Morvillian : Faee 4 Hitler et & Mein Kampf; chez tous les li-
Ilr-:i Il-'
Questions militaires et maritimes

%
Doctear Ivan Lajos : La peérite sur Uarmde n”:‘mm‘nh'; Flammarion,

12 5
Roman

Manuel Azang - La veillde & Reni- Jean Merrien - Abandons de paostes;
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Joean Camp: Nouv. Revoe E-’mm_‘. Marguerite Triaire et Trinh-Thue-
_ 20 » Oanh : FEn s'écartant des an
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ECHOS

¢ Mercure » protecteur., — Les 120 ho6pitaux de la Croix-Rouge. —
Cinquantenaires. — Réponse & une mise en cause. — A propos de
— Philartte Chasles et Baudelaire. — Errata, — Le Sottisier universel, —
Philaréte Chasles et Baudelaire., — Errata. — Le Sottisier universel. —
Publications du « Mercure de France ».

« Mercure » protecteur.
Nous avons recu la lettre suivante :

Monsicur,

A ia place d’honneur de ma petite bibliothéque se trouve le n° 422,
tome CXIII du Mercure de France, en date du 16 février 1916,

Ce numéro de la revue que vous dirigez actuellement était dans ma
museite de poilu le 23 février 1916. Ce jour-la, plusieurs éclats d’obus
m'atteignirent; mais un, aprés avoir traversé la toile de la musette,
un bloe de papier a lettres, s’arréta dans 1'épaisseur du <« Mercure »
qu'il déchira jusqu’a la page 271.

Voulez-vous, je vous prie, servir un abonnement d’un an a4 un poilu
ou a4 une formation de wotre choix? Puisse cet abonnement combler
les heures wvides et cafardeuses d’un frére de souflrance et lui servir
comme @ moi-méme de bouclier matériel!

Veuillez agréer...

HENRI D***

I, S. Je vous serai trés obligé de bien wvouloeir faire inclure la carte
ci-jointe dans le premier N° servi au futur abonné,

Voici le texte de la carte — émouvante — envoyce par notre
correspondant :

Henrei D*** lisait, du coté de Verdun, en février 1916, le Mercure
de France. Un numéro du Mercure de France était dans sa musette.
Un éelat d’obus qui aurait dd normalement arriver jusqu’au rein droit
resta en panne entre les pages du Mercure,

Trouve comme moi, mon frére, plaisir a la lecture de cette revue, et
qu'elle te protege!l

Bon courage! Toule ma sympathie.

§

Les 120 hopitaux de la Croix-Rouge. — La Croix-Rouge
francaise a dés a présent achevé lorganisation de 120 hopitaux
auxiliaires contenant pres de 14.000 lits, pour les blessés, gazés ou
malades; dans les cas d’urgence, ces hdpitaux pourront recevoir
des victimes civiles de bombardements aériens.

Nos soldats y seront confi¢s a des chirurgiens et médecins émi-
nenis; ils seront soignés par un personnel bénévole, composé essen-
tiellement d’infirmiéres dipldmées de la Croix-Rouge, qui les en-
tourera d’une affectucuse sollicitude.

Mais I'entretien de ces hopitaux exige des ressources considé-
rables; la Creix-Rouge demande & tous les gens de coour de faire

= ey

|




218 MERCVRE DE FRANCE—1-XI-1939

-

un généreux sacrifice pour aider a guérir les soldats qui ont vers¢
leur sang pour la France. Envoyer les dons au Comité central, 21,
rue Francgois-I*f, Paris (8%, Chéques postaux : Paris 2.445-03, ou
bien les verser directement 4 un hodpital auxiliaire de la Croix-
Rouge. — (Communiqué.)

§

Cinquantenaires. — C'¢tait le décés, le 2 octobre 1889, de
deux auteurs dramatiques anglais, Robert Farnie et John Brid-
geman; le 5, du [u-inlru:* Lucien Mélingue; le 6, du général Le-
brun, qui avait retracé dans Bazeilles-Sedan ses souvenirs: le 7.
du peintre Jules Dupré; le 13, de Mme Erard, veuve du facteur
; de pianos de ce nom; le 14, de Karl Mayer, un des chefs du parti
démocratique de I'Allemagne.

Le 15, Loisa Pugel fermait les yeux; le 18, le doyen des artistes
de I'Odéon, Langlois, alias Fréville, qui avait publi¢ un Traité
de prononciation; le 19, Louis I*%, roi de Portugal, qui laissait
des traductions de quelques pi¢ces de Shakespeare; le 20, Marius
Chaumelin, directeur de la douane de Paris et critique d’art; le
21, Léouzon Le Due, le journaliste : «Clest lui qui fut envoyé
en France, par M. Guizot, pour y chercher le granit destiné au
tombeau de Napoléon It », soulignait la Gazelle Anecdolique.

Le 22, ¢¢tait la mort du docteur Ricord; du compositeur el
chef  d’orchestre  Olivier Métra; d’Emile  Augier; le 26, de
Mme Amiali, la cantatrice; le 28, de Lambert Sainte-Croix. 1'un
des champions du parti orléaniste, et du comte Lepie, le peintre;
le 29, d'Achille Denis, rédacteur en chef de I'Entr’acte, et de
I’éerivain russe Nicolas Tchernischevsky.,

Gétait la mort, le 1°* novembre 1889, de Henry Vannoy, 'artiste
dramaltique, qui avait eréé le role de Cocardasse dans le Bossu!
te b, d’Aurciien de Courson, qui avait achevé el complété les
Maoines d’'Occident, du comte de Montalembert; le 15, d’Octave Ber,
de la Liberté; le 16, d’Auguste Havas, fils de Charles Havas, fon-
dateur de PAgence qu'il dirigeait luni-méme depuis longtemps:
le 16, d’Augustin Quesneville, fondatenr du Moniteur Scienti-
ftque; le 19, de Frangois Elcheto, le sculpteur; du P. Joseph de
Bonniot, qui avait éerit maints ouvrages; le 20, de Ferdinand

Heilbuth, le peintre; le 21, d’Alexandre Rapin, le paysagiste; le
42, du peintre-verrier Oudinot, A qui on doit, notamment, les vi-
traux de dSalnte-Clotilde; le 28, du marquis Auguste de Queux de
saint-Hilaire, le philanthrope, qui laissait des déerits divers.

Le U novembre, 4 onze heures du soir, I'Exposition fermait ses
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portes. Elle comptait, pour cette derniére journcte, prés de quatre
cent mille visileurs.

On lisait, dans la Gazette Anecdotique : ¢ Il est de nouvean
question de I’Académie que M. Edmond de Goncourt a révé de
fonder, en opposition a celle du bout du Pont des Arts. Cette
Académie mne serait ouverte qu’aux seuls gens de lettres, abso-

lument gens de lettres.». — 6. P.

§

Réponse a une mise en cause.
Mon cher Mercure,

Lu rapidement par quelqu’un qui n’aurait pas présentes i la
mémoire les lignes qu’a bien voulu me consacrer naguére
\. Z. Tourneur, le début de la chronique de celui-ci dans le Mer-
cnre du 1°7 septembre 1939 (p. 398) pourrait laisser croire que je
me rattache aux adversaires du christianisme.

Or la formation progressive de ma personnalité, et particulié-
rement la connaissance et la pratique de la psychanalyse, m’ont
aun contraire amené précisément aun catholicisme.

Les faits psychanalytiques enseignent la nécessité de la maftrise
de soi pour une vie psychique saine : la sagesse antique D'avait
déja marqué, le christianisme I'a réaffirmé; ils enseignent que,
dans le siécle, I’'homme ne peut trouver le bonheur que par un
amour intersexuel ot I’attrait charnel soit doublé de tendresse et
destime et ot la fixation réciproque soit définitive : on a reconnu
la le mariage catholique indissoluble (a 1’élément surnaturel preés);
ils enseignent que les irrégularités familiales (concubinage, pro-
eréation illégitime, divoree, ete) engendrent chez les enfants le
malheur et la névrose : ce qui confirme les exigences de la sociéte
chrétienne. I1 faut, selon moi, bien de ’aveuglement pour vouloir,
comme le font en effet certains psychanalystes, tirer des décou-
vertes de M. Freud des conclusions antichrétiennes.

Au surplus, je suis en cffet scandalisé, comme I’est M. Tourneur
lni-méme, et ainsi que je le lui ai dit un jour, des procédés éduca-
tifs en usage dans certains établissements, religieux ou autres.
Mais les erreurs pédagogiques de tels oum tels catholiques n’enga-
gent pas du tout I'Eglise en tant que telle; pas plus que les opi-
nions radicalement irréligicuses de M. Freud n’engagent tous les
médeeins qui font usage de ses méthodes d’investigation psycho-
logique. — Epouanp picHON, médecin des hépitaux de Paris,
membre fondateur et ancien président de la Société psychanaly-

tique de Paris,
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§

A propos de Quincey et de ses disciples.

Monsieur le Directeur,

Jai lu avee beaucoup d’intérét le¢ récent article, si original
et si solidement documenté, de M, Randolph Hughes, relatif i
Pinfluence de De Quincey sur Théophile Gautier, sur Balzac of
sur Baudelaire, — comme Javais déja lu, d’ailleurs, ses préce-
dents articles sur des sujels connus,

Bien que je n’aie nulle compétence en cette matiére. Javoue
que les arguments de M. R. Hughes me paraissent bien difficiles
a réfuter, et je me permets d’apporter au débat la petite remarque
ci-aprés, qui me parait devoir corroborer I’'avis exprimé par
PFauteur au sujet du retenlissement, chez les esprits curieux et
les littérateurs de 'époque, de la traduction (?) donnée par
Musset des « Confessions d’un mangeur d’opium » de De Quincey.

A la liste : Gaulier, Balzac, Baudelaire, de ses admirateurs
(conscienls ou non) et de ses influencés, il conviendrait sans doute
d’ajouter le nom de Flaubert. On sait, en effet, qu'au nombre des
projets du grand Normand figurait un roman, «La Spirale »,
dont la donnée générale pourrail bien étre issue tout droit d'un
réve hallucinatoire et piranésien de opiomane. Ce projet a hantd
Flaubert pendant de longues anndes, et certainement depuis 1852
au moins. Il en est question a plusieurs reprises dans sa COrres-
pondance (voir notamment la lettre du 27 décembre 1859 a4 Louise
Colet), et divers commentateurs en ont fait mention. Je me ¢on-
lenterai de citer ici le dernier en date (probablement) d'entre eux,
M. Louis Bertramd, qui, dans <« Flaubert & Paris 3 (Les Cahiers
Verts, Paris, B. Grasset, 1921), étude truculente et haute en cou-
leur publide & propos du centenaire de la naissance du maitre
normand, s'exprime ainsi :

~Lest alors que jal éerit La Spirale, roman philosophique et trans-
cendental ! Clest e colronnement et, sl j'ose dire, la conclusion de toute
mon auvre... Mon héros est un peintre, un peintre qui a abandonné la
peinture, aprés avoir véeu en Orient. 11 a la téte pleine de formes et
d’images, de choses vues ou Imagindes., Enfin {1 g pris, en Orient, ’habi-
tude du hachiseh, ot il s'en est si bien empoisonné qu’il lui suffit de
respirer 'odeur de In boite (qui contient la drogue pour avoir des hallu-
cinations... 11 ¥ a la-dedans des choses inouies... une pPrincesse qui se
melamorphose pn odalisque... I'armée des Croisés en marche & travers

les montagnes de Lilicie, ...et un Jardin persan tout i Iait fantastique,
une wville étrange, démesurde. qui résume en elle Babylone et la Chine :
un serpent a fljgure de femme passe sa téte entre
parts. Ailleurs, un fils de roi se¢ bat en
converse avee un pythagoricien. entend
plantes..,

les créneaux des rem-
duel avee un singe... Mon héros
le langage (eg animaux et des
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Le rapprochement entre «La Spirale» et De Quincey n’est,
biecn entendu, qu’une simple hypothése, que je n’ai pas gqualité
pour discuter, mais il m’a semblé que cette supposition n’était
point absurde & priori, et elle pourra peut-étre mettre quelque
érudit flaubertiste sur une trace encore inexplorée.

Je ne voudrais pas terminer sans exprimer & M. Randolph
Hughes toute la satisfaction que j’ai éprouvée a lire, sous sa
plume, la défense de Th. Gautier contre divers cuistres et pé-
dants, et aussi la ¢ révision des valeurs » qu’il applique 4 Edgar
Poe, écrivain, certes, mémorable, mais fort surfait en France par
une kyrielle de critiques dont le moins qu’on peul dire est que
leur connaissance de la langue anglaise ne lecur permet a peun
prés certainement point de porter sur Poe aucun jugement véri-
tablement personnel et sérieux.

Veuillez agréer, ete. — JULES CASTIER.

§

Napol le Pyrénéen. — Sous la signature de Claude Laforét, le
Mercure de France (n® du 15 aofit 1939) donnait une ¢étude des plus
intéressantes sur la personnalité et sur I'influence, dans le domaine
politique, de la Marquise Arconati Visconti. La sympathique figure
du pére de la marquise, Napoléon Peyrat, s’y trouve nécessaire-
ment retracée: aussi ai-je éprouvé quelque étonnement de ne
rencontrer aucune allusion, dans le texte de Claude Laforét, & la
réputalion que s’était acquise, avant de consacrer sa vie exclusi-
vement aux soucis de la politique, le poéte Napoléon Peyrat. On
lui doit des poémes d’une ardeur romantique, d’un ¢lan soutenu
et d'un souffle pathétique peu communs. Parmi les poctes de
second plan, il est un de ceux qu’il serait injuste d’oublier tout
a fait, 11 signait d’un pscudonyme admirablement choisi, Napol
le Pyrénéen, des vers emplis de lyrisme a4 la fois emporté et
ingénu, tels que ceux que 'on rencontre en maintes parties du

moins méconnu de ses poémes @ Roland :

Vous allez done partir, cher ami, wvous allez
Fuir vers notre soleil, comme les vents ailés:
Déja la berline jalouse
Frissonne sous le fouet, inquiéte, en évell,
Belle et flére d’aller bondir sous le soleil
O s’endort la brune Toulouse,

Je ne cite cette strophe que parce qu’elle est la premiere du
poéme, qui en compte vingt, et a cause des deux derniers vers. 1l
en ¢sl de mieux réussies dans cette évocation des villes traversées
pour gagner Toulouse en venant de Paris, et de «ces plaines de
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parfums, cet horizon fleuri, — I’Aveyron murmurant...», de I
Garonne,

Qui wvoit navires bruns et verdoyants ilois
Nager dans ses caux convulsives,

La grande image de Charlemagne, de ses pairs, des lutles
suprémes contre les Mores, du passage des Pyrénées, se dresse
alors, « convulsive » aussi, aux yeux du podte :

Et Roland rugissait, et des vautours géants,
Des troupeaux d’aigles bruns, volaient en rond, béants,
Faisaient claquer leurs beces sonores,

Mais tu tombas, Roland! — Les monts gardent encor
Tes os, tes pas, ta voix, et le bruit de ton cor,
Iit, sur leurs cimes toujours neuves,
Ont, comme un Sarrasin, une nue en turban ;
La cascade les ceint et les drape, en tombant,
De Mécharpe d’azur des fleuves...
Et le morcean de bravoure final est un appel au vieux lion
mort : si vers I'Ebre, un jour, passaient par Roncevaux nos sol-
dals, nos canons..., léve-toi, viens les voir, Roland :

Plus grande que ton oncle et que Napoléon,
Viens voir Ia liberté qui passe!

L iel, on le sent, Napol le Pyrénéen, poéte, céde la place au
fidele Napoléon Peyral, ami et inspirateur dévoué des Gambetia
¢t des autres républicains qui devinrent tot les grands familiers
de sa fille, Marie-Louise-Jeanne Peyrat, marquise Arconati-Vis-
conti., — ANDHRE FONTAINAS,

Sur le Vote plural, — L'auteur de ces lignes a lu dans le
Mercure du 197 seplembre dernier une d¢tude merveilleusement
congue sur la Nulalité francaise, signée par M. Jos¢ Théry.

Il ne peut qu'approuver aussi bien les prémisses que les conclu-
sions de celte élude magistrale,

Il demandera toutefois & son auteur la permission de contredire
un de ses molifs.

M. Théry préconise, aprés bien d’autres publicistes, le vole
familial pour parer & Ia natalité déficiente, ce vole accorderail
aux dclecteurs un nombre de veoix proportionné au nombre des
membres de la famille dont ils sont le chef.

Ce moyen parait au premier abord d’une justice irréprochable,
fe pére ayant a4 la nomination de son mandataire un intércl

d'autant plas grand que sa famille est plus nombreuse.
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Il semble que cette conception est le résultat d’une erreur
d'appréciation, et l'on en trouve la preuve dans un des argu-
ments dont I’auteur de cet article appuie sa conclusion.

Une société anonyme, dit-il, est un peu l'image d’une démo-
cratie et, dans les décisions réservées a l’assemblée générale, les
votants jouissent d’autant de voix qu’ils possédent d’actions.

En matiére de société, c’est-a-dire en matiére d’intéréts pure-
ment matériels, il est juste que ’actionnaire exerce sur les affaires
sociales une action proportionnelle aux intéréts dont il a la charge.

En matiére d’élections législatives, il ne s’agit plus simplement
d’intéréts matériels appartenant a I’électeur, mais aussi et sur-
tout d’intéréts moraux dont la bonne ou la mauvaise gestion se
répercutera sur la France entiere.

Si le pére d'une nombreuse famille est un homme pondéré,
intelligent et de moralité certaine, il n’'y aura que des avantages
a multiplier la valeur et les effets de son vote.

Mais en est-il toujours ainsi? Le pére d’une nombreuse famille
peut ¢étre, sans que cette affirmation soit méme discutable, un
¢lre sans moralité, un alcoolique, un dégénéré, un dément non
reconnu administrativement comme tel, et par conséquent ayant
conservé son droit de suffrage intégral; en ce cas, le vote qu’il
¢melira sera 4 peu preés constamment un vote facheux, quelque-
fois stipendi¢ et dont la nocivité sera multipliée par le nombre
des enfants dégénérés qu’il aura proceréés,

En présence de cette dialectique, dont I’élaboration nécessite
un effort intellectuel plus que modeste, M. Théry persistera-t-il &
préconiser le vote plural?

L’étude magistrale parue dans le Mercure parait un sir ga-

rant de la négative. — R. DALIDOY.
§
Philaréte Chasles et Baudelaire. — Nous croyons que les

lecteurs du Mercure de France ne seront point fdchés de trouver
ici ces vers, parfois bizarres et toujours surprenants, de Philareéte
Chasles, sur Baudelaire,

Oubliés — (du temps que Philaréte Chasles grelottait sous l'aile
gauche de I'Institut) — dans une traduction d’Horace essayée par
lui, ils ont été, il y a cinquante ans, communiqués par M. de Caus-
sade & la Revue Rétrospective, et & nouveau oubliés. — CHARLES-

AD, C.
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CRITIQUE LITTERAIRE EN SONNETS

Aprés une lecture des « Fleurs du Mal >, de Baudelaire.

I

Je voudrais me eouper le nez

Pour P'avoir fourré dans ces pages
On flottent les parfums volages

Des eadavres abandonnés.

Voitre muse qui les déterre

Y mande ses pers les plus beaux
Féter, par un vent délétére,
Leurs homonymes des tombeaux.

Ouf! quel luxe de pourritures!
Sapristi! vos carieatures
Feraient évanouir Dantan,

Une grice & 1a bouche forte
Y vomit un hvmne i satan...
Ahl que le diable vous empaorte !

11

Tes strophes ont pourtant cete splendeur obscéne
Dont brille Cyvdalise au seuil d’un lupanar:
Erato soiille et malsaine
Est grosse d’un cauchemar,

Oh! mais quel charme oceulte en CeS pages améres
Pour que mon fouet réveur s'abandonne & lécher
La croupe de tes chiméres
Qu’il avait i cravacher!

Le vin dans tes flacons prend des teintes de bistre
Et, par un retour sinistre,
Tes Ivs ont un coup de sang:

Le spleen, de noir vituy, pPlagque a tes allégresses
Un masque of 'effroi deseend ;
Tes roses sont des NCLTIessSes,

111

Sigishe e horreur, courtisan de ennui

Qui, sous le frac vely d'un Prince ey Tenébres,
Venez poser toul bas sur le soleil d autrui,

En guise d’éteignoir, vog capuchons funebres,
Sous prétextle quil a des taches de rousseur,
Sourd 4 votre ironie, en may croyance altiére,

Je vous laisse epouscer, au foud d'un cimetiére,
Votre muse macabre, § sinistre Larceur!

Je cours tremper mia lévee 3 1o coupe d'Horace
Pour que son vin JOYEux et pur me débarrasge
De PPipre obsession de ces versets maudits,

Et je cours, amoureysx des bois et des rivitres,

Dans les chants duy pinson qui gazouille aux clairiéres

Merdre e souventr de vos e .!"':'r.ll,l".l”lrff,-.','
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C’est impossible : un farouche idéal
Me tient empétré dans ces songes;
J'ai, dans la tasse a4 1'opium infernal,

Bu, comme bolvent les éponges.

Et je ne sais plus détacher mon il
De cette Circé téncébreuse

Dont le poéte, avec un fler orgueil,
M’a montré la prunelle creuse.

Griace au rayon dont il sut la fournir
Et griwce & I'art dont il la farde,
Malgré son teint qui ne peut plus jaunir,

Oh!... malgré sa paleur blafarde...
Dieu tout-puissant! si j’allais devenir
Amoureux de cette Camavde!l..,
1,.r

Au demeurant
C’est un fier livre
Qui nous enivre
Et qui nous prend

D’un bout & 'autre;
Qui, malgré volre
Sourire amer
Comme la mer,

A mainte page
Ou le cceur nage
En plein azur,

O noir fleurisie,
Fin colorisle
Du clair-obscur!

Errata. — Dans I’écho sur Alphonse Osbert (Mercure du 1°7 sep-
tembre, p. 508), lire : «trés lumineuse intelligence », au lieu de:
¢trés immense intelligence », et Séon au lieu de Léon. Alexandre
S¢éon pouvait étre dit le peintre ordinaire du Sir, ayant illustré

tontes ses ceuvres, — H, M.

Le Sottisier universel.

[Danchet] n’est plus qu'un homme se levant & neuf heures, le mari
'une bonne femme modeste et simplement vétue, épousée un peu apreés

le mariage... — E. et J, de Goncourt : Porfraits intimes- du xXviie siécle.
L'Abbé d'Olivet.
La eritique est aisée, a dit Boileau. — Le Canard enchainé, 13 sep-

tembre,

SACHA GUITRY A L'ACADEMIE FRANCAISE, [Titre d'un article]l, -—— L’Avenir
Lorrain, 5 juillet.
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Un nombre important et émérite de jeunes fllles et de Jeunes gens ge
Nay viennent de subir avec succés les épreuves écrites du baccalauréat,
A tous ces brillants éléves, nous adressons nos bien sincétres condo-
Iéances. — La Dépdehe (de Toulouse), 4 juillet.

CELEDRATION DU TRICENTENATRE DE LA REVOLUTION FRANCAISE. [Titre d'un
articlel. — L’Echo d'Alger, 25 juin.

On demande bon presseur pour grandes pléces, de préférence marié
avec femme, connaissant le travail Ateller. — Le Petit Dauphinois,
12 aoit.

Ferrarl tenait des propos alarmistes sur les aviations adverses, Un
inspecteur de la streté le fit appréhender. On le fusilla et on le trouva
porteur de 17.500 francs. Le tribunal I'a condamné & dix-huit mois
de prison sans sursis. — La Loire républicaine, 14 septembre,

Une pomme géante, pesant 750 kilos, a été récoltée par M. Marius-
Jean Bozon, cultivateur, &4 Annemasse. Nos félicitations. — La Répu-
blique du Sud-Est, 18 septembre.

Et il se pourrait que 1’Allemagne prépare l'annexion pure et simple de
la Bolivie ¢t de la Moravie. — La Dépéche (de Toulouse), 12 juin.

COQUILLES.

Le porte-parole a affirmé que les autorités mandchoues et japonaises
nwavaient nullement V'intention de eacher la wvérité sur ces incidents,
i Pencontre des autorités mongoles et sovidtiques, qui se sont tuées pen-
dant plus d’un mois, — Le Petit Marseillais, 27 juin,

Au tribunal correctionnel, Audience du 6 juillet, Présidence de M. Cail-
lon, ministére public: M, Poireau, président de la République, — La
France de Bordeaur, 7 Juillet,

§

Publications du « Mercure de France » :

Chronique des Pasquier. LE coMmBaT CONTRE LES OMBRES, roman,
par Georges Duhamel, de I'Académie frangaise. Un volume in-16
double-couronne. Prix, 17 francs. L¢dition originale a été tirde a
680 exemplaires, dont 30 ex. hors commerce, sur vergé pur fil
Lafuma, savoir : 550 €X., numérotés de 1 & 550, & 50 ir.: 25 ax,
marques A a4 Z, hors commerece; 5 exemplaires, non numérotés,
signés par Pauteur, hors commeree, Les exemplaires réimposés,
dans le format in-octavo raisin (Japon, Hollande, Ingres), numé-
rotés & la presse, seront tirés ultéricurement. Nous en recevons
des maintenant les souscriptions,
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Le Gérant : JACQUES BEMNARD.
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Typographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure), — 1939,




