
ETRANGERS ET METIS 

Nous habitons la méme maison, mais nous 

ne l'avons pas construite ensemble. 

I 

Il est regrettable qu’apres avoir volontairement oublié, 

et pendant si longtemps, les problémes soulevés par l’im- 

migration provoquée et l'immigration subie, tout le 

monde maintenant veuille en parler ou en écrire. Articles 

et paroles ne révèlent pas seulement l’incompétence habi- 

“tuelle, mais aussi un défaut de culture remarquable. La 

documentation utilitaire tenant lieu de culture générale, 

on se trouve placé en face des conceptions les plus dange- 

Teuses; leurs auteurs ont toute l’assurance des ignorants. 

Cest auprés de ces ignorants, mandarins ou non, que nos 

hommes politiques qui, eux ne sont pas des ignorants, 

bien entendu, puisque I’élection leur a conféré la science 

infuse, s’instruisent. Mais ils ajoutent à cette science (?) 

leur passion, leurs intérêts, leur absence de culture, de 

traditions, de générosité, de noblesse. Que voulez-vous 

demander de mieux à ces bourgeois moyens dont s’enor- 

gueillit notre prétendue démocratie? De là, l'absence d’une 

politique de l'immigration, car pour concevoir une poli- 

tique, c'est-à-dire une ligne de conduite en quelque ordre 

de choses que ce soit, il faut avoir cette culture générale 

qui seule permet les longs desseins. 

Dès le début de mes études sur l'immigration, études 

in vivo et non pas in vitro, j'avais affirmé que si l’immi- 
gration était, de prime abord, un phénomène économique : 
recherche de la main-d'œuvre, elle devenait aussitôt après 

un problème psychologique et biologique qui, en peu 
17  



MERCVRE DE FRANCE—15-IX-1939 

de temps prenait le premier rang — car la présence 
continue et massive d’étrangers dans un pays donné 
tend à modifier la race qui l’habite et qui l’a formé. Mes 
observations personnelles ont porté sur les Cosaques, les 
Italiens, les Berbères, les Polonais, les Espagnols, les 

Marocains, puis les Arméniens, les Tehécoslovaques, et, 

par la suite ou simultanément (période de 1917 à 1919), 

sur beaucoup d’autres : annamites, chinois, russes, you- 
goslaves, allemands juifs, ete. Mes lieux géographiques 
d'observation ont été : la France, la Hollande, l’Allema- 
gne, l'Angleterre, la Pologne, le Maroc, la République Ar- 

gentine, la Tchécoslovaquie, l'Algérie, et la documentation 

que j’ai rassemblée, depuis 1913, s'étend à l’Europe avec 
son annexe : le bassin méditerranéen, aux Etats-Unis, à 
une grande partie de l'Amérique du Sud et à plusieurs de 
nos colonies. 

Enfin et surtout j'ai travaillé en synthèse, ce qui n'a 
permis de comprendre les races et de varier les procédés 
techniques. C’est ainsi qu’au Maroc, j'avais créé le 
Fondouk-préventorium, organisme de lutte contre le 
typhus exanthématique, utilisant simultanément la vieille 
création orientale du « fondouk » ou hôtel-magasin des 
caravaniers pour la lutte contre les poux vecteurs du 
virus typhique, et que, dans le département de la Seine, 
j'ai compris la tendance instinctive et presque invin- 

cible des Arméniens purs à se loger dans les sous-sols 

et même les caves plutôt qu'au rez-de-chaussée et dans 
les étages — car j'avais lu Xénophon et je me sou- 

venais que dans son « Anabase » (400 ans avant J il 
décrivait les habitations arméniennes du plateau d’Armé- 
nie, en expliquant comment on y entrait par le toit, et 

comment les hommes habitaient I’étage le plus inférieur, 

les animaux domestiques occupant les autres, plus près 
de la sortie, en haut. 

Il 5 

On oublie trop, ou plutôt on ne sait pas assez que la 

race, quelle qu’elle soit, tend à la constance, à la fixilé,  
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welle emmene avec elle toute sa longue hérédité lors- 

qu’elle se déplace, et qu’elle se greffe sur une autre race 

avec la même force lente, irrésistible qu’une greffe arbo- 

ricole artificielle ou spontanée, 

Je suis donc fondé à dire que la race-résultat fran- 

çaise, élaborée depuis 4.500 ans environ par la greffe 

successive sur les Ligures, des Celtes et des Latins — 

cf, «la Race française », au Mercure de France — a 

construit une maison où d’autres gens veulent habiter, 

qui s’y introduisent aujourd’hui par ruse ou par force, 

mais que nous, les Français de vieille souche, nous 
n'avons pas à subir la loi de ces intrus. Nous devons rester 
maitres chez nous et, pour le rester, avoir une politique de 
l'immigration — ce que nous n’avons pas. 

Les négateurs de la race qui s’abritent derrière le pré- 
texte d’humanite, qui font parade de générosité, ne sont 

souvent que des hommes animés de passions politiques; 

chez certains d’entre eux, on décèle aisément un racisme 
qui serait féroce s’il pouvait se manifester librement. Son 
premier effet serait de s'emparer de la maison qu’ils 

n'ont pas construite et que la bénévolence du Français, 

amolli par le culte du veau d’or, lui a permis de venir 
habiter, Ce locataire chassera le propriétaire fondateur 
si celui-ci ne se réveille pas de sa douce somnolence. 

Le négateur de la race se recrute dans tous les milieux, 
car cela est aujourd’hui bien porté, et ce négateur, sou- 
vent radical et radical-socialiste, le même qui fit avec 
Briand la séparation des Eglises et de l'Etat, s’abrite au- 
jourd'hui derrière le Pape et la doctrine catholique. Le 
négateur de la race adore aujourd’hui ce qu’il brûlait 
hier et les victimes des autodafés sont aujourd’hui d’ac- 
cord avec les Inquisiteurs! 

Il 

Cependant les races existent en dépit de leurs néga- 
teurs et elles obéissent aux mêmes lois biologiques que 
les plantes et les animaux. Mais les soins que l’on prend 
Pour ceux-ci, on dédaigne de les envisager pour les  
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hommes ou pour une race-résultat humaine. Qu’est-ce 

qu’une race-résultat? Je Pai écrit déja si souvent que je 

renvoie le lecteur aux ouvrages et communications oü 

je l'ai définie Apprenez, du même coup, à lire les Biblio- 

graphies. 
Ce que font nos législateurs où ce qu’ils laissent faire 

c’est le croisement de substitution, alors qu’ils ne de- 

vraient permettre que le croisement de retrempe. Encore, 

ce croisement de substitution va-t-il lui-même à l’aven- 

ture, car, même pour opérer judicieusement ce croisement 

1a, il faut une sélection du substituteur. Or, voilà le point 

vraiment névralgique, c’est que personne, absolument per- 

sonne ne veut comprendre cette néce ité de la sélection 

ni même croire à sa possibilité. Depuis 1917, je n’ai pa 

cessé de montrer dans toutes mes publications la nécessité 

de cette sélection el les méthodes simples et peu coûteuses 

qui permettraient de la réaliser, — aucun gouvernement 

quel qu’il soit, aucune administration officielle n’a voulu 

s'en occuper. Quant aux milieux scientifiques, seuls cer- 

tains médecins, des membres de la Faculté, et les vété- 

rinaires ont compris. Les autres préfèrent l'anarchie 

ils doivent bien avoir quelque raison pour cela — mais 

elle ne se formule pas. Méme une it titution comme le 

Collége de France, fondé par F ncois I" pour se liberer 

du eonformisme de la Sorbonne, refuse de s’intéresser aux 

questions d’immigration. Cela ne s’avoue que sous le man- 

teau, mais c’est vrai quand méme. C’est sur de si éminents 

exemples que s’est réglé sans doute le Haut Comité de 

population, lequel a systét tiquement négligé l'étude de 

l'aspect biologique de l'immigration — que j’ai eu l'hon- 

neur de porter devant l'Académie de Médecine comme 

je avais eu antérieurement plusieurs fois devant l'AC 

démie des Sciences morales et politiques (cf. Bulletins). 

Ce même comité a d’ailleurs négligé aussi le point de vue 

moral -— clef du problème de la natalité. 

Il y a cependant en France d’autres hommes que les 

vétérinaires et les médecins qui connaissent la question 

de races, ce sont les coloniaux et les marins, mais peut- 

être pas tous au même degré.  
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Le croisement de retrempe aurait pu, à lui seul, donner 
en quatre ou cinq ans un appoint de population important 
et de qualité. 

En 1932-1933, j'ai proposé, avec deux membres émi- 
nents de l’Académie des Sciences coloniales, l'introduction 
en Tunisie de quelque cinquante mille Tchécoslovaques; 
le ministre de Tchécoslovaquie était d'accord. On n’a 
même pas voulu considérer la proposition. On a de quoi 
le regretter aujourd’hui. 

IV 

Cette sélection, base essentielle et indispensable de 
l'immigration provoquée ou subie, est repoussée au nom 
du mythe de l'égalité de races. Pauvre Gobineau! Son 
erreur a été de croire, en écrivant, qu’il existait une ma- 
jorité de gens intelligents et cultivés dans tous les pays. 
Mais cette chimère de l'égalité est aussi déplacée, en fait, 
ici qu'ailleurs. Car, même si on pouvait soutenir que 
toutes les races sont égales, (en quoi?) on ne peut pas nier 
qu'elles offrent des différences, qu’elles ne sont pas pa- 
reilles, le métissage lui-même n’aboutit pas à la simili- 
tude des produits au point de vue physique, et encore 
moins au point de vue psychique. Il y a, je l’ai déjà mon- 
lré souvent, des antinomies spontanées comme celle qui 
sépare le Français de l'Anglais et qui ne les comprennent 
troient connaître les Anglais et qui ne le: comprennent 
en rien!) — relisez « l'Ile inconnue » de Pierre de Coule- 
vain et les ouvrages d’André Siegfried, ou comme celle 
qui sépare les juifs et les Arabes, cependant sémites tous 
les deux : comme il y a des söves incompatibles, on ne 
stelle pas les essences forestières ni fruitières d’une 
façon arbitraire. Il faut choisir, la sélection est imposée 
par la nature elle-même. Il en va de même pour la trans- 
fusion sanguine d’individu a individu, et pour la greffe in- 
terraciale ou immigration qui est comparable à une trans- 

fusion sanguine massive aussi bien qu’à un greffe arbori-  
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cole (1). Il y a des sangs incompatibles comme des héré. 

dités incompatibles et le mélange inconsidéré des races 
est beaucoup plus dangereux qu’utile. On n’obtiendra 
d’ailleurs jamais, biologiquement parlant, une race ter- 
rienne unifiée, même si l'expérience pouvait être con- 
duite avec méthode par les négateurs les plus stricts, 
Car les négateurs veulent aussi l’unification des races — 
sauf ceux d’entre eux qui rêvent de les dominer. — Mais 
pour la France, il ne s’agit pas d’unifier. Il nous faut des 
métis de haute qualité, produits à l’intérieur de nos races, 

circonstance qui leur assure la stabilité indispensable. 
Aussi ne saurait-on partager la satisfaction de ceux qui 
considèrent les décrets-lois instituant le service militaire 
des étrangers comme une excellente politique d’immi- 
gration, puisque la qualité du résultat n’est pas assurée. 
Car le métis est instable par nature, 

Il va de soi que ces étrangers, qui veulent profiter de 
notre hospitalité — hospitalité si l’on veut, car doit-on 
être également hospitalier envers ceux qui s’invitent eux- 
mêmes, et ceux que l’on invite? — ont pour devoir absolu 
de participer à la défense de la maison qu'ils veulent 
habiter malgré qu'ils ne l’aient pas construite, qu'ils 
prétendent habiter sans retenue ni pudeur. Mais, les 
décrets-lois en question ne pratiquent aucune discrimi- 
nation autre que la sélection policière — j'ai déjà démon- 
tré qu’elle était loin d’être suffisante. Et surtout, le fait 
d’avoir accompli un service militaire de très minime du- 
rée conférera à tous ces étrangers un droit à la natura- 
lisation! C’est le croisement de substitution anarchique 
en plein — c'est le métissage le plus dangereux qui soit, 
c'est la fabrication voulue — elle est déjà commencée 
si j'en juge par les seules st stiques du département 

de la Seine — du métis instable, à psychologie douteuse 
qui deviendra un électeur prétentieux, dénué de scrupules, 
plus exigeant que l'électeur autochtone, et dont l'influence 
sur la vie nationale risque de compromettre celle-ci sans 
retour. 

a) er. T 1: e. (Larose, éd. 
Paris),  
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Et puis que vaudront ces troupes étrangères? Je 

nignore pas qu’il y a eu d’excellents régiments étrangers 

dans l’armée royale, mais il faut aussi se rappeler qu’il 

y a des risques possibles. On a cité comme preuve de la 

qualité de ces troupes la Légion étrangère. Mais c’est faire 

preuve de confusion. Aucun de ses soldats n’est contraint 

de s'y engager et chacun d’eux a un motif personnel et 

puissant de le faire. Beaucoup sont des chémeurs, mais 

certains au moins, en y entrant, ont le désir de mourir 

puisqu’ils estiment ne plus pouvoir vivre de la vie ordi- 

naire. De 14 leur héroisme sans pareil et leur allure men- 

tale toute particuliére. 

Non. Ces décrets sont dangereux dans leur conclusion, 

dans leur consécration parce qu’il n’y a, à l’origine, 
aucune sélection. C’est la très grave lacune que nous 
allons retrouver partout, sa gravité est extrême, parce 
qu'il n’y a pas d'immigration profitable pour notre vieux 
pays sans sélection préalable. Trop de mal a déjà été 
fait par l'absence de politique d'immigration depuis 1913, 
ce n'est pas une raison pour continuer (car il y a eu aussi 
une immigration pendant la guerre; je le sais puisque 
j'en ai organisé la partie sanitaire à la frontière des Pyré- 
ées-Orientales en 1917 et 1918). 

Même parmi un peuple comme les Italiens, il y aurait 
lieu de choisir, ceux du nord et ceux du midi ne sont pas 
semblables et ceux de Sicile diffèrent de ceux des pro- 
vinces romaines. Dans un secteur de la Seine, il y a des 
Italiens absolument indésirables, organisés en minorités 
ethniques. Il y avait déjà des Italiens en France en l’an 
1.100 et Pierre Lombard, de Novarre, fut évêque de Paris 
en 1159, Mais en 1577 ils avaient inondé la France et la 
nation se révolta. a commença par des pamphlets et 
se termina par l’as inat de Concini en 1617. Parmi les 
juifs nouvellement arrivés, il y en a beaucoup que les 
vieilles familles israélites françaises ne considèrent que 
comme des « schwobs » indésirabl 

Et l’on ne saurait m’objecter aucune xénophobie. J’ai 
Prouvé le contraire et j'ai protesté, dans cette même  



520 MERCVRE DE FRANCE—15-IX-1939 

Revue, contre les refoulements arbitraires — cf. mes 

articles dans les n°* 880 et 884 de 1935. 

Non. Mais la priorité que je me suis acquise depuis 

1913 dans l'étude des questions d'immigration (ma pre- 

mière publication sur le sujet remonte à 1917), le détail 

dans lequel je suis entré pour beaucoup de points, les 

enseignements de l’histoire, de la généalogie, de la biolo- 

gie, de l'anthropologie, de la statistique, me permettent 

d'affirmer le danger de l'absence de sélection. 

Des auteurs qui ont débuté en 1932 ou 1933 ont orga- 

nisé leur publicité comme s’ils étaient les premiers. Faute 

d'éducation. On nous enseignait autrefois la modestie 

et à ne pas publier sans nous être assuré de ce qui avait 

paru avant nous. Ils ont remplacé la Bibliographie par la 

publicité, 

  

Vv 

a longtemps que j’ai montré l’inefficacité des 

s policières. Quand l’inondation a eu lieu on ne 

peut plus ramasser les gouttes d’eau. Il fallait avoir une 

politique de l’immigration pour avoir des frontières d’une 

étanchéité contrôlable. La police française ne dispose 

des moyens nécessaires ni en hommes ni en argent pour 

assurer l'exécution des jugements ou des mesures prises 

contre les étrangers. Et, comme aucun pays voisin ne 

veut les accepter, ils restent à notre charge, devenant 

indésirables, même quand ils ne l’étaient pas à l’origine. 

Et comme nos gouvernements successifs ignorent tout 

de la question, on en vient aujourd’hui à penser au grou- 

pement de fermes, à la création de minorités ethniques 

sur le sol français — tandis que certaines de nos colo- 

nies pourraient devenir colonies de peuplement, la popu- 

lation indigène y étant encore cl mée. Mais quand 

mème avec sélection, et, cette fois en y ajoutant le pana- 

chage, car il ne faut non plus y créer de minorités ethni- 

ques coloniales. On parle vaguement d'une nouvelle ré- 

partition de la population, on fait des articles tr 

dents pour tâter l'opinion. Il a été question, paraît-il,  



ETRANGERS ET METIS 521 
MER a Su ua a 

parachever Yexode rural de certaines localités pour les 

repeupler avec des réfugiés, sans panachage, ni sélection. 

Des parlementaires ont subi de ces suggestions. On a invo- 
qué notre pouvoir de résorption — qui est réel je crois 

(cf. Revue d’Anthropologie 1933, Bulletin de l'Académie 
des Sciences morales et politiques 1934, Congrès de l'Asso- 
ciation française pour l'avancement des Sciences 1925, 
l'Immigration polonaise en agriculture, in Concours mé- 
dical et Bulletin de l’Académie de Médecine 1928 (etc. 
etc.), — et cela, au moment même où les minorités ethni- 

ques servaient de prétexte aux spoliations les plus effron- 
tées; en bref, on cherche la solution là où elle n’est pas 
parce qu’on ne veut pas accepter le principe de la sélec- 

tion comme base et seule base possible d’une saine immi- 
gration. 

Il ne suffit même pas que quelques personnalités, poli- 
tiques ou non, aient de telles idées en propre, ou en subis- 
sent la suggestion pour justifier des décrets-lois augmen- 
tant le danger actuel au lieu de le limiter d’abord, et de 
le diminuer ensuite. Il faut qu’elles retournent à l’école 
et apprennent l’histoire, la géographie, la psychologie, 
la biologie pour pouvoir élaborer ensuite cette bonne 
synthèse que devrait être un décret-loi. La démagogie 
des négateurs ne vaut pas mieux que celle des politiciens, 
car le plus souvent le négateur s’occupe aussi de politi- 
que : c’est ce qui fausse la science. 
N'oublions pas que la sélection doit aboutir à la qua- 

lité, Un éleveur qui ne choisirait pas ses reproducteurs 
lorsqu'il voit son troupeau ou ses chevaux diminuer en 
qualité, perdrait très rapidement la totalité de son éle- 
Yage : en quatre ou cinq ans. Les fabricants de décrets- 
lois ignorent toutes les lois des croisements et nient 
l'existence des races ou leurs différences, ce qui revient au 
même, et, ipso facto, s’imaginent qu’on peut marier sans 
aucun danger un Asiatique avec une Occidentale. Alors, 
C’est la destruction de la race-résultat (la race des chevaux 
dits de pur-sang est une race-résultat que l’on a mis six 
Siècles à erder, du xır au xvur : elle est le produit d’au 
moins huit races choisies, différentes; depuis le xvim’ siè-  
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cle, on la conserve par la selection des reproducteurs). Au 

contraire, marier une Frangaise avec un Scandinave, un 

Batave, un Wallon, c’est pratiquer un croisement de re- 

trempe normal, parce que les aires géographiques corres- 

pondent avec les aires d’origine. On pourrait se reporter 

à mon étude intitulée : « Histoire démographique, biolo- 

gique et religieuse de l'Immigration franco-néerlandaise » 

__in : Bulletin de l'Académie des Sciences morales et po- 

litiques, année 1938 (n° de septembre-octobre). Quand on 

veut réussir un croisement de retrempe, il faut prendre 

dans les rameaux de la même grande famille et dans une 

aire aussi homogène que possible (histoire, psychologie, 

sangs, généalogie, etc.). De 1378 à 1700 les croisements 

franco-hollandais et néerlando-français ont été constants. 

En 1700, sur 750.000 habitants, la Hollande comptait 

150.000 Français. Aujourd’hui, un nom propre hollandais 

sur trois ou quatre est la traduction d’un nom français 

Lisez seulement la composition du ministère hollandais 

que vient de former M. Colyn (23 juillet 1939). 

Tout le monde oublie la sélection, même d'excellents 

auteurs. Cela n'est pas une excuse. Cela montre simple- 

ment la nécessité de ramener les gens à l’observation 

objective. 

VI 

Des textes ont été préparés depuis trois ans; j'en avais 

préparé moi-même dès 1924. (Feuille d'observation généa 

logique, familiale, héréditaire, et sanitaire). Les choses 

se sont compliquées du fait des ugiés, de leurs races, 

mais aussi du fait de notre non-preparation depuis 1913 

— car c’est environ cette année-là que la France est rede- 

venue pays de grande immigration. Et malgré nos talents 

d’improvisateurs, nous n’avons rien fait de bon : nous 

avons trop attendu, nous voici dans une impasse. 

Ces textes nouveaux montrent que nous n’avons pas 

conservé seulement le culte de l’incompétence, mais aussi, 

comme l'ajoutait Faguet, l'horreur des responsabilités, 

car le démocrate ne veut pas que personne puisse COM  
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mander: la responsabilité confére l’autorité. Notre Fran- 
çais moyen a donc conçu un Conseil supérieur des étran- 
gers composé de fonctionnaires de rangs divers avec un 
secrétaire général qui en serait le maître s’il en avait le 
caractère et l'ambition. Il faudrait seulement qu’il soit un 
Français de vieille souche, de généalogie contrôlée et de 
haute culture — car s’il n'était qu’un naturalisé de fraîche 
date ou un Français de race asiatique, ses antipathies se- 
raient fort dangereuses. Si c’est un homme sans énergie ni 
initiative, il sera inutile. Ce Conseil supérieur a eu comme 
prédécesseur un Comité interministériel d’Immigration 
qui siégeait aux Affaires étrangères il y a quinze ans et n’a 
jamais rien fait qui vaille parce qu'aucun de ses mem- 
bres, tous fonctionnaires, n’avait jamais vu un immigré. 
Ce Conseil supérieur dont le décret de création (1938) 
wa jamais été promulgué était complété par une commis- 
sion consultative des réfugiés, d’une composition moins 
administrative, offrant l’apparence d’un appel limité aux 
compétences — cet appel appartenait au Président du 
Conseil et à son secrétaire d'Etat. Il aurait donc fallu être 
bien en cour. Enfin, on avait créé une commission de sur- 
veillance des frontières pour la France et une dans chaque 
département. Autant dire que tout se serait réduit en 
palabres et que la frontière serait restée aussi perméable 
qu'à présent. 

On a aussi élaboré un statut légal des étrangers dû à 
la collaboration de personnalités d'origines très diverses 
— d'où de curieuses conceptions si l’on veut bien se rap- 
peler que c’est nous qui avons construit la maison que l’on 
prétend habiter en commun — telles : une sélection inté- 
fieure basée sur une amnistie générale, d’où intégration 
des indésirables de toutes races, nationalités et catégories; 
la création d’un droit assurant des conditions minima de 
Vie, de travail et de sécurité. Jamais aucun Français n’a 
reçu ce droit au travail et à la vie que les étrangers veu- 
lent se faire oetroyer du seul fait de leur-intrusion; un 
droit d’assoeiation d’ordre idéologique, culturel ou syndi- 
‘al. Ce bloe enfariné vous dit-il quelque chose? 

Les droits civils dans les conditions du droit interna-  
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tional (?) avec comme seule réciprocité les obligations 

militaires prescrites par le décret-loi du 12 avril 1939, 

Alors n’importe quel nouveau venu pourra prétendre à 

l'égalité avec ceux qui ont construit la maison. En raison 

de l’amnistie préconisée, c’est le croisement de substitu- 

tion sans aucune sélection. Quant aux sanctions, leur élas- 

ticité permettra tous les abus; l'expulsion n'étant guère 

possible, ce sera la résidence forcée. Et puis, aucune sanc- 

tion ne pourra être prononcée contre l'étranger avant qu’il 

ait été répondu à la demande de résidence... autrement dit 

la procédure viendra à son secours s’il sait s’en servir 

et il le saura, parce que nombre de ses compatriotes s 

ront avocats et hommes d’affaires aptes à le diriger. Et 

l’humanitarisme s’en mêlant on retombera dans la même 

anarchie qu’à présent. A moins que les Français dimi- 

nuant de nombre passent sous la coupe d’une de ces mi- 

norités ethniques désormais pourvues des droits que leur 

confère le statut. 

On a même essayé d'ouvrir la porte aux étrangers en ce 

qui concerne l’Agrégation de médecine. 

Quant à la naturalisation quelle que soit les exigences 

ou enquêtes dont on l'entoure, elle n'offrira aucune ga 

rantie puisqu'il n’y aura pas eu sélection préalable en vue 

d’obtenir la qualité. 

Tout ceci ne constitue pas encore une politique de l’'im- 

migration puisque aucune des opérations qui doivent 

avoir lieu avant le passage de la frontière n'a éténir 

été réalisée. 

Il est un fait à observer: dans tous les articles, publica- 

tions et projets, c’est qu’on ne mentionne jamais la poli- 

tique de cette autre démocratie : les Etats-Unis. On ne la 

cite pas, et pour cause, c’est que les Etats-Unis tout dé- 

mocrates qu'ils sont, ont édicté des règles de sélection 

avant l’admission dans le pays, règles qui ne sont pas en- 

core complètes mais qui assurent nombre d’él iminations 

tant au point de vue race que nation, fortune, instruction, 

maladies et surtout aliénation mentale. 

Il y a une zone barrée qui occupe tout le tiers médian 

de l'Asie et dont aucun habitant ne peut s'installer aux  
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Etats-Unis; il y a l’exclusion totale des Japonais; il y a les 

« quota » sur la zone de l’Atlantique, quota par nations; 

il y a l'obligation d’avoir au moins 500 dollars, soit 

19.000 fr. par personne — en France zéro franes —; il y 

a l'obligation de savoir au moins lire, écrire et compter 

dans sa langue maternelle; il y a celle de n’étre ni infirme 

ni malade pour ne pas tomber, dès l'entrée, à la charge de 

la collectivité; il y a l'examen très sévère relatif à l’état 

mental. L'examen de l’état de santé a lieu une première 

fois dans le pays d’origine, une seconde au poste d’embar- 

quement, une dernière en arrivant à Ellis Island. 
En France, quand on soumet l'étranger à un examen 

médical, c’est à l’intérieur du pays. Il est trop tard. 

Les Etats-Unis sont payés pour être sévères en ce qui 
regarde l’hérédité mentale. C’est chez eux que Mac Auliffe 
a relevé le cas de la famille Jukes qui, de 1674 à 1915, a 

fourni, sur 2.094 membres : 600 débiles mentaux, 140 cri- 

minels dont 7 homicides, 300 prostituées et dans laquelle 
20 personnes seulement purent vivre sans le secours de 
l'Etat; celui de la famille Ben Ismaël qui, depuis 1790, a 

fourni 1750 sujets tarés; celui de la famille Andréas Zéro 

qui, en huit générations, a donné autant de mentaux que 

la famille Juke: 
Trois familles à patronymique oriental et à métissage 

anglo-saxon probable. 

Mais ce n’est que dans la seconde moitié du x1x° siècle 
que les Etats-Unis ont eu une politique de l’immigration 
basée sur des règles sélectives. 

VII 

Si donc on veut sincèrement jeter les fondements d’une 
politique de l'immigration qui protège la race-résultat 
française du croisement de substitution, qui au contraire 
retrempe cette race dont il reste encore dans nos provinces 
lant de beaux exemplaires physiques, intellectuels et mo- 
raux, seuls vrais représentants de notre race, fixés à notre 
sol depuis avant les Gaulois, cette race qui a bâti la mai- 
son aujourd’hui envahie, il faut de toute nécessité recou-  
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rir : pour le trés proche avenir & la sélection; pour le pré- 
sent, à la colonisation et dans les deux cas, procéder sans 

délai à la préparation du greffé : colonie ou métropole, 
Faute de quoi on refera une France sans Français et cela 
ne vaudra plus la peine d’y vivre, car peut nous chaut 
d’être commandés par des Italiens ou des Russes ou des 
Espagnols ou des Allemands ou des Arméniens ou d’au- 
tres encore. 

L’assimilation elle-même commande cette sélection. 
Xénophile oui, mais avec discernement. Alors, c’est la 

méthode de sélection à quatre degrés : race, nation, fa- 
mille, individu. Caractères géographiques, psychiques, 
historiques et anthropo-biologique de la race, respect de 
la frontiére des sangs et des aires géographiques, choix 
des nations prolifiques et désireuses de nous donner du 
monde, examen de la famille au point de vue des tares 
héréditaires et des maladies mentales, examen médical, 
policier et manuel ou intellectuel de l’individu. Création 
de quota véritables, chaque année, suivant la nature de la 
main-d'œuvre désirée ou les résultats de l’assimilation 
déjà opérée. Les trois premiers choix out lieu dans les 
pays d’origine, le dernier à nos frontières terriennes ou 
maritimes. Il est opéré au dehors par les soins d’une m 
sion française. Cet organisme existait d’une manière ru- 
dimentaire en Pologne et en Tchécoslovaquie, mais on l'a 
supprimé par raison d'économie. Organisation de la fron- 
tière où les étrangers seraient obligés de subir le qua- 
trième examen (pas les touristes ni les voyageurs ordi- 
naires, bien entendu) sanitaire. A ce moment aurait lieu 

i examen du dossier professionnel et celui du dos- 
sier policier. Refoulement impitoyable de tous les infir- 
mes, malades, mentaux et même douteux, quota pour li- 
miter les nationalités et les races suivant les besoins, 
foulement des Asiatiques, c'est-à-dire de tons les gens 
originaires de pays de civilisation et de psychologie as 
tiques, limitation à 5 % de l'admission de sangs B pour 
les races ou peuples dont la formule sanguine dépassera 
15 % de sangs B, lorsque ces races ou peuples seront eu- 
ropéens ou blanes d’Afrique; pour les autres, refoulement,  
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le choc des hérédités étant fort à craindre pour la descen- 

dance. 
Mais la politique de l’immigration comporte aussi la 

préparation du greffé, préparation d’ordre matériel, mo- 

ral et financier. Cette préparation doit porter sur tout- 

tes les branches de l’activité nationale. C’est tne réforme 

générale et profonde pour notre pays où les applications 

modernes et pratiques de la science n’ont pas encore été 

comprises ni systématisées. Les transports automobiles 

déterminant la répartition des centres scolaires, par exem- 

ple. Je me borne à cette brève indication, cette question 

dépassant püt trop les limites que le titre m’impose. J’y 

reviendrai. 

En agissant ainsi, on garantira la qualité dés métis et 

c'est là la grande affaire — car, comprenons bien, n'est- 

ce pas, que le termie de métis ne s’applique pas seule- 

ment aux produits européo-asiatiques ou etropéo-afri- 

cains; l’enfant d’un Hollandais et d’une Française est 
aussi un métis, mais tandis que le premier sera un ina- 
daptable, l’autre sera d'emblée un adapté. Je pourrais ei- 
ter des familles entières, actuellement vivantes, où le 

métis inadaptable existe dans la proportion de un stir 
quatre, deux et parfois trois sur quatre individus. Pensez 

aussi dtix tares héréditaires comme l'épilepsie, l’hémo- 
philie, le daltonisine, etc. 

Le métissage provoque la désunion physique et psycho- 
logique de la race, sa dislocation nationale, il rompt son 

unité. Alors, apparaissent les idées et les conceptions ba- 
roques — ne pas confondre avec originales. 

La sélection est la condition « sine qua non » du bon 
métissage, l'adopter c’est assurer un bon « croiseinient de 
reirempe > a notre population française qui en a grand 
besoin. Contiaître l'aspect biologique de l’immigration, 
Cest prôtéger la vie du pays tout en assurant son renforce- 
ment, c'est choisir les lécataires de la maison que nous 
avons construite. 

D’ RENE MARTIAL.  
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LE CAPITAINE JOVE 

A Albert Béguin, 

— Il faut en finir! déclara le Capitaine Jove, en 

donnant une dernière pichenette à son beau costume 
militaire, qu’il n'avait pas quitté depuis vingt ans, mais 

qui lui semblait toujours aussi neuf, malgré la légère 
décoloration de l’étoffe et des dorures... Il faut en finir! 

Il jeta un suprême coup d’œil sur le décor banal qu'il 
allait quitter — poufs, acajou, peluches — et sur les 
figures de ses proches, qui soudain lui parurent ce 
qu’elles étaient : plates, sans relief, comme il convient 

à des portraits photographiques rangés dans leur album, 
constata avec satisfaction que les cadres occupés respec- 
tivement par sa femme et sa belle-mère étaient vides, ce 
qui lui donnait beaucoup de latitude pour réaliser le 
projet qu’il venait de former, rit tout bas et longuement 
à la pensée du bon tour qu'il allait jouer «à ces chi- 
pies », et se mit en devoir de sortir. 

Ce ne fut pas aussi difficile qu’il l'aurait supposé. Il 
en fut même étonné. Vingt ans d’immobilité et d’ennui! 

On aurait pu craindre pour beaucoup moins d’être anky- 
losé, surtout de ne pas pouvoir retrouver son volume 

normal, cette troisième dimension dont on ne s’habitue 
jamais tout à fait d’être privé. Mais nullement! Tout se 

passa le mieux du monde. Le Capitaine s’étira, se détira, 

se déplia dans tous les sens, bomba le torse, retroussa 

sa moustache avec le petit air coquin qu’il avait gardé 
de son temps de sous-lieutenant, inclina son képi sur 
l'oreille et, se glissant hors de l’album, quitta pour tou- 
jours cette demeure imprégnée d’une odieuse respecta-  
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bilité et de pensées mesquines, cent fois recuites dans le 
jus de l'hypocrisie et de la contrainte. 

Le lieu où il se trouvait lui parut des plus réjouissants. 
Non qu’il eût en soi-même rien de remarquable, mais il 
constituait la première étape de l’évasion et, comme tel, 
il était empreint d’un charme unique. 

Rien, absolument rien n’y rappelait l’intérieur d’où 
il venait de s’échapper. C’était certes un salon, s’il fallait 
en croire la présence entre ses quatre murs de larges 
tentures de velours rouge, comme il y en a dans les im- 
meubles les plus luxueux; de consoles tout en flammes 
d'or sur le marbre desquelles étaient posés des pendules, 
des vases de la Chine, des orgues à serins, des obus, des 
bouquets de mariées, des phonographes; enfin d’une 
arpe monumentale et digne d’être chatouillée par des 

ongles d’Impératrice. Seulement, la harpe n’avait plus 
qu'une corde, les pendules étaient sans aiguilles, les 
vases de Chine dépareillés, et quant aux tentures de 
velours leurs plis somptueux drapaient l'absence de 
toute fenêtre avec une emphase sarcastique... Par la 
porte ouverte de plain-pied sur le trottoir, on voyait 
une rue bizarrement remplie de ferrailles rouillées et de 
guenilles pluvieuses. 
— Que c’est beau, tout cela! murmura le Capitaine. 

Que c’est poétique! 
Hélas! il ne pouvait s’agir de s’y attarder. sa 

femme et sa belle-mère n'étaient pas loin : l’une à pa- 
poter chez quelque voisine, l’autre au marché peut- 
être : mais elles ne tarderaient point a rappliquer... Il 
m'avait pas médité vingt ans cette fugue pour tout rater 
au dernier moment. Néanmoins, il ne put s’empöcher de 
rester là quelques minutes, à humer dans ce salon aux 
relents de moisissure l'air enivrant de la liberté. 

En £’approchant de la harpe, il s’aperçut qu’il n’était 
Pas seul. A la place qu’aurait dû normalement occuper 
lImpératrice mélomane, était assise, dans un fauteuil 
de tapisserie, une vieille dame qui somnolait. Se doutant 
Probablement de quelque chose d’insolite, elle se secoua 
légèrement, prit dans une sébile qui se trouvait à sa  
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portée sur un guéridon un œil de verre, le plaga dans 

son orbite et regarda curieusemeht Pintrus : avec cet 

ceil, avec cet ceil unique et qui n’en paraissait que plus 

malin. 
— Que faites-vous là, Capitaine? demanda-t-elle alors, 

sur un ton sévère. 

— Je fais ce que je veux! riposta l'officier, avec une 

insolence de matamore, en frisant sa moustache. Puis il 

se mit à siffler un air de chansonnette polissonne, qu’il 

avait entendu jadis, bien avant son mariage, sur la scène 

d’un beuglant de garnison : 

Vous &’s marié 
Monsieur Prosper. 
Vous en avez 

Bien Pair}... 

Ce quatrain parut changer du tout att tout les dispo- 

sitions de la vieille dame. Son visage s’éclaira de bien- 

veillance, sa bouche s’ouvrit en un sourire d’extase et, 

dans'la mesure où un œil de verre peut briller d’atten- 

dtissement égrillard, cet œil brilla... Elle aveignit sur 

une console une boîte à musique et en fit tourner le 

bouton de dessus. Aussitôt l'appareil s’ouvrit, décou- 

vrant six panneaux intérieurs chargés de cigares el 

comme si un orchestre pour insectes s'était mis de la 

partie, le Capitaine eut la surprise de s’entendre accom- 

pagher par cet instrument saugrenu. 

Il faut croire que cet air éveillait dans le cerveau de 

la vieille dame des sotivenirs bien émouvants, car elle 

porta la main & son corsage comme pour réprimer les 

battements d’un cœur en tumulte. Puis elle se leva et, 

tout en se dirigeant vers son visiteur inattendu, elle se 

mit à Je couvrir d’un regard si passionné qu’il en eut 

peur. Et cette peur ne tarda point à se transformer en 

une épouvante horrifiée quand la fausse harpiste, sou 

tiante de trente-deux dents trop belles pour n'être pas 

les sœurs en artifice de son œil étincelant, s’écria : 

— Tu ne reconnais donc pas ton Hortense, celle qui 

apprit cet air? O Théodore, quelle ingratitude est Ja 

tienne!  
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Mais l’Ingrat était déjà loin. Terrifié comme devant 
l'apparition d’un revenant, il s'était échappé du falla- 
cieux salon... non sans avoir cueilli, sur un panneau de 
la boîte à musique, un des cigares qui s’y pavanaient, 
et l'avoir allumé à la flamme d’une veilleuse brûlant 
devant une icone russe. 

Une fois dehors, et se croyant en sûreté, il sé retourna 
pour voir à quel danger il venait d'échapper. Quoiqu'il 
n'eût pas, en ce moment, le cœur disposé à s’attendrir, il 
ne put s'empêcher d’être ému en surprenant le manège 
de l'abandonnée. Sans un mot, mais hochant la tête 
comme quelqu'un qui marmonne: « C’était A pré- 
voir! > elle referma la boîte à musique, qui se tnt non 
sans avoir poussé un faible cri de protestation, se rassit 
auprès de la harpe, dta son ceil de verre et le replaca 
avec soin dans la coupelle. 
Tout cela était bien triste, mais il n’y avait rien à faire 

pour y rerédier. Et d’ailleurs, le capitaine Jove avait 
reporté sur les vieilles dames en général la haine et la 
rancune qu’il nourrissait à l'égard de sa redoutable belle- 
mère. Tant pis pour la sentimentale Hortense! tant pis 
pour ses souvenirs de garnison! Il haussa les épaules 
comme pour secouer l’importun fardeau de la com- 
passion, et poursuivit sa route, 

Sa route! C'était bien une manière de parler. Car le 
mot route suppose un but, et le capitaine Jove n’avait 
Pas la moindre intention d'aller i ou là plutôt 
qu'ailleurs. Il flânait. Il savait n'avoir qu’une chance 
Surcent-mille de rencontrer maintenant les deux femmes 
qui avaient empoisonné sa vie depuis vingt années, et 
il ne pensait à rien d'autre qu’à jouir du temps qui 
Passe. Il se sentait léger comme une plume, et il avait 
l'impression d’être porté par le vent de la Vie, douce- 
ment, maternellement. Pendant toute la première partie 
de son existence, qu’avait-il fait sinon d’obéir à des con- 
Signes, à des ordres, et de se conformer à des coutumes 
dont personne n'avait daigné lui expliquer le sens? et, 
dans la seconde partie, qu’avait-il fait, sinon d'écouter  
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les commentaires à l'infini de sa famille sur ces mêmes 

coutumes, sur ces consignes, sur ces principes? Une vie 

de larve, en somme, une vie de reflet!.… Maintenant seu- 

lement commençait la vraie vie. 

Et quel bon cigare il fumait! tout en s’avançant au 

milieu d’une foule bruyante, occupée à fouiller, — du 

regard, de la main, du bout de la canne ou du parapluie, 

—- dans le tohu-bohu d’objets &choues sur les trottoirs 

ou promus à Vhonneur de siéger & la montre des bou- 

tiques. Qu’ils semblaient affaires, tous ces explorateurs 

du Marché au Puces! absolument comme si leur bonheur 

avait dépendu de la trouvaille d’un soulier parmi ces 

régiments de souliers démobilisés, d’un vieux sabre 

parmi cet arsenal d’armes rouillées et tordues, moins 

encore : d’un clou, d’une agrafe ou d’une clef... Il haussa 

les épaules. Ces êtres lui semblaient fous. Et pourtant ils 

ne lui étaient pas antipathiques, puisqu'ils étaient, après 

tout, ses premiers compagnons au pays merveilleux de 

la Délivrance. Il se frayait, non sans peine, un chemin 

parmi cette multitude aussi confuse que les débris 

qu’elle prospectait, il se f ait l'effet d’un navire fen- 

dant les vagues de la mer, avec pour cheminée ce cigare 

qui fumait, dont les volutes bleues montaient doucement 

vers le ciel gris. 

Au fur et à mesure qu’il s’éloignait d’Hortense, les 

souvenirs du passé lui revenaient à l’esprit, et il se mit 

à chantonner de nouveau l’air fameux de sa jeunesse + 

Vous ét’s ma 
Monsieur Prosper, 
Vous en avez 
Bien Pair!... 

Marié! Mais, justement, il ne l'était pas, alors. Junie, 

la redoutable Junie 1: e dans l'album de famille 

n'existait pas encore. Il était libre, il faisait ce qui Jui 

passait par la tête. Il fréquentait les cafes-concerts, et 

cest dans un de ces établissements qu’il avait rencontré 

Hortense, alors dans tout Véclat de sa beauté de gom- 

meuse, Deux kilométres de volants à ses jupons en  
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cloche, et un sourire canaille accompagnant une voix 

hélas! déjà un peu fêlée, il n’en fallait pas davantage 

pour enflammer le cœur d’un sous-lieutenant. Il l'avait 

enlevée à tous ses camarades, il avait eu trois duels à 

cause d’elle. Quelle aventure magnifique! Et qu’il est 

doux d’être le don juan même d’une simple sous-pré- 

fecture!... Mais, à tristesse! la diva était devenue une 

pauvre marchande de bric-à-brac, alors que lui était 

resté un fringant militaire. Ce que c’est que de nous! 

Comme il s’avançait, en proie à ces pensées à la fois 

mélancoliques et douces, il se produisit quelque chose 
d'extraordinaire. Le cigare, après avoir brûlé sur une 

longueur de deux centimètres, fit entendre un faible 
grésillement et, tout à coup, comme sous la poussée 
d'un ressort intérieur, une sorte de fuseau de papier 
en jaillit, qui s’étala aussitôt en éventail, et sur cet éven- 
tail apparut le portrait d’une jeune fille comme il n’y en 
a certes jamais dans la vie réelle, comme on n’en voit 

justement que sur ces images où toutes les fantaisies 

de l'imagination et du désir sont permises : les cou- 

vercles de boîtes de bonbons, les calendriers et les an- 
nonces d’apéritifs. 

Il poussa un cri: un cri d’admiration. 

D'un coup d’œil, il avait embrassé ce tableau enchan- 
teur : dans le creux d’un arc-en-ciel renversé, le céleste 

ge d’un rose de confiserie, encadré de cheveux 

comme seuls en auraient pu fabriquer les orfèvres, l'air 
de mélancolie qu’on attribue à la pudeur disposée à 
tout admettre, la main droite tenant dans ses doigts fu- 

selés un verre rempli d’un liquide qui ne pouvait être 
qu'un philtre d'amour, et même (détail absurde, dont la 

vulgarité positive le fit sourire de pitié) le numéro de 
phone placé dans le coin de la composition, et qui 

était le seul vestige d’une inscription commerciale, par 
ailleurs complètement effacée : 

Empyrée 00.07 

Hélas! il n’eut pas le temps de se livrer à une longue 
contemplation. Car, au bout de quelques secondes, d’un  



534 MERCVRE DE FRANCE—15-IX-1939 ae a à EN ER CRE 

remous de la foule qui l’entourait et le pressait, surgit 
une espèce de voyou au teint bilieux, au masque exo- 

tique, et vêtu de guenilles, qui se jeta sur lui et lui arra- 
cha l'éventail d'un geste brusque, mais affreusement 

bien calculé. L'étonnement du capitaine Jove fut tel qu'il 

en demeura comme pétrifié, regardant son agresseur 
s'éloigner à toute vitesse, en brandissant son trophée 
d’un air de défi : ce qui lui permit de voir, en un éclair, 
briller une fois suprême le sourire, plein de promesses, 
de l'apparition. Alors, une colère sans nom s’empara de 
lui. JI sentit qu'il lui fallait à tout prix retrouver cet 
homme, le punir et reprendre son bien, que c’était pour 
lui une question de vie ou de mort. 

Foncant à travers la foule sans plus se soucier de sa 
densité que si tous les individus qui la composaient 
eussent été autant de gouttes d'eau dans une masse 
liquide, il entreprit de rejoindre son voleur. 
— Arretez-le! criait-il. Arrêtez-le, ce sale métèque! 
Mais personne ne se souciait, en chtempérant à un tel 

ordre, de prendre parti dans cette querelle. Les gens se 
contentèrent de s’écarter, comme ils l'avaient déjà fait 
sur le passage de l’escarpe, et le capitaine Jove put filer 

pour ainsi dire en droite ligne dans la direction de son 
ennemi. Il était encore d’une agilité surprenante pour un 
homme qui avait passé tant d'années aplati dans un 

album, et il aurait sans aucun doute rattrapé le tire- 
laine, si ce dernier n'avait pas eu l'immense supériorité 
de connaître le quartier, alors que Jove, ne l'ayant ja- 
mais vu de sa vie, s’y sentait complètement perdu. La 
fripouille inventait miile ruses pour se dérober à la vue 
de son poursuivant, À un certain moment, passant de- 
vant un étalage de vieilles hardes, il se saisit d’une cou- 

verture de voyage qui trainait la, et dont les vives cou- 

leurs (orange et violet) lui parurent, qui sait pour quelles 

raisons? convenir à ses louches desseins. Qui pourrait 
soupçonner un marchand de tapis? pensait-il sans doute. 

Mais rien de ce manège n’avait échappé à l'œil exercé du 

capitaine, qui continuait à le serrer de près. Quelle aven- 

ture!  
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A tout instant, le misérable disparaissait dans une 
ruelle transversale ou s’enfongait sous le porche d’un 
passage, et alors le capitaine courait en quelque sorte au 
jugé, ne s’en remettant qu’à sa colère et à son indigna- 
tion du soin de l’éclairer sur la route à suivre. Il le perdit 
ainsi une dizaine de fois, à des intervalles de plus en plus 
rapprochés, et à la fin ne le retrouva plus du tout, 

Alors, exténué, il s’assit sur un banc et, tirant un 
grand mouchoir de sa poche, il s’essuya le front, puis se 
mit à réfléchir. 

Quelle aventure! répétait-il. Ah! ce n’est pas ainsi 
que j’imaginais ma première sortie. Cette course folle, 
au lieu d’une agréable et lente promenade! Je n'ai 
guère de chance. Aussi, comment aurais-je pu supposer 
que ce cigare, dont je contemplais innocemment les 
volites, allait se transformer en une jeune fille? Oh! 
Dieu! qu’elle était belle! Une fameuse différence avec 
Hortense! Pauvre Hortense! Et de quoi se contente un 
sous-lieutenant impécunieux dans une petite ville de 
garnison! Tandis qu’Iris (car c’est le nom qui vient de 
s'imposer à mon esprit pour la baptiser et... je ne lui en 
veux pas d’autre : il est trop bien) tandis qu’Iris, voila 
une femme, une femme digne qu’on fasse pour elle 
toutes les folies! Il faut que je la retrouve. Et, morbleu! 
je la retrouverai... Seulement, je sens bien que je n’en 
prends pas le bon moyen. Voyons!… Et d’abord où 
sommes-nous ? 

Le capitaine Jove releva sa tête pensive et regarda tout 
autour de lui. Il s’apercut que sa course l'avait mené 
de Saint-Ouen à la rue Royale, et qu'il était midi. Les 
tousettes sortaient de leurs ateliers et les dactylos de 
leurs bureaux, en se bousculant et en riant, sous les yeux 
émerveillés des consommateurs attablés aux terrasses 
et qui étaient venus de tous les points de la planète pour 
“sister à ce spectacle. Chacune d'elles croyait que le 
Prince Charmant allait se lever, et lui demander de le 
Suivre sur son yacht de plaisance pour y faire avec lui 
le tour du monde, mais ce miracle n’arrivait que tous les 
douze ans, et le capitaine put constater sur chacun de ces  
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deux milles visages la déception, et la remise au lende. 
main d’un grand rêve. Aucune d’ailleurs de ces jeunes 
filles ne pouvait se comparer à Iris. Il haussa les épaules, 
avec un sourire amer. Puis, sans faire la moindre atten- 
tion à la curiosité dont il était l’objet à cause de son 
uniforme, il quitta son banc et vint s'installer, lui aussi, 
à la terrasse d’un grand café. 

Il demanda un porto, qu'on lui servit. Mais, à peine ses 
lèvres eurent-elles trempé dans le verre qu’il le laissa 
retomber. Une idée, sans doute venue de l'alcool, lui 
avait traversé la cervelle. Ah! comment n’y avait-il pas 
songé plus tôt? 

Il se leva, tandis que ses voisins stupéfaits considé- 
raient le verre brisé, le vin répandu et cet homme en 
costume d’officier de jadis (sans doute un échappé de 
quelque studio) et il se rendit dans la cabine téléphonique. 

Là, il demanda Empyrée 00.07. 
A peine eut-il obtenu la communication qu’une voix 

d’une douceur. — ah! pas d'autre mot qu’angélique 
pour la qualifier! — lui répondit : 

— Mais oui, Théo, c’est moi. C’est moi, Iris. Je tat- 
tends. Pourquoi n’es-tu pas venu plus töt? 

Son cœur battit d’une façon si violente qu'il faillit 
lâcher le récepteur. Il lui fallut faire appel à toute sa 
volonté pour le retenir dans sa main. La confusion de 
ses sentiments était extrême. Cependant il fallait ré- 
pondre. Il pensa d’abord rejeter sur Junie, sur sa belle- 
mère, la responsabilité de ce retard si tendrement re- 
proché. Mais il se dit que le nom de ces deux dam 
n’était vraiment pas à évoquer ici, que la seule énonci 
tion en eût été une sorte d’inconvenance. 
— C'est ce voyou, balbutia-t-il enfin, tu sais bien... 
— Non, répondit la voix, calme, égale, d’une suavité 

quasi-divine. Je ne te comprends pas du tout. Mais tu 

m’expliqueras. Dépêche-toi séulement, car tu es en re- 
tard, oh! très en retard! 

— J'arrive, j'arrive tout de suite. Mais où m'at- 

tends-tu? 
— Cette question! A l’Olympic, voyons. Mais pas plus  
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tard que cinq heures, je t’en supplie. Tu demanderas 

Ja chambre 333. : 

Puis, d’une voix plus basse, avec un petit rire plein de 

sous-entendus : 

— Comme si tu ne savais pas le chemin! 

Ensuite, il n’entendit plus rien. On avait raccroché, 

sans doute. Il raccrocha à son tour, machinalement. Que 

signifiait tout ceci? La tête lui faisait mal. Il n’arrivait 

pas à comprendre, et cependant. Cependant il y avait 

une partie de sa vie qui correspondait à cette allusion... 

Toute une partie, puisque, là-bas, l’angélique, la divine, 

la reine du cœur, était au courant, qu’elle savait. Mais 

dans quelle ombre, depuis combien de temps accumulée, 

cette partie de sa vie était-elle enfouie, comme sous un 

amas de décombres? Peu importait, d’ailleurs. Le but 

était 1A: immédiat, évident. Revoir Iris. Et, du même 

coup, il saurait. Il retrouverait la chose enfouie, le trésor 

perdu. 

Le capitaine Jove quitta la cabine téléphonique et 

sortit du café par une autre porte : pour n’avoir aucune 

explication à donner au garçon à propos du vin répandu, 
du verre cassé. Précaution bien inutile d’ailleurs, car 

personne ne songeait plus à lui. Dans une ville comme 

Paris, où les ministères tombent ainsi que des feuilles 

mortes, la chute d’un verre de porto n’est pas un événe- 
ment susceptible de bouleverser l'opinion. La rue avait 
changé de public. Plus de midinettes, plus de jolies filles. 

Une foule quelconque, à la fois agitée et morne, marchant 
dans tous les sens, sans but perceptible. Tout à coup, 
le capitaine Jove s’aperçut qu'il ne savait pas où se 
trouvait l'Hôtel Olympic, cet hôtel qui pourtant avait dû 
jouer un si grand rôle dans sa vie, dans sa vraie vie!... 
Sans doute suffisait-il de s’en informer auprès d’un 

passant. Ce qu’il fit. 

Le passant le considéra un instant avec stupeur. Mais 
impossible de deviner si c'était parce qu’il ignorait l’em- 
Placement de cet édifice, ou parce qu'il n'avait jamais 

vu de militaires avec un uniforme aussi insolite. Il  
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tourna les talons, en poussant un éclat de rire des plus 

insolents. 
Le pauvre Capitaine ne fut pas plus heureux avec un 

second, ni un troisième passant. Et comme, s'étant 

approché d’un quatrième, il allait prononcer le mot 

d’Olympic (mais il ne l'avait pas encore prononcé) un 

monsieur d’allure triste et distinguée, qui croisait à ce 

moment leur groupe, s'arrêta net et, abordant le ques- 

tionneur, il s’écria : 

— Monsieur, je vais justement à cet hotel... Si vous 

voulez me le permettre, je vous emmène... Mais à une 

condition : c’est que, auparavant, vous m’accompagniez 

dans une course que j'ai à faire. 

— Oh! vous êtes trop aimable, et je ne sais comment 
vous remercier. Mais il est nécessaire que je sois à l’hôtel 

à cinq heures au plus tard. 

— Qu’à cela ne tienne! Il n’en est que deux. Nous 

avons donc tout le temps. Venez. 

Il fit un signe. Une voiture, qui devait être non loin de 

là, vint se ranger contre le trottoir. 

— Veuillez monter, Capitaine! dit le monsieur, avec 

courtoisie. 

Et, quand ils furent tous deux installés dans la voi- 

ture : une limousine magnifique, il expliqua : 

— Je vous connais parfaitement de réputation. Vous 

êtes le capitaine Théodore Jove. Oh! je sais, je sais. Il 

s’en est fallu de très peu que vous ne fussiez un héros. 
Mais les circonstances ne l’ont pas voulu. Ah! les cir- 

constances sont souvent les pires ennemis des héros. 

Enfin, tel quel, vos mérites sont, pour moi tout au moins, 

de notoriété publique. Mais que je me présente à mon 

tour. Le docteur X.. Oui, mon nom est très connu... Et 

je dois dire que j'ai, en effet, réussi pas mal de cures sen- 

sationnelles. Mais lä n’est pas la question... La question. 

enfin, voici. Je suis attendu à l'Hôtel Olympie, & eing 

heures de l'après-midi, par une femme de toute beauté. 

— Moi aussi. 

— Cela ne m'étonne aucunement,  
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— Grands Dieux! serait-ce la méme? interrogea Théo- 
dore, plein d’inquiétude. 
— Et quand ce serait la méme, qu’est-ce que cela 

ferait, voyons? Nous n’allons pas nous troubler pour si 
peu. D’ailleurs nous verrons bien si c’est la méme... Mais 
là n’est pas la question. 
— Alors? 
— Alors voici. Avant que je puisse me presenter chez 

cette créature merveilleuse, auprés de qui j’ai une mis- 
sion à remplir (mission d’une importance capitale), il 
faut absolument que j'aille visiter une cliente qui, entre 
nous (mais surtout n’ébruitez pas ce secret terrible), est 
amoureuse de moi... Elle pourrait, si je ne lui accordais 
pas préventivement cette compensation, se venger d’une 
façon redoutable. Mais, pour que cette entrevue ne 
risque pas de tourner à ma confusion, en entraînant ma 
perte, il importe qu’un tiers soit présent. C’est pourquoi 
je vous ai demandé de m’accompagner.. 
— Mais comment saviez-vous que je désirais me 

rendre à l’hôtel Olympic? 
— Rappelez-vous que je suis le docteur X..., et que 

le docteur X. sait tout, répondit le monsieur sur un ton 
péremptoire; et, sans quitter son masque de gravité 
mélancolique, il se mit à se taire avec force. 

Le capitaine Jove l’examinait avec un certain éton- 
nement. Car le docteur n’avait vraiment pas le visage 
d'un galant qui court à un rendez-vous avec une femme 
de toute beauté. Il passait la main dans sa courte barbe 
poivre et sel, et regardait droit devant lui, sans que la 
moindre lueur de plaisir ou d’impatience passât dans ses 
yeux... Enfin, c'était peut-être un homme qui avait l’ha- 
bitude de se maîtriser. 
Cependant, la limousine filait à toute allure. Les fau- 

bourgs avaient succédé aux quartiers peuplés, la ban- 
lieue aux faubourgs, et maintenant c'était la campagne, 
une campagne morne et plate, des deux côtés d’une route 
noire, bordée d’arbres rabougris. Il semblait qu’elle ne 
dût jamais finir, cette route. Parfois, elle montait le 
long d’une pente douce, au delà de laquelle on espérait  
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que le paysage changerait un peu, mais, une fois qu’on 
était au sommet et qu’on s’apprêtait à redescendre, on 

s’apercevait que la route simplement allait se lancer à 
l'attaque d’une vallée toute pareille à la précédente, et 

le capitaine commençait à se demander s’il n’avait pas 

commis une grave imprudence en confiant sa destinée à 

ce médecin énigmatique quand, tout à coup, la voiture 

stoppa et le docteur, ouvrant lui-même la portière, 

s’écria : 
— Nous sommes arrivés! 

Théodore le suivit. Au bord de la route s’élevait un 
mur très haut. Le docteur longea ce mur et, après trois 

bonnes minutes de marche, se trouva devant une porte 

basse dont il tira la sonnette. Un valet de chambre vint 

ouvrir, et les deux visiteurs entrèrent. 

Emboitant le pas au domestique, — qui devait les 

attendre, car il ne leur posa, en les voyant, aucune ques- 

tion — ils s’engagérent dans un couloir interminable, 

étroitement serré entre deux murs d’une hauteur inso- 

lite. Enfin ce couloir consentit 4 s’élargir en un vestibule 

pareil à un parloir de couvent et, ce vestibule lui-même 

une fois traversé, les deux hommes furent introduits, 

toujours sans un mot, dans un salon immense et rempli 

de meubles de marqueterie d’une somptuosité extraordi- 

naire, mais si bas qu’on avait l'impression de se trouver 

dans un souterrain et qu’on se courbait malgré soi pour 

ne point heurter du front les poutres ouvragées el 

peintes du plafond. Le plancher était lui aussi de mar- 

queterie, de même couleur que les meubles, en citronnier 

pâle, et si férocement encaustiqué que le capitaine, qui 

I it plus l'habitude de cette sorte d'appartements, se 

retint à l'épaule de son interlocuteur pour ne pas tomber. 

A l'entrée des visiteurs, deux dames se levèrent d’un 

canapé sur lequel elles étaient assises. Toutes deux 

vêtues de noir, mais l’une avec une sévérité monastique 

tandis que l’autre, visiblement la maîtresse de maison, 

arborait une robe de satin, craquante comme un million 

de feuilles mortes et surchargée d’ornements en den- 

telles d’une valeur inestimable et d’un mauvais goût en  



LE CAPITAINE JOVE 
ee 

quelque sorte pathétique. Elle tenait 4 la main droite un 

éventail. 
— Ah! s’écria-t-elle, en portant à son cœur l’autre 

main, ah! Docteur, vous enfin!... Il y a bien dix ans que 
je vous attendais. 
— Dix ans! riposta le docteur en consultant sa 

montre, je reconnais bien là votre exageration habi- 

tuelle. Enfin, comme vous voudrez. Je me garderais de 

ous contredire. Mais, d’abord, permettez-moi de vous 

présenter mon grand ami le capitaine Jove. Nous 

sommes désormais inséparables. 

Et de pousser en avant son compagnon, dans l’inien- 

tion évidente de créer une diversion. Théodore aurait 
donné gros pour s’échapper. Le rôle qu’on prétendait lui 

faire jouer lui était fort désagréable. Mais aucune issue 
n'était visible. Et d’ailleurs comment se serait-il retrouvé, 
tout seul, dans le dédale de cette demeure. Il fit donc 
contre mauvaise fortune bon cœur, et s’inclina avec poli- 
tesse. La dame lui jeta un regard d’une férocité d'oiseau 
de proie, et elle pâlit plus encore, c’e: dire que, de pâle 
qu'elle était, elle devint verte. Puis ses yeux fixèrent le 
docteur avec une supplication désespérée, comme pour 
dire : 

— Allez-vous cesser manège atroce? Je vous at- 
tends depuis toujours, j’ai tout fait pour me procurer cet 
instant d'entretien seul à seul avec vous, et voilà que 
vous m’imposez la présence d’un tiers!... M’explique- 
te-vous enfin le secret de votre conduite? 

A quoi le docteur répondit par un regard d’une cour- 
bisie à la fois onctueuse et glaciale, en remettant les 
choses au point par ces quelques paroles, qui tombèrent 
dans le silence de ce lieu clos avec une sonorité de glas : 

— Je n’ai que quelques minutes à vous consacrer, 
vous le savez bien. 
Sur ces entrefaites, la dame de compagnie s’approcha 

de Théodore et, le faisant asseoir près d’elle sur une 
causeuse, entama avec lui une conversation d’un carac- 
tre nettement mondain, lui demandant les dernières 

Nouvelles de la grande vie parisienne 4 laquelle elle sem-  
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blait croire que son interlocuteur prenait une part active 
et brillante : « Y avait-il longtemps qu’il n'avait déjeuné 
avec le duc de Morny? Que devenaient les canards de 
Monsieur Grévy? Laquelle de ces deux étoiles : Hortense 
Schneider ou Gaby Morlay, brillait-elle le mieux dans 
les pieces de Meilhac? M. Marcel Proust avait-il réussi 
à marier sa fille au duc de Guermantes? etc. etc... » 

Le capitaine ne répondait que du bout des lèvres et 
tout à fait au hasard à ces questions oiseuses. Toute 
son attention était tendue vers le couple qui, derrière 
lui, se livrait au plus orageux des dialogues, mais sur 
un ton si sourd qu’il n’en percevait pas un éclat. Seuls, 
les gémissements et les soupirs de la dame de satin noir 
parvenaient ä son oreille et lui faisaient mesurer l’am- 
pleur du drame passionnel au milieu duquel il était 
tombé, comparse ridicule, à la fois indispensable et su 
perflu. Comme une poussée congestive, une irritation 
montait en lui. Il avait beau se répéter que tien de tout 
ceci ne le concernait, il ne pouvait lutter contre je ne sais 
quel sentiment de culpabilité Après tout, de quoi 
s’agissait-il? d’une femme au grand cœur torturée par un 
égoïste cynique, qui poussait la perversité jusqu’à venir 
la braver dans la retraite où elle aurait peut-être pu se 
résigner à la longue, en entretenant de beaux souvenirs. 
Quel était son rôle à lui, un militaire, un paladin? sinon 
d'intervenir, et de prendre en mains la cause de cette 
infortunée... C’était un cas de conscience. II n’aurait pas 
la paix du cœur avant de l’avoir résolu dans le sens 
qu’exigeaient l'honneur et le... enfin les sentiments qui... 
Oh! l'embarras d’avoir à se retrouver au milieu de ces 
complications psychologiques redoublait sa colère. Fu 
rieux, il se retourna et. 

Mais ce qu’il vit brisa net ses velléités d'intervention. 
Surprise par le regard de cet étranger au moment où 
elle esquissait le geste de se jeter aux genoux de son 
bourreau, pour le retenir à tout prix, fût-ce par la vio- 
lence de ses deux faibles bras, lianes dérisoires de 
l'amour, la dame en satin noir, offensée, se releva brus- 
quement et retomba dans son fauteuil, en lançant à  
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son intempestif chevalier un regard à le foudroyer de 
honte. Puis, — sans cesser de braquer sur lui ce regard 

chargé d’une haïne incommensurable, — elle ouvrit, 

pour se donner une contenance, son éventail, et en fit 

battre l’aile un instant devant son visage livide... 

„Et sur cet éventail, le capitaine Jove aperçut le por- 

trait de l’Eblouissante, qui lui était apparue au moment 

de l'explosion de son cigare. 

Si brève, ou peut-être si fallacieuse, que fût cette vi- 

sion, elle suffit à modifier le cours de ses pensées en lui 

rappelant ce qui était le but, non seulement de sa prome- 
nade, mais de sa vie même. Il porta la main à son cœur 

et le sentit battre, à deux temps, nettement, indiscuta- 

blement : « I-ris! I-ris...» Ah! que lui importaient dé- 
sormais les crises sentimentales d’un morticole sadique 
et d’une vieille folle perdue dans une campagne déserte? 
Ce qu’il fallait, e’&tait retrouver la jeune fille, courir à 
son rendez-vous. Et par conséquent quitter au plus vite 
ces lieux étouffants. On n'avait déjà que trop perdu de 
temps. 

Il se tourna vers le médecin pour le lui faire remar- 
quer. Mais celui-ci n'avait pas attendu jusque-là pour 
procéder à ses préparatifs de départ. Déjà il remettait 
ses gants et prenait son chapeau... Puis, s’inclinant de- 

vant la dame, qui haletait dans son fauteuil : 

— Il faut maintenant que je prenne congé, déclara- 
til. Je vous supplie de m'excuser. Une opération très 
urgente!.. Mais vous savez que je vous consacre toujours 
tout le temps dont je dispose. 
— Oh! répondit la victime, avec un éclat de rire plus 

pénible qu’un sanglot. Tous les dix ans! 

— C'est beaucoup, répliqua le docteur sans quitter 
son ef ant sourire, c'est beaucoup pour moi, tous les 

dix ar 
Même si Théodore n’avait pas été attendu, il lui aurait 

été impossible de demeurer une minute de plus dans ce 
Salon, dont l'atmosphère était à un tel point saturée 
d'angoisse, de chagrin et d’énigme... Il tourna les talons 
avec empressement. L’abandonnde fit mine de se lever  
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pour reconduire ses hötes, mais ses forces la trahirent, 
Elle retomba sur son siège, et sa tête, comme celle d’une 
poupée brisée, s’affaissa sur l’accoudoir, au creux de 
son bras replié... Et l’on entendit, comme dans un mur- 
mure : 
— Madame Pulchérie, veuillez accompagner ces mes- 

sieurs. 
La dame de compagnie s’empressa d’obéir, et les deux 

hommes s’engagérent à sa suite dans un corridor étroit, 
décoré de tableaux de batailles, qui déboucha dans une 
cour intérieure, toute dallée de porcelaine et remplie de 
lauriers-roses et de tubéreuses, dont le plafond était 
cette fois le ciel lui-même, un ciel d’un bleu profond, 
chaleureux, éblouissant. C'était un spectacle d’un tel 
calme et d’une telle beauté que, malgré sa hâte, le 
capitaine Jove ne put résister à l’envie de s’y reposer 
quelques instants. Il était d’ailleurs épuisé par les émo- 
tions qu’il venait de subir. Il s’assit donc sur un banc de 
marbre, et se mit à contempler le jet d’eau qui jaillissait 
au centre du patio, dans une vasque d’albâtre. Quelque 
chose lui frôla la joue. C'était, au bout de sa branche, 
une rose qui se balançait suavement sous le souffle d’une 
imperceptible brise, et cette rose était si exactement de 
la même couleur que les pommettes de la jeune fille de 
l'éventail qu'il ferma les yeux de douceur, comme si 

c'était là un message adressé à travers l’espace par 
mystérieuse amie. Un indirect baiser, d’une tendresse, 
d’une subtilité angéliques. 

— Une seconde, n'est-ce pas? docteur, murmura-t-il. 

Une seconde et je vous suis. 
Une seconde, c’est bien peu de chose. Et Théodore au- 

rait juré que, malgré son désir de prolonger une telle 
extase, il n’était resté qu’une seconde à savourer la déli- 
cieuse confidence du jet d’eau, des fleurs et du beau ciel 
tropical. Oh! oui, il aurait pu le jurer. Et pourtant, lors- 

qu’il rouvrit les yeux, il s’aperçut avec stupeur qu'il était 
seul, Madame Pulchérie et le médecin avaient profité de 

sa courte défaillance pour s’éclipser. C'était comme s'ils 

n'avaient jamais existé. Pas le plus petit bruit de pas  
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s'éloignant, de porte claquante!... Il était seul, et la per- 
fection surnaturelle de ce silence dans ce décor de Pa- 
radis ne faisait qu’accroitre l’angoisse qu’il commencait 
à éprouver. Il appela. Personne ne répondit. Il tourna 
autour de la vasque, explora tous les recoins du vaste 
patio, fouilla les buissons. Rien. Pas même un oiseau, 
pas même un insecte, Non seulemént aucune voix ne fit 
écho à sa voix, mais nulle issue, nulle part, n’était vi- 
sible. Il chercha par où il était entré, en vain. Il souleva 
les plantes grimpantes qui couvraient de leur feuillage 
épais une des murailles : elles ne dissimulaient aucun 
pertuis. Enervé, il tournait en rond dans cette cage de 
fleurs, s’épuisant en cris et en injures. Seul le jet d’eau 
faisait entendre sa réponse cristalline, avec une indiffé- 
rence d’éternité. 

Furieux, il voulut arracher, pour la pictiner, la Rose, 
la rose du message illusoire, la fleur de la tentation. II 
ne réussit qu’à s’écorcher longuement, profondément, la 
main aux fortes épines de la tige. Désespéré, il plongea 
son pauvre visage dans ses paumes, et il sentit, sur ce 
visage barbouillé, le contact gluant, l'odeur affreuse et 
molle du sang... 

Alors, il se mit à pleurer, Cet homme qui avait com- 
mandé des bataillons, enlevé des femmes et des redoutes, 
traversé des salves d'artillerie, pris part à des corps à 
Corps au sabre avec des soldats de tous les pays, et qui 
avait subi vingt-cinq ans les scènes d’une épouse et d’une 
belle-mère également redoutables, ce héros, pour la pre- 
mière fois de sa vie, il pleurait. Mélangée au sang de ses 
veines, l'eau de ses yeux composait une mixture de dé- 
solation et d’horreur, où ses lèvres trouvaient un goût, 
Ses narines une odeur de folie. Il faisait retentir l'air 
immobile de ce lieu enchanté d’une longue clameur de 
bête captive, de loup tombé dans un piège. 

Cette rage trouva sa fin dans son propre excès. Epuisé, 
à bout de forces, le capitaine Jove se traîna jusqu’au 
banc de marbre, et s’y laissa une seconde fois tomber. 
Le contraste que cette station présentait avec la première 

18  
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était si saisissant qu’il ne put s’empécher d’en rire. Un 

long rire sardonique, aux éclats déchirants. 

— C'était bien la peine, vraiment! soupira-t-il. A quoi 

m'a servi de vouloir m’évader, attaquer de front mon 

destin? Certes, je m’ennuyais là-bas, dans cette famille 

de platitude et d’acrimonie... mais ici!... Que fais-je, ici? 

Et il considérait, avec un dégoût profond, ce décor qui, 

tout à l'heure, lui avait fait l'effet de l’antichambre de 
Eden, et qui n’était qu’une prison. Tout à coup, à ses 
pieds, il aperçut quelque chose de blanc, une feuille de 

papier pliée. Il la ramassa, l'ouvrit et y lut ces mots, 

tracés hâtivement au crayon : 

Un bon conseil : renoncez à votre rendez-vous. L'heure est 

d’ailleurs passée depuis longtemps. 

Il n’y avait pas de signature, mais dans le coin de gau- 

che en haut, cette formule, gravée en caractères d’impri- 

merie : 
Docreur X. 

Avenue des Champs-Elysées. 

Nez, gorge, oreille. 

Maladies de l’âme. 

Cette lecture ranima la rage du Capitaine Jove, et la 

porta à un degré supérieur à celui de tantôt. Exaspéré, 

mais lucide, le prisonnier avait maintenant un autre but : 

se venger. Puisque, en effet, Iris était perdue pour lui, que 
du moins le misérable paie de sa vie l’inconcevable, la 

démoniaque malice avec laquelle il a arraché son bon- 

heur à un passant inoffensif. 
Le Capitaine était doué d’une force peu commune. il 

se saisit du pilier de la vasque d’albätre, l’arracha comme 

il eût fait du tronc d’un arbuste et, s’en servant comme 

d’un bélier, il s’attaqua à la muraille du patio. Elle était 

épaisse et elle résista longtemps. Mais il finit par en venir 
à bout : à un certain moment, il vit une lézarde apparaître, 
noire sur la blancheur de la chaux. Peu à peu, cette lézarde 

s'agrhndit, et la maçonnerie s’écroula. Quand la brèche 

fut assez large pour lui livrer passage, Théodore, sans  
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prendre la peine de s’essuyer le visage ni les mains, s’y 
faufila. Il était libre. x 

* 

Certes, il n’avait pas pensé retrouver, au delà de cette 
brèche, la limousine dont il était sorti tantôt avec le doc- 
teur, ni le point de la route où elle avait stoppé. Mais, 
tout de même, il ne se serait pas attendu à un tel change- 
ment de paysage. Rien, absolument rien, n’était pareil : 
ni les perspectives, ni la végétation, ni l’éclairage, rien. 
On ne pouvait décemment donner le nom de route à cette 
piste rocailleuse et semée de fondrières, serpentant à 
travers la désolation sans arbres d’un plateau couleur de 
fer et, de tous les côtés de l’horizon, borné par un cirque 
de montagnes nues et si hautes qu’elles devaient, à toute 
heure du jour, intercepter la lumière du soleil, d’ailleurs 
découragé de contempler pareil abandon. Un crépuscule 
éternel semblait l’unique habitant assez intrépide pour 
se risquer dans un lieu aussi morne. Et pourtant, il n’en 
était rien, Dans la pénombre, qui commençait à se répan- 
dre sur le site, un homme vivait. Et il faisait de la 
musique. Drapé dais un poncho de couleurs vives (aussi 
inattendu qu’une fleur dans le désert), un Indien accroupi, 
et le visage indistinct sous son immense chapeau, tirait 
dune flûte primitive des accents d’une beauté indicible 
et d’une telle détresse qu’elle donnait envie de se préci- 
piter dans le ravin, ou de se livrer, — comme on se jette 
dans les bras d’un «mi, -— aux griffes des condors là-haut 
traçant dans le ciel leurs hiéroglyphes mystérieux. 

Le Capitaine Jove s’approcha de l’Indien, qui ne bougea 
d'une ligne et continua de jouer, comme il eût achevé sa 
prière du soir. Et, qui sait? c’était peut-étre sa prière du 
soir. On ne distinsuait, sous l'ombre du chapeau, que les 
mains du musicien, et sa flûte, qui était faite d’un os de 
mort. À quoi le capitaine comprit qu'il se trouvait sur un 
plateau des Andes, er: plein pays Inca. A ce peuple vaincu, 
accablé par un destin terrible, ne pouvait en effet convenir, 
Pour chanter son désespoir surhumain, que cet instru- 
ment funèbre, arraché au squelette même de la femme  
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aimée, et disparue... Les Andes!... Mais Theodore n’eut 

pas le temps de s'étonner d’un tel dépaysement, car, 
l’homme ayant relevé enfin la tête, il reconnut en lui, 
drapé dans la couverture (orange et violet) dérobée à 

Vétalage de Saint-Ouen, le voyou du Marché-aux-Puces, 
le voleur de l’Eventail. 

Son premier mouvement fut de lui sauter à la gorge. 
Mais il se ressaisit presque aussitôt, C’est que, depuis 
bien des choses s'étaient passées qui avaient modifié la 
couleur de ses pensées. Qu’était en effet cette offense, en- 
fantillage d’un loustic faisant une farce à un promeneur, 

en comparaison de celle de l’autre, de l’homme savant 
et pondéré qui, sans motif, froidement, cyniquement, dé- 

truit les raisons de vivre d’un de ses semblables et le 
réduit au désespoir? Et d’ailleurs le regard que 
l’Indien relevait vers lui était chargé d’une si évidente, 
d’une si incontestable ignorance du passé que, n’eût été la 
ressemblance absolue des deux visages, le capitaine Jove 
aurait pu croire qu'il se trompait, et que l’escarpe du 
Boulevard Ornano avail, par un hasard inouï, un frère 

jumeau aux antipodes. Pourtant, c'était bien le même 
personnage? Mais qu’importait maintenant? Maintenant, 

cet homme, unique habitant avec lui de ce désert, cet 
homme devenait son compagnon, et peut-être son sauveur. 

Par malice cependant, il demanda : 
— Et mon cigare? 

L'autre le regarda d'un air absent, puis, hoc 
te, et employant le doux mot quechua qui veut dire à 

la fois père et maître : 

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, taila, 
répondit-il. Je n’ai pas de cigare. Je n'ai que ma quena. 

Ces mots firent tomber Théodore dans une réverie pro- 

fonde. N'y avait-il pas, en effet, entre cette flûte macabre 
et le cigare deux fois volé, une analogie singulière? De 

leur cylindre magique ne sortait-il pas des rêves également 
étranges? Ici, un visage de femme, prémonitoire, attirant; 

là, une mélodie qui, à peine exhalée, se dissolvait dans 

l'air du soir, ajoutant à l'océan de mélancolie du cré- 
puscule ce mince filet de cristal liquide, cet affluent  
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d'amour et de désespoir. Non, vraiment, le Capitaine 

Jove n’avait plus envie de se venger. Il sentait son âme 

envahie de je ne sais quel attendrissement qu’il ne com- 

prenait pas bien lui-même et qui lui inspirait des gestes 

comme il n’en avait jamais fait. Il posa sur l’épaule de 

l'homme une main lente et, doucement : 

— Je te pardonne, mon ami. 

- Je ne comprends pas, señor, répéta l’Indien. 

C’est inutile. Tout cela n’a plus d'importance. Lève- 

loi, et sois mon guide : car, tu le vois, je suis égaré. 

Le sauvage se leva, inclina la tête en signe d’assenti- 
ment, et se mit en marche sur la piste raboteuse dont ses 

pieds nus devaient connaître depuis longtemps les moin- 

dres accidents, car ils se posaient dessus avec une infail- 

lible certitude et une légèreté qui tenait du prodige... 
— Quel est ton nom? demanda Théodore. 

— Yupanqui. C’est celui que portait un roi de mon 

il y a des siècles... 

Où me mènes-tu? 

A la ville. 

Comment s'appelle cette ville? 
Je ne sais pas. C’est la Ville, je ne lui connais 

point d’autre nom. 
Est-elle grande? 

Oh! oui. Elle n’a pas de fin..... Quand on y entre 
à l'aube, le soleil se couche qu’on n’en est pas encore 
sorti. 

Est-ce loin? 

Nou serons demain. Patience! 

Est-ce là que tu demeures? 

Non. 

Alors pourquoi? 

On y joue une pièce magnifique. Tout le peuple 
Y assistera... Il faut que le faita vienne avec moi. 

Je ne pourrais jamais marcher toute la nuit. 

Qu’a cela ne tienne! Si le taita est fatigué, il n’a 
qu'à le dire. Je le porterai sur mes épaules 

Oh! non! non! s’écria Théadore, révolté à l’idée  
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de traiter ainsi un de ses semblables en béte de somme, 
Je te suivrai. 

Maïs il avait trop présumé de ses forces. Il vint un 
moment où, la fatigue l’emportant, il trébucha sur les 
pierres du chemin... Alors, sans tenir compte de ses pro- 

testations, Yupanqui le hissa sur son dos et, le retenant 
par les mains, continua la route en le portant. Le capitaine 
était tellement épuisé que, ses yeux se fermant en dépit 
de ses efforts, i] s’endormit. ' 

FRANCIS DE MIOMANDRE, 

(A suivre.) 

 



PETITE IMAGERIE POETIQUE 

PETITE IMAGERIE POETIQUE 

UNE POMME 
A Louis de Gonzague-Frick. 

Une pomme tombe sur l'herbe tendre. 

Qu'est-ce qu'une pomme, quand minuit sonne et que per- 

sonne — ni le chat, ni Newton — et que personne ne l'entend? 

Newton dort toujours. Le chat est à ses amours comme la 

fille du village. Est-il fol? Est-elle sage? 

Le vent murmure : «C’est de leur äge... la fille sage...» 

Autant en emporte le vent... 

La fille n’est pas sage. Ses lévres molles sont la corolle 

offerte aux baisers du galant. D'un même élan, Amour les 

porte et les transporte loin du temps. 

Loin du temps, la tête vire, le cœur soupire, le corps se 
lend; le corps se tend, le corps se donne et s’abandonne ar- 
dent et fol et consentant... 

Une fille tombe sur l'herbe tendre. 

Quand minuit sonne, qu'est-ce qu'une pomme dans la main 
d'un galant? Qu'est-ce qu'une pomme qu'un homme prend 
quand minuit sonne et que personne ne Uentend?... 

+. La filie est à ses amours, le chat est sur la tour et New- 
lon dort toujours... 

L’ALCHIMISTE 
A Nicolas Beauduin. 

Je prends couleur et malaxe et triture : voici douceur. 
Je prends douceur et, d'aventure, en fais douleur. 
De ta douleur je te délivre par lèvres et par livres. 
De lèvres je te sèvre et de livres te prive, effagant ta joie 

breve  
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Rompant les entraves insignes, je triture et malaxe sans 

Ireve. 

D’un signe je fais une vigne et d’un poisson une moisson, 

Allons à la ligne. 

Je convertis ligne en trait et trait en pré. 

Sur le pré, je pose une planche qui devient roule blanche, 
Un oiseau hante une haute branche et chante auprès de la 

chute d’eau. Chut. Do... Une chatte blanche — d'un blanc si 

pur — sur le mur se penche. L'oiseau se perche en lieu plus 

sûr. 

Faute de billes ou de balles, une perche dans l'eau fait des 

bulles. 

Auprès de la menle, la mule pille la paille avec les poules. 
Près de sa mère, un enfant moule des pâtés de sable sous la 

table. Sa sœur, pâle sirène, serine une chanson sereine. Sire 

l'âne l'accompagne. La campagne est couleurs. 

Je prends couleurs et malaxe et friture : 

ma compagne est douceur. 

A. DEVAUX, 
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LOUISE DE BETTIGNIES 

SOUVENIRS ET DOCUMENTS INEDITS 

Le 4 mars 1920, une foule nombreuse suivait dans les 
tues de Lille le corps de Louise de Bettignies, restitué 
par l’Allemagne. Dans la rue Nationale, les drapeaux 
tricolores flottaient, cravatés de noir; l’armée escortait 
un léger cercueil placé sur une prolonge d’artillerie, et 
avant le service funébre, debout au milieu du parvis de 
l'église Saint-Maurice, le maire socialiste de la ville, De- 
lory, rendait un public hommage à « la citoyenne de 
Bellignies >. 

Louise ne se fût pas offusquée de cette expression. Elle 
ful, en effet, citoyenne autant qu'on peut l'être, puis- 
qu'elle se sacrifia à sa patrie. 

On exalte maintenant partout sa mémoire. A la suite 
du livre de M. Antoine Redier, La Guerre des femmes, 
Plusieurs autres lui ont été consacrés; des films et des 
pièces de théâtre l'ont popularisée. Et depuis 1927, un 
monument sculpté par M. Réal del Sarte montre, aux 
portes de Lille, le visage qui incarne l’héroïsme féminin 
pendant la guerre. 

§ 

Ce visage de Louise de Bettignies m’apparait deux fois 
Sur le champ du souvenir. 

Son visage d’enfant, d’abord. Elle était mon aînée de 
Six ans, et je la voyais le plus souvent à Valenciennes 
chez notre commune grand-mère, qui prisait médio- 
“rement ses allures indépendantes et n’en cachait ni  
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son deplaisir, ni ses inquiétudes. Louise était blonde, 

petite et frêle, avec un visage mobile, des yeux aigus 

qui semblaient fureter de tous les côtés. Elle ne tenait 

pas en place. Il est vrai que les jours où je Ia voyais ainsi 

— elle pouvait avoir douze ans alors — étaient ses jours 

de sortie. Pensionnaire avec sa sœur Germaine au couvent 

de la Sainte-Union des Sacrés-Cœurs, les bonnes reli- 

gieuses nourrissaient sur son compte, à ce que j’ai su, 

des opinions analogues à celles de ma grand’mère. Cepen- 

dant elle travaillait de façon à leur donner satisfaction. 

Peut-être pour mieux apprendre la géographie, elle fai- 

sait collection de timbres-poste. Je vois encore son al- 

bum, guère plus grand qu’un portefeuille. Elle l’appor- 

tait chez nous, dans notre maison de la rue des Anges, 

le confrontait avec ceux de mes sœurs, se livrait en leur 

compagnie à ce petit trafic d'échanges bien connu de 

tous ceux qui furent peu ou prou dans leur vie des 

adeptes de la philatélie. 

Pendant les vacances, elle retournait avec Germaine 

chez ses parents qui habitaient à Saint-Saulve, village 

situé à une portée de canon des remparts de Valencien- 

nes, — non encore démantelés, — une maison de campa- 

gne antique et simple, remplie d'enfants, car Louise avait 

de nombreux frères et sœurs. Le salon était peuplé de 

cérémonieux portraits d’ancétres, et l’on y voyait aussi 

de fines statuettes en biscuit de Tournai ou de Saint- 

Amand, Originaire, en effet, de la première de ces villes, 

la famille de Bettignies avait transporté dans la seconde, 

au début du xix° siècle, l’industrie de la porcelaine et 

de la faïence. Parmi ces tableaux et ces objets d’art, rien 

ne nous pl t davantage qu’une aquarelle représentant 

Le lapin et la sarcelle d’après la fable de Florian : lui 

assis paisiblement dans son nid servant de nacelle, et 

elle, touchante de dévouement ingénu, le sauvant en le 

traînant à la remorque au moyen d’un brin de jonc. 

A quelques pas de la maison, un calvaire s’érigeait 

sur une petite place. Le Christ suspendu ä l’arbre de la 

croix s’abritait sous un rustique exédre. Je l’ai revu, ce 

Calvaire après l'armistice, presque détruit par les obus;  
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mais restauré depuis, il est redevenu tel que Louise le 

connut vers le temps de sa premiére communion. 
Aprés le visage de l’enfant, celui de la jeune fille ne 

m’apparait pas moins nettement : ovale, encadré de che- 
yeux blonds, les yeux bleus, gais et vifs, exprimant l’in- 
souciance du risque, — elle n’avait pas peur de vivre! — 
et parlant avant que la bouche ne s’ouvrit. 

Louise, qui avait conquis de nombreux diplômes, entre 
autres celui d'Oxford, s'était révélée une intellectuelle. 

Particulièrement douée pour les langues vivantes, elle 
savait à fond l’anglais, l'italien et l’allemand. Mais n'étant 
nullement livresque, elle ne disait rien qui ne fût sponta- 
né, piquant, audacieux parfois, étant le résultat de son 
observation personnelle et indépendante. 

Il lui arrivait encore de scandaliser un peu notre grand’ 
mère. En été, nous avions parfois de joyeuses réunions 
de famille à Bonsecours, lieu de pèlerinage situé à douze 
kilomètres de Valenciennes sur la frontière franco-belge, 
et quand l’un des jeunes gens offrait une cigarette à 
Louise, elle ne la refusait point. 

Plus tard, lorsque ma tante de Bettignies, devenue 
veuve, habitait à Lille une maison de la rue d’Isly, et que 
j'avais chez elle mon petit appartement d'étudiant, ma 
désinvolte cousine apparaissait à l’improviste, venant de 
Londres ou de Vienne, de Milan ou de Bruxelles, — Bru- 
xelles où elle devait retourner à maintes reprises pendant 
la guerre au cours de ses aventureux voyages, et la der- 
nière fois pour y être condamnée à mort. Je nous revois 
assis dans la vérandah, parlant politique, littérature, pein- 
ture. Je me rappelle avoir eu avec elle, vers 1908, une 
conversation sur la carrière qu’elle eût souhaité embrasser 
si elle avait été entièrement libre de choisir. Elle eût voulu 
faire de la littérature ou du journalisme, écrire pour 
commencer dans les colonnes de La Depeche dont elle 
connaissait le directeur, M. Henri Langlais, car il habi- 
lait la même rue. 

Les événements se chargèrent de donner une autre 
direction à son esprit. Romanesque peut-être, elle n’avait 
Jamais été une rêveuse, si toutefois on peut savoir « à quoi  
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révent les jeunes filles ». Elle donnait surtout l’impression 

d’une fille active, douée d’une volonté et d’une ardeur peu 
communes, quoi qu’elle entreprit. Ses parents avaient 
connu des revers de fortune et il lui avait fallu agir, dès 

toujours. Formée par l’adversité, elle était prête à remplir 

la mission de dévouement et de risque quotidien qu’elle 
assuma avec une admirable maîtrise d’elle-même, 

J'ai retrouvé l’autre jour dans un lot de photographies 
jaunies, celle où Louise toute petite, gracieuse et mutine, 

tient une poupée presque aussi grande qu’elle. Et je con- 
nais dans un album une sépia signée par elle à dix-huit 
ans, qui représente une jeune mère lournant son rouet 

près du berceau de son enfant : elle ne connut pas ces 
joies-la, non plus qu'aucune gloire artistique ou littéraire, 
réservée qu’elle était à une autre vocation et à une autre 
gloire. 

Pauvre Louise, le lot commun des femmes — la paix 
et la douceur d’un foyer peuplé d’enfants — ne fut pas 
pour toi. Tu n’étais point destinée à filer la laine auprès 

d’un berceau. Dans tes yeux bleus, qui pourtant savaient 
resser , il ÿ avait une lueur d’acier. A d’autres l’utile 

quenouille : tu étais née pour ccindre l'épée et chevau- 
cher. 

§ 

Louise de Bettignies commença par s'improviser soldal 
avec sa sœur Germaine, qui vil encore, et à laquelle une 

juste citation devait, par la suite, conférer la croix de 

guerre (1). Ecoutons celle-ci nous f. un récit tout 
simple de ce début du siège de Lille au cours duquel 

toutes deux ra llörent les chasseurs du commandant 
de Pardieu au péril de leur vie. 

Le samedi 9 octobre 1914, on apprenait que des patrouilles 

allemandes étaient déjà tout autour de Lille, J'étais arrivée de 

Roubaix le samedi vers 5 heures du soir, et en arrivant j'ap- 
prenais que des goumiers s'étaient battus place de Strasbourg 

(1) Mariée depuis quelques années en 1914, Mme Houzet de Bettig 
habitait alors Roubaix; son mari, mobilisé, l'avait quittée dans les pr 
mières semaines de la guerre.  
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{dite place Ronde) avec quelques patrouilles allemandes déjà 

entrées dans Lille. 

Rue d’Isly, devant la maison de ma mère, il y avait des sol- 

dats français qui étaient chargés de surveiller les remparts et 

les alentours de la porte de Béthune. Les habitants avaient 

reçu l'ordre de rester chez eux, volets fermés et lumières 

éteintes. 

Le dimanche 10 octobre, j’allai avec Louise entendre la 

messe de 9 heures à l’église St-Martin d’Esquermes. Brusque- 

ment, pendant que le prêtre était en chaire, quelqu'un étant 

venu lui dire quelques mots, il descend tout de suite sans ter- 

miner son sermon, et tous les fidèles quittent l’église. Cepen- 

dant quelques personnes restent pour entendre la fin de la 

messe. Louise et moi, après la communion, nous partons. 

Dans la rue, on entendait de nombreux coups de fusil, et 

le canon dans la direction de la porte de Béthune. En retour- 

nant à la maison, nous avons vu des troupes d'infanterie et 

des goumiers qui se battaient tout le long des remparts. — 

Tout l'après-midi, la fusillade et le bruit du canon n’ont fait 

qu’augmenter; nous avons été obligées de descendre à la cave, 

et sûr l’ordre de l’autorité militaire, d’éteindre toute lumière. 

Nous sommes restées, Louise et moi, dans la cave, tout l’après- 

midi et toute la nuit. 

Le lundi 11 octobre, n’y tenant plus, nous avons voulu 

savoir ce qui se passait à la porte de Béthune. Nous y avons 

été, Louise et moi. La fusillade faisait rage. Les soldats n’ayant 

plus rien à manger ni à boire, nous les avons ravitaillés le 

mieux que nous avons pu en leur portant toutes les provisions 

que nous avions à la maison, 60 bouteilles de vin, du fromage, 

du rhum, ete. Nous longions les murs en nous courbant et 

en nous couchant. Parfois, nous devions nous arrêter, Le plus 
difficile, en arrivant au bout de la rue de Béthune, était de 

traverser la place pour rejoindre les soldats le long des rem- 

parts, car la fusillade et la canonnade faisaient rage. Par ail- 
leurs, le bombardement de Lille se continuait toujours, c’était 
effrayant, En montant aux étages pour voir si la maison ne 

prenait pas feu, nous avons pu voir qu’une grosse partie de 
la ville était en flammes. Nous avons fait alors quelques prépa- 
ratifs dans le cas où nous aurions été obligées de fuir, et  
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j'avais convenu avec Louis de nous retrouver à Bully chez 

notre frère Albert (2). 
Toute cette journée du lundi 11 octobre et une grosse par- 

tie de la nuit fut bien terrible pour nous. Plus de lumière, plus 
d’eau, les conduites étant coupées. On entendait les balles 

claquer sur les murs. Toutes deux dans la cave et tout habil- 
lees, on se demandait 4 chaque instant ce que nous allions de- 
venir, 

Le mardi 12 octobre vers 4 heures du matin, la fusillade de- 
venait moins forte; et voyant que toute résistance devenait 
inutile, beaucoup de soldats, pour éviter d’être faits prison- 
niers, recherchaient partout dans le quartier des effets de ci 
vils pour essayer de s'échapper. En effet, vers 4 heures, des 
soldats sont venus chez nous pour nous demander des vêle- 
ments. Peu de temps après nous sommes sorties, et avons pu 
voir dans le quartier et aux alentours de la porte de Béthune 
des fusils et des équipements abandonnés par les soldats, 
Nous avons appris par la suite que les Allemands avaient fait 
bien des prisonniers. 

Ce 12 octobre, vers 9 ou 10 heures du matin, le feu a cessé 
mais Lille brûlait. Le bombardement avait duré quarante-huit 
heures, du dimanche au mardi. 

Vers une heure de l'après-midi, Louise est sortie pour aller 
chez Mme Féron-Vrau et chez le docteur Surmont, Elle est 
rentrée vers cinq heures, j'étais bien inquiète. Elle m'a ra- 
conté que beaucoup de maisons brülaient encore, surtout du 
côté de la gare de Lille. 

Pour le bombardement, le gros de l'artillerie allemande était 
établi sur le nouveau boulevard Lille-Roubaix-Tourcoing, au- 
près du Croisé-Laroche. 

Le mercredi 13 octobre, vers 11 heures, les troupes alle- 
mandes sont entrées dans Lille, beaucoup par la porte de 
Béthune. Combien c'était triste de voir cela! 

Après avoir naguère affronté la mitraille comme font 

(2) Ingenieur à la Compagnie des mines de Béthune, Albert de Betti- gnies assuma pendant toute la guerre la tâche difficile d'exploiter plusieurs puits à proxi immédiate de l'ennemi, en dépit des bombardements et des nappes de 11 succomba, peu après l'armistice, aux fatigues et aux risques qu’il avait courageusement endures,  
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les soldats, en se courbant, en rampant, en se couchant 

lorsqu’on ne peut plus avancer, les deux sœurs sont là, 

aux fenêtres, frémissantes, à peine cachées par un frêle 
rideau de mousseline, et le cœur battant à se rompre. 
Quelle n’est pas leur souffrance en voyant défiler les 

feldgrauen qui chantent la Garde sur le Rhin ou qui 

clament : Gloria, victoria! 

Le jeudi 14 octobre, avec un laisser-passer demandé à l’au- 

torité allemande, je suis retournée à pied à Roubaix. J'ai pu 

voir en traversant Lille les immenses dégâts du bombardement. 

Sur le nouveau boulevard, il y avait encore beaucoup de trou- 

pes allemandes. J’y ai vu notamment des goumiers et des sol- 

dats d'infanterie faits prisonniers et emmenés par les Alle- 

mands. 

Par Ja suite, j'ai fait plusieurs fois le parcours à pied de 
Roubaix-Lille et retour pour revoir Louise qui était restée 

seule rue d’Isly. 
Puis, petit à petit, sous le joug allemand, la vie a repris peu 

à peu. Les tramways lillois ainsi que les trams entre Lille-Rou- 

baix-Tourcoing ont recommencé à circuler. Les journaux ne 
peraissaient plus, et ce qui était pénible, c’était d’être privé 
de nouvelles. 

L’angoisse est d’autant plus grande pour Germaine de 
Bettignies que son mari, M. Houzet, est aux armées. Le 
27 novembre 1914, elle entreprend, toute seule, une péril- 
leuse odyssée, traverse la Belgique, et par Gand gagne la 
Hollande, puis s’embarque pour l’Angleterre et met enfin 
le pied sur les quais de Boulogne. C’est la première femme 
qui ait réus: s’évader du pays occupé par l’ennemi pour 
rentrer en France libre : elle fraye ainsi la voie à sa 
Sœur qui multipliera, nous l’allons voir, les aventureux 
voyages de ce genre. 

$ 

Pour le moment, Louise habite seule la maison de la rue 
@Isly en attendant que son amie Mme Feron-Vrau lui 
ait trouvé une personne de confiance. La jeune fille occupe 
au second une chambre qui donne sur la rue, sa chambre  
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habituelle. Un lit de fer peint en blanc, trés simple. Une 
cheminée pourvue d’une « prussienne » qui se trouve de 
circonstance. Sur une belle commode ancienne, héritage 
de famille, sont posés des flacons, les menus objets d'un 
nécessaire de toilette, et la lampe à pétrole qui, pendant 
les longues soirées solitaires, éclaire les photographies 
des êtres chers accrochées au mur. Elle songe à son père, 
mort en 1903, quand elle avait vingt ans, et à sa mère 
dont elle se trouve séparée... 

Mais déjà l’action la requiert. Elle observe l'envahis- 
seur, recueille des renseignements, achemine vers la fron- 
tière les anciens soldats de la garnison de Lille qui y 
vivent cachés, et un beau jour, en février 1915, se di- 
rige elle-méme vers la Belgique et la Hollande, puis vers 
l'Angleterre, et se trouve enfin rentrée en France libre. 
Quand elle débarque à Dieppe et se rend à Saint-Omer 

où sa mère est ré e avec une de ses sœurs, Mme d’Ar- 
goeuves, elle est déjà au service des Alliés, car à Folkes- 
tone, elle a fourni de si précieux renseignements aux offi- 
ciers anglais qui l’interrogeaient, que ceux-ci lui ont de- 
mandé de retourner à Lille. Le 23 février, à la veille de 
rentrer en France envahie, elle écrit de Folkestone à sa 
sœur Germaine : 

Je prendrai le premier paquebot qui marchera, Flessingue 
ou Rotterdam; bloquée quatre jours à Boulogne, je suis i 
vee (nuit de dimanche) ayant fait une excellente traver 
me voici encore en panne, et je desire repartir le plus vite 
possible, mais les Hollandais craignant le blocus ont ¢ 
leurs paquebots. Il me faut être philosophe et attendre voue 
que cette attente ne n'est guère able!!! 

Et lui parlant d’une de leurs sœurs qui venait alors de 
mourir à Lourdes : 

La mort de Marie me fait beaucoup de peine, son souvenir 
ne me quilte guère; Mère m'a dit combien elle avait souffert 
courageusement ct la mort trés sainte qu’elle a eue. Tout ce 
que mère m'a dit m'a beaucoup édifiée; espérons que le bon 
Dieu nous fera la même grâce. Je suis contente que cette  
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pauvre Marie ait tant aimé: Lourdes, la Sainte Vierge laura 

prise sous sa protection pendant ses derniéres semaines. Je 

me sens fort triste ‘en pensant à tout ceci, et il me faut beau- 

coup de courage pour rentrer à Lille seule et avec le souvenir 

de cette pauvre Marie partie. 

Dieu lui a fait une grande grâce, et je vais beaucoup prier 

pour qu’elle soit bien vite auprès de Père et de Marguerite (3). 

A qui le tour? 

Louise avait donc des pressentiments. Et malgré tout, 

elle retournait au danger. De Sas-de-Gand, le dimanche 

14 mars, elle écrit encore & Germaine avant de passer la 

frontière hollando-belge en compagnie d’un fraudeur : 

Je pars ce soir, mon homme est retenu; je serai demain à 

midi 4 Bruxelles et aprés-demain 4 Roubaix. Si tu avais l’in- 

tention de revenir, je pense te rendre service en te disant 

d’attendre, car tu rencontreras les difficultés suivantes : 

1° En Angleterre, il te faut un permis special du Home office 

(ministère de l'intérieur) avec les noms et adresses de deux 

personnes anglaises qui répondent de ta personnalité. 

2° Arrivée en Hollande, il te faut être Belge, car les Fran- 

çaises ne peuvent entrer en Belgique. Avec une carte d’iden- 

lité, tu obtiendras un passe-port belge au consulat belge (ceux 

de Bréda et de Terneuze sont très bien), et avec ce papier, tu 

obtiendras un passe-port allemand chez le consul allemand 

(celui de Bréda, de Rosendaël et de Terneuze, très bien). Tu 

auras une vingtaine de francs à payer pour ces papiers à 
moins que tu n'obtiennes en Angleterre du consul belge une 

carte de Réfugiée, ce qui te simplifiera les frais. Autrement, 
pour passer sans passe-port, tu viendras où je suis en ce mo- 
ment et on t'indiquera l’homme qui te passera. 

Donc, elle, en ce qui la concerne, préfère se passer de 
loutes les formalités compliquées qu’elle vient d’énoncer. 
Goût du risque, un des traits certains de son caractère. 

Elle ajoute plus loin : 

Tu devines si mon retour m'est pénible; de retrouver la 

@) Une autre de ses sœurs, décédée religieuse du Sacré-Cœur.  
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maison avec Marie partie, de revoir sa chambre, ses affaires, 
etc., etc., de reprendre le joug allemand après avoir goûté 
d’un air de liberté. 

Elle finit enfin de la sorte cette longue lettre : 

Mère m'a dit que ton voyage ct arrivée avaient fait sensa- 
tion; je t’en félicite et j’espére que tu deviendras P’heroine et 
la bonne fée de tous nos amis du Nord. 

L’héroine! Si courageuse que se fat montrée Mme Hou- 
zet de Bettignies en passant la premiére de France occu- 
pée en France libre, c’est pourtant à elle-même, Louise, 
que ce rôle périlleux et glorieux allait être dévolu. 

D'une part, elle eut à faire parvenir aux Alliés des ren- 
seignements militaires : passages de troupes, dessins du 
système des tranchées ennemies, emplacements de bat- 
teries ou de dépôts de munitions; et c’est ainsi que, grâce 
à elle, l'aviation britannique fit sauter celui de Tourcoing. 
D’autre part, elle achemina de plus en plus fréquemment 
vers la frontière les soldats anglais et français demeurés 
dans le Nord après les combats du début. Ainsi se fit-elle 
en quelque sorte bergère avec son amie Léonie Vanhoutte, 
et l’on pense avec adiniration aux étapes de trente et 
quarante kilomètres qu’elles fournissaient alors quoti- 
diennement sur les grand’routes, frêles femmes enca- 
drant des troupeaux de grands garçons désorientés par 
leur ignorance absolue du pays où le hasard de la guerre 
les avait jetés, et pour qui elles représentaient bien, sui- 
vant la formule britannique appliquée à leur service, l’In- 
telligence. 

Voyons-les, de Lille à Tourcoing et à Moucron, puis à 
Courtrai et à Gand, marcher la nuit comme le jour, 
per dans une auberge, ou, s’il le faut, en plein air à l'abri 
d’une ‘meule de paille, parvenir enfin à ces fils de fer 
électrisés sous lesquels on doit se coucher en rampant, 
traverser au besoin l’humidité fétide et noire d’un égout, 
risquer les balles des Allemands, les mines même dont 
ils ont semé le sol et qui explosent si on les touche. Dans 
ces expéditions, les deux jeunes filles se tiennent par le  
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bras et récitent parfois leur chapelet pour chasser les va- 

gues terreurs de la nuit. 

Mais ce 4 quoi Louise de Bettignies s’appliqua surtout, 
ce fut à monter, tel un ingénieur, la vaste usine où tout 

s'entrecroise et se commande, le service général dont elle 
était le cerveau, qui recueillait le moindre renseignement 
utile et le faisait parvenir. Alice Dubois — c'était son nom 
de guerre — commandait à un grand nombre d’observa- 

teurs, les uns haut placés dans l'échelle sociale, par 

exemple M. Paul Bernard, un châtelain des environs (San- 

tes), et d’autres d’un rang modesie. Elle résumait leurs 
rapports sur de minces feuilles de papier faciles à dissi- 
muler, ou les recopiait sur des morceaux de linge que l’on 
pouvait coudre dans la doublure des vêtements. Au besoin 
elle les apprenait par cœur avant de prendre la route. 

Elle parlait parfaitement l’allemand, et cela l’aida beau- 
coup à dissiper les méfiances éveillées par son activité. 
Pour justifier dans la mesure du possible ses incessantes 
allées et venues, elle se donnait pour professeur de langue 
et littérature. Ayant inventé aussi de se faire marchande 
de fromages, elle en fit venir un jour tout un wagon de 
Hollande. 

D'une telle profession, elle n’avait guère la mine. C'était 
une fille prompte et malicieuse, qui eût joué la comédie 
à ravir, et qui la jouait d’ailleurs chaque jour aux Alle- 
mands. L’œil curieux et vif, le petit nez droit légèrement 
relroussé à son extrémité, le visage ovale encadré de che- 
veux blonds vaporeux, l’ensemble constituait une physio- 
nomie mobile, toujours résolue, et qui devenait souverai- 
nement impertinente quand elle le voulait. Sous son enve- 
loppe frêle, elle était d’acier au physique et au moral, 
comme elle le prouva. Elle rompit à la fin, mais ne céda 
Jamais. 

§ 

Ce dur métier, ce surmenage physique et intellectuel, 
cette activité de tout son être durèrent jusqu’à l’automne 
de 1915. En septembre, toujours par l'Angleterre, elle 
revint en France libre pour la dernière fois, Sur cet ul-  
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time et rapide séjour, je possède un précieux document, 
une relation écrite par sa mére qui me la remit peu avant 
de mourir. La voici dans sa teneur intégrale. 

Royat, 17. août 1924, 
DERNIER VOYAGE DE LOUISE DE BETTIGNIES 

A PARIS-PLAGE ET BOULOGNE, 

Le mercredi 8 septembre 1915, j'étais pour quelques jours 
Paris-Plage, villa St-Jean, chez Albert (4), lorsque je reçus 
un télégramme de ma fille aînée (5), me disant que Louise 
annonçait son arrivée au Portel. Rentrée aussitôt, j'étais au 
chalet avant Louise. Ce ne fut que le jeudi 9, vers les quatre 
heures de l'après-midi, qu’elle nous arriva. Naturellement, une 
des premières questions que je lui posai après avoir un peu 
joui du bonheur de la revoir : € Que fais-tu? car tu fais quel- 
que chose? — Je suis agent de liaison entre la France et l’An- 
gleterre. » Sans m’en dire plus. « Mais, malheureuse, tu peux 
être fusillée! — C’est ce qui m’arrivera sans doute un jour 
ou l’autre. » 

Elle nous raconta differents passages de frontieres [et nous 
dit] qu’il devenait aussi difficile d’aller de France en Belgique 
que de cette nation en Hollande, Une fois elle avait passé 
entre deux fraudeurs ayant chacun à la main un énorme cou- 
eau de boucher, et elle me fais it le geste, combien il serait 
facile de la tuer, ni vu, ni connu. « Tu n’as pas peur? n 
ne faut pas v penser, car on ne passerait pas. » Les couteaux 
étaient pour tuer les chiens qui auraient pu venir les flairer 
et aboyer, un pistolet faisant du bruit. Elle nous a fait l'éloge des fraudeurs : € Ils sont coupables devant la loi, mais ce 
sont de chics types Lorsqu'un fraudeur nous dit « Je vous 
ferai passer », il tient sa parole. T1 faut quelquefois attendre un peu, mais il le fait, on peut s’y fier, Naturellement, il s'agit ici des honnêtes, mais ils étaient connus et ont rendu bien des 
services. » 

Elle nous à parié de son voyage en Angleterre; on passait 

(4) Exactement, chez Mme E. A. de Bettignies, dont le mari avait loué cette villa pour sa vil demeurait à Bully. 
ère au petit port du Portel,  
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devant sept commissaires pour examiner votre passeport, puis 

on quittait le bateau. Le sien vérifié, lorsqu’elle fut sur le pon- 

ton, un officier anglais s’approchant et la saluant : « Madame, 

avant que votre pied ne touche terre, veuillez recevoir les 

remerciements et les félicitations de l’armée anglaise. » C'était 

chic! Qu’avait-elle fait? Elle nous confia alors, sous un secret 

absolu, qu’avertie par Mgr Charost (6) du sort qui menagait 

l'armée anglaise, elle avait eu trois quarts d’heure pour quit- 

ter Lille. C'était urgent; le lendemain matin, elle était en Hol- 

lande. Tout un régiment était sauvé, ainsi qu’une ville du Nord 

sous laquelle les Allemands avaient creusé un tunnel et 

l'avaient rempli de munitions. Cette ville, c’est Armen- 

lières. Puis d’un autre côté, c’est toute une tranchée élec- 

trocu! (sie) où les Allemands doivent attirer les Anglais, 

simulant une fuite. Les Anglais dans la tranchée, les Alle- 

mands sortis, une décharge électrique les anéantit. « Nous 

avons gardé et gardons encore bien des choses qu’on ignore 

et qu'on n’a pas besoin de connaître, mais qui donnent le 

frisson. — Vous ne trouverez jamais d'hommes pour faire 

cela. — Si; tu serais bien étonnée de voir comme le senti- 

ment de l'honneur est encore vivace dans le peuple; pour de 

rgent, ils ne le feront pas. « Nous n'avons qu’à travailler, 

, nous aurons de l'argent. » « Mais dites-leur qu'ils 

auront une distinction, médaille ou autrement, 

ils marcheront. » 

Toute la journée du vendredi 10, sauf le temps d’une visite 

à ., elle la pa avec nous, nous racontant bien des 

choses sur Lille, nous parlant de nos amis. 
lle devait partir le samedi matin pour Paris, et s'arrêter 

à Amiens pour voir le P. Boulangé (7). Ce devait être leur 

dernière rencontre. Elle avait télégraphié à sa sœur Germaine 

ét à sa belle-sœur, Mme Léon de Bettignies, alors à Versailles, 

l'heure de son arrivée, et de venir à la gare du Nord. Elle 

passa quelques heures avec elles, sa belle-sœur la quitta dans 

la soirée, Germaine à 11 h. du soir lors de son départ pour 

revenir à Boulogne, séparation bien émouvante. 

(6) Alors évêque de Lille. 
(7) Religieux de la Compagnie de Jésus qui était son directeur spirituel 

et a qui elle avait confié son intention d'entrer au Carmel, après la 
guerre,  
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Jétais retournée a Paris-Plage, Louise devait y arriver avec 

ses neveux Stanislas et Raymond d’Argœuves, pour y passer 

la journée du dimanche, une partie de celle du lundi, et re- 

prendre ce soir-là le bateau pour l'Angleterre et la Hollande, 

Elle était extrêmement fatiguée, avait demandé un mois de 

congé pour se reposer, et suivant son expression, avait besoin 

de soleil. J’ai insisté autant que je l'ai pu. « Nous irons ensem- 

ble à Arcachon, tu auras les bains de. soleil, tu te reposeras, 

Tu es bien libre de rester, puisque tu le fais par dévouement. » 

On lui avait dit: « Mademoiselle, c’est très pressé, c’est ur- 

gent. » Et lorsqu'elle parlait de sa grande fatigue, ces mes- 

sieurs lui disaient : « Nous cherchons quelqu’un pour vous 

remplacer. » Mais ils ne cherchaient pas, certains qu’ils n’au- 

raient pu la remplacer; et après, certains m'ont avoué qu'on 

avait abusé de son dévouement. 

Comme je lui disais que son frère trouvait que ce quelle 

faisait était magnifique et héroïque, mais [qu’elle] aurait dû 

penser un peu plus à moi: « Je ne puis penser ni à toi, ni 

à moi; je dois aller tout droit devant moi, quel que soit le 

danger. » 

Elle reprenait le tram pour Etaples à 2 heures. Tous nous 

l’accompagnions à l’arrêt du carrefour de la rue St-Jean et 

de la rue de Paris. Elle s’attarda longtemps auprès des enfants, 
puis de sa belle-sœur. Le tram arrivant, il me restait à peine 

le temps de l’embrasser, c’est à peine si j'ai pu le faire. Je la 

vois toujours sur la plate-forme du tram, ses beaux yeux pleins 

de larmes sous sa voilette blanche, me faisant signe : « Au 
revoir! » 

J'ai compris pourquoi elle s'était attardée avec les enfant 

elle craignait, en restant plus longtemps avec moi, de n'avoir 

plus assez de courage. Je ne devais plus la revoi 

C'était le lundi 13 septembre, vers 14 h. 30. 

Après avoir reconduit ses neveux et quitté sa belle-sœur, 
elle est remontée. « Donne que je t'embrasse encore une foi 
car je puis être fusillée un jour ou l’autre. » Elle nous a 
tous revus, sauf son frère Léon qui était au front et son beau- 

frère Maurice [Houzet] qüi était dans une ambulance. 
Au moment de rentrer en France [envahie], elle m’ 

de la frontière, après m'avoir parlé de son voyage : « Tu vois  
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que ce n’est plus le doux repos de Paris-Plage; mais j’aime 

encore mieux travailler et me fatiguer puisque c’est la volonté 

de Dieu. Au ciel, nous nous reposerons. Au revoir, mére ché- 

rie, bénis-nous, et prie pour tes enfants qui sont en danger. » 

Recit réel et trés exact dont je puis affirmer toute la vérité. 

§ 

Quelques semaines aprés avoir tracé les lignes d’adieu 
que l’on vient de lire, Louise allait être prise. Elle avait eu, 

c'est vrai, des imprudences folles. On l’avait vue, dans un 

café de la grand’place de Lille, à côté de Védrines, déguisé 
en officier allemand, l’aviateur Védrines qui, guidé par 

ses indications et signaux, avait pu atterrir en France 
occupée. Son pseudonyme de guerre était Alice Dubois, 
— ses agents la connaissaient d’ailleurs plutôt sous le 
surnom de Vite-Vite, qui peint bien sa dévorante activité, 
— mais elle avait dans son sac plusieurs cartes d’identité 
différentes, et sur elle sa médaille d’enfant de Marie gravée 
à son nom. Elle s’était tant jouée des Allemands, leur glis- 

sant entre les doigts, passant à travers les plus étroites 
mailles, que finalement elle fut prise. Ce fut le 6 octo- 
bre 1915, aux portes de Tournai, à Froyennes, où nos 

amis belges ont depuis inauguré un mémorial en son hon- 
neur. Le poste était à l’estaminet du Canon d’Or; Louise, 
qui n'avait pas de passeport, fut repérée cette fois par 
des policiers, arrêtée, fouillée. Elle n’eut que le temps 
d’avaler un pli compromettant qu’elle portait sous le cha- 
ton de sa bague. 

Puis ce furent les stations du dur calvaire : la prison 
de Saint-Gilles à Bruxelles, sa condamnation à mort en- 
suite, commuée par Von Bissing en détention perpétuelle, 
la prison de Siegburg où, pour avoir encouragé ses com- 
pagnes à refuser, comme elle-même, de travailler aux mu- 
nitions, elle fut mise pendant le glacial hiver de 1916- 
1917 dans un cachot qui ressemblait à une cage de fer. 
< Seule la foi me soutient, répondait-elle alors fermement 
au directeur de la prison, et me garde en vie. Je ne vis 
Pas avec la peur, mais avec l’union en Dieu. Je suis Fran-  
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gaise, je ne ferai rien contre mon pays, ma conscience et 
mon honneur. » 

Peu de mois auparavant, mais le savait-elle? Louise de 
Bettignies avait été citée à l’ordre du jour par le maréchal 
Joffre : 

Mademoiselle Louise de Bettignies s’est volontairement dé- 
vouée pendant plusieurs mois, animée uniquement par le sen- 
timent patriotique le plus élevé, pour rendre à son pays un 
service des plus importants pour la défense nationale. A af. 
fronté avec un courage inflexible toutes les difficultés péril- 
leuses de sa täche patriotique. A surmonte pendant longtemps 
ces difficultés, grâce à ses capacités et à son dévouement, ris- 
quant sa vie en plusieurs occasions, assumant les plus graves 
responsabilités, déployant, en un mot, un héroïsme qui a rare- 
ment été surpas: 

Au grand quartier-général, 

le 20 avril 1916 (8). 

Malade d’une pneumonie à la suite du froid dont ses 
moelles avaient été pénétrées dans son cachot, opérée 
mal et tardivement, Louise fut conduite dans un hôpital 
tenu à Cologne par des Franciscaines, et où elle reçut des 
soins qui allaient s'avérer inutiles. Elle devait y mourir 
le 27 septembre 1918, un mois après avoir écrit à une 
amie : « Mère doit ignorer mon triste état de santé, » 

Jusqu'à la fin elle se montra courageuse, et c’est peu de 
dire résignée, il faut dire : joyeuse. Ici, nous ne sommes 
plus dans les régions ordinaires de l'humanité. Peut-être 
faut-il prononcer le mot de sainteté! 

A. MABILLE DE PONCHEVILLE. 
(8) Citation publiée pour la première fois dans l'ouvrage de Mme Hélène d’Argæuves sur Louise de Betlignies. (Plon.) 
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LES IDOLE 
DES CHEVALIERS DU TEMPLE 

Tous les auteurs qui ont, peu ou prou, traité, par 
la parole ou par la plume, de la question toujours mysté- 
rieuse des Templiers n’ont pas hésité à glisser une 
allusion, tout au moins à l’idole qu’ils étaient censés 
adorer. Quelques-uns vont même jusqu’à donner le nom 
de cette soi-disant idole, mais ce nom n’est pas toujours 
le même. 

Or, où peut-on trouver meilleurs et plus précis rensei- 
gnements que dans les pièces mêmes du procès. Toute- 
fois, il faut tenir un compte très rigoureux de ce que 
ces pièces sont divisées en deux parties très nettement 
concordantes en leur ensemble et non moins nettement 
discordantes entre elles. La première est celle des aveux 
tellement semblables les uns aux autres qu’on a prétendu 
qu’ils avaient été dictés par avance, de façon à obtenir 
cette concordance estimée nécessaire. La seconde se com- 
pose à peu près uniquement de rétractations, qui ont été 
jugées tellement contraires au but poursuivi que les 
chevaliers, qui sont revenus sur ces soi-disant aveux, ont, 
de ce fait, prononcé leur condamnation. C’est ainsi que 
le 12 mai 1310, 54 Templiers ont été brûlés à Paris, et le 
16 du même mois 9 ont subi le même sort à Senlis, comme 
relaps, précédant de 121 ans très exactement Jeanne 
d'Arc dans l’accusation et le supplice. 

D'autre part, il faut retenir que ces aveux ont été obte- 
nus par la question, une question du moyen age, c’est-à- 
dire des tortures qui confinent au sadisme. Or on sait 
quelle valeur juridique peuvent avoir de tels procédés,  
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qu'ils soient physiques ou moraux. On fait dire au sup- 
plicié non seulement ce que l’on veut, mais dans les 
termes qu’on a décidés; le procès-verbal peut être pres- 
que rédigé d’avance. C’est ce qui explique l'hypothèse 
ci-dessus : de la dictée préalable. On a prétendu que la 
question n’avait pas été appliquée en Angleterre et en 
Ecosse et que, cependant, les aveux y avaient été les 
mémes. La menace de la torture n’a-t-elle pas suffi? Sur- 
tout si l’on n’a pas laissé ignorer aux chevaliers ce qui 
s'était passé en France? 

Mais nous ne voulons pas sembler prendre parti. Nous 
nous bornerons à examiner la question tout à fait objec- 
tivement tout d’abord, et à en tirer, du fait de notre con- 
naissance assez sérieuse de l’Orient mis en cause en la 
circonstance, quelque conclusion que nous ne saurions 
cependant présenter comme définitive. 

Les chevaliers furent arrêtés le 13 octobre 1307. 
Les premiers «aveux >» datent du même mois. Nous 

allons en relever quelques-uns, tout au moins, et nous 
ferons des constatations assez surprenantes. 

Le 19 octobre, six jours après l'arrestation, Raymond 
ou Raynier de l’Archant déclara qu’il avait vu douze fois 
l’idole dans douze chapitres. Il la décrit : quoddam caput 
cum barba quod adorant et vocant salvatorem suam. 

Le 22 du même mois, Guillermey de Herblaye reconnait 
avoir vu deux fois une tête de bois argenté et doré, qui 
avait une espèce de barbe. Ces deux chevaliers sont de 
Paris. 

Le 27, à Montpellier, Pons Gaillard, commandeur de 
Lignac, déclare avoir vu une tête de mort placée sur un 
banc au milieu de l’assemblée. 

Tout se résume jusqu’à ce moment à une tête de métal 
ou de bois, qui aurait pu avoir l'aspect d’une tête de 
mort. 

Mais le 9 novembre suivant, le chevalier Rodolphe de 
Gési, de la baillie de Troyes, affirme comme ses compa- 
gnons, avoir vu, dans sept chapitres, une idole toujours 
en forme de tête. On lui demande de préciser; il déclare 
qu’elle était terrible de figure et d’aspect... Mais comme  
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on exige plus de détails encore, il dit : « C’etait un veri- 

table Maufé (1) ». C’est le mot que l’on employait pour 

désigner quelque chose ou quelqu'un d’horrifiant, de 

mal fait, le démon, par exemple. 

Dans l'esprit des tortionnaires, un rapprochement d’as- 

sonance se produisit-il? On pourrait le croire. En effet, à 

Carcassonne, Gauceraud de Montepelato reconnut qu’on 

lui avait fait voir une tête barbue. On dut insister, comme 

on l'avait fait pour les autres, et le procès-verbal porte 

en latin, langue qui ne fut certainement pas employée 

pour l’interrogatoire, de ces guerriers moins que lettrés; 

In figuram Baffometi (1). Certainement jamais ce cheva- 

lier n’avait entendu parler de Baphomet, mais le rappro- 

chement était facile à faire avec le Maufé de Rodolphe 

de Gési, que certains prénomment Raoul. A partir de ce 
moment, on trouve le nom assez souvent répété et 

l'idole devient même une peinture brossée sur le mur 
«ubi erat depicta figura Baphometi (2) » (interrogatoire 

de Raymond Rubey). Cela cadre assez mal avec ce 
qu’avait déclaré Jean de Cassaubas et Gauceraud de 
Montepelato, de Carcassonne tous deux, lesquels avaient 
dit avoir vu l’un retirer, l’autre remettre l’idole dans un 
coffret « de quodam cofino, de caxia (3) >». 

Il y a donc eu, quel qu’ait été son nom, ou une ou plu- 
sieurs figures que l’on prit pour des idoles et qui furent 
présentées à l’adoration des Templiers, lors de leurs réu- 
nions dites secrètes, probablement parce que le public 

n’y était pas admis. 
Cela ressort de presque tous les interrogatoires des 

chevaliers appartenant aux diverses Commanderies, 
répandues sur tout le territoire du Royaume de France 

et n'ayant pu, par conséquent, se concerter, soit pour con- 

venir d’une déposition, soit, au contraire, pour nier tout 
acte à eux reproché. 

Il est, en effet, assez surprenant de lire la déclaration 
du chevalier chassé du Temple de Paris, qui, le premier, 

(1) M. Lavocat : Procès des frères de l'Ordre du Temple. Paris, 1888. 
(2) Michelet : Procès des Templiers. 
(3) Dupuy : Histoire de la Condamnation des Templiers.  
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dénonga des faits repréhensibles, en s’adressant directe- 
ment au roi Philippe-le-Bel. Il donna ainsi au souverain 
la possibilité, tant cherchée par lui, d’attaquer un Ordre 
pour qui sa haine était si grande qu’il alla jusqu’à faire 
violer le tombeau de Jean de la Tour, ancien trésorier de 
Paris, pour faire brûler son cadavre. 
Le dénonciateur, sujet à caution de par sa situation, 

parla de pratiques hérétiques, de mauvaises mœurs, 
d’apostasie, mais nullement d’adoration d’idoles. 

Et cependant cette accusation aurait eu plus d’impor- 
tance que celle d’hérésie, voire d’apostasie. 

Toutefois, les inquisiteurs insistérent beaucoup sur 
cette idolâtrie, poussés vraisemblablement par la haine 
pour ainsi dire publique qui animait contre les religieux 
la noblesse, le clergé, la bourgeoisie et le peuple, c’est- 
à-dire le royaume entier. On leur reprochait leur Apreté 
au gain, leur avarice, les moyens employés pour aug- 
menter leurs biens et méme d’avoir été la cause directe 
(non prouvée) de la capture, à Damiette, du roi Louis IX, 
grand-père du souverain régnant. 

De nombreux chevaliers reconnurent, done, avoir fait 
leurs dévotions devant une tête déposée sur un banc, 
lors des chapitres. Quelques-uns dirent une tête de mort, 
d’autres une tête à deux visages; le plus souvent elle 
portait une barbe ou d'argent ou rouge; mais ils n’af- 
firment cependant pas. On lit : « une espèce de barbe ». 
L’eclairage de la salle était assez médiocre; quelquefois, 
les ¢ tants étaient impressionnés par cette mise en 
scéne, voulue ou non. C’est ainsi que Rodolphe-Raoul de 
Gési, dont l’expression semble avoir servi de base a 
Paccusation nommément précise, interrogé de nouveau, 
le 15 janvier 1310, affirma avoir vu à Paris, une tete 
placée sur un banc, mais il avait baissé les yeux et ne 
pouvait en donner une desc iption exacte. 

Presque tous emploient le mot : capud, tête; c'était 
donc ou un chef, ce qui ne s’expliquerait pas très bien, ou 
mieux un buste, ce qui serait parfailement admissible, 
qu’il s’agisse ou non d’une idole. 

Cependant, lors des derniers interrogatoires, la plu-  
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part de ceux qui avaient avoué avoir vu cette figure revin- 
rent sur leur déclaration et affirmérent avoit vu une téte, 
mais pas une idole, Ce point est important, car s’il s’était 
agi d’un Baphomet, c'eût été un corps entier, ou tout au 
moins un tronc, et non une simple tête, eût-elle eu les 
dimensions d’un buste. 

Cependant, lorsque le 28 mars 1309, dans le jardin de 
l'évêché de Paris, on lut aux inculpés les griefs formulés 
contre eux, on fit nettement ressortir ce chef d’idolâtrie : 

15° — Ils adoraient un certain chat, qui apparaissait 
quelquefois dans les chapitres... 

45° — Dans diverses provinces, ils avaient des idoles, 
c'est-à-dire des têtes, dont quelques-unes avaient trois 
faces, d’autres une seule, d’autres la forme d’un crâne 
humain... 

7° — Ils entouraient cette tête de cordelettes, la leur 
faisaient toucher, puis ceignaient leur corps de ces cor- 
delettes... 

Le grand inquisiteur, Guillaume de Paris, desirant 
avoir des preuves matérielles, prescrivit de faire des per- 
quisitions le même jour, à la même heure, dans toutes les 
maisons du Temple, dans les fermes, dans les « gran- 
ches », dans les grandes et les petites Commanderies, 
jusqu’ «en Chypre ». On ne trouva aucune idole. Toute- 
fois, le sequestre à Paris des biens de l'Ordre, Guillaume 
Pidoye, qui détenait, disait-on, la figurine que l’on vou- 
lait découvrir, fut convoqué devant les Commissaires du 
Procès. Il présenta, suivant les ordres reçus, toutes les 
êtes de bois ou de métal qui avaient été découvertes au 
Temple. Cela se réduisait à un beau et grand buste de 
femme en argent doré, contenant un crane enveloppé de 
«syndron rouge > avec une étiquette sur parchemin, 
disant que c’était la tête d’une des onze mille Vierges (4). 

C'était done un reliquaire, comme on les faisait à cette 
époque, c’est-à-dire affectant la forme d’un buste, quel- 

+ Rey : Etude sur le Procès des Templiers, Arcis-sur-Aube, 1891. propos, il ne semble pas qu'il se soit jamais agi de 11,000 vierges, St ‘qui serait invraisemblabie, mais de XI M VIRGINES — XI martyres virgines, onze vierges martyres.  
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quefois enfermé dans le coffret dont avaient parlé les 
chevaliers de Carcassonne. On en voit encore de nos 
jours, dans certaines vieilles églises. Souvent ces reli. 
quaires, lorsqu'ils étaient de métal, comportaient un cer- 
tain nombre de pierreries, de plus ou moins de valeur. 
On comprend, dès lors, très bien les termes employés 
par les chevaliers interrogés. Il s'agissait de reliquaires 
gardés par le supérieur de la Commanderie, qui ne les 
présentait que certains jours à la vénération et non à 
Vadoration, des religieux, dans une salle plus ou moins 
éclairée; nous sommes au xu’ siécle. Quelques lueurs 
insuffisantes pour donner l’aspect réel de la scéne, mais 
s’accrochant dans les pierreries, pouvaient donner à l’in- 
nocente figure des aspects surprenants, voire terrifiants, 
d’autant que les chevaliers pouvaient être de très braves 
soldats, sans être des intellectuels de haute envolée. II 
n’était pas jusqu’à la barbe qui pouvait être réelle, dans le 
buste, par exemple, de saint Polycarpe, un des patrons de 
l'Ordre, mais qui, dans celui de sainte Euphémie, une 
autre protectrice du Temple, pouvait, dans la demi- 
obscurité, être confondue avec les linges blancs ou rouges 
(le syndron de Paris) qui enveloppaient souvent le bas de 
la relique, soit qu’ils se trouvassent à l’intérieur du 
buste, derrière la glace qui préservait la relique, soit que 
ce fût une enveloppe à demi-enlevée et rabattue sur le 
piédouche, ce que Guillermey de Herblay appelait « une 
espèce de barbe ». 

Enfin la cordelette, dite de chasteté, avait été accordée 
à l'Ordre par saint Bernard lui-même, A l’époque où l’or- 
dre se trouvait en Terre-Sainte, avant de la remettre au 
postulant, on lui faisait toucher un des piliers de la 
grotte de Nazareth. Mais, en France, il était assez dif- 
ficile de remplir cette condition; on se contentait donc 
de la placer, pendant quelques instants, autour du buste- 
reliquaire d’un des patrons du Temple, sainte Euphémie 
ou saint Polycarpe, à moins que ce ne fût saint Pierre 

ait donc, dans tout cela, s'agir d’une quel 
conque idole. Ce qui n’a pas empêché de nombreux écri-  
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vains de soutenir cette accusation et, l’imagination 
ne perdant jamais ses droits, on donna, en dehors du mot 
Baphomet, déja cité dans cette étude, un autre nom de 
ce faux dieu : c’était Pidole manichéenne, dite Ogdoode, 
le mété androgyne, le Jésus qui symbolisait l’intelligence 
bisexuelle de la Gnose. C’était, 4 la rigueur, possible si 
Yon admettait la survivance de vieux cultes magiques. 
Mais d’autres ont voulu aller plus loin encore. On parla 
de gnosticisme musulman ou de manichéisme mahomé- 
tan. 

Cela est de pure invention moderne. Le procès, qui, 
cependant, chercha le moindre des griefs, ne posa aux 
chefs du Temple aucune question dans cet ordre d’idées 
et, pour nous, veuillons réfléchir un peu, comment peut- 
on accorder le gnosticisme et le manichéisme qui admet- 
taient la représentation de la figure humaine, sous forme 
didoles ou de personnages béatifiés avec l’Islamisme, 
qui, 4 sa base méme, a l’interdiction de cette representa- 
tion? 

Le Coran est absolument formel. « O croyants! les 
statues sont une abomination inventée par Satan (5). — 
Dieu ne pardonnera point le crime d’idolätrie; il par- 
donnera les autres péchés à qui il voudra, car celui qui 
associe à Dieu d’autres créatures commet un crime 
énorme (6) » — « Redoutez le feu préparé pour les infi- 
dèles, le feu dont les hommes et les pierres seront l’ali- 
ment (7). » 

Il ne semble même pas possible de discuter la question 
de collusion entre une religion admettant les idoles et 
P’Islamisme. 

Il est vrai qu’on n’en est pas à cela près. 
Frédéric II, empereur d'Allemagne, n’avait-il pas dit 

que les Templiers célébraient leurs superstitions avec in. 
vocation de Mahomet? D’après le continuateur de Gui 
laume de Tours, le prince de Toulouse et le Florentin 
Noffe n’auraient-ils pas avoué qu’ils adoraient Mahomet? 

G) Ch. V, La Table, verset 92. 
h. IV, Les Femmes 51. 

ch. Il, La Vache, v. Les pierres signifient les statues en pierre,  
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« Templarios omnes, abjurata christiana religione, Mahu. 
metum colere. » 

Que cela peut-il signifier pour quiconque a la moindre 
connaissance de l’Orient? Qu’est-ce que la religion de 
Mahomet? Qu’est-ce qu’adorer Mahomet? Mais le pro- 
phéte Sidna Mohammed n’est rien que le Prophète, il 
n’a absolument aucun caractère divin; il n’est même rien 
sans Dieu. « Mohammed n’est qu’un apôtre », dit for- 
mellement le Coran (8). Il n’est rien) absolument rien sans 
Dieu; il en est le « resoul ». « Mohammed resoul Allah » 
(Mohammed est le prophète de Dieu), dit la Chehada, Ja 
profession de foi des Musulmans. La religion ne saurait 
donc être la sienne, mais bien celle d’Allah, dont le nom 
signifie uniquement Dieu, comme Deus en latin. 

D'autres sont allés plus loin encore, dans la méconnai 
sance de l’Islamisme, emportés par leur haine contre | 
Templiers. Il fallait forger des armes contre eux et l’in- 
vraisemblance n’était pas pour arrêter les accusateurs. 

Paradin, dans son Histoire de la Savoie, écrit : 

Les Templiers étaient tombéz par trait de tems et par com- 
munication avee les infidéles, en exécrable hérésie et im- 
piété... Ils avaient un lieu creux ou cave en terre fort obscure, 
en laquelle ils avaient une horrible statue. 

Les infidèles étaient naturellement et ne pouvaient 
être que les Musulmans. Ils étaient donc accusés d’adorer 
des idoles statufiées. Que les ennemis des Templiers 
aient pu le croire, c’est déjà assez extraordinaire. Il est 
certain que la connaissance, à cette époque, des adeptes 
du Coran ne peut être comparée à ce qu’elle est aujour- 
@hui. Il est évident que les Musulmans n'étaient pas très 
aimés, quoique le roi Philippe le Bel, lui-même, ait 
refusé, bien que petit-fils de saint Louis, de céder aux 
instances de Raymond Lulle, qui voulait l’entrainer dans 
une neuvième croisade. Il faut, cependant, considérer 
que si ces Croisades avaient amené nécessairement des 

(8) Ch. II, La famille d’Imran, y, 138,  
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rencontres sanglantes, elles avaient aussi donné naissance 
à des relations plus pacifiques et on peut, sans étre taxé 
de méconnaissance de la question, affirmer même que 
VIslamisme était, à cette époque, plus connu des Occi- 
dentaux qu’il ne le sera pendant les siècles suivants, jus- 
que, même, à la veille de l’expédition d'Egypte. 
Comment admettre, dans ces conditions, que de sang- 

froid on ait pu dresser, contre les Templiers, une accu- 
sation d’idolâtrie prenant sa source dans leurs relations 
supposées avec des Musulmans? Et surtout comment a-t- 
on, sinon sur le moment, mais dans les siècles suivants, 
pu considérer comme un argument sérieux que les cheva- 
liers qui, eux, sans conteste possible, connaissaient la re- 
ligion de leurs adversaires de Terre-Sainte, aient pu adop- 
ter cette religion, en adorant des idoles qui n’existaient 
pas pour eux? Qu'ils aient, si l’on veut absolument les voir 
coupables, versés dans un culte quelconque, mais qu'ils 
soient devenus des musulmans idolâtres, cela ne sup- 
porte pas l'examen, parce que c’est un simple non-sens. 

Ce qui est encore bien moins admissible, c’est que des 
auteurs modernes aient pu appuyer une pareille hypo- 
thèse, reposant sur des b aussi fausses, aussi inad- 
missibles, aussi inexistantes, par définition même. 

Le moins que l’on puisse dire, c’est que ceux qui sou- 
tiennent pareille idée devraient se documenter davantage 
sur les prescriptions et les interdictions du Coran, dont 
ils discutent d'autant : plus facilement qu’ils le con- 
naissent moins. 
Comme on ne saurait s'arrêter en cette voie, on a pré- 

cisé le nom de ces idoles. Ogdoode, ont dit les uns; Bapho- 
met, ont dit les autres 

Ul est & peu prés certain que ces noms étaient abso- 
lument inconnus des chevaliers, presque illettrés pour la 
plupart, Et lorsque l'inquisiteur, à celui qui avait parlé 
de figure, de ce que les adversaires de l'Ordre appellent 
des idoles, a demandé d’un ton probablement persuasif, 
— et il est facile d’être persuasif « à l'encontre » de 
celui qui est étendu sur le chevalet de torture, — 
«In figuram Baphometi? » le supplicié a répondu, en 

19  
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admettant qu’il ait compris l’interrogat:5n : « In figu- 
ram Baphometi >. 

Et quand même il l'aurait dit! Depuis quand va-t-on 
conclure que celui qui a apposé une croix au bas d’un 
acte, parce qu'il ne sait pas écrire, a fait acte de religion? 
Il a tracé en forme de croix, il n’a pas fait une croix. Le 

chevalier ignorant, nous pourrions dire illettré, n’a pas 
fait acte religieux, c’est-à-dire n’a pas reconnu une apos- 
tasie et une idolâtrie, parce qu'il a, peut-être, prononcé 
ou répété une phrase qu’il ne peut pas voir comprise. 

Nous nous expliquons, car nous ne saurions affirmer 
que, sauf peut-être celui qui a posé la question, les.juges 
témoins de l’interrogatoire savaient eux-mêmes ce 
qu'était un Baphomet. Le seul fait qu’on ait cherché à 
faire un rapprochemen:, phonétique, ayant la même 
valeur que celui qu’on aurait pu faire avec Maufé, avec 
le nom du Prophète Mahomet, prouve qu’on ignorait tout 
de la question. 

Il est assez curieux de constater que cette ignorance a 
été presque générale, même &e la part d’arabisants que 
nous considérons ordinairement comme des maîtres en 
la connaissance des langues orientales. 

On ne sait inême pas l'urthographe exacte de ce mot. 
On l'écrit de mille manières. Les noms propres n’ont pas 
d’ortographe, dira-t-on. II en faut cependant une si 
l'on veut en tirer des conclusions étymologiques. D'une 
manière générale, on l'othographie Baphomet, c’est la 
forme lax plus commune, ou bien encore Bafomet, Batlo- 
met, Bahomet, Bahumet... Peut-être influencé par les 
deux dern s transcriptions et surtout la pénultième, 
on n’hésita pas à dire que c’élait un dérivé du nom du 
Prophète musulman dont le véritable nom est Mohan- 

med. Ce qui est une preuve de plus de l'ignorance de ceux 
qui ont soutenu pareille assertion. Nous nous excusons 

dentrer dans queiques détails qui pourraient paraitre 
oiseux, mas il faut « liquider » entièrement cette ques- 

tion, qui a déjà fait beaucoup trop et trop inutilement 
couler de l'encre. 

La langue arabe, comme ses cousines sémitiques, est  
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une langue trilittère, c’est-à-dire que les mots qui la com- 
posent ont des radicaux trois lettres, les voyelles n’étant 
que des sons et n’étant pas des lettres, sauf le ou, le i, 
dans certains cas, et le a lorsqu'il a la valeur de l'A aspiré. 
Dans Baphomet, il y aurait donc quatre lettres: B, H aspi- 
rée, M et D ou T final, Or dans Mohammed, il n’y a que 
trois lettres, quelque extraordinaire que cela paraisse, le 
Ha, le M et le D, ce qui fait Ahmed, qui veut dire : loué, 
louangé. Le M qui se trouve devant est le signe du parti- 
cipe passé et donne au mot la valeur de : Le Loué. Mais 
jamais, quoiqu’on en dise chez certains auteurs, le Ha 
ne peut se transformer en F et jamais le B ne peut sup- 
pléer le M d’un participe passé. Donc, aucun rapproche- 
ment possible entre Baphomet et Mohammed ou Maho- 
met. 

L’illustre arabisant Silvestre de Sacy, qui n’a pas donné 
dans cette erreur un peu grosse, croyait avoir trouvé une 
solution, trop élégante, à notre avis du moins. 

S'appuyant sur le glossaire de Ducange, un auteur du 
xvin siècle, il estime que, dans Mahomeria, Mahumeria, 
Machomeria, il faut voir des mots signifiant une mosquée, 
un temple consacré au culte musulman, que certains 
chroniqueurs anciens auraient même écrit Bafumeria. 
D'où, tout naturellement dans Mafumeria et, par exten- 
sion,Bafumaria, on peut yoir une idole de Mahomet, si 
l'on accepte la façon de voir de Raymond d’Agiles, qui 
rapproche Bafumet de Mahomet. L’arabisant s’empresse 
d'ajouter que les Musulmans n’ont jamais eu, eux-mêmes, 
d'idoles, mais que des Occidentaux, accoutumés à voir 
des statues dans leurs églises, ont pu croire qu’il en était 
de méme dans les mosquées. Si cette hypothèse quelque 
peu hardie a pu naître dans l'esprit d’un inquisiteur 
déjà fixé sur le but qu'il poursuivait, il paraît absolu- 
ment inadmissible que des Templiers, qu’on accuse 
d'avoir pactisé avec les infidèles, aient ignoré que les 
mosquées ne contenaient pas de statues; c’est d'autant 
moins admissible lorsqu'on sait que, dans la Maison du 
Temple de Jérusalem, se trouvait une ancienne mosquée, 
celle del Aksa, mosquée où les musulmans venaient  
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encore faire leurs dévotions. Il y eut même, au x1r° siècle, 
dans cette maison de prière, un incident, qui prouve 
quelle connaissance les chevaliers avaient de la religion 
de leurs adversaires. Un jour, Ousama ibn Moun kidh, 
prince de Scheïzar, qui entretenait les meilleures relations 
avec les Templiers, qu’il appelait ses amis, en dehors des 
champs de bataille, était venu y faire ses oraisons. Des 
pèlerins occidentaux, qui ne le connaissaient pas, vou- 
lurent le mettre à mal. Il fallut l'intervention des Cheva- 
liers pour le protéger (9). 

Si donc, dans les pièces officielles, les Templiers ont 
donné au mot Baphomet le sens d’idole de Mahomet, 
les procès-verbaux ne peuvent être que mensongers, car, 
de sang-froid les accusés ne peuvent l'avoir dit, ne le 
sachant pas. 

Mais où réside surtout l’erreur de Silvestre de Sacy, 
c’est que jamais, dans Mahoméria, il n’a été fait une 
allusion quelconque au nom du Prophète. Il s’agit bien 
d’une mosquée, mais non d’un temple quelconque, de 
celui de la Mecque, de la Ka’ aba, qui se dit quelquefois 
el Bit el Ma’amour, ce qui veut dire la chambre remplie, 
la maison fréquentée. 

On est, ainsi, amené à se demander si l’auteur allemand 
de Hammer-Purgstall, bien qu’il ait été combattu par 
le philologue français Raynouard, n’avait pas raison, 
lors de la présentation de sa seconde hypothèse. Car 
première n’est même pas défendable. Influenee s; 
doute par des souvenirs du culte du boeuf Apis ou de 
celui du Veau d'Or, il va jusqu’à voir dans Baphomet 
un soi-disant mot be Bahoumid, qu'il traduit par 
veau! mot qui n’existe pas A notre connaissance du 
moins. Son contradicteur Raynouard se rangea à l'avis 
de Silvestre de Mais de Hammer revint sur sa pre- 
miére opinion, en ce qui concerne Petymologie tout ou 
moins, car il continua à voir dans ce simulacre une 
idole templière. Il donne à l’idole une origine gnostique 

qu'il explique de la façon suivante. Dans Baphomet, 

(9) E, Rey : L'Ordre du Temple en Syrie et à Chypre, Arcis-sur-Aube, 
1891.  
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il faut-voir, par décomposition du mot : Baphé et méti, 
venant le premier du mot grec non déformé Bagy qui 
signifie (teinture par) immersion et le second, égale- 
ment, du grec unréos qui signifie l'esprit, Ce serait donc 
le baptême de l'esprit, le baptême gnostique, qui se fai- 
sait non par l’eau de la rédemption, mais qui était une 
lustration spirituelle par le feu (10). Certains, s'appuyant 
sur ce que l’on peut lire sur quelques talismans gnos- 
tiques, croient voir le radical, ou, tout au moins, le point 
de départ, du mot : Baphomet, dans le nom d’un saint 
copte : Apaphib, qui est souvent abrégé en : Biph. Ceci 
sous toutes réserves. 

De Hammer s’appuyait sur quatre statues (si l’on 
peut employer ce mot) qui se trouvaient dans le cabinet 
de Vienne. Une seule est un personnage en pied, 
dans un costume rappelant celui des Pharaons, sans 
cependant qu’il y ait une similitude telle qu’une erreur 
soit impossible. Les trois autres ne sont qu’à mi-corps, 
à hauteur des organes génitaux, qui ne figurent pas; 
ceux-ci seraient sans cela visibles, car les personnages 
sont entièrement nus et portent tous, y compris le 
premier, de lourdes mamelles pendantes, bien qu'ils aient 
le menton abondamment pileux. L'un a absolument l’as- 
pect, sauf ce détail, d’un dieu-terme (11) romain avec 
une chevelure légèrement crépelée. Le second repose éga- 
lement sur un fût de « terme »; le troisième est coupé 
net et se place sur deux marches. Mais les deux derniers 
ont une physionomie tout à fait particulière, qui ne peut 
que frapper ceux qui ont vécu en Orient. C’est très exac- 
lement la physionomie que les miniatures persanes, re- 
produites de nos jours dans l'imagerie populaire et hété- 
rodoxe de tout l'Islam, donnent au Ghoul, à l’ogre pour- 
fendu par Sid Abdallah; c’est-à-dire des yeux très larges, 
en amandes, légèrement langoureux, une barbe en pointe 
régulière, alors que les autres sont en impériale carrée, 

(10) De Hammer-Purgstall : Les Mines de l'Orient. Mysterium Bapho- metis revelatum, Vienne, 1818. 
(11) La ressemblance ici réside dans l’ensemble; pour les autres, nous emploierons le mot : terme pour signifier que leurs jambes se terminent Par une gaine de pierre, — un fût, une stèle de section carrée.  
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et deux petites cornes droites, que l’on trouve également, 
mais recourbées, au personnage en pied. Ces quatre 
idoles portent une inscription arabe, sur laquelle nous 
reviendrons 

Dans tout cela, absolument rien qui prouve que ces 
idoles, Baphomet ou non, aient pu appartenir aux Tem- 
pliers. On pourrait même y trouver deux preuves du 
contraire. Dans ce procès, où l’on semble avoir mis un 
certain sadisme à insister sur quelques détails, jamais 
il n’a été fait allusion au double sexe de ces idoles, dont 
les descriptions se bornaient à celle d’une tête avec quel- 
quefois une espèce de barbe, mais aucune allusion aux 
mamelles, qui auraient dû faire contraste avec la dite 
barbe. Puis enfin, comment admettre que ces hommes 
riches, raffinés, qui ont laissé de magnifiques choses, 
ont pu se contenter pour leurs « dieux » de pareilles 
horreurs qui figureraient, en mauvaise place, même dans 
ce que l’on appelle de l’art nègre si l’on se pose au point 
de vue esthétique? 

Il semble, dès maintenant, qu’il y a, dans ces quatre 
statues, des représentants de deux, peut-être de trois 
époques complètement différentes. La statue en pied à 
costume pharaonique est d’époque extrêmement incer- 
taine, car l'Egypte conserva très longtemps son art parti- 
culier et, si la statue est supérieure à la Gnose dont les 
premières manifestations sont du 1° siècle avant notre 
ère, elle peut également être assez proche de l’époque 
qui nous intéresse. Le « terme » romain est néces- 
sairement antérieur à la chute de l'empire d’Occi- 
dent, car l’art byzantin est plus mièvre, plus maniéré 
que ne peut l’être cette statue, qui semble être artistique, 
toutes proportions gardées, en tout cas le style net el 
assez sévère. Quant aux deux < termes > persans, ils 
pourraient être postérieurs aux deux autres, mais peut- 
être pas de nombre d’années, car l’école persane est très 
ancienne, elle a relativement peu subi l’influence romaine 
et surtout l'influence byzantine. Il n’y aurait donc que 
les inscriptions qui pourraient nous aider à fixer une 
date.  
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Il est certain qu’elles sont pour la plupart postérieures 
à là sculpture rmême; en effet, ellés sont toutes places de 
telle fagon qu’on est, 4 premiére vue, certain que si elles 
lui avaient été contemporaines, Vartiste, quelque fruste 
qu’il ait été, aurait cependant ménagé la place qui lui 
aurait été nécessaire. Or, aucuté dés quatre statues ne 
possède une inscription disposée normalement. Toutes 
ont été évidemment ajoutées. 

La statue pharaonique, qui repose sur une très petite 
marche, très juste suffisante pour recevoir les deux pieds 
du personnage, porte ses inscriptions, assez finement 
gravées, sur ses deux bras. 

Le « terme » romain a bien un piédestal-stèle, mais 
comme il est assez étroit, bien que l'inscription soit courte, 
elle n’a pu être disposée horizontälement et est placée 
verticalement du bas vers le haut, le lecteur étant face 
à gauche, 

Le « terme > persan, qui a un socle, y porte la moitié de 
son inscription, le reste est sur la marche qui l’exhatisse. 

L’autre persan n’a pas de stèle, mais deux marches et 
son épitaphe est placée sur la première marche. 

Maïs bien que ces inscriptions soient postérieures aux 
statues, elles ne sont pas récentes. 

Les statues sont, elles-mêmes, nécessairement posté- 
rieures à la Gnose, qui fit un usage extrêmement fréquent 
de ces sortes de représentations, probablement avant 
même que l’on employät le mot de Baphomet, dont on ne 
connait pas l’origine exacte, tout au moins en ce qui con- 
cerne l’époque où il fut usité. On appelait, en effet, ces 
figurations des éons, parce que ces émanations divines, 
androgynes par principe, avec toujours des séins de 
femme et un sexe tantôt masculin, tantôt féminin, étaient 
isolées et complètes dans leur existence et se suffisaient 
à elles-mêmes. Saint Irénée, qui les connut bien, lorsqu'il 
était évêque de Smyrne avant de l'être de Lyon, est très 
net & leur sujet : «Esse enim illorum unumquemque mas- 
culo-faeminam (12). » 

(12) Saint Irénée, Dissert. prac. lib., ch. 30,  
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Mais il faut également savoir qu’on fit usage de la langue 

arabe, dans l'Asie Mineure et notamment en Syrie-Pales- 
tine, bien avant l’Islamisme, peut-être même à l’époque, 

bien que cela ne soit pas certain, du grand pontife de la 

Gnose, Simon le Magicien, qui était de Samarie, ancienne 

capitale du royaume d'Israël. 

Ce qui tendrait à prouver que les inscriptions qui figu- 

rent sur les Baphomet sont assez anciennes, c’est qu’elles 

sont assez mal tracées. Il manque la plupart des points 

diacritiques, c’est-à-dire des points qui, placés tantôt au- 

dessus, tantôt au-dessous de la ligne, sont nécessaires 

pour différencier des lettres, sans cela, absolument sem- 

blables de forme. Les deux « termes » persans n’en portent 

pas et il se pourrait que statues et inscriptions soient à peu 

près de la même époque, alors que les deux autres qui, de 

par leur style, sont antérieures, portent des inscriptions 

infiniment plus soignées, qui ont été gravées beaucoup 

plus tard et par des gens qui n’étaient pas musulmans. 

Il est à remarquer que jamais on n’a essayé de les tra- 

duire. Il faut reconnaître que c’est assez difficile, mais ce 

n’est pas absolument impossible. 
Après bien des tâtonnements et des hésitations, en 

nous aidant des signes qui nous paraissaient complets 
d’une part, des mots qui, ponctués dans les unes, non 

ponctués dans les autres, présentaient un aspect à peu 

près comparable d’autre part, nous avons réussi à faire 

ce qui aurait dû être fait depuis longtemps et qui aurail 

évité bien des erreurs, pour ne pas dire plus et aurait ai- 

guillé les recherches dans un sens pratique. 

Sur les bras du Baphomet pharaonique, on lit, très bien 

gravé et ne formant qu’une seule phrase se faisant suite 

‘ d’un membre à l’autre, sur le bras gauche : 

Moulana chemsi narna ben (Notre Seigneur irradiant de 

notre feu, fils de...) 

sur le droit : 

Kensena moussa menna. (.… de notre Eglise immense de 

charité.)  
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Ces quelques mots sont, en apparence, bien innocents 
et bien amorphes, oserions-nous dire. Il n’en est rien. 
Kensen est un mot tout à fait particulier, que n’emploie 
jamais un musulman. Il veut dire « l'Eglise Chrétienne ». 
De même Moulana (Notre-Seigneur) n’est jamais usité. 
Un disciple d’Allah dit Moulai, « mon Maitre », ou Allah, 
ou encore désigne la Divinité par une de ses trois cents 
qualités. Il faut également remarquer l’insistance avec 
laquelle on invoque la particularité d’irradiation du feu. 
Ce sont là des caractéristiques de la Gnose. 

Une autre lecture, que nous ne saurions garantir, 
donne : 

Moulana ennefs norma. (Notre Seigneur l'Esprit [l’âme] 
Saint [de feu] (13). 

On y retrouve les mêmes particularités gnostiques. 
Sur le socle du « terme » romain, en très belles lettres 

profondément creusées, bien dessinées et bien ponctuées, 
on lit : 

Moussa Kan. (Il ou Elle est immense.) 

Une seule remarque est à faire. Les croisements des 
traits, dans une boucle, par exemple, se font, celui venant 
de gauche par dessus celui venu de droite, comme on le 
fait dans une écriture tracée de gauche à droite, alors que 
pour l'écriture arabe ce devrait être l’inverse. Mais il faut 
reconnaître que ces statues sont données par l’ouv rage de 
Hammer, qui a paru en 1818. Il ne saurait donc s'agir 
de photographie, mais d’une gravure faite par un Euro- 
péen, qui a tracé suivant le mode de sa race. 

Sur le socle de l’un des Persans, sans aucun point, 
avec même des lettres chevauchant d’une ligne sur l’autre, 
ce qui en fait presque un rébus, on lit deux invocations 
qui pourraient être séparées l’une de l’autre; la première 
est sur le socle : 

Saidouna kan a’li. (Que Notre Seigneur soit exalté!) 

(13) J. Marquès-Rivière : Talismans, Amulettes et Pantacles, Payot, Paris, 1938.  
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Saidouna n’est pas une forme musulmane, mais une 

forme ehretienne. Kan est une fauie fréquente d’arabe; 

c'est un indicatif présent, alors qu’il faudrait un sub- 

jonetif invocatif : Ikoun. 
Sur la marche : 

Naou a’ raf. (Lui seul est savant.) 

C'est là une forme très régulière, mais parfaitement 
inusitée. Les musulmans, qui expriment souvent cette 
idée, lui donnent toujours la forme : 

Allah allem. (Dieu sait, Dieu est plus savant.) 

L'autre « terme » persan n’a pas de stèle, mais deux 
marches; sur la plus élevée, on lit sur deux lignes : 

Kan Malik mousna. (I est notre roi puissant.) 
Sid Kouïder. (Le seigneur Kouïder [celui qui trouble]). 

La gravure est extrêmement fruste ei il est à remarquer, 
ce qui confirme l'inscription faite par un artiste très 
inexpert en tant que calligraphe, que si la première ligne 
est à peu près correcte, la seconde est à l'envers; non seu- 

lement elle est écrite de gauche à droite, mais encore elle 
semble avoir été tracée avec un calque qui aurait été placé 
à l'envers. On lit par transparence sur la gravure de Ham- 
mer. 

En résumé, nous sommes donc en présence de quatre 
idoles gnostiques absolument incontestables, provenant 
de régions dans lesquelles on a parlé la langue arabe de 
temps assez reculé. Mais c’est tout. Nous ne voyons, en 
aucune façon, quel rapport il peut y avoir entre ces idoles, 
suffisamment fixées comme origine, et les Chevaliers du 
Temple. Elles se trouvent à Vienne, Il faudrait établir 
comment elles y sont venues, non pas par des hypothèses 
ou des déductions, comme on a malheureusement l’ha- 
bitude de le faire lorsqu'on veut trop prouver, mais par 
des preuves < probantes », si nous pouvions nous expri- 
mer ainsi. 

Il y a eu des Templiers dans la région? Comme il y en  
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a eu dans toute l'Europe. Ill est facile de les charger de 
tous les péchés de l'Orient; mais ce n’est pas une thèse 
scientifique et c’est justement le reproche que nous ferons 
à toutes ces « certitudes » ne reposant sur rien et prove- 
nant la plupart du temps d'auteurs, qui ont cependant 
l'habitude de rechercher la preuve et de Vexiger des 
autres. 

Nous pourrions citer 4 l’appui de ce que nous avançons 
le fait qu’en 1777, dans les marais de Rivery près d’A- 
miens, on a découvert une statuette de bronze assez fine 
qui n’a, certes, absolument rien de commun avec ce que 
nous venons d'étudier. On fut très longtemps avant de 
pouvoir dire ce qu’elle représentait (14). 

Puis, un jour, tout à fait par hasard, on s’apergut que 
le haut formait une sorte de couvercle et cachait un 
phallus indiscutable. Immédiatement on en conclut que 
cette statuette avait appartenu aux Templiers; car ceux-ci 
avaient eu une commanderie à Amiens, et de là une très 
jolie légende, à laquelle il est impossible de donner une 
base sérieuse. Devant les persécutions et de peur d’une 
perquisition, ils avaient jeté la statuette dans les marais! 
C'est là surtout d’une très belle imagination. 

Or à examiner la statuette de plus près, on s'aperçoit 
que c’est celle d’un paysan, finement traitée, répétons- 
nous. Le personnage porte un capuce, qui fut, de tous les 
temps, dans le monde des campagnes, des Gaulois à la 
veille de la Révolution. 11 suffit pour s’en convaincre, sans 
grande peine, de consulter une estampe quelconque. C’est 
ce capuce, descendant jusqu'aux fesses et couvrant la 
tête d’un capuchon, qui forme cloche et couvercle au 
phallus. Mais il ne descend pas si bas qu’il cache entière- 
ment un haut-de-chausse bouffant, descendant à mi-cuis- 
ses et qui est, lui, très nettement, du siècle du fils et des 
petits-fils de Francois I". Il y avait longtemps que les 
Templiers avaient été jugés, et cela aussi juge l’argumen- 
tation. 

Dans tout cela, il n’y a qu’une sorte de parti pris incons- 
(14) Dr Berillon : Le Baphomet, l'idole androgyne des Templiers. Revue Æsculape, janvier-février 1913.  
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cient souvent, beaucoup d’imagination, mais bien peu de 

sens de l’analyse, même chez de grands savants. 

Divers documents ont été utilisés pour accabler les 

Templiers. Pourquoi d’ailleurs? La chose a été jugée. Si 

l’on estime qu’elle a été bien jugée, qu’on n’en parle plus. 

Si l’on trouve que c’est l'inverse, pourquoi aller chercher 

de nouveaux arguments pour les accabler? 

Et quels arguments? Que l'on aille donc dans tous les 

musées, de l'Homme pour employer un terme moderne, 

que l’on prenne tous les documents touchant peu ou prou 

à l'Orient et que de ceux qui ont en eux quelque chose 

de blamable, aux yeux de celui qui les a discernés tout au 

moins, on décide qu’ils ont appartenu aux Templiers, 

lesquels ont passé toute leur vie à les adorer. Puis qu’on 

les brûle de nouveau. C’est enfantin, pour ne pas dire 

plus. 
11 ne reste donc de toute cette « idolâtrie », qu’elle soit 

faussement musulmane ou plus vraisemblablement 

païenne, que le culte parfaitement orthodoxe, exercé à 

titre de vénération, de reliquaires en forme de buste, en- 

fermés précieusement dans des coffrets, comme on le fait 

encore aujourd’hui pour certains ornements du culte. 

Toutefois, on pourrait se demander comment il se fait 

que, dans l’esprit sinon des contemporains de l’Ordre, 

tout au moins dans celui de ses premiers historiographe 

sinon de ses détracteurs, on ait associé le culte parfai- 

tement orthodoxe, est-il répété, de ces bustes-reliquaires, 

avec l’idée de Sidna Mahommed, prophète de l'Islam et 

bien peu connu en Europe à cette époque. 

Münster écrit que les figures ou têtes enchantées em- 

ployées par les sorciers du moyen âge dans l’exercice de 

leur art et qui, d’après la croyance populaire, étaient, 
au moment des invocations, animées par le diable, s’appe- 

laient des « têtes de Mahomet ». 
On croit que cette expression vient des contes de Mille 

et Une Nuits, rapportés plus ou moins exactement par 

certains Croisés, et des légendes espagnoles sur l’Alham- 

bra. Ces récits, qui avaient frappé les esprits du moyen 

âge et, en les effrayant un peu, avaient su les charmer,  
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étaient peuplés d’animaux extraordinaires, fantastiques 

et enchantés (15). 

Il est facile, alors, avec ces données, de comprendre 
comment ces soi-disant idoles, trouvées en la possession 
de gens que l’on soupgonnait de sorcellerie, devaient, aux 
yeux du peuple, étre des tétes de Mahomet, et ce n’est que 
plus tard que des gens plus savants ont cru, inspirés par 
certaines phrases du procès, trouver une assimilation 
possible, quoique bien invraisemblable pour nous qui 
sommes mieux renseignés, entre ces Mahomet et le Ba- 
phomet, qu’ils connaissaient d'autre part, mais qu’ils 
connaissaient comme on connaissait quelque chose qui 
appartenait à la sorcellerie. On y pensait quelquefois, 
on en parlait le moins possible, par crainte superstitieuse. 
Et cette assonance, sans aucune raison logique et peut- 
être justement pour cela, a fini par créer une légende à 
laquelle avaient bien contribué les inquisiteurs de plus ou 
moins bonne foi. Devant être rejetée par les gens sérieux, 
mais mal documentés, elle a fini par faire prime sur le 
marché des expressions. 

De là à conclure que les Baphomet étaient connus et 
<idolâtrés » des Templiers, déjà suspects et aujourd’hui 
encore dignes d’être chargés de tous les péchés de leur 
époque et surtout des plus invraisemblables, il n’y avait 
qu'un pas, qui fut très rapidement franchi et dont la 
légende est d'autant plus tenace qu’elle est moins scien- 

tifique. ae 
La véritable idole des Templiers fut la puissance finan- 

cière internationale, comme elle pourrait être celle de 
leurs prétendus successeurs. 

Car nous ne croyons pas à la succession des Chevaliers 
du Temple, tout au moins traditionnelle et directe. Beau- 
coup d’indépendants et d’excentriques par rapport aux 
interprétations ordinaires, officielles, de l'Eglise de saint 
Pierre, ont voulu se donner des titres de noblesse, en 
faisant remonter leurs propres créations intellectuelles ou 

(15) Samuel Waxman apterson magie in Spanisch literatur. Revue Hispanique, décembre 1916.  
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leurs activités 4 un ordre célébre et persecute. On a ex- 
ploité l'étiquette templière, dans certains pays, pour faire 
Passer une banale camelote oceultiste; et l’on continue! 

DR J.-H. PROBST-BIRABEN 

et A. MAITROT DE LA MOTTE-CAPRON, 

 



UN POEME DE D’ANNUNZIO 

UN POEME DE D’ANNUNZIO 
LA MORT DU CERF 

L'horreur que la traduction en vers nous inspire, cette 
sueur froide que sa seule idée nous procure est certes 
justifiée par la pratique de nos pères. Elle n’en constitue 
pas moins un préjugé dont notre langue et notre pro- 
sodie ont droit de se plaindre. L'une et l’autre sont 
assez riches et assez souples pour qu’on leur épargne un 
outrage mérité seulement par les maladroits qui usèrent 
du parfait outil qu’elles leur offraient. Et ce préjugé, 
outre la méconnaissance des ressources du vocabulaire, 
de la syntaxe, de la métrique francaise, méconnait la 
parenté qui existe entre toutes les prosodies et entre 
toutes les poésies; parenté qui entre le français et l’ita- 
lien est une fraternité, 
Tenant la fidélité pour le premier devoir d’une traduc- 

lion, qu’elle soit en vers, qu’elle soit en prose, j'ai cru 
autrefois que la traduction en vers était nécessairement 
lrès inférieure en fidélité à sa rivale. Je pense aujour- 
@hui que cet adverbe ne sera pas applicable s’il s’agit 
d'un excellent traducteur en vers — et le traducteur en 
vers doit être excellent... or not to be. Je pense que la 
traduction en vers ne sera vraiment handicapée que 
lorsque ‘Yon prétendra l’opposer à une traduction en 
Prose mot à mot. Celle-ci possède un privilège dont le 
traducteur en vers ne dispose pas : la littéralité. Mais si 
le traducteur en prose ne tient pas à friser le petit nègre, 
S'il veut écrire, il lui faudra cesser souvent d’être littéral; 
el alors le handicap du traducteur en vers devient faible,  
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très faible, insignifiant et vingt fois compensé par l’avan- 
tage qu’a la traduction en vers sur la traduction en prose 
— l'avantage d’être en vers. La meilleure des traductions 
en prose pourra être poétique, elle ne sera jamais de la 
poésie, Aux mains d’un traducteur excellent, l’autre 
donnera une pièce de poésie guère moins belle que le 
modèle, aussi belle peut-être; et, dans certains cas — 
la langue, la syntaxe et la prosodie françaises sont des 
instruments sans égal — plus belle. 

La marque d’une excellente traduction en vers con- 
siste à n’avoir pas l'air d’une traduction, et si le lecteur 
n’est pas prévenu il croira se trouver en face d’un poème 
original. Je suis resté longtemps sans savoir que l’une 
des plus belles fleurs amoureuses de Ronsard : 

Plus étroit que la vigne à l'orméau se marie 
De bras souplement forts, 

Du lien de tes mains, maîtresse, je te prie 
Enlace-moi le corps.… 

est traduite fidèlement du latin de Jean Second. 

$ 

Les vers de d’Annunzio sont moins connus, en France, 
que ses romans ou ses drames, et pas beaucoup plus 

que ses essais; aucun de leurs recueils n’a été traduit, 
je crois; le lecteur dispose seulement de l’anthologie de 
G. Hérelle (1), qui ne porte que sur la période 1878-1893. 
Grand admirateur de l’œuvre entière de l’altissime écri- 

vain, je préfère cependant le poète au romancier et au 
dramaturge. C’est dans ses poèmes que son lyrisme, par- 
tout fervent, se trouve à l’état le plus pur, se trouve le 
mieux ordonné, le mieux composé, et, sans perdre de 
sa force, connaît vraiment la mesure; enfin le d’An- 
nunzio classique, d’une manière générale est là. Il est 
regrettable non seulement pour l’agrément de nos muses 
mais pour leur profit, qu’une telle œuvre lyrique soit 
restée chez nous lettre morte; que nous n’en ayons pas 
bénéficié davantage que nous fimes de la poésie lyrique 

(1) Excellente traduction parue en 1924 (Calmann-Lévy).  
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de Mistral. Puisse la lecture du poéme que voici faire 
admettre que ce regret n’est pas vain! 

La morte del Cervo fait partie du recueil Alcyone qui 
passe pour le sommet d’une poésie où rien n’est en 
plaine; on peut le considérer comme l’un des sommets 
de ce sommet. Il est très connu parce qu’il est aisément 
accessible, et aussi parce qu’il a reçu de l’auteur un 
traitement privilégié. Au premier tome des Faville del 
Maglio (2), quelques pages étincelantes renseignent sur 
la façon dont le poème fut forgé; dans le second, le cha- 
pitre La resurrezione del Centaure explique avec éclat 
comment son sujet naquit. 

La mort du Cerf est en quarante quatrains d’endéca- 
syllabes. Le premier vers rime au quatrième, le second 
et le troisième riment ensemble. 

Quasi era vespro. Atteso avea soverchio 
alla posta del cervo, quatto quatto 
tra le canne; e vinceami l’uggia. A un tratto 
vidi Puom che natava in mezzo al Serchio. 

Un uomo egli era, e pur sentii la pelle 
aggricciarmi si come a odor ferigno. 

Di capegli e di barba era rossigno 
come saggina, folte avea le ascelle. 

J’ai conservé cette disposition et placé les rimes mas- 
culines et les féminines (on sait qu’il n’est pas question 
de masculin et de féminin en métrique italienne, puisque 
tous les mots italiens terminent par une voyelle, qui à 
la rime n’élide jamais) selon l’alternance classique. Mon 

poème compte le même nombre de quatrains que l’ori- 

ginal. J’ai traduit, quatrain par quatrain; il ne m’est pas 
souvent arrivé de mettre au vers d’un quatrain un mot 
ou un membre de phrase appartenant à un autre vers. 
Il ne s’agit pas seulement de suivre de façon stricte la 
pensée du modèle, il faut la suivre dans l’ordre où elle 

(2) Les Etincelles du marteau. Cette œuvre publiée tard, 1924-1928, mais 
dont la majeure partie date d’avant-guerre, pourrait bien être le chef- 
d'œuvre, pour la prose, de d’Annunzio. Elle se rapporte à la création des 
plus belles parties de son œuvre. Elle n’a pas encore, à ma connaissance, 
été traduite en français.  
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se déroule : viser à une transposition photo-phonogra- 
phique. Le traducteur ne doit pas fuir la difficulté mais 
la rechercher; l’affirmation de Théophile Gautier : Oui, 
l'œuvre sort plus belle... s'applique à son cas encore plus 
qu’à celui du poète créateur. La seule liberté que j'aie 
prise avec la métrique orthodoxe, a été de faire rimer 
parfois pluriel à singulier (3). 

Voici cependant le mot à mot des quatre premiers 
quatrains, 

Quasi c’était le soir. J’avais attendu trop — a l’aguet du 
cerf, caché, caché — parmi les cannes; et l’ennui me vain- 
quait. Tout 4 coup — je vis l’homme qui nageait au milieu 
du Serchio. 

C'était un homme; et pourtant je sentis la peau — me 

glacer de frayeur comme à une odeur de fauve. — De che- 

veux et de barbe, il était rougeätre comme le sorgho; 

touffues avait les aisselles. 

Mais un poil divers de celui des joues — sous le ventre il 
paraissait que lui commençât — bestial pelage, et que les 

parties basses — fussent énormes, cuisses, jambes, pieds 

comme d’un monstre, si grand était le volume — de l’eau 

que mouvait le nageur — bien qu’il tint les bras hors — avec 
tout le buste érigé au-dessus de l’écume. 

Et voici le mot à mot des trois derniers : 

Ceint ainsi, armé des deux thyrses sombres — il souieva 

la grande bouche pour respirer — vers le ciel. On entendait, 
lointaine, la Mer — suivre avec un bruit sourd le murmure 

des bois. 

Seule une Nue était dans les hautes zones — de l'Ether 
telle une déesse descinte qui dort. — Il vénérait, le Nubigène, 
la forme — à qui fut féconde l'audace d’Ixion, 

Bellissime il m’apparut. En chaque muscle — lui frémissait 

(3) J'indique aussi que, suivant la coutume de notre prosodic antéricure- 
ment à Malherbe, je compte le muet comme une syllabe.  
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une vie inimitable. — Soudain il se cabra. 11 disparut, ombre 
fragile — vers le Mythe dans l'ombre du crépuscule. 

§ 
Dans la Mort du Cerf retentit la plus importante et la 

plus fréquente des cordes nombreuses et diverses de la 
lyre annunzienne. Aussi moderne que peut l’étre un 
poète dont le naturel constitue la qualité essentielle, 
d’Annunzio mérite, de par la place que la mythologie 
olympienne tient chez lui, d’être traité de poète antique. 

Pour bien saisir le caractère de son lyrisme, il faut 
voir en lui un Latin, un successeur congénital de Catulle, 
Tibulle, Horace, Properce, Ovide, un continuateur de la 
poésie lyrique romaine antérieure au Christianisme. 
Disons qu’il n’est pas moins naturellement mythologique 
et, au sens poético-religieux du terme, moins païen 
qu'eux; disons-le tout de suite en attendant de montrer 
bientôt qu’il l’est davantage. Et s’il y a dans son œuvre 
de romancier, de dramaturge, dessayiste, de quoi faire 
voir que ce Romain naquit deux mille ans aprés Jésus- 
Christ; s’il y a, chez d’Annunzio, un homme qui sait 
(et de près) que la religion chrétienne existe, ces parties 
ainsi chrétiennés ne se rencontrent pas dans ses vers. 
C'est en prose, une prose d'ailleurs non moins lyrique 
que sa poésie, que s’exprime le d’Annunzio qui a lu en 
philosophe et en artiste sinon en croyant; qui a lu en 
artiste d'esprit païen la Bible et l'Evangile; le d’An- 
nunzio pénétré d’une profonde sympathie esthéticienne 
pour le mysticisme franciscain et qui a parlé noblement 
Sinon saintement du Christ et de saint François. 

Ceci dit, Alcyone est le recueil le plus mythologique- 
ment et spirituellement païen de l’œuvre poétique de 
@Annunzio, celui ot son esprit se trouve le plus placé 
hors du plan chrétien, le mieux antérieur à l’Age chré- lien. “1% TR 
Comme chez tous les poètes antiques créateurs où Propagateurs de la mythologie, il y a deux mythologues chez d’Annunzio. L'un suit la tradition, l’autre innove. Parfois on les trouve ensemble, mais non pas meles,  
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jamais le premier ne sera modifié, adultéré par le second, 

C'est du mythologue traditionnel que la Mort du Cerf 
relève (4). La mythologie du poème n’émane pas d’un 
imaginatif; elle émane d’un érudit. ou plutôt elle est le 
produit d’une imagination érudite. Elle n’en reste pas 

moins vivante. 

Le soir tombait. L’ennui me gagnait. J'avais trop 

Longtemps guetté le cerf caché par la verdure 

Des cannes, quand soudain mes regards aperçurent 

Un homme qui nageait au milieu du Serchio. 

C'était un homme, et je ne comprenais pas quelle 

Crainte glaçait ma peau à la rousse couleur 

Sorgho de ses cheveux, sa barbe, et quelle odeur 

Bestiale m’arrivait du creux de ses aisselles. 

C’est, aussi, que le poil de sa basse moitié 

Paraissait différent du poil de son visage. 

Sous le ventre, on voyait commencer un pelage 

Animal; et la cuisse et la jambe et le pied 

Etaient d’un monstre, à considérer le volume 

De l’eau que déplaçait sa forte nage, encor 

Que ses bras fussent hors de l’eau, avec son corps 

Jusqu’aux flancs, érigé au-dessus de l’écume. 

C'était un homme dont le rire, à chaque envol 

De halbrans effrayés découvrait les gencives. 

Mais il bondit sur l’escarpement de la rive 

Et ses quatre sabots le plantèrent au sol. 

(4) Dans sa Gri a della lirica di Gabriele d’Annunzio (E 
chelli, Bologne 1935), M. Enzo Palmieri indique les sources antiques de 
notre poème : Pindare (Pythique II); Odyssée (Ch. XXI); Hésiode (le bou- 
clier d’Hercule); Ovide (Métam. XII). 11 signale aussi les représentations 
plastiques auxquelles font allusion les Faville et que jindique plus loin. 

D’autre part je vois (Faville II, 238) le Poète invoquer avec une admi- 
ration grande ja « vulgarisation » des Métamorphoses d’Ovide produ 
« per sua ricreazione », par un antique notaire de Prato, Ser Arrigo Simin- 
tendi. IL s’émerveille de la fière façon dont ce doux et dentaire bon 

homme a rendu le combat des Centaures et des Lapithes. Dans si 
vantes notes sur La mort du Cerf, M. Enzo Palmieri ne dit rien de 
auteur. 

ouvrage de M. Enzo Palmieri est d’un grand intérêt, Les’ noti 
les recueils de d’Annunzio où son anthologie puise sont remarqu 

ament celle qui se rapporte 2  
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Je le connus tremblant comme la feuille tremble : 

C’était bien lui, farouche et bimembre, le fils, 

L’engendré de la Nue, homme jusqu’au pubis 

Quasi, puis étalon et le Centaure ensemble. 

Le Centaure 

§ 

Le personnage qui parle — il s’appelle Glaucus dans 

le recueil — parle de ce centaure en homme qui a vécu 

au temps où l’on croyait à l’existence des centaures, 

comme on croyait à celle des nymphes, des satyres ou 

des sirènes. Il n’en traite pas en poète, même antérieur 

au christianisme, comme l’Ovide des Métamorphoses qui 
le tiendraïit, en son for, pour un mythe depuis des siècles 
dissipé. Il en parle en croyant, en... contemporain. Toute 
la mythologie d’Alcyone est vivante ainsi; elle n’a pas 
la froideur que l’art même le plus chaleureux : celui 
d'un Ronsard ou d’un Leconte de Lisle et d’un Maurice 
de Guérin; que l’art même le plus tendre : celui du La 

Fontaine de Philémon et Baucis, celui de Chénier, lui 

laisse; elle n’est pas un jeu, fût-il sacré, elle est une foi. 

S'il y eut jamais des mortels capables de voir, avec les 
yeux de la certitude panique, un centaure, ils l’ont ra- 

conté avec le naturel que d’Annunzio nous produit. La 
mythologie du poète n’est pas seulement autre chose que 
celle de nos poètes français; elle est une autre chose 
que la mythologie des poètes latins du siècle d’Auguste; 
autre chose que celle d’un poète grec du 1v° siècle avant 
J.-C. comme Théocrite. Sa mythologie est celle d’un Grec 
de l’époque primitive. 

Alcyone est un poème de paganisme olympien conçu 

selon un esprit mystiquement païen, panthéiste; une 
façon de De Natura Rerum dionysiaque, non point phi- 
losophique — les philosophes alors n’étaient pas encore 
nés — mais lyrique; non point abstrait — l’abstraction 

n'était pas encore découverte — mais concret au cent 
Pour cent (5). 

(5) «Qu'est-ce qu'Aleyone? C'est le poème du Soleil le chant de l'Eté, 
lei que seule pouvait le concevoir une âme méditerranéenne, La Nature y est  
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Quant & Glaucus, le témoin de la Mort du Cerf, ce 
n’est pas seulement un primitif, c’est un simple. Et c'est 
lui qui dépose, et non pas l’auteur par sa bouche. Voilà 
ce qui n’arrive pas, dans le Qaïn de Leconte de Lisle, à 
ce Thogorma-le-Voyant fils d’Elam, fils de Thur, qui 
couché (comme Glaucus) dans les roseaux du fleuve — 
à l'heure où le soleil blanchit Vherbe et le mur sert à 
nous rapporter la vision grandiose du Déluge. 

C’est pourquoi l’hendécasyllabe de d’Annunzio tranche 
sur l’alexandrin que j’ai employé, mètre nécessairement 
oratoire, quoique j'en aïe voulu et pour tant que j'aie 
essayé de m’éloigner de la rythmique parnassienne, 
Glaucus parle, il ne discourt pas. Pour le faire parler 
tout à fait, au lieu de le faire un peu discourir, je re- 
grette de n’avoir pu, au lieu de l’alexandrin, employer 
notre vers de dix pieds (onze, quand la rime est fémi- 
nine) qui correspond à l’hendécasyllabe italien. Mais 
c'est déjà beaucoup de réussir à placer dans douze syl- 
labes (treize quand la rime est féminine) ce que l’hen- 
décasyllabe italien donne. Outre le fait que la langue 
italienne se passe tant qu’il lui plaît de l’article et du 
pronom personnel, elle possède une faculté d’élision au 
prix de laquelle la faculté d’élision du français doit être 
considérée comme inexistante. A cette impossibilité, ma 
traduction sur le terrain esthétique, poétique, ne perd 
rien, je crois; mais si elle est très fidèle quant au sens, 
elle ne l’est pas quant au ton. Elle ne raconte pas, elle 
récite. 

Avec des vers de dix pieds, il en fût allé autrement. 

is bien trop 
Guetté le cerf, caché dans la cannaie, 

célébrée sous Vaspect de la création panique. La lumière, les couleurs, les sons y sont traduits, avec le mot dans leur puissance maxima; l'ivresse de la vie dans sa totalité » — (A. Bruers : G. d’Annunzio, Il pensie Vazione) « LEté est la protagoniste du poème : non parce que décrite et louée, mais parce que — si je puis dire — filtrée par les sens du Poète qui redevient instructif, primitif; qui faisant de la poésie un nouvel élé- ment de la Nature, la remélange aux formes de l'être, s’y anéantissant lui- même. Advient ainsi que jusqu’à l'expression verbale semble se dissoudre en pur son ou en pure couleur; et que de la perception des choses fleu- rissent mythe et fantaisie comme d’une âme enfantine et élémentaire refleu- rissant de la matière vive du monde.» — (Enzo Palmieri, loc. cit.).  
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Et par l'ennui mon âme était gagnée, 
Quand je vis l’homme au milieu du Serchio. 

C'était un homme et je ne sais pas quelle 

Peur me glagait, à la bestiale odeur 
Qui m'’arrivait, à la rouge couleur 

De ses cheveux, sa barbe, ses aisselles. 

Mais on voit déjà tout ce qui manque en détails utiles : 
l'homme ne nage pas, la nuance sorgho de la couleur est 
absente; plus loin des détails essentiels eussent manqué. 
Et puis mon texte aurait pris une tournure archaïque, 
ronsardienne, qui n’est pas du tout dans le modèle. 

$ 

Le Centaure! Au sorgho du buste répondait 
Un pelage alezan. La croupe était rouane 

Et la queue. Deux pieds avaient une balzane. 

En forme d’arc sa double échine se tendait. 

Glaucus n’est pas un poète, c’est un rustre, mais il 
n'y a pas de raison pour qu’il ne se connaisse pas en 
chevaux, et d’Annunzio, lui, est un homme de cheval. 

La béte chevaline abonde dans son ceuvre comme elle 
abonda dans sa vie; et elle se voit traitée avec la préci- 

sion scientifique que le Poète apporte partout et tou- 

jours : érudition de poète antique, qui est si frappante 
chez Théocrite. 

Des boucles encadraient la rondeur de sa tête, 
Serrées comme sur la grappe sont les grains, 
Et, la tête inclinée, il mordillait des brins 
De ramée; il mâchait des feuilles tendrelettes 

Avec la grande bouche à qui la chair convient 
Sanglante, et qui les os broyés, se désaltère 

En avalant d'un trait l’ample et profond cratère 
Du vin fumant dans les banquets thessaliens. 

De son bras musculeux haussant la main humaine 
Il essayait d'atteindre au rameau d’un peuplie: 
Brusquement il tressaille et, de ses quatre pieds, 
Vers la proche forêt son galop le déchaîne.  
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Qui dira que cela n’a pas été vu; qui dira que ceci 
n’a pas été éprouvé, ceci entendu? 

Le cœur me heurtait la poitrine. En chaque nerf 
Je tremblais. Mais la verte et l’humide retraite 
Me remplissait d’antiques forces. Dans ma tête 
Régnait l'ivresse. Et j'entendis bramer le cerf. 

Je Pentendis bramer de douleur, d’impuissante 
Fureur, comme s’il fût lacéré par des crocs 
Léonins. Je bondis du milieu des roseaux, 
Débarrassé de ma corporelle épouvante. 

Et je partis rapide ainsi qu'un lévrier 
Dans les genévriers, la rouge, la sauvage 
Broussaille, comme en songe et taisant mon passage : 
Du feutre en même temps que des ailes aux pieds. 

Allons-nous penser que le récit n’est pas véritable, que 
la scène a pu ne pas avoir lieu? 

§ 

Elle a eu lieu. Ouvrons les Faville, tome II, au chapitre 
La resurrezione del Centauro qui porte la date avril 1907 

et qui parut en plaquette en 1907 : 

Il y a cinq ans, dans une pinède limitrophe du Serchio, apparut 
le dernier représentant de cette race glorieuse qui provint de 
Vaudacissime Ixion, «lequel était si grand qu’il eut l'espérance 
de la haute Junon ». Il fut d’abord aperçu par un chasseur qui 
attendait le cerf à l'affût, sur le déclin du jour, parmi les cannes 
du fleuve étrusque. Il était de pelage rouan mêlé de blanc dans les 
erins, balzan fravato (5) avec la tête crépue et la barbe rousse 

allongée jusqu'au sternum, comme celle que portent ses égaux 
sculptés dans le fronton d’Olympie et dans la pierre rugueuse de 
Trysa. 

Ce chasseur, c’est d’Annunzio lui-même. Son poème 

n’est pas une œuvre de cabinet comme le Chiron de Le- 
conte de Lisle, roi des Centaures de notre Parnasse et 

plus épique encore que lyrique. Alcyone non plus n’est 

(6) Travato : je ne sais pas quel est le terme correspondant en francais: 
Le cheval balzan est dit travato (m’apprend le dictionnaire italien), quand 
les deux taches blanches qu'il a sur le paturon se trouvent l’une au pied 
de devant, l’autre au pied de derrière du même côté.  
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pas un recueil d’inspiration livresque. Il résume un été 
du Poéte, vécu dans la solitude aux environs de la plage 

tyrrhénienne bordée de pins où le Serchio, fleuve de la 
province de Lucques, se jette, un peu au-dessus de 

J'Arno. — Dans la solitude. une solitude à deux où la 

« créature terrestre qui a nom Hermione » assiste sou- 

vent le Poète dans ses sorties au grand air (v. la Pluie 

dans la Pinede); mais, ce jour du Centaure, elle était 

restée à la maison. Elle n’en paraîtra pas moins dans 

cette glose; on verra que cela lui est dû. 

O Derbe (7), le pouvoir que mon âme désire 
On Vobtient des métaux au grand feu composés, 
Mais dans le bronze de Corinthe éternisé 
Produirai-je ce que mes yeux lucides virent? 

Le poète exprime ici l'ambition plastique de son 
poème. L'idée de lutter avec le sculpteur, de traiter le 
verbe comme du bronze, se marque dans plus d’une de 
ses pièces d’Alcyone ou d’ailleurs. Ici, elle se proclame. 
Et s’il ose la proclamer c’est parce qu’il n’a pas rêvé son 
drame mais qu’il l’a vu, senti et touché, 

Ce Centaure apparu dans la Pinède n’était pas une idée 

exemplaire, mais c'était un vrai corps bimembre, couleur de 

sorgho, irrigué de sang mixte, muni de tendons surprenants, 

sur quatre jambes aux paturons courts et aux jointures flo- 

conneuses, tout en détentes d’arc et d’arbalète sous la peau 

diverse, avec son souffle et avec son odeur, d’une réalité 

beaucoup plus sûre que celui que Pline dit avoir vu embaumé 

dans le miel chez les sorciers égyptiens. Dans la mémoire 

de celui qui le regarda, ses signes distinctifs sont restés 

pour toujours. Il avait les pupilles des yeux non rondes mais 
laillées en façon de fente, entre le jaunâtre et le verdâtre, 
comme l’ombre où le capillaire est emprisonné. Le faisait 
rabican une tache blanche sur la croupe, en forme de feuille 
de mûrier, qui se répétait moindre et moins pâle sur la peau 

brune de l'épaule humaine. Et cette tache devait être une 

(N Cest un personnage du recuil qui va dialoguer avec Glaucus dans 
le poème L'Asphodèle, qui suit La Mort du Cerf.  
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empreinte héréditaire de la race, comme « P&paule d’ivoire > 
dans la descendance de Pélops. 

Le visionnaire qui s’accouche ici invoque, pour expli- 
quer la naissance de son poéme, ce qu’il doit aux me- 
topes des temples helléniques qui rapportent le combat 
des Centaures et des Lapithes aux noces de Pirithoüs et 
d’Hippodamie. 

Le Centaure tenait empoigné au sommet 
Des cornes, le grand cerf, luttant à la manière 
De l’homme qui par les cheveux tire en arrière 
L’ennemi et l’ébranle et plie et le soumet 

Et l'abul, et le foule et lui brise l’échine 
Lui fait jaiiir la cervelle sous son talon, 
Ou bien il agissait ainsi que l’étalon 
Quand il tâche à remplir l’amante chevaline. 

Deboüt, tirant à lui les andouillers du bois, 
Ses jambes de devant serrent dans leur tenaille 
Le dos cervin. Il le domine de sa taille 
Toute, il le presse de tout son monstrueux poids. 

Il invoque aussi la paroi pompéienne où sur champ 
noir une bacchante pèse du pied sur la croupe d’un cen- 
taure — image (dit-il) parmi les plus belles et profondes 
de tout le Paganisme. 

$ 
Alors (ajouté-t-il), le témoin d’un si grand spectacle chercha 

à façontiér son poème dans une masse de matière rythmique 
à la juste ressemblance des deux êtres qu'il vit vivre; et en 
opérant il reconnut l'identité de son art poétique avec l'art 
plastique auquel tendait son effort de relief et de dureté. 

Reconnaissons là aussi cette identité : 

Furieusement je cerf dans l'écrasante entrave 
Se débattait, les yeux renversés, son cou brun 
Gonfé de rage et de mugissement, chacun 
Des chocs cruels lui fait répandre un flot de bave. 
Le plus vétuste sang ro 
Il était de ceux-là en qui la flûte insuffle  
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Sa douceur; le corps vaste et puissant comme un bnffle, 

Chacun de ses rameaux vingt pointés élançait. 

Tant de rivaux vaincus, 6 lunes de Septembre, 
Chassés de sa forêt ancestrale ou voués 
A se voir sur le tronc de ses chênes cloués 
Avant qu’il rencontrat le Thessalien bimembre! 

Il s’affaisse, il se tord, se soulève. Il se tient 
Debout, ses meuglements de tous côtés résonnent. 
Au poing du monstre un bout de corne il abandonne. 
I1 s’enfuit, il s'éloigne, il s’arrête, il revient. 

Il retourne combattre, et la vengeance flambe 
Dans ses yeux, fait fumer et souffler ses naseaux. 
Le Thessalien au loin a jeté le morceau 
De la corne. Il attend ferme sur quatre jambes, 

Plein de prudence. Un fil de sang coule le long 
De son poitrail viril, la sueur met en nage 
Sa croupe; on aperçoit le chevalin pelage 
Briller comme du cuivre ou plus ou moins, selon 

Que le soleil, au gré de la brise, promène 
Sur les troncs le pinceau oblique de ses traits. 
Tout est silence au plus profond de la forêt 
Et Phaleine s’ouit bestiale et humaine. 

Les aiguilles de pin comme en braise semblaient 
Sur le champ de combat, et la puanteur forte 
Des bêtes en sueur que le vent lourd transporte, 

A l’acre odeur de la résine se mélait. 

§ 

Dans I’énorme tome I des Faville, au début d’un vaste 

chapitre daté 1907, qui tient de la nouvelle, des mé- 

moires, de l’essai et ferait & lui seul un volume: Le 
second amant de Lucrezia Buti, d’Annunzio évoque « le 
temps de Vivresse d’Alcyone... le temps de ces métamor- 

phoses immortelles » et des chevauchées centauréennes 

— l’épithéte est dans sa cervelle, on la devine — olı sa 
bete et lui, « un balzan de trois [pieds] mais non 

ailé » (8), ne faisaient qu’un être. Il explique leur fusion 

(8) Ogni giorni mettevo la sella a un cavallo balzano da tre ma non alato,  
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et il arrive à l’enfantement de la partie de la Mort du 
Cerf qui se rapporte au combat, et que j’achève de dire : 

Ainsi que le taureau prêt à foncer ramasse 
Contre le sol sa force en pont, le cerf baissa 
Son arme, le Centaure aussitôt balança 
La queue, comme un fouet qui passe et qui rep: 

Un bramement de mort. Une rapidité 
D'éclair fauve et rameux. Derbe, j'en perds l’haleine. 
Je frémis pour le sort d’une poitrine humaine. 
Mon âme tremble encor de son anxiété. 

Dans le cheval cabré je crois entendre un homme 
Gémir, je ne sais pas que par un inhumain 
Courage, le Centaure est déjà en chemin 
De vaincre; que le Cerf est dompté, ou tout comme. 

Le Thessalien l'a pris de face. Il tient serr 
D'une main le museau, de l'autre la 
Des cornes. Ils sont là, poitrail contre poitrine, 
Debout, confondus l’un dans l’autre, enchevétr 

Indistinets entre la lumière et l'ombre. nuages 
Qui criblaient l'horizon de leur pourpre et leur or 
Palissent. Par dessus la masse des deux corps 
Jambes et bras, sabots et cornes, fin pelage, 

Toison hirsute, rudes crins, sexes puissants, 
Je constate angoissé que la téte se dresse, 
Echevelée, d’un vivant de mon espéce, 
Qu’en mes cheveux aussi souffle le méme vent. 

Je sens mon cœur gonflé d’un repentir sans bornes (9). 

D'un poignet fraternel je tends Pare de l'agvet. 

Cette façon charmante de songer à Pégase sans commettre le péché d'or 
gueil est bien dans la manière du poet 

(9) Cest un des rares endroits où je me suis écarté du texte qui 
dit : Et le cœur fraternel gonflé d'un antique remords. 11 m’a fallu donner 

l'au poignet au lieu du cœur; et remplacer antique par sons 
bornes. C'est que... antique ne rime pas à cornes, et que je voulais finir 
le vers par ce mot, 

Rimorso... M. Palmieri se demande si ce remords (qu’il m’a fallu rem- 
placer par repentir) ne vie chasseur du fait que le meurtre des 
Centaures par les Lapithes n’a jamais été vengé. 11 se demanda aussi s’il 
ne vient pas du meurtre de Nessus par Hercule. Maintenant, voilà l'Homme 
qui défend « l'ultime de la race belliqueuse des Ixionides »!  
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Mais Pennemi de l’homme est déjà subjugué! 
Les poings ont désuni, ont arraché les cornes. 

Le poète se montre en train, ce combat, non de l'écrire 

mais de le vivre. Debout davanti il leggio (10), il brise 

l'une après l’autre contre le papier la provision de 

plumes, non metalliques, par lui taillées, par lui élues; 

il les brise parce qu’il les empoigne et les dirige comme 

si elles étaient des flèches. Contre ses côtes robustes, il 

sent « l’urgence d’une force que je ne sais plus dominer 

ni mesurer ». Et il cite les deux avant-dernières strophes 

que l’on vient de lire, puis s’écrie : 

Que m'importe de mon art si moi-même je deviens la ma- 

tière de mon art, la qualité de ma fiction matérialisée? Que 

m'importe de mes rythmes, si je suis moi-même la respirante 

impulsion de mon poème? 

Une espèce de démon mimétique me possède. Sa véhé- 

mence me repousse de mes papiers, me prend, me tient. Elle 

me presse la nuque, me plie Véchine, m’abaisse les bras, me 

fixe les mains ouvertes sur le carrelage de briques, me change 

les mains et les pieds en quatre sabots, m’embarrasse la 

langue entre la parole qui hennit et un hennissement qui 

parle, m’enferme dans le contour vocal de la strophe que je 

cl 

Ici il inscrit les deux derniers vers de la dernière 

strophe : 

Ma l’uom co’ pugni avea di 

e divelto le corna del nemico. 

Cependant, la fin de la confession, une confession 

comme je ne crois pas que nous ayons rien vu d’ana- 

logue (11) (mais d’Annunzio n’est jamais analogue; il 

(10) Devant le lutrin qui lui sert de pupit 
(11) La seule chose qui me vienne à Vesprit, c'est la Genèse du Poème. 

d'Edgar Poe, mise par Baudelaire dans le recueil des Histoires Grotesques 
Sérieuses. Mais l'explication que donne Poe sur la façon dont il écrivit 

Le Corbeau est une galéjade esthétitienne. Ou Poe veut se jouer du lec- 
teur, où bien il n’a eu conscience de Ia gestation et de lenfantement 
d'un chef-d’azuvre, fruit cependant de sa mélancolie profonde et dont la 
sincérité n’est certes pas en question. 

Les Faville montrent à quel point invraisemblable et certain d’Annunzio  
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est l’inimitable suivant le mot que tant il aime parce 
qu’il est l’inimitant) nous prépare à lire la fin du poème. 
C'est ici que la «terrestre créature qui a nom Her- 
mione >» m’a demandé que je ne la passe pas sous silence. 

Derrière moi, sans que je me retourne, sans que je me 
redresse, je devine une présence inattendue, avant que par 
la porte refermée m'arrive un accent exprès de stupeur, un 
timbre de rire réprimé, un mouvement de plaisanterie re- 
tenu, Instant indicible de honte et quasi de déchirement qui 
m'envoie endurer au fond du temple le sacrilège du mystère 
interrompu, du secret violé, 

Je me roule, je me pelotonne, je me cache le visage de 
mes bras; je couvre ma confusion et ma rougeur; il me 
semble d’être blessé, il me semble d’être caressé; je ne sais 
si j'ai envie de pleurer, envie de rire; je ne sais s’il me 
convient de m’obstiner dans ma colère puérile ou de me 
délier par un remerciement jovial. Je ne sais plus rien de 
moi, je ne sais plus rien de mon prodige ni de mon délire. 

Je reste le visage caché, ramassé et contracté dans mon 
angoisse obscure. J'entends le pas discret qui s'éloigne. Il 
me semble entrevoir le sourire fugitif d’une pitié qui com- 
prend, d’une grâce qui sait. Je ne me relève pas, je ne me 
relâche pas. Sur le carrelage insensible, mon corps s’appe- 
santit toujours davantage; il me devient toujours plus opaque 
et plus obtus, comme si s’éleignait peu à peu dans ma chair 
la phosphorescence de ma pensée et si peu à peu s’affaiblis- 
sait le frémissement de la force intruse. 

La lueur disparaît. La torpeur me comble d’aise. 

Et la fin du poème, la voici : 

Vouis le craquement strident de Vos brisé 
Des tempes jusqu’ la mâchoire; la cervelle 
Fumante s'écoula du crâne; des parcelles 
Eclaboussérent un sang gluant et rosé. 

Le corps tomba dans le grand repos, droit et raide, 
D'un seul coup, d’un seul br! Il s’immobilisa 

sest rendu compte des cristallisations de son lyrisme perpétueltement ardent, et avec quelle maitrise il sut tirer parti de son brasier, V. notam- ment au tome I le chapitre intitulé Dell Attenzione,  
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Sans palpiter; !e flux des veines s’épuisa 

Absorbé par le sol brûlant de la pinède. 

Le Centaure eut le même rire qu’au milieu 

Du vert Serchio, devant la gent halbrandière, 

Et leva dans le cercle ardent de la clairière 

La double palme du combat victorieux. 

Puis il flaire le vent pour partir. Mais, sur place, 
Il cueille deux rameaux lourds de pommes de pin, 
Les met autour de lun et l’autre bois. cervin 
Faisant ainsi deux thyrses nocturnes; il casse 

Un troisième rameau plus flexible; il en tord 

En guirlande et retord la jeune et longue hampe, 

Et de cette couronne il rafraichit ses tempes 

Encore enflées de leur formidable effort. 

Armé des thyrses, ténébreux, ceint de feuillage, 
Levant la grande bouche au ciel, il buvait Pair. 
Au mürmure des bois, on entendait la mer, 
Lointaine, marier les soupirs du rivage. 

Une Nue, au zénith, prenait la position 

D'une déesse qui dort, déceinte; et, en elle, 

Le Nubigène, maintenant, vénérait celle 

Qu’avait su féconder l’audace d’Ixion. 

Sa force, sa beanté, la vic inimitable 

De ses muscles jouaient :ous mes yeux éblouis. 
Mais voici qu'il se cabre, et qu’il s’évanouit, 
Ombre fragile, dans le Soir et dans la Fable (12). 

MARCEL COULON. 

(2) Dans « L'Age Nouveau » d'avril 1939, J'ai traduit, en l'éclairant 
d'une glose analogue à celle-ci, un autre poème du même recueil, intitulé 
ndulna. 
Unduina est une déesse marine créée par d’Anhunzio : la deesse du bord 

extrême de la mer; de cette partie de la plage où la vague dépose musi- 
calement en festons Ie sel dont elle est chargée. Le Poëte né s’y montre pas 
moins musicien, qu’il est sculpteur dans la Mort du Cerf; et la réalité, 
u primitivité de son paganisme n'y sont pas moins perceptibles et tan- 
gibles,  
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SUR LES PAS 

DE P. J. TOULET EN ASIE 

J’ai déjà dit, à propos de mes recherches sur le passage 
de Conrad en Indochine (1), combien les investigations 

dans les archives coloniales suat longues, pénibles et 
même décevantes. Il me faut répéter tout cela au sujet 
de ce travail sur P.-J. Toulet. 

L’Indochine française est, en effet, un immense } 

où habitent quelques rares Européens, tous liés étroi- 

tement à une profession ou à un métier. 
L’enquéteur ne peut donc, en général, se fier qu’à soi- 

même du soin de compulser des documents épars aux 

quatre coins d’un territoire grand comme la France 

et l'Italie réunies. Un déplacement raté, pour une cause 
quelconque, ne peut pas être repris avant plusieurs an- 
nées. 

Enfin, il faut souvent écrire en Europe. Hélas! les Eu- 
ropéens répondent rarement aux coloniaux... 

J'avais prié la direction du Mercure de bien vouloir 

informer ses lecteurs de mes recherches sur le voyage de 
P.-J. Toulet en Indochine (n° 933 du 1° mai 1937, p. 

667). 
Nul n’a répondu à cet appel... 
J'avais également écrit directement à plusieurs person- 

nalités parisiennes; une seule m’a obligeamment rensei- 

gné : Pierre Mille, détail qui n’a d’ailleurs rien d’éton- 
nant pour les « purs ». 

Un jour, déjà lointain, un ami et poète m’ayant confié 

(1) Mereure de France ; N° 923 du 1-12-1936, page 444,  
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le volume des Contrerimes, je devinai, à certaines expres- 

sions, que P.-J. Toulet avait été du bâtiment asiatique, et, 

aussitôt, je résolus d’en savoir la raison. 

Mais je servais alors dans le Sud, c’est-à-dire à quel- 

que 2.400 kilomètres de la très importante Bibliothèque 

Centrale d’Hanoï, où devaient certainement être déposés 

des documents sur P.-J. Toulet. 
Il me fallut donc attendre le hasard d’une affectation 

administrative. Enfin, je pus gagner le Tonkin, en 1936- 
1938, et voici le résultat de mes recherches. 

Dans la Correspondance de Claude Debussy et P.-J. 

Toulet (Le. Divan, 1929), Toulet écrit à Debussy : « Oc- 

tobre 1902. Adresse en Indochine : Hanoï (Tonkin), poste 
restante » (page 18); puis, au même, en septembre 1903 : 
«Décidément l’opium ne me réussit pas » (page 19). 

D'autre part, dans la Correspondance avec un ami (Le 

Divan), P.-J. Toulet narre à R. Philipon ses démêlés avec 

le fisc au sujet de la part qu’il possède dans une conces- 
sion agricole près de Qui-Nhon (Annam), pages 134 et 
158. Ces deux lettres sont de 1919. 

C’est sans nul doute au cours de son voyage de 1902 en 
Indochine que P.-J. Toulet eut l’occasion d’être directe- 
ment mêlé à une affaire de concession territoriale. 
Nous allons d’abord nous occuper du voyage d’aller- 

retour en Asie, puis traiterons de l’accident concession. 

§ 

I. — VOYAGE EN ASIE 

Le journal l'Avenir du Tonkin du 23 octobre 1902 si- 
gnale le départ de Marseille, le 19 octobre, du premier 
contingent de journalistes à destination de l’Indochine. 

Ce même journal dit dans son numéro du 4 décem- 
bre : 

LA PRESSE PARISIENNE A HANOI. Hier matin, par le train 
de onze heures, est arrivée, venant d’Haïphong, la délégation 
de Ja pre parisienne à l'Exposition de Hanoi. 

gation comprend :  
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MM. Pierre Mille, du Temps; Gandolphe, du Gaulois; E. De- 

gaz de la Pelite République et de la Lanterne; Samson, de la 

Dépéche Coloniale; Quener, de la Quinzaine Coloniale; de 

Noirfontaine, du Soleil du Dimanche; de Bornie, de la Gazette 

de France; Sailland, de la Presse; Tolet (sic) de la Vie Pari- 

sienne; Durand, de l'Agence Havas; Crepet, du Petit Bleu; 

Hallais, de l’Indépendance Belge; Berthelot, de la Petite Gi- 

ronde; Paix-Séaille, de VEuropéen et de la Revue scientifique; 

Jean Rouet, de la Revue Questions Diplomatiques et Colo- 

niales. 

Paul-Jean Toulet faisait done partie de la délégation 

de la presse française à l'Exposition d’Hanoï de 1902. 

Le Gouverneur général, Paul Doumer, venait de créer 

l'Union Indochinoise et de transporter le siège de la ca- 

pitale administrative de la colonie, du Sud (Saïgon) au 

Nord (Hanoi). Il fallait en conséquence « battre du tam- 

tam» pour faire connaître au monde entier que « l’ère 

doumérienne » avait fondé un Dominion extrême-orien- 

tal : l’Indochine française. 

Pour atteindre ce but de réclame intéressée, rien de tel 

qu’une exposition internationale où l’on convierait des 

journalistes de toutes plumes. De là cette exposition qui, 

(P. Doumer ayant dû rentrer en France pour défendre 

son œuvre devant le Parlement) fut inaugurée par son 

successeur, le gouverneur Beau, le 15 novembre 1902. 

P.-J. Toulet et un certain nombre de ses confrères ne 

purent être présents à cette cérémonie, car ils s'étaient 

embarqués à Marseille seulement le 2 novembre, sur la 

Ville de la Ciotat, Courrier des Messageries Maritimes 

(Lettres à Mme Bulteau, Le Divan) (2). 

P.-J. Toulet était délégué à Hanoï par la Vie Pari- 

sienne, et le « Catalogue officiel métropolitain de VExpo- 

sition de Hanoi, publié par l'Office Colonial de Paris », 

nous dit, page 231 : que le passage France-Indochine du 

(2) Notre confrère E. Babut, Directeur de la Revue Franco-Annamite, 
et qui connut Toulet et Curnonsky à Hanoï, en 1902, me passe : Gui- 

ou le moyen de ne pas parvenir, roman Marcel Routt 
» VIL y est consacré au voyage d’Abscoc et Rouclet  
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représentant de la Vie Parisienne fut accordé directement 

par le Gouverneur général de l’Indochine. : 

Nous pouvons encore supposer que P.-J. Toulet avait 

été attiré à la colonie par son compatriote et ami d’en- 

fance, Henri de Monpezat. 

Voici, en effet, ce qu’écrit Jacques Dyssord dans l’Aven- 

ture de P.-J. Toulet (B. Grasset), page 90 : 

Fils du maire de Pau, Henri de Montpezat scandalisait 

l'opinion locale en même temps qu’il s’attirait la bienveillante 

attention de P. J. Toulet... Apres quelques années d’une exis- 

tence consacrée à l’amour et au hasard, Montpezat décide 

d'acheter une conduite, c’est Toulet qui lui en fournira géné- 

reusement les moyens. Il lui prête quelque argent, grâce au- 

quel il s’en va créer une jumenterie en Indo-Chine où ira le 

retrouver, mais pour fort peu de temps, Paul-Jean. Ce fut là 

le premier élément de fortune du futur résident supérieur de 

J'Annam. 

Je suis obligé de relever quelques erreurs dans ce pas- 
sage. Henri de Monpezat (et non Montpezat, comme écrit 
J. Dyssord) ne fut jamais Résident Supérieur en An- 
nam. 

Après avoir appartenu durant quelques années à l’ad- 
ministration des Services Civils de l’Indochine, il se lança 
dans la colonisation, le journalisme et la politique lo- 
cale (3). 

Cependant, au moment où Toulet et Sailland séjour- 
naient en Indochine française, Monpezat ne s’y trouvait 

(3) Charles-Jean-Philippe-Joseph-Henri de Laborde de Monpezat, né 
à Pau le 22 mars 1868, est d dé à Hanoï le juillet 1929. 

Venu en Indo-Chine en qualité de Commis de Résidence, il fut mi 
en congé, sans solde, le 2 novembre 1897, pour se livrer & des expli 
tations industriell E 

1 & plusieurs reprise: égué soit de l’Annam-Tonkin, soit du 
nkin au Conseil Supérieur des Colonies (1902-1905-1911-1924-1928). 

Fondateur du journal La Volonté Indochinoise, on lui doit une série 
les d’ardente polémique et un ouvrage : Le Roi de France plutôt 

que le Roi de Prusse, (Réponse à MM. Sembat et Ch. Maurras). Paris, 
Oudin, 1913, 

de Monpezat m’a récemment écrit que, dans ses com 
e feu son père, celui-ci ne l’entretint jamais des relations 

‘ales qu’il avait eues avec P. J. T. (Je saisis cette occasion pour 
remercier André de Monpezat de son extrême obligeance à me ré- pondre.)  
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point. Il était à Paris d’où, le 3 février 1903, il lança une 

vive protestation contre les fâcheuses appréciations por- 

tées sur l’œuvre de nos colons par le correspondant à 

Exposition d’Hanoi du journal La Liberté. (Dépêche 

Coloniale des 8 et 9 février). 

Expliquons également, pour ceux qui ignorent la géo- 

graphie du Tonkin, partie septentrionale de l'Indochine, 

que Haïphong est le port où devaient alors obligatoire- 

ment débarquer les passagers qui désiraient gagner Ha- 

noi, situé à cent kilomètres environ dans l'Intérieur. 

Comme la Ville de La Ciotat avait quitté Marseille le 

2 novembre, le navire annexe qui assurait le service en- 

tre Saïgon et Haïphong (les grands courriers poursui- 

vant leur route vers Hong-Kong, Shang-Hai et le Japon) 

dut mouiller dans le port tonkinois vers le 2 décembre. 

Ces remarques ont quelque importance, car Henri Mar- 

tineau, dans la Vie de P.-J. Toulet (Divan), a écrit : 

Avant de gagner Hanoï puis Haïphong, Toulet séjourna quel- 

ques semaines à Canton. 

H. Martineau, dans cet ouvrage, mêle également la 

Chine et ’Annam, Hué et Canton, et dit que P.-J. Tou- 

let a «peut-être touché au Japon », et est reparti par 

Hong-Kong. 

Tout cela démontre seulement une méconnaissance de 

la géographie de l’Asie, en général, et de YIndochine en 

particulier. 

Nous aurons d’abord une indication des diverses ré- 

gions de l’Indochine que visita P.-J. Toulet, dans un ar- 

ticle de son ami Sailland Curnons a PAvenir du Ton- 

effet, le numéro de cette feuille du vendredi 15 jan- 

+ 1904, contient un éditorial : La Semaine de Paris. 

le 4 décembre 1903. Signé : Sailland Curnonsky. 

yurnaliste y parle de divers événements parisiens; 

« deux beaux vers de mon ami Toulet » :  
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et termine ainsi : 

Mon meilleur souvenir et mes voeux les plus sincéres aux 

chers amis d’Hanoi, de Saigon, de Hué, de Sontay, de Tou- 

rane, de Nam-Dinh, de Lang-Son, de Than-Hoa, de Qui-Nhone, 

et d’autres lieux! Et avec I’Indochine frangaise! 

Pendant leur séjour au Tonkin, les journalistes visitè- 
rent quelques sites pittoresques sous la conduite du dé- 
légué aux Beaux-Arts de l'Exposition, Armand Lafri- 
que (4), et de l’extraordinaire A. Raquez (5). 

C’est ainsi que du mardi 9 décembre au jeudi 11 décem- 
bre, eut lieu une excursion à la porte de Chine; et que le 
17 décembre, en deux chaloupes, les journalistes parcou- 
rurent le littoral aux rochers chaotiques des Baïes d’Along 
et Fai-Tsi-Long jusqu’à Moncay. 

A. Raquez relata ces excursions par le détail dans l’Ave- 
nir du Tonkin, puis réunit ses articles en un volume, 
Entrée Gratuite, qui fut préfacé par Pierre Mille. 

Cet ouvage était dédié : « à mes confrères de la Presse 
indochinoise, coloniale, métropolitaine et étrangère que 
Exposition de Hanoï a réunis ». 

Suit une énumération de ces journalistes parmi les- 
quels figurent les noms de Sailland : Sport Universel 
Illustré et Presse, et de Toulet : Vie Parisienne. 

Le nom de P.-J. Toulet n’est cependant jamais porté 
par A. Raquez dans le récit des excursions, pas plus qu’il 
n’est inséré dans la Table des Noms, de la fin du volume. 

(1) Armand Lafrique (Paris, 1858 - Haiphong, 1911). Journaliste, 
compositeur, librettiste, chansonnier, en France; puis administrateur 
des $. C. en Indo-Chine. On lui doit un nombre considérable de mélo- 

chansonnettes (dont la fameuse Czarine), ballets pantomimes, 
pièces de théâtre, adaptations d’opéras allemands, chants 

et poésies. 
Voir pour les détails de sa vie et de son œuvre: A. Lafrique. Poé- 

sies. Mac-Dinh-Tu. Editeur, Hanoï. 
6) Je dis «extraordin: ; parce que ce journaliste d’ockasion 

sut si bien charmer l'esprit des Français d’Indo-Chine par sa faconde 
et son entregent qu’il fut l’idole non seulement du public, mais encore des hautes sphères administratives qui lui confèrent diverses missions de propagande coloniale. Toutefois, ayant été chargé d'organiser la section Laos à l'Exposition coloniale de Marseille, en 1906 (avec une Subvention de 25.000 francs), celui qui se faisait dénommer A. Raquez 
décéda à Marseille, le 10 janvier 1907, de la variole. 

I est l’auteur de quelques volumes de notes de voyage et de sou- Yenirs d'exposition : «Au pays des pagodes; Entrée gratuite; Pages Laotiennes. »  
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Une photographie : « Un groupe de membres de la 

Presse », est encartée à la page 238. Elie comprend 

33 personnages qui sont désignés par 31 noms seule- 

ment. Celui de Toulet manque. Toutefois, comme il y 

a un écart de deux noms, sans doute les familiers du 

poète pourront-ils retrouver son image dans cette pho- 

tographie. 

Enfin, dans la liste des personnes récompensées par le 

jury de l'Exposition, j'ai relevé les noms de : Maurice 

Sailland (le Sport Universel illustré) et P.-J. Toulet (La 

Vie Parisienne, La Presse) qui reçurent un diplôme de 

collaborateur. 

L’Exposition ayant fermé ses portes le 15 février 1903, 

les journalistes prirent la voie du retour. Certains revin- 

rent en Europe par le chemin des écoliers. Ce fut le cas 

de Toulet et Sailland, qui se rendirent en un premier 

crochet à Manille, capitale de l’Archipel des Philippines. 

Voici ce qu’en dit l'Avenir du Tonkin du 28 mars 1903: 

CHRONIQ LOCALE. La Pr Mélropolitaine. — Nos mis 

Sailland et Toulet sont de retour de Manille. Ils sont arrivés 

mardi à Haïphong d'où ils sont repartis, ce matin, vendredi, 

à une heure, par ie courrier, sans avoir eu le temps, comme 

c’était leur intention, de venir serrer les mains des amis qu'ils 

ont lai à Hanoï. Ils se rendent d’abord à Tourane où ils 

vont demeurer environ une semaine entre deux paquebots 

puis s’en iront ensuile faire une courte exploration dans 

l'Inde avant de rentrer définitivement à Paris. Avec eux s’en 

vont les avant-derniers vestiges de la délégation de la Presse 

Métropolitaine... 

Pour gagner Manille, Sailland et Toulet avaient pro- 

bablement profité du voyage qu'y fit alors le vapeur 

çais Hoï-Hao qui ramena dans leur patrie les 160 sujets 

philippins qui avaient pris part à l'Exposition de Hanoi. 

En effet, le Hoï-Hao avait comme autre passager un 

planteur tonkinois, M. Remery qui, chargé de mission à 

Manille, par arrêté du 28 février, adressa à l'Avenir du 

Tonkin un compte-rendu daté de Manille, 7 mars : «A 

peine arrivions-nous à Manille... »  
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C'est tout ce que j’ai pu trouver, dans les feuilles ton- 

kinoises, sur ce court voyage à Manille. 

Sans doute Sailland et Toulet en revinrent-ils par deux 

navires, l’un de Manille à Hong-Kong, l’autre de Hong- 

Kong au Tonkin? 
Car Toulet parle souvent des ports de la Chine du Sud : 

Canton, Quang-Tchéou, ete... 

Lui et son compagnon ne purent donc visiter ces es- 

cales qu’avec le Hué, petit navire français qui effectuait 

la liaison Haiphong-Canton, par Pakhoi et Quang-Tchéou- 

Wan. 
Toulet l’indique lui-méme dans ses lettres 4 Mme Bul- 

teau : « De là (Manille), nous fûmes à la Chine », et il y 

donne la date de son retour à Haïphong : « En vue de 

Haiphong, le 28 mars 1903. Voilà plus d’un mois que j’ai 

quitté le Tonkin. » 

Le départ d’Haïphong pour Tourane eut lieu le 26 mars 

1903, à 11 heures du soir, par l’annexe La Manche, des 

Messageries Maritimes. 
Le Courrier d’Haiphong, dans son numéro du 26 mars, 

et le journal hanoïen l’Indochinois dans son numéro du 

2 avril, donnent, parmi les passagers embarqués, les noms 

de : Toulet et Sailland, délégués de la Presse Metropo- 

litaine, à destination de Marseille. Mais Sailland et Toulet 

durent inéluctablement prendre terre à Tourane afin de 

visiter Hué, capitale du Royaume d’Annam, située à 
cent kilomètres environ dans l’intérieur. Ils durent en- 
suite revenir à Tourane pour embarquer dans l’Annexe 
suivante, qui les déposa à une autre escale : Qui-Nhon, 

et enfin, après un court séjour dans cette région du Cen- 

tre-Annam où Toulet eut le loisir de visiter la conces- 
sion dont il sera parlé ensuite, user d’un autre navire 
côtier pour arriver à Saïgon. 

C'était là, en effet, en 1903, la seule manière rapide et 

pratique de voyager entre Haïphong, au Nord, et Saïgon, 

au Sud. 

Ce deuxième crochet, du port de Tourane à Hué, ins- 
pira à Toulet quelques passages de son Behanzigue (Mal- 
fère), Le Cri dans la Nuit semble, par exemple, indiquer  
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que Toulet accomplit le trajet en chemin de fer de Tou- 

rane a Hué, puis, au retour, le trajet en pousse-pousse et 

en sampan par la lagune de Cau-Hai et la route du Col des 

Nuages. Dans L’Ombre de VHeure, il écrit : 

Moi, j'aime mieux un roman franco-chinois d’un nommé 

Daguerche et qui s'appelle Insolata (dit le poète Fô). 

P.-J. Toulet a certainement voulu signaler la Conso- 

lata, fille du soleil (C. Lévy), de Henry Daguerche. Quant 

au « poète Fô », ne serait-ce pas tout bonnement lutili- 

sation d’un des noms chinois du Bouddha : Phat ou F0? 

P.-J. Toulet ne parle point, dans ses ouvrages et let- 

tres, de sa visite à Qui-Nhon, port de la côte d’Annam, 

placé entre Tourane et Saïgon. 

De Saigon, le grand port indochinois du Sud, pour ef- 

fectuer leur autre crochet aux Indes anglaises, nos voya- 

geurs furent certainement obligés de prendre place sur le 

grand courrier retour de Chine et du Japon, et de débar- 

quer ensuite à Colombo (Ceylan). 

Je détache cette coupure de l'Avenir du Tonkin, du ven- 

dredi 29 mai 1903 : 

CHRONIQUE LOCALE. Délégués de la Presse en Voyage. 

Un de nos confrères a reçu de nos amis Seilland (sic) et Tou- 

let les meilleures nouvelles. Ils étaient en ce moment dans 

l'Inde, à Bénarès. Voici dans quels termes Perdiccas (car 

on sait que c’est là leur pseudonyme en littérature) décrit le 

voyage et l'arrivée : « Mon vieux X.. iu n’es pas un de ces 

barbares pour qui le nom de Bénarès est un trisyllabe vide 

de sens. C’est d’ailleurs un lieu charmant. Quand nous en- 

trâmes en gare, Seilland et moi, nous avions à nous deux plus 

de cent huit (108) degrés centigrades, rien qu’au-dessus de 

ro. Bien à toi.» 

… On le voit les chaleurs de l'Inde n’ont pas #némié l'esprit 

de nos aimables amis. 

P.-J. Toulet a souvent entretenu ses amis de cette bifur- 

cation aux Indes. Entre autres, il écrit à Mme Bulteau : 

«Car nous venons de l'Inde. Car en nous embarquant 

à Bombay...  
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Et il indique la date de sa rentrée en France : « En vue 
de Marseille, le 25 mai 1903. » 
Comme les deux amis s'étaient primitivement embar- 

qués dans ce port le 2 novembre 1902, leur voyage, ma- 
ritime et terrestre, avait duré un peu moins de sept 
mois. 

$ 
P.-J. Toulet ne se désintéressa pas brusquement de la 

presse indochinoise. 
J'ai parlé supré de l’article de Sailland-Curnonsky, dans 

l'Avenir du Tonkin (15 janvier 1904). 
Dans le n° du vendredi 22 janvier 1904, du même Ave- 

nir du Tonkin, nouvel article de Sailland-Curnonsky, et 
qui annonce la collaboration de Toulet : 

LA SEMAINE DE Paris. 11 décembre 1903. 
Je vous avais promis de vous signaler régulièrement parmi 

le flot de livres qui nous submerge, les romans les moins en- 
nuyeux et les études les plus intéressantes. 

Ce sera désormais la tâche de mon ami P. J. Toulet qui 
commit jadis avec moi le Bréviaire des Courtisanes et le Mé- 
lier d’Amant; deux volumes que je ne saurais trop vous enga- 
ger 4 vous procurer par les voies les plus rapides. 

Désormais, en effet, l'Avenir du Tonkin va insérer des 
articles de Sailland-Curnonsky et de P.-J. Toulet. 

Je me bornerai à relever la liste et les titres des chro- 
niques qui sont signées : Paul-Jean Toulet. Ce sont g 
Numero du samedi 23 janvier 1904. Chronique litte- 

raire. « Les vacances d’un jeune homme sage, par Henri 
de Régnier (au Frreure de Réance (sic) ». 
Numéro du dimanche 31 janvier 1904. Chronique des 

Arts, « De notre correspondant spécial. Musique : le roi 
Artus de Chausson, au théatre de la Monnaie de Bruxel- 
les; — et l'Etranger de M. Vincent d’Indy, au Grand 
Opéra de Paris. Les aquarelles de René Binet (chez Du- 
tand Ruel). M. J.-J. Rousseau à la Galerie Petit. 
Numéro du samedi 13 février 1904. Chronique litté- 

Taire. Confession de deux amants par M. Gaston Derys.  
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Numéro du samedi 5 mars 1904. Chronique des Arts. 

Le Ministère des Colonies. 

Numéro du samedi 19 mars 1904. Chronique littéraire. 

M. Jean Moréas : Giphigénie (sic). 

Numéro du dimanche 10 avril 1904 : Chronique Artis- 

tique. « Une collection japonaise. La Collection Gillot. » 

Numéro du vendredi 27 mai 1904. Chronique. « Les der- 

nières acquisitions du Musée du Louvre. Paris. Avril 

1904. » 
Numéro du dimanche 5 juin 1904. Choses et Autres. 

« Du röle de la pierre précieuse dans le roman anglais. > 

Après cette date, l'Avenir du Tonkin ne contient plus 

aucun article de P.-J. Toulet, ni de Sailland-Curnonsky; 

les chroniques dites parisiennes sont alors signées : T. 

H. M. ou Le Parisien, ou Mat-Gioi (ces mots annamites 

sont le pseudonyme d’Albert de Pouvourville). 

L’Avenir ne donne aucune explication sur la cessation 

de ces deux collaborations. 

IL. — L'AFFAIRE DE LA CONCESSION TERRITORIALE 

EN ANNAM 

P.-J. Toulet en parle ainsi à R. Philippon : 

Le fisc est près de faire vendre la concession d’Indo-Chine 

dont j'ai un quart, pour 2 où 3 000 frances d’impositions en 

retard. Ordres donnés de vendre du bétail non obéis par 

notre chargé d’affaires annamite, qui est probablement de 

mèche avec des gens qui voudraient bien avoir pour 3.000 fr. 

la concession qui en vaut 300.000. J'ai écrit au Résident de 

Qui-Hon (Annam) de se payer par le bétail. Mais qu'il le 

fasse cette fois-ci, ce sera toujours à recommencer. 

(Guéthary, 31 juillet 1919.) 

Au même : 

Nous sommes en pourparlers de vente, j'ai peur qu'on ne 

nous mette dedans. 

(Guéthary, 16 août 1919.)  
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Précisons. 
La société de la concession dite « Concession Mon- 

pezat », portait le titre officiel de : Société civile particu- 

lière du domaine de Tang-Vinh (6). 

Ce domaine, de 400 hectares, est situé à 28 kilomètres 

du port de Qui-Nhon, chef-lieu de la province de Binh- 

Dinh. La concession s’étend sur les territoires des vil- 

lages annamites de Tang-Vinh et Quang-Hien. 

La première société, fondée en 1897, comprit d’abord 
quatre associés : Monpezat, Cassiano d’Otaégui, Austinde 

Lesage et Toulet. En 1902, un cinquiéme Frangais : Albert 

Chain, entra & part. (II adressa, de Qui-Nhon, a !’Avenir 

du Tonkin, le 26 mars 1904, une chronique, qu’il signa : 
A. Chain, représentant de M. de Monpezat. 

Le capital était, en principe, de 102.000 francs, sur les- 

quels Toulet versa 12.000 francs. 
Une deuxième concession, dite de Van-Canh (neuf cents 

hectares), fut accordée à la même société, provisoirement 
en 1901, et définitivement en 1911. Comme la première, 
elle occupait la haute vallée du Sông-Tra-Thanh. 

En 1928, la société de Tang-Vinh s’adjoignit M. Por- 
lier, receveur des Postes à Qui-Nhon, comme associé. 

M. Portier paya différentes dettes, car la concession était 

abandonnée depuis 1912. 

En 1929, les associés survivants, tous en France, étant 

en désaccord, dénoncèrent arbitrairement la promesse 

d'association faite à M. Portier (7). 

Celui-ci assigna alors la société en remboursement des 
dépenses effectuées et en salaire de gérance, soit pour un 
total de 4.000 piastres. 

La seule solution était la vente par autorité de justice. 
L'adjudication eut lieu à Qui-Nhon, le 4 septembre 1930, 
sur mise à prix de six mille piastres; et M. Portier fut 

(6) Je dois la plupart de ces renseignements A M. Portier, Vactuel 
propriétaire de la concession, et au R. P. Perreaux, missionnaire, fon- 
dateur de la très importante bibliothèque de la Mission, à Qui-Nhon. 

Qu'ils trouvent ici, tous deux, mes très vifs remerciements! 
(Voir également : Notices diverses sur les plantations agricoles en 

Indo-Chine. Revue Indochinoise, 1899. Pages 484 et suivantes. Repro- 
duction dun article de la Revue Coloniale, par Chailley-Bert.) 

(7) P, J, Toulet était décédé, en France, le 6 septembre 1920,  
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acquéreur du tout, aux enchéres, pour 21.100 piastres, 

plus 2.400 piastres de frais. 

Méme en prenant la piastre indochinoise à son taux 

actuel, dix francs, c'était, en somme, assez chèrement ac- 

quis, car, en fait de cultures, il ne subsistait plus qu’une 

trentaine d'hectares de mauvaises rizières aux mains des 

métayers indigènes. Quant au cheptel, il avait été saisi 

et vendu par l'administration, de 1923 à 1927, pour cou- 

vrir les impôts laissés en suspens depuis 1914. 

Pour terminer, il me reste à effleurer l'emprise, spécifi- 

quement asiatique, exercée par Yopium sur P.-J. Toulet, 

emprise qui, peut-être, et par surcroît, incita notre poèle 

à partir, en 1902, pour l’Indochine, à moins qu’il n’ait dé- 

couvert le poison noir lors de son court séjour à Ha- 

noi? 

P.-J. Toulet écrit 4 Mme Bulteau : « Un jour nous lais- 

sâmes le Tonkin à ses nuées, à son opium et à ses in- 

somnies.. », et à Debussy : « Décidément l’opium ne me 

réussit pas ». (Septembre 1903). 

Quoi qu'il en ait été, nous devons constater qu'après 

avoir goûté les opiums chinois en Extrême-Asie, P.-J. 

Toulet ne put ensuite résister A V’attrait de Benarös, cen- 

tre indien du eru le plus fameux du monde. 

Helas! 

JEAN MARQUET. 
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LE DINER DE BONDY 

I 

Des années ont passé depuis cet hallucinant diner de 

Bondy, sans que ma mémoire, dépositaire intégre, tel le 

cuivre mordu par lacide, ait perdu le détail d’un geste, 

l'inflexion d’une voix. 

Il me suffit de fermer les yeux. Je revois Maxime bat- 

tant la semelle dans les courants d’air, sous le hall en- 

fumé de l’ancienne gare de l'Est, et accueillant mon re- 

tard de cinq minutes par une bordée de malédictions 

coupées d’éternuements. Car cette nuit de novembre était 

glaciale. Sur le quai, un employé balance, dans le brouil- 

lard laiteux, un feu vert qui monte et descend comme un 

ludion dans une bouteille. Un vieux petit train, composé 

de wagons à étage, halette en attendant le signal du dé- 

part. Pourquoi gravissons-nous les marches qui nous 

conduisent dans le compartiment aérien de l’avant-dèr- 

nier wagon? C’est que Maxime a cru y entrevoir un 

«lot » intéressant. Mais la myopie du chasseur l’a trahi. 

A l’examen, le «lot» se révèle un laideron. Maxime di- 

gère assez bien sa méprise; il s’en accommode même à ce 

point que, le premier émoi passé, et par manière de tuer 

le temps, il agit tout comme il l’eût fait pour un objet 

plus digne. 

L’ahurissement du laideron forme un spectacle dont je 

ne saurais dire s’il est ridicule ou touchant. La pauvre 

fille, entre autres disgrâces, est affligée d’un appendice 

nasal qui, par l'importance et la configuration, appelle 

l’image d’une proue de galère, d’une pointe de pyram$de.  
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De surcroit, ce nez malencontreux présente une rubes- 

cence naturelle, visiblement aggravée, pour l’heure, par 

un fort rhume de cerveau. Maxime a tiré de sa poche 

une boite de pastilles contre le rhume, el, par l’offre d’une 

sphérule de gomme violâtre, amorce le débat. De se voir 

distinguée par un garçon aussi bien fait de sa personne, 

la laide se trouble, bégaye, demeure finalement bouche 

bée, à écouter cet extraordinaire jeune homme qui ne la 

juge pas indigne de ses soins. 
Elle révèle son prénom : Ernestine, sa profession : 

caoutchoutière. (Pourquoi, à l'énoncé de ce mot, rougil- 

elle jusqu'à la plante des cheveux, comme une commu- 

niante effarouchée?) Elle accepte, en tremblant, un ren- 

dez-vous pour le lendemain, à sept heures et demie, 
place de la République, bien qu’elle habite Gargan et 
doive, ce soir même, inventer un conte impossible pour 

justifier, auprès de sa mère, un retour à prévoir pour 

le dernier train de nuit. Tout ce petit complot s’est tramé 

bien avant que le train entre en gare de Pantin. A Noi 
le-Sec, Ernestine considère son vainqueur avec extase 

et l’extase se traduit chez elle par un regard fixe et noyé, 

une légère inclinaison de la tête sur l'épaule droite, un 
pli hésitant, aux commissures des lèvres, qui voudrait 

mais n’ose encore se résoudre en sourire, — attendrissant 

tableau, à quoi un reniflement vigoureux ajoute, par 
moment, sa touche de réalisme familier. 

Troisième arrêt. 
- Bondy, tout le monde descend! annonce Maxime, 

l'air dégagé. Allons, au revoir, la belle! 
Le visage ingrat de l’enchifrenée s’éclaire d’une gra- 

titude empreinte d’exaltation. 

A demain! murmure-t-elle. 
Et j'ai le sentiment que, pour un peu, elle joindrail 

les mains. 

Alors, tout à coup, un pied sur la première marche de 
l'escalier extérieur, Maxime accomplit cette chose tri 
vilaine : il éclate de rire. 

- À demain, peut-être. Le hasard est grand. A de- 
main, oui... où à l’année prochaine!  



LE DINER DE BONDY 623 
Rae a See 

Et Ernestine comprend aussitét; elle comprend que le 

trop séduisant jeune homme s’est moqué d’elle et qu’elle 

doit, hélas! faire son deuil de sa belle illusion. Et ses 

prunelles se dilatent, et ses lèvres palpitent, et l’on dirait 

que son corps se tasse, se racornit comme feuille à la 

flamme, dans ce coin de compartiment mi-obseur, où 

demeure à jamais pour moi un pauvre visage défleuri, 

contracté, qui a connu toutes les ivresses et les amer- 

tumes d’un grand amour — en vingt minutes. 

Sur le coup, je ne pus me défendre de reprocher à 

Maxime son inutile cruauté. Mais il se reprenait à rire. 

— Le sentiment te perdra, mon petit ami. Méfie-toi, 

tu as le cœur beaucoup trop sensible pour ton époque. 

Sans compter que tu ferais mieux de joindre tes lumières 

aux miennes si tu tiens à diner ce soir. Je ne m’y retrouve 

plus dans ce bled... La dernière fois, Bondy m'avait amené 

dans sa voiture. 

En sortant de la gare, nous avions pris à gauche, pour 

parvenir sur une assez vaste place pavée, où stagnait 

une brume dense. Nul passant. Hormis une éblouissante 

boutique de charcuterie, pareille à un transatlantique 

faisant feu de tous ses hublots sur une mer déserte, 

toutes les façades étaient sombres et closes. Sans ba- 

lancer un instant, Maxime entra chez le charcutier. Car 

à la caisse trônait le plus beau type de charcutière : rose 

comme un jambon, et dodue, et appétissante en diable 

dans son tablier d’une blancheur d’œufs montés en neige. 

Elle renseignait le solliciteur de fort bonne grâce. Mais 

Maxime prolongeait l'entretien à plaisir, tandis que je 

m'impatientais sur le trottoir. 

L'intervention d’un costaud à bedaine — le charcu- 

tier, à première vue, — mit heureusement fin au colloque. 

Mon compagnon évacuait la boutique, tout émoustillé, 

trouvant, pour se couvrir, cette excuse ingénieuse : 
— Tu comprends, après ton Ernestine... Et mainte- 

nant, reprenait-il, semblant ses esprits, piquons droit 

dans cette avenue, puis à gauche, puis à droite. 

L’avenue, bordée de platanes rachitiques, filait recti- 

ligne entre deux rangées parallèles de pavillons exigus,  
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presque tous construits en parpaing, sur un modéle de 
série. Tapis derrière une petite grille verte et une enclave 
de jardinet, ils laissaient uniformément, comme pour 

obéir à quelque mot d’ordre, fluer sous leurs portes un 
ronronnement de radio, filtrer çà et là, derrière les ri- 
deaux, entre les lames des persiennes, un mince trait 
lumineux. 

Nous marchions depuis dix minutes. Le brouillard 
glacé me pénétrait. Nous obliquames à gauche, puis à 

droite. 
— Zut! s’écria tout 4 coup Maxime en se grattant le 

menton d’un air perplexe, je crois bien que c’était a 
droite, puis à gauche. 

Je le gourmandai sur une distraction en trop étroite 
dépendance avec sa galanterie intempestive. La faim me 
tiraillait l’estomac. Il fallut revenir sur nos pas, tournail- 
ler dix bonnes minutes encore dans des rues noires avant 
de pouvoir accoster un indigène qui, d’abord, fit un bond 
en arrière, craignant une agression, puis, peu rassuré 
malgré nos rires, voulut bien nous remettre dans le bon 
chemin. 

— Nous y sommes, déclara enfin Maxime après une 
marche qui, depuis la gare, avait duré, au bas mot, une 
demi-heure. 

Nous nous trouvions devant une haute grille en bois, 
de couleur sombre, encadrée par une double haie de fu- 
sains. Maxime tira une poignée de sonnette suspendue à 
une grosse chaîne, et l’on entendit, dans l’ouate nocturne, 
un triste grelottement. Une ampoule s’alluma aussitôt au 
fronton d’une bâtisse aux contours vagues, laquelle était 
précédée d’un perron à marquise. Des pas craquèrent sur 
le gravier. Honoré Bondy nous ouvrait lui-même. 

L'intérieur où je me voyais de la sorte introduit, comme 
un caneton parmi des poussins, sans rien connaître — 
Bondy excepté — de la personne ni des mœurs de ses 
occupants, ne me frappa point, de prime abord, par un 
caractère proprement insolite. Les fauteuils du salon, 
recouverts de peluche rouge, disaient une vieille aisance 
bourgeoise, soumise, dès l’origine, à un décor de vie ac-  
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cepté sans discussion. De méme la moindre originalité 

d'esprit ne paraissait guère compatible avec ces tableaux 

léchés — marines et natures mortes, — accrochés aux 

murs dans de lourds cadres dorés. Cependant j’observai 

que telles toiles, figurant une barque dans la tempête 

et un écroulement de légumes à pot-au-feu sur un coin 

de table, étaient suspendues très manifestement de tra- 

vers, et qu’un cartel Louis XV, appliqué au-dessus d’une 

porte, présentait le même défaut d'équilibre : et je rap- 

prochais, malgré moi, cette négligence, rendue bizarre 

par sa répétition, de l’espèce d’égarement que j'avais 

cru lire dans les yeux du sieur Bondy à notre première 

rencontre. 

Mes surprises ne faisaient que commencer. Un des bat- 

tants de la porte vitrée, par où le salon communiquait 

avec la salle à manger, s’ouvrit pour livrer passage à 

Mine Bondy, suivie de son fils. Mme Bondy était une 

petite femme replète, dont les yeux de myosotis éclai- 

raient un visage un peu mou, maquillé sans modéra- 

tion. La bouche aux lèvres fortes découvrait une belle 

denture humide. Le cheveu, abondant et flou, moussait 

comme de l’étoupe. La robe de crêpe marocain vert s’ar- 

rétait aux genoux, libérant des mollets qui gonflaient le 

bas de soie avec un soupçon d’intempérance. 

Comme son mari me présentait 4 elle, Mime Bondy 

partit à rire, en se déclarant enchantée. Et ce rire sac- 

cadé, qui s’arrêtait pour reprendre aussitôt à la moindre 
saillie, ne tarda pas à me paraître suspect. Mme Bondy 
(j'appris que son prénom était Delphine, d’où son époux 
avait tiré « Fine »), Mme Bondy appartenait à cette ca- 

tégorie de femmes qui, ne s’intéressant vraiment à rien, 

se donnent le change à elles-mêmes et s’imaginent le 
donner à leur entourage, en riant de tout. Encore, dans 

la plupart des cas — celui de «Fine» compris, — 
cette réaction immédiate du rire est-elle purement ins- 
tinctive : le réflexe des pattes de grenouille saisies par la 
décharge électrique. 

Deux minutes ne s’étaient pas écoulées que, déja, je 

me résignais à subir toute la soirée l’hilarité de mon h6-  
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tesse. Elle me présentait son fils Arthur, « un bon petit 
garçon de dix ans». Le pauvre en accusait à peine 
huit. Son buste grêle, aux épaules tombantes, suppor- 
tait avec peine une énorme tête d’hydrocéphale, qui 
s’inclinait successivement à droite, puis à gauche, sur un 
rythme d’horloge. Il avait le teint plâtreux, le poil filasse, 
de gros yeux glauques à fleur de tête. 
— Il nous a causé bien du souci, disait la mère. A cinq 

ans, nous avons failli le perdre. Une méningite, pensez 
donc! C’est un enfant très délicat. Enfin, il a repris le 
dessus, et il n’y a plus doux, plus obéissant que lui, 
n'est-ce pas, Honoré? 

Elle répandait son rire nerveux en caressant la joue 
du gnome, aux blanches lèvres de qui suintait un fil de 
salive. 

— Arthur, tu ne veux pas dire bonjour à M. Couas- 
quin et à son ami? 

Un machouillis inextricable fut la docile réponse du 
petit infirme, et je détournais ma vue d’un spectacle 
aussi affligeant, quand la porte de la salle à manger 
s’ouvrit de nouveau. 

— Madame est servie, annonca la bonne avec un rude 
accent du Nord. 

Et je me surpris à envelopper d’un regard séduit les 
mains épaisses et rouges, la chair couleur de santé, la 
charpente vigoureuse de cette fille apparemment ravie 
depuis peu à la vie des champs. Car elle apportait un peu 
de plein air et de nature dans le cadre oppressant que le 
caprice de Maxime venait de m’imposer. 

La salle à manger où nous faisions notre entrée — 
mon camarade remorquant « Fine» Bondy à son bras, 
avec une galanterie un brin obséquieuse, — tenait en 
réserve, à mon intention, un nouvel objet de stupeur. 
A un bout de table, en effet, siégeait déjà une sorte de 
fantôme femelle, coiffé d’une capote de dentelle noire, 
nouée sous le menton par des brides de satin, et à la 
droite de qui je fus convié à prendre place. C'était la 
propre mère d’Honoré Bondy, et il fallait conclure tout 
de suite à l’impossibilité de lui assigner un âge approxi-  
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matif entre soixante-cing et quatre-vingts ans. Sur son 

visage d’un jaune cireux courait un système compliquè 

de rides lancées dans tous les sens, les unes à peine 

marquées, comme une rayure d’ongle sur un livre, les 

autres profondes et taillées en biseau comme des bles- 

sures ouvertes. L’œil ne différait point de celui de son 

fils : il était vague et vitreux avec, parfois, un brusque 

éclat. 
Je venais de m'incliner devant elle, et j'allais m’assecir. 

Je m’apercus alors que les lèvres de la vieille dame s’agi- 

taient, comme si elle eût voulu parler, sans qu'aucun 

son sortit de sa bouche. 

Je dois vous prévenir, me dit tranquillement le 

fils, en ne prenant même pas la peine de baisser la voix : 

ma pauvre mère, aux trois quarts sourde, est aussi, de- 

puis dix ans, atteinte de glossoplégie. L’ennui est qu’elle 

croit parler et se faire entendre. 

Cette révélation aggrava mon malaise, et l'idée de 

passer plusieurs heures dans ce voisinage me parut d’au- 

tant plus intolérable que mon vis-à-vis se trouvait être le 

jeune Arthur. Je cherchai une raison plausible de faus- 

ser compagnie à mes hôtes. Mais le potage fumait dans 

mon assiette, une sorte de minestrone. J'y goûtai d’une 

cuiller prudente. Il était délectable et la faim commandait. 

Je me résolus done à baisser les yeux pour échapper à la 

vision de l’hydrocéphale ballottant toujours sa grosse 

téte de droite et de gauche, tandis qu’il s’enfournait gou- 

lament de pleines cuillerées — dont une partie, chaque 

fois, dégoulinait de chaque côté de sa bouche, — et j’at- 

taquai mon assiette. 

L'opération terminée, j'inspectai, d’un œil amène, 

comme si tout m’y eût semblé normal, l'étrange huma- 

nité qui m’entourait. Honoré Bondy, assis en face de sa 

femme, absorbait méthodiquement son potage. Quant à 

Maxime, qui tenait l’autre bout de la table, entre son pa- 

tron et « Fine », a coup str je n’étais pas prés de lui 

pardonner ce diner-la, mais je dois concéder qu’il y fai- 

sait figure d’un homme à son affaire. Il soutenait la con- 

versation dans une note allögre, il remplissait sans effort  
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Yoffice de boute-en-train. Sa voisine, ravie, n’en finis- 

sait pas d’éparpiller son rire de perruche; et son trans- 

port, tout à coup, déborda. Elle voulut me prendre à 

témoin : 

— Quelle chance pour mon mari, murmurait-elle, d’a- 

voir découvert M. Couasquin! Un gargon si serieux, si 

avisé, et, en méme temps, gai comme un pinson! Vous ne 

sauriez vous imaginer comme, de le savoir rue d’Abou- 

kir, je me sens aujourd’hui moins inquiète. Car Honoré, 

voyez-vous, avec toute son intelligence, est resté un grand 

enfant. 

J'enregistrais passivement cette confidence imprévue. 

Mais mon incertitude à y faire une réplique convenable 

s’évanouit sur-le-champ. Car je me sentais pincé au gras 

du bras, avec la dernière férocité, au point de mal rete- 

nir un cri. Cette aimable surprise me venait de la douai- 

rière placée à ma gauche, et qui, fâchée peut-être de mon 

manque d'attention, n'avait pas trouvé, sans doute, un 

moyen plus doux de me rappeler son existence. Je gri- 

maçai à son adresse un sourire forcé. Elle remuait ses 

lèvres parcheminées avec une extrême rapidité, illus- 

trant sa muette harangue de rictus et de gestes chargés 

d’un égal mystère. Je pris le parti d'approuver de la 

tête, et son visage exprima la satisfaction. 

Honoré Bondy, cependant, était en chemin de dévoiler 

à Maxime toute son intimité familiale. Il commençait 

par la mort de son père, survenue accidentellement dix 

ans plus tôt, une mort à la Pyrrhus. Un matin de grand 

vent qu’il se rendait à son bureau, une brique arrachée 

d’une cheminée lui avait fracturé le crâne. 

— Curieux! observa Maxime, en produisant un petit 

ricanement guttural. 

Mais Bondy, tout à son récit, passait outre à cette in- 

convenance. 

— J'ai un frère et une sœur, poursuivit-il. Tous 

deux mariés. Ma sœur Brigitte était l’aînée. Son mari, 

administrateur colonial, l’a emmenée avec lui au Togo. 

Nous ne pouvons espérer la voir que tous les quatre où 

cing ans. A peine débarquée à la colonie, en 19, elle at-  
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trape une méchante trypanosomniase : la maladie du 

sommeil, si vous préférez. Il lui a fallu des mois et des 

mois pour se rétablir. Daniel, lui, mon cadet de deux 

ans, a épousé le sac : la fille d’un gros filateur de Rou- 

paix. Il a pris la succession du beau-père, à la naissance 

de son troisième garçon. L’affaire marche à plein ren- 

dement, ce qui ne l’a pas empêché de se conduire avec ses 

frère et sœur en vrai saltimbanque. Nous avions une 

vieille tante qui s'appelait Honorine (c’est d'elle que je 

tiens mon prénom). Elle possédait à Tourcoing plusieurs 

maisons de rapport qui pouvaient valoir, au total, dans 

les quatre à cinq cents billets. Devinez voir un peu ce 

qu'a manigancé mon joli coco de frère. Comme il habi- 

tait près de chez elle, il allait toutes les semaines faire 

visite à la tante. Elle pleurait dans son gilet; à l’enten- 

dre, ses immeubles ne lui causaïent que du souci. Au 

vrai, il n’y en avait pas un qui n’eût subi de dégâts, en 

14 d’abord, puis en 18, sans parler de dégradations de 

toute sorte, imputables aux locataires du temps de l’oc- 

cupation allemande, et la tante était en bisbille avec l’ad- 

ministration des Régions Libérées pour ses dommages de 

guerre. « Placez donc vos bicoques en viager, lui souffle 

un jour ce bon apôtre de Daniel. Vous n’aurez plus à vous 

mettre martel en tête. Si vous voulez, je vous assure une 

rente de soixante mille francs... » Elle accepte sans voir 

plus loin; Daniel lui verse quatre-vingt-dix mille francs 

en dix-huit mois, au bout desquels la rentière passe l'arme 

à gauche. Si bien que Brigitte et moi n’avons pas hérité 

un sou de la tante Honorine. Tout est passé dans la poche 

du petit frère. Vous pensez bien, après cela, que je ne 

me suis pas gêné pour lui dire ses quatre vérités. Je lui ai 

mis le nez dans sa crapulerie. Et il avait encore l’audace 

de se payer ma tête! Nous avons failli en venir aux 

mains. Bref, je ne veux plus le connaître. 

- Ah! la famille! soupirait Maxime, tout frétillant 

sur sa chaise, et dont le visage, encore qu’il s’efforçât à 

le composer, célait mal l’intense jubilation intérieure. 

Bondy, d’ailleurs, ne pensait guère à s’offusquer d’une 

allégresse qui pouvait passer pour une marque d'intérêt  
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à sa cause et une ironique condamnation du frère Da- 

niel. I1 ne lâchait pas son idée. 

— Mais, proférait-il en serrant les dents, le regard 

dur derrière le pince-nez, soyez tranquille, il ne l’empor- 

tera pas en paradis. Je vous promets que je lui remettrai 

la main dessus, et ce jour-là, on verra bien qui de nous 

deux aura la loi. 

Il découpait son filet de bœuf d’un couteau si agressif 

que l'acier fit sur le plat un crissement aigu. Sa femme 

intervint. 

— Calme-toi, Nono, je t'en prie. Tu vas te rendre 

malade. Tu le sais, pourtant, que la colère ne te vaut 

rien. Et après tout, Daniel est ton frère. 

— Parlons-en, de frères comme celui-là! s’écria Bondy 

en piquant un morceau qu’il porta vivement à sa bouche 

comme une victime expiatoire. 

Je ne savais plus, à la lettre, quelle contenance pren- 

dre. Les muscles faciaux du maître de maison roulaient 

sous sa peau dans une mastication rageuse. Au milieu 

du silence tombé soudain, et ponctué du seul choc des 

fourchettes sur les assiettes, l’hydrocéphale, qui mordait 

dans un énorme morceau de mie de pain dégouttant de 

sauce rouge, fut pris d’une violente crise de hoquet. Sa 

mère lui adressait des recommandations d’une voix 

d'avance résignée au pire : 

— Ne mange pas si vite, mon chéri, et bois un peu 

d’eau. 
J'en avais l’appétit coupé. 

Maxime, pour lui, ne marquait aucune surprise au dé- 

roulement de cette singulière soirée. Il se nourrissait avec 

tous les signes d’une sérénité supérieure, fondée sur la 

béatitude solide que peut inspirer à l’homme bien portant 

une cuisine sans reproche. Ayant terminé son filet de 
bœuf, il avança une main cordiale vers son voisin, dont il 

tapota le bras droit. 
— Voyez-vous, patron, la famille, c’est comme la lan- 

gue d’Esope, la pire et la meilleure des choses. Et la vôtre 

n’est ni pire ni meilleure que bien d’autres. 
— Vous trouvez? Eh bien! qu’est-ce qu’il vous faut!  
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Mais Maxime s’embarquait dans une dissertation fi- 

landreuse sur les avantages et inconvénients des différen- 

tes catégories de parentés. Les parents ne choisissent pas 

leurs enfants, ni les enfants leurs parents. Comment s'é- 

tonner que, dans la plupart des cas, ils ne s'entendent ni 

ne se supportent? Le fils peut avoir raison contre son 

père, et il doit cependant lui obéir : absurde coutume! 

Une société bien faite ne devrait-elle pas placer, en tête 

de son programme de réformes, une redistribution des 

parents et enfants, conforme aux goûts et au caractère 

de chacun? Il suffirait, pour cela, que l'enfant fût en- 

levé aux parents dès la naissance, et élevé, jusqu’à l’âge 

de raison, par les soins de la communauté, les frais 

d'entretien étant naturellement assumés par les géni- 

teurs responsables. 

— Mais il y a des enfants dont personne ne voudrait, 

objecta Bondy en jetant à son fils un bref regard. 

L'hydrocéphale, un doigt dans la bouche et une chan- 

delle fluorescente lui pendant au nez, contemplait Maxime 

dans une espèce de ravissement bouddhique. 

__ Ce serait à voir, dit mon ami. Et il faudrait aussi 

étudier la question de la fraternité. Si je vous comprends 

bien, vous n’auriez pas, par exemple, choisi votre frère 

cadet? 

— Bon Dieu! non! s’écria encore Bondy. 

— Ainsi vous voyez, continua doucement Maxime, 

nous sommes pourris de préjugés. Tout, dans nos insti- 

tutions, serait à reprendre par la base. 

Fine approuvait avec chaleur : 

— Comme c’est juste! 

Et son rire cataractant partait comme une bande de 

mitrailleuse. en EIER 

J'avais alors le sang bouillant de la vingt-deuxième 

année. Comment je pus trouver assez de contenance pour 

achever ce diner sans faire un éclat, sans, par exemple, 

couper court, par une sèche détente du coude dans les 

côtes, aux interminables gaietés de ma voisine de droite, 

sans étrangler en douceur ma voisine de gauche qui, de 

temps à autre, renouvelait sournoisement son pingon  
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cruel, à seule fin de me faire épeler, sur ses lèvres, un 
énigmatique message, sans allonger, par-dessous la table, 
un coup de pied vengeur à l’hydrocéphale qui, à deux re- 
prises, ayant avalé de travers, me projeta au visage une 
petite pluie tiède et rosätre, comment j’acceptai cette ac- 
cumulation d’avanies, et au surplus, couvrant les sou- 
daines irritations de Bondy, déchainé conire son frére, la 
facile ironie de Maxime grimé en philosophe à la petite 
semaine, je me le demande sans trouver de réponse. 

Le cartel du salon, toujours aussi mal équilibré, mar- 
quait onze heures et demie, quand la charitable pensée de 
ne pas nous faire manquer le dernier train engagea notre 
hôte à nous laisser fuir. -De toute évidence, il ne s'y 
résolvait qu’à regret. 

—- Notez bien que la maison est grande et que je pour- 
rais vous coucher. 

Mais déjà nous avions endossé nos pardessus, et un 
brouillard plus opaque encore et glacé que celui dans 
lequel nous plongeämes des la porte ouverte, ne m’eüt 
pas fait prolonger d’une minute mon séjour sous ce toit. 

A peine avions-nous parcouru vingt mètres dans la 
rue que Maxime insinua de lair le plus naturel : 
— Alors j'espère que tu es satisfait de ta soirée? 
Je n’en attendais pas davantage pour dévider un cha- 

pelet de griefs et d’imprécations, qu'il accueillit d’un 
front paisible. 
— Il s’agit de s'entendre, dit-il. Je t'avais annoncé un 

milieu singulier, interessant. I] me semble que tu as die 
servi. Si tu n’es pas d’accord, restons-en 1a. Dans le cas 
contraire, je suis toui prêt à t'éclairer les tenants et 
aboutissants de la famille Bon ty. Car tu ne sais pas le 
plus beau. 

Je grognai un acquiescement. Il entama aussitöt le cha- pitre des revelations complémentaires. Il en tenait la ma- tière du vieil Antoine, chef-magasinier de la maison 
Bondy depuis vingt-cinq ans, et qui avait connu le patron actuel, chétif galopin en culottes courtes. Tout ce que l'époux de «Fine» avait dit de sa f. amille pendant le diner concordait avec la relation d’. Antoine. II y man-  
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quait seulement un point capital, à savoir les circons- 

tances de son mariage. Daniel Bondy, exempté du ser- 

vice militaire, avait pris femme en 1909. Cette union s’é- 

tait accomplie au grand dam d’Honoré, qui achevait 

alors ses trois ans au 94° de ligne, à Bar-le-Duc. Car, 

avant de revêtir l’uniforme, l'aîné avait lui-même cour- 

tisé, pour le bon motif, la fille du filateur. Dédaigné au 

profit de son frère, il en avait conçu un ressentiment à 

base d’amertume, doublé d’un âpre désir de revanche. 

Mais Honoré Bondy était un timide. Pour que sa re- 

vanche prit forme, il fallut qu’un jour de décembre 

1910, il relevât, dans un journal spécialisé, l'annonce 

suivante : 
« Jeune fille, belle dot, cherche, en vue mariage, jeune 

homme cœur chevaleresque, pour réparer injustice ». 

La jeune fille avait nom Delphine Mareille. Elle était 

orpheline, et V'injustice qui appelait réparation consis- 

tait en une grossesse due aux ceuvres de son oncle et tu- 

teur, Albert Mareille, riche fabricant de papiers peints, 

au demeurant marié, pére de deux enfants et de trente 

ans plus âgé qu’elle. La dot — cing cent mille frances en 

bons billets de banque — serait comptée à l’épouseur le 

jour de la signature du contrat, celui-ci spécifiant un 

régime de communauté réduite aux acquêts. Aussi Ho- 

noré sut-il très bien faire le niais quand, abordant la 

question de la « tache »le notaire avança que la conduite 

de Delphine avait toujours été irréprochable, l’origine de 

son « accident » devant être rapportée à un attentat dont, 

malgré de minutieuses recherches, l’auteur n’avait pu 

être découvert. 

Quatre mois après la célébration du mariage, ’hydro- 

céphale Arthur, par la grâce d’une terrible césarienne, 

faisait son entrée dans le monde des vivants. Huit jours 

plus tôt, Bondy père, assommé par sa brique, avait été 

conduit au cimetière du Père-Lachaise, et la glossoplé- 

gie de la veuve s'était déclarée devant la fosse. La liqui- 
dation de l'héritage fut laborieuse. Honoré avait engagé 
la dot de Delphine, pour une forte part, dans la maison 

de la rue d’Aboukir, où Daniel prétendait garder ses  
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droits. Pour qu’il les résignat, l’ainé dut indemniser le 

cadet, l’un et l’autre, en fin de compte, se tenant pour 

également frustrés. Ils avaient, depuis trois ans, cessé 

toutes relations quand la guerre éclata. Le malheur des 

temps leur permit de se réconcilier. Daniel avait pu fuir 

Roubaix avec sa femme et son fils — alors unique — 

avant l'entrée des troupes allemandes. Son beau-père res- 

tait sur place pour sauvegarder les intérêts de la fa- 

mille, et aussi parce qu’il croyait à une séparation de 

courte durée. Le ménage trouva refuge dans la villa de 

Bondy. Honoré avait rejoint son unité dès le premier jour, 

Daniel, récupéré comme auxiliaire en 1915, fut affecté à 

la 22° Section de C. O. A., à la caserne de La Tour-Mau- 

bourg. Il conservait ainsi le privilège de voir sa femme 

chaque semaine. 

Cependant Albert Mareille, affranchi, par l’âge, de toute 

obligation militaire, avait mis les événements à profit 

pour rentrer en faveur auprès de sa nièce et pupille. 

Daniel découvrit le pot-aux-roses, s’indigna, et loua aus- 

sitôt pour sa femme un petit logement à Paris. Delphine 

expliqua ce déménagement à sa manière. Et Honoré 

se persuada, une fois de plus, que son frère trouvait toute 

occasion de le blesser. L'affaire de la tante Honorine 

avait consommé leur brouille définitive. 

— Et qu’est devenu l'oncle Mareille? 

— Mort il y a six mois. 

— Ayant jusqu’au bout maintenu ses coupables rela- 

tions avec sa nièce? 
— Rien ne nous empêche de le supposer. 

Comme nous arrivions à la gare, notre train démar- 

rait. Nous bondimes sur le marchepied du premier wa- 

gon qui s’olfrit à nous, et pénétrâmes dans un comparti- 

ment qui se trouva être de seconde classe. Je me récriais 

sur cette chance impartie de justesse. Dîner à la table 

d’Honoré Bondy, y avoir à sa gauche une glossoplégi- 

que, vis-à-vis de soi un hydrocéphale, et manquer son 
train, n’eût-ce pas été, au vrai, trop de malice du sort? 

Je m’apercus alors que Maxime ne m’écoutait pas. Car, 

dans la boite roulante qui nous emportait parmi un  
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grincement d’essieux et un tremblement de vitres, nous 

n’etions pas seuls. Deux femmes nous y tenaient com- 

pagnie, et mon camarade, pour ne pas mentir à son ca- 

ractère, déjà n’avait plus d’yeux que pour elles. 

Je les considérai à mon tour. Elles étaient apparem- 

ment mère et fille. A première vue, Yune subissait l’âpre 

assaut de la cinquantaine; l'autre portait quelque trente 

ans de moins. La mère défendait par un maquillage dé- 

sespéré les suprémes vestiges d’une beauté révolue. Sous 

ses paupiéres bleuies de koheul, les yeux noirs gardaient 

de l'éclat. Mais une graisse implacable tâchait à mater 

cette résistance. La volupté qu’elles avaient dû longtemps 

retenir et susciter quittait sans rémission ces lèvres 

charnues, dont les coins s’affaissaient. De la mère à la 

fille présumée, le contraste avait de quoi surprendre. 

Ni poudre ni rouge Sur un visage bléme et légèrement 

grélé de forte fille blondasse. Des yeux quelconques (la 

faible lumière du gaz palpitant sous la coupole de verre 

brouillé ne permettait pas de discerner s'ils étaient gris 

ou bleus). Une expression indifférente, comme résignée 

à l'ennui. 

Maxime, ayant terminé son examen, me chuchotait à 

l'oreille : 

- La petite est sans intérêt. J'ai horreur des blondes 

fadasses. Mais la viocque, eh! eh! en son temps... 

Je lui répondis, à mi-voix, que je le trouvais stupide, 

que l'épisode de la triste Ernestine pouvait suffire à son 

tableau du jour, et qu’il eût à se tenir tranquille. Mais 

il se prit à glousser, en frétillant sur sa banquette. Il 

jetait en coulisse à la dame d’âge des regards appuyés, 

chaleureux, tant qu’elle finit par éventer le manège. 

Je me sentais fort gêné. Je m'attendais qu’il essuyät 

une algarade assurément méritée. Ma prévision ne se 

réalisa point. La douairière, bien qu’elle se maintint sur 

un quant-à-soi qui semblait la placer au-dessus de toute 

entreprise, goûtait à ce muet hommage d’un jeune 

homme un plaisir manifeste. Elle haussait le menton, 

battait la paupière, du bout de l’ongle chassait une pous- 

sière de sa robe dans un geste étudié.  
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Cette comédie se joua jusqu’aux abords de la gare de 

l'Est, Des halos de lumière rouge et blanche traversaient 

furtivement la buée des vitres. Le train ralentissait peu 

à peu, criant de tous ses freins, arrivait à bout de course, 

Et tout à coup, dans une secousse brutale, il s’immo- 

bilisa. 
Sa tête ayant porté rudement contre le capiton de la 

paroi, la dame exhalait un petit cri, et en méme temps 

lachait son sac 4 main qui chut à ses pieds. Un poudrier, 

une lettre s’en échappèrent. Maxime se précipita pour ra- 

masser le tout, qu’il restituait à sa propriétaire avec un 

sourire. 
— Vous êtes bien aimable, monsieur. 

Elle l’enveloppait d’un regard empreint d’une ironie in- 

dulgente, comme le ton employé pour le remerciement. 

La jeune fille avait observé la scène d’un œil froid, dé- 

taché. 
— Passe devant, Alice, dit la mère. 
Elles prirent le large sans que Maxime, à ma surprise 

et à mon soulagement, eût fait mine de pousser son avan- 
tage. Cependant, comme nous sortions de la gare, il s’ar- 
rêta sous un lampadaire électrique, et tirant de sa poche 
un petit carnet de moleskine noire, y griffonna quelques 

mots. Puis il recapuchonna son stylo et me coula un 
œil’goguenard. 

— Tu brüles de savoir ce que je viens d’écrire, vieux 
farceur. Eh bien, regarde. 

Il me tendit le carnet où je lus : 

« Sophie Bornache. Dix ans de trop. Place de Fursten- 

berg. Paris VI’. 
« Sa fille Alice. Vingt ans. Incomestible. » 
I m’expliqua qu’il avait lu le nom et l’adresse de la 

dame sur la lettre échappée du sac. C'était sa coutume 
et son amusement, pourvu qu’il les jugeât intéressantes 

par quelque côté, de noter ainsi les noms, adresses et 
signes particuliers des femmes qu’il lui arrivait de con- 

naître et avec qui les circonstances ne lui permettaient 
pas d’entrer en commerce assidu. 

- Ça me donne à la longue un petit Bottin original,  
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tu ne crois pas? Et qui sait? Il pourrait me servir un jour 

ou l’autre. re“ A 

L'horloge de la gare marquait minuit et demi. Cette 

soirée fertile en événements saugrenus m'avait mis les 

nerfs à fleur de peau. 

__ Je veux être pendu, fis-je avec humeur, si tu revois 

jamais les dames Bornache. 

_— Qui sait? répéta-t-il dans une moue suffisante, 

comme je sautais dans le tramway n° 8. 

YVES GANDON. 
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REVUE DE LA QUINZAIN 

LITTERATURE 

Les Précieux et les Précieuses. Textes choisis et présentés avec une in- 
troduction et des notices, suivis d’un appendice bibliographique, par 
Georges Mongrédien (Collection des plus belles pages), Mercure de France. 
— La Fontaine : Discours à Madame de La Sablière (sur l'âme des ani- 
maux). Commentaire littéraire et philosophique par H. Busson et F. Gohin. 
Publié sous le patronage de la Société des Textes français modernes, Libr. 
E. Droz. — Revues. 

A en croire les auteurs de manuels littéraires, la préci 

serait née à l'Hôtel de Rambouillet d’où elle se serait 

pandue dans la société mondaine. Gustave Lanson contribua 

beaucoup à accréditer cette opinion erronée. Emile Faguet 

divisait l’évolution de l’école littéraire précieuse en deux 

périodes dont l’une datait, à son avis, de 1630. 

Nous croyons avoir démontré, dans nos études sur l'Hôtel 

de Rambouillet, que les maîtres de cette maison se soucièrent 

fort peu de littérature et que, s’ils s’évertuèrent à policer, 

sous leur toit, les mœurs et le langage débraillés de leurs 

visiteurs, ils ne s’inquiétèrent nullement de propager au 

dehors leur goût du raffinement et de l'honnêteté. 

A la vérité on reste fort en peine de dater de façon pré- 

cise l’avènement de la préciosité et même de définir ce que 

lon entend par ce mot. La préciosité a pris, successivement 

ou conjointement, une forme littéraire, sentimentale, mé 

physique et sociale. Elle fut un mouvement de rénovation du 

langage et des mœurs et aussi une bataille, visant à l’éman- 

cipation de la femme, entre des groupes de doctrinaires aux 

idées avancées et des groupes de doctrinaires aux idées tra- 

ditionalistes. 

On n’a pas accordé, ce semble, à la préciosité l'importance  
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historique qu’elle eut en réalité, ni à l’école littéraire qu’elle 

fonda l'attention qu’elle méritait. On ignore encore quels 

services elle rendit. Précieux et Précieuses, affublés par Mo- 

lière du qualificatif de « ridicules », restent confondus dans 

un troupeau unique de diseurs de galimatias, alors que le 

comédien spécifiait nettement, dans la préface de sa comédie, 

qu’il attaquait une catégorie particulière de précieux et non 

la préciosité elle-même. 

Celle-ci était, en effet, composée de différents groupes. 

Nous les avons, pour la première fois, distingués les uns des 

autres dans notre volume sur Ninon de Lanclos en précisant 

que Molière suivit, pour écrire sa pièce, les inspirations du 

plus libéral d’entre ces groupes, le groupe galant. 

Passons. Un jour peut-être, nous consacrerons une étude 

à ce mouvement précieux méconnu, jugé avec une aveugle 

iniquité par des historiens ignorant tout de ses manifesta- 

tions littéraires, philosophiques ou sociales. En attendant 

d'entreprendre un si délicat travail, venons-en à l'ouvrage 

nouveau : Les Précieux et les Précieuses que M. Georges 

Mongrédien mit récemment au jour. 

Convaincu que le public (lettrés compris) ne connaît guère 

ce qu’il nomme «l'immense fatras» de la littérature pré- 

cieuse que par quelques lectures de poésies ou de proses 
insignifiantes, M. Georges Mongrédien s’est avisé de réunir, 

sous forme d’anthologie, des extraits caractéristiques de cette 

littérature. «Succinct, mais varié et suffisant», dit-il, son 

choix de textes permettra au profane d’entrer dans une 

ruelle du grand siècle, d’en discerner les occupations, d’en 

entendre les propos et d’en juger l'esprit. Nous donnerons 

plus loin quelques détails sur ces textes. Examinons d’abord 

la Préface qui les accompagne, 

M. Georges Mongrédien croit que la préciosité sortit, toute 

armée de ses subtilités de sentiment et de langage, de l'Hôtel 

de Rambouillet. Nous avons dit plus haut ce qu'il fallait 

penser de cette allégation. Il spécifie avec plus juste raison 

que la ruelle de Madeleine de Scudéry constitua le premier 

«rond» où s’élaborèrent la littérature et, ce qui semble 

moins sûr, les «théories » de tendances réellement précieuses. 

Il distingue les différentes espèces de dames qui peuplèrent  
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la République des précieuses. Il indique, en nous emprun- 

tant ce detail important, malheureusement difficile à prouver 

de façon évidente, que les précieuses dévotes ou prudes 

avaient des attaches avec la fameuse Compagnie du Saint: 

Sacrement. 

Par contre, il semble ne pas connaître l’hostilité existant 

entre les ruelles d'esprit différent. Pour lui toutes les ruelles 

s’inspiraient des mêmes doctrines galantes, travaillaient à la 

louange exclusive de la femme, produisaient une littérature 

vide d’idees, bornee au « brillant du style», au culte de la 

pointe et de la métaphore, tombant aisément dans le gali- 

matias, jeu de personnes oisives qui se livraient, au surplus, 

& Vanalyse des sentiments, surtout au cours des conversa- 

tions. Or, à notre sens, les idées jouèrent un grand rôle dans 

les occupations des groupes précieux. Pour s’en convaincre, 

il suffit de lire la Prétieuse ou le mystère des ruelles de 

l'abbé de Pure ou même Clélie de Madeleine de Scudéry. 

M. Georges Mongrédien estime que la préciosité eut une 

existence éphémère comprise entre les années 1650 et 1680. 

Elle serait, selon lui, morte lorsque Louis XIV installa la 

cour à Versailles, c’est-à-dire vers cette dernière date. Il 

semble difficile d’attribuer à la présence de la cour à Paris 

une influence quelconque sur la préciosité; car, d’une part, 

on rencontre, bien après 1680, un grand nombre d’écrits 

précieux; d’autre part, on peut affirmer que la société des 

ruelles se recrutait à peu près exclusivement parmi les gens 

de qualité, les riches bourgeois, les auteurs, habitants de la 

ville, et qui fréquentaient rarement le Louvre. Une comtesse 

de La Suze, une comtesse de Brégy, une Madeleine de Scu- 

déry, un Conrart, un Chapelain, précieux notoires, ne firent 

point partie, que nous sachions, de l'entourage royal. Il Y 

avait une démarcation très nette entre les gens de cour et 

les gens de ville en ce temps-là. Mmes de Sévigné et de La- 

fayette, La Rochefoucauld, et, avant eux, Mme de Rambouillet 

vécurent, sans regret, loin du toit royal où la littérature 

jouissait d’un médiocre crédit 

Ainsi M. Georges Mongrédien, qui a pourtant publié sur 

le xvir siècle d’intéressants ouvrages littéraires, écrits dans 

une bonne langue, ne semble pas très au courant des mœurs  
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de cette période. Sur le choix de textes qu’il a fait avec 

beaucoup de soins et de savoir, un vif désir de renseigner ses 

lecteurs sur les productions significatives du monde pré- 

cieux, nous lui adresserons quelques critiques encore. 

M. Georges Mongrédien regrette de n’avoir pas compris 

dans ce choix les romans de Mme de Lafayette. Où donc a- 

til pris que la comtesse fut une précieuse? Elle figure, il 

est vrai, dans le Dictionnaire des Précieuses de Somaize; 

mais Somaize a témoigné de beaucoup de liberté dans cet 

écrit. En fait, Mme de Lafayette fut essentiellement l’adver- 

saire des précieuses et elle lanca méme contre celles-ci une 

Lettre pleine de sarcasmes. 

Parmi les auteurs sacrifiés par M. Georges Mongrédien, et 

que celui-ci sacrifia faute de place, figurent Charles Sorel, 

l'abbé d’Aubignac et l’abbé de Torche. Lacunes regrettables. 

Sorel fut, en quelque sorte, le contempteur des précieuses, 

et l’une de ses proses critiques efit trouvé sa place naturelle 

dans l’anthologie qui nous est offerte. De l'abbé d’Aubignac 

on eût vu avec plaisir quelques pages du Royaume de Co- 

quetterie. L'abbé de Torche, pur précieux, héros de ruelles, 

dont les livres portent des titres si singuliers, manque beau- 

coup à la sélection de morceaux faite par M. Mongrédien, 

ainsi que Hesnault, Mme de La Calprenède, Pavillon et tant 

d’autres. 
Nous ne comprenons pas, par contre, pour quelle raison 

figurent, dans cette sélection, d’une part La Guirlande de 

Julie, groupe de madrigaux médiocres, de tendances plutôt 

galantes que précieuses; d’autre part des œuvres de Bense- 

rade, Sarasin, Malleville, Ménage, Brébeuf, poètes presque 

sans contacts avec l'esprit précieux; le sonnet Jouissance 

de Marie-Catherine des Jardins, dame de Villedieu, qui eût 

été avantageusement remplacé par quelque poème plus ma- 

: et moins voluptueux de cette aimable dame; enfin la 

Coquette vengée de Ninon de Lanclos, pamphlet sans rapport 

avec la littérature précieuse. 

Après les critiques, les éloges. Disons, en effet, que l’antho- 

logie de M. Mongrédien réunit, pour la première fois, dans 

un harmonieux ensemble, des écrits fort curieux qui sorti- 

rent rarement, jusqu'à l’heure présente, des volumes origi- 

21  
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naux du xvır siècle. On y trouve, par exemple, d'importants 

extraits du Dictionnaire de Somaize et, en particulier, la 

totalité de l’article : mots nouveaux, article essentiel de ce 

Dictionnaire; des pages de casuistique amoureuse, intelligem- 

ment choisies dans les romans de Madeleine de Scudéry, des 

portraits empruntés au volume rarissime des Divers Portraits 

de Mlle de Montpensier, des passages de l'Histoire de la Prin- 

cesse de Paphlagonie, œuvre de ladite princesse, une gerbe 

d’agréables poésies cueillie dans les Recueils Sercy et La 

Suze, la Carte du Royaume d'Amour, jadis dressée par Tristan 

Lhermite et publiée dans le Recueil des pièces en prose les 

plus agréables de ce temps, les fameuses Questions d'Amour 

posées par la comtesse de Brégy et résolues par Quinault, et 

cinquante autres poèmes ou proses plus ou moins délectables. 

Les lecteurs des textes assemblés par M. Mongrédien ver- 

ront peut-être avec étonnement que, dans ces textes, ne figure 

point le galimatias attribué aux précieux par Molière et par 

Somaize. Cela leur paraîtra inexplicable. Cela s’explique fort 

bien cependant, mais il faudrait de longues pages pour 

éclaircir ce mystére. Contentons-nous de dire que ce gali- 

matias était imaginé et, sans doute, parle, dans certaines 

ruelles fermées aux indiscrétions, ruelles qui ne produisaient 

guére d’ceuvres écrites. Il put sembler ridicule aux gens d’au- 

trefois. N'oublions pas pourtant qu'il fournit, en définitive, 

à notre langue, une foule de mots et surtout d’expressions 

imagées. Les précieux ne nous eussent-ils rendu que ce ser- 

vice qu'ils meriteraient dg tenir une place plus nette dans 

Yhistoire de notre littérature. 

M. Georges Mongredien a enrichi son curieux travail de 

bonnes et exactes notices et d’abondantes references biblio- 

graphiques. 

Tl était entendu, au xvu siecle, que toute femme, attirée 

par les problémes littéraires ou scientifiques, était, a priori, 

une précieuse. Du moins, Boileau considérait-il comme telle 

toute «personne du sexe» que Von disait «savante» € 

voyait-il en elle une anormale, plus digne de mépris que 

d’admiration. Ainsi le vieux misogyne fut-il conduit, par son 

animadversion pour les doctes en jupons, à brocarder Mme de 

La Sablière. Pourtant Mme de La Sablière n’est comprise  
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dans aucune des listes de précieuses qui nous sont restées; 

mais elle présidait une ruelle où se réunissaient philosophes, 

mathématiciens, astronomes, médecins, et volontiers elle 

maniait l’astrolabe; de là l’ire du satirique qui jugeait l’astro- 

labe instrument d’homme et non de femme. 

Marguerite Hessein méritait plus d’indulgence. Peut-étre ne 

s'était-elle livrée à l’étude de la philosophie et des sciences 

que pour se consoler d’avoir subi les pires traitements de 

son mari, Antoine Rambouillet, sieur de La Sabliére, finan- 

cier et traitant qui avait sans cesse bafouée. Etait-elle réel- 

lement une « savante »? On n’a guère pu, jusqu’à l’heure pré- 

sente, fixer ce point particulier de sa biographie. Du moins 

a-t-elle joué, dans la société de son temps, avec des ressources 

réduites, un curieux rôle de mécène. 

MM. H. Busson et F. Gohin qui se sont avisés, non sans 

juste raison, de réimprimer le Discours de La Fontaine à 

Madame de La Sablière (sur l’âme des animaux), nous 

peignent, d’après les travaux antérieurs de Menjot d’Elbène, 

la ruelle de cette dame à l’instant où elle recueille, sous son 

toit, le fabuliste. Celui-ci, épicurien et sceptique, s’est cons- 

truit, à son usage, une philosophie tirée de l'observation de 

la vie plutôt que de la lecture des spéculatifs. Il semble mal 

préparé à vivre dans un milieu fréquenté par des mathémati- 

ciens ou par des médecins tels que François Bernier, dis- 

ciple de Gassendi, et Marin Cureau de La Chambre, auteur de 

toutes sortes d'ouvrages pesants. Le rêveur suivra-t-il avec 

intérêt les conversations de ces doctes? 

Oui, car, par miracle, elles roulent sur un sujet < d’actua- 

lité» qui le doit inévitablement passionner. Les animaux 

ont-ils une âme ou bien, comme l’a soutenu Descartes, sont- 

ils de simples machines, des sortes d’automates dénués de 

facultés psychiques? Jusqu'à son entrée chez Mme de La 

Sabliére, La Fontaine, grand admirateur de Montaigne, pen- 

sait comme le philosophe du xvi" siècle, accordait, à son 

exemple, raison et esprit aux bêtes. Au fur et à mesure qu'il 

va séjourner chez sa protectrice, ses idées, sur ce problème, 

chancellent ou, du moins, sont ébranlées. Une grande que- 

relle s'élève autour des affirmations de Descartes défunt. Les 

gassendistes, et parmi eux François Bernier et Marin Cureau  
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de La Chambre, y apportent les propositions de leur maitre, 

Des oratoriens, jesuites, moines, jansenistes publient livres 

et traités contenant des théses contradictoires. L’Eglise offi- 

cielle s’éléve contre ces disputes ou s’expriment des conjec- 

tures hérétiques. 

La Fontaine semble suivre les manifestations de plume 

qui se produisent de 1672 à 1675. Qui done Yoblige a y 

prendre part? Mme de La Sablière lui demande-t-elle de for- 

muler son propre sentiment? On ne le sait. Toujours est-il 

qu’il écrit, vers 1675, le Discours dont il lui offre la dédicace. 

Il y traduit une opinion moyenne, prudente, réticente, gênée. 

On trouve, dans son texte, avec la louange de Descartes dont 

il ne peut admettre la négation péremptoire de l'intelligence 

animale, une synthèse de différentes doctrines opposées; en 

définitive, il y ménage, comme on dit vulgairement, la chèvre 

et le chou, soucieux de plaire aussi bien aux gassendistes et 

aux libertins qu’à l'Eglise. On peut douter de sa sincérité 

et, à lire les fables qu'il y insère, croire qu’il reste sur ses 

positions primitives dans cette querelle sans conclusion pos- 

sible. Le Discours n’enrichit pas son œuvre: Il manque de 

spontanéité et de naturel. Par endroits, il touche à la médio- 

crité. 

‘A cet écrit dont ils nous donnent un texte pur, MM. H. Bus- 

son et F. Gohin ont ajouté de riches commentaires gramma- 

ticaux, littéraires et historiques. De plus, M. H. Busson s’est 

efforcé de résumer, dans une introduction nourrie de faits, 

V'histoire de la querelle pour où contre l'intelligence des 

bêtes et de discerner quels emprunts La Fontaine fit aux 

philosophes qui y jouèrent un rôle actif. 

Revues. — Revue d'histoire lilieraire de la France, oc 

tobre-décembre 1938, De M. le baron de Nanteuil : Les mys- 

tères lamartiniens. L'Inspiratrice inconnue de la pièce des 

Recueillements «Un Nom»; de M. Edouard Maynial : Balzac 

et Casanova; de M. Gabriel Raibaud : Deux piéces apocryphes 

dans les œuvres de Régnier; de M. Louis Rivaille : Le Cid 

et les œuvres antérieures de Corneille; de M. William Ste- 

ward : Le Jansénisme de Racine, une correction inédile dans 

la lettre à Mme de Siaintenon; de M. C. Weslet Bird : Une  
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source de la «Chaumiere indienne ». — Humanisme et Re- 

naissance, juillet-septembre 1939. De M. A. van de Vyver: 

Les traductions du « De consolatione philosophiae » de Boéce 

en littérature comparée; de M. Jean Baillou : Recherches sur 

l'humanisme provincial; de M. E. D. : Livres imprimés de la 

Bibliothèque de Jean Budé; de M. Benedetto Croce : Due 

letterine familiari di principesse italiane del quattrocento; 

de MM. P. du Colombier et J. Adhémar : Nouveaux documents 

sur Germain Pilon; de M. E. Ph. Goldschmidt : Le voyage 

de H. Monetarius a travers la France; de M. C. L. Thijssen- 

Schoutte : La fortune de Rabelais en Hollande; de M. J. G. Es- 

piner-Scott : Claude Fauchet et Estienne Pasquier. — Revue 

des Cours et conférences, 30 juin 1939. De M. Louis Beauduc : 

L'auteur des Grands Jours d'Auvergne. — 15 juillet 1939. De 

M. Gustave Saintville : La « Consolation à Monsieur du Pé- 

rier» est-elle de 1590 ou de 1600?; de M. Pius Servien : 
Langage des sciences et choix au hasard; de M. Edouard 

Dolléans : L'Histoire du Travail. — L'Intermédiaire des Cher- 

cheurs et Curieux, 15 juin 1939. De M. Fric : Le général Bou- 

langer et la Commune; de M. Parisis : Rieussec, un des pro- 

moteurs des courses de chevaux. — 30 juin 1939. De M. Ra- 

bino : Familles de Marin et de Verteuil; de M. Philippe La 

Ferrière : Une princesse canadienne (princesse de Salm- 

Salm); de M. Tinurtien : L'origine du Plagiat (jurisprudence). 

ÉMILE MAGNE. 

LES POFMES 

ngois-Paul Alibert : Terre qui as bu le Sang, Gabelle, Carcassonne. 
Eon : Pays d’Ame, Soc. frang. d’Imprimerie et d’Edition, Poi- 

Autre Livre de Monelle, Ancienne Maison Poulet- 
is, Alengon. — Tömas Gudmundsson : Poémes Islandais, Emile-Paul 
—- Raoul Hautier : Eros, s. n. d’éditeur. — Jean Wahl : Con- 

naître sans Connaître, G. L. M. — Louis-Thomas Jurdant : Le Bätisseur 
de Cathedrales, Mercure de France. — Romain Coolus : Les Rayons et 
les Ondes, Librairie des Champs-Elysées. — Paul Zenner : Les 36 ma- 
nières d'accommoder un Crépuscule au Bord de la Mer, «Les Livres 
Nouveaux ». 

Terre qui as bu le Sang, poèmes, notations de paysages, 

d'impressions saisies au fil des heures durant la guerre par 

François-Paul Alibert : la Lorraine, puis la Méditerranée, le 

passage en vue de la Grèce et des îles sacrées, la campagne 

en Macédoine et particulièrement en Serbie. On sait avec  
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quelle rigueur le beau et grand poéte qui s’appelle François- 

Paul Alibert est attaché à l’orthodoxie du vers classique, mais, 

il le montre cette fois, c’est lorsque le poème médité, pour ten- 

dre à la perfection, doit être poli par l'artiste, mené à son 

plus haut point d'expression, selon un propos bien réfléchi. 

Mais ici, ce sont des suites que le moment suggère, la marche 

harassante, sac au dos, et la soif, le bon accueil en quelque 

humble village, des journées de maladie, le souvenir de trois 

jeunes troupiers qui, liés d’étroite amitié, ne se quittaient 

guère, toujours de belle humeur, et qui, rieurs et indifrérents 

à leur proche destin, furent, d’un seul éclat d’obus, tués en- 

semble, alors qu'ils n’y songeaient même pas, devant leurs 

camarades effarés, le charme de la vie rustique au bas des 

pentes « du grand et désolé Kaïmatchalan », les amitiés 

nouées, la grâce danseuse des filles des pays..., et, au bout de 

ces charmes du souvenir, le cœur assoiffé d’idéal, le coeur 

désespéré. Je ne sais de méditation plus pathétique que celle 

qui est adressée par François-Paul Alibert «à YAmi Dis- 

paru ». 

a cest la mer qui t'a pris 

Tu n'as plus désormais pour linceul et pour tombe 

Que l'étendue amère et salée. 

Francis Éon, à sa suite récente Champ-Noir, vient d’ajouter 

deux nouvelles séries de poésies d’un goût raffiné et parfait, 

comme les précédents, Pays d’Ame, et, extraits du Divan 

qui les publie, les quatrains intitulés Autre Livre de Monelle: 

Que mes pas sont heureux dans cette rue étroite 

Où je n’accueille plus les signes étrangers ; 

Simone est à ma gauche et Monelle à ma droite. 

Que mes pas sont légers! 

Comme, avec peu de matière, il suffit d’un ajustement déli- 

cat et sensible, pour révéler le poète véritable. 

Collection Yggdrasill; Yggdrasill est le fréne des dieux scan- 

dinaves précisément, et Yggdrasill est le nom de la vaillante 

revue «de la poésie en France et à l'Etranger», dont les 

deux poèles directeurs, Guy Lavaud et Raymond Schwab, 

prennent, de mois en mois, le soin diligent d’initier leurs lec- 

teurs à la connaissance de poètes écrivant dans les langues  
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les plus diverses. Les traductions qu’ils en proposent sont 

dues 4 de parfaits connaisseurs, qui n’ignorent rien de la dif- 

ficulté des idiomes et percoivent tout des intentions secrétes 

des textes originaux; ce sont presque toujours de trés fins éru- 

dits, d’irréprochables professeurs, et leurs transcriptions sont 

fermes et sont sûres, du moins en ce qui concerne le sens géné- 

ral. Souvent elles apparaissent ternes et banales, parce que 

l'essentiel manque dans ces traductions respectables de bonne 

volonté, l’âme du poète. Il n’en est pas ainsi, fort heureu- 

sement, dans les Poèmes choisis, de Ladislas Mecs, traduits 

du hongrois par divers écrivains; et il n’en est pas ainsi dans 

ces Poèmes Islandais de Tômas Gudmundsson, traduits ex- 

cellemment par Pierre Naert. « Traduits excellemment », de 

quel droit le puis-je affirmer, quand je ne connais pas les poè- 

mes originaux, quand je me devrais avouer, si on me les pro- 

duisait, incapable de les comprendre? Il ne m’est pas diffi- 

cile de faire crédit au traducteur; il reproduit une atmosphère, 

on sent que dans ce qu’il a écrit rien n’est incertain, hésitant, 

que l'impression est analogue, du début a Ia fin, 4 celle que 

doit donner la lecture des poèmes en islandais. On le sent, 

pourquoi? Parce qu’il n’y a, dans les poèmes en francais, rien 

de pédantesque ou de conforme à ces us que l’on déplore chez 

tant d’autres traducteurs et qui font, par exemple, des poètes 

chinois ou tchèques des reflets exacts et neutres de poètes 

irlandais ou brésiliens (et inversement). Ici il y a de l’âme, il 

y a de l'atmosphère, parce qu’il y a une prédominance du 

rythme, non pas conforme à l’idée que s’en font les poètes de 

France, mais un rythme original, et un respect primordial 

de l’image telle que le poète l’a présentée et formulée. Les 

traducteurs de poètes exotiques qui observent cette double 

qualité sont les vrais traducteurs des poètes. S’il y a chez eux 

des défaillances dans le détail du sens, cela n’est que secon- 

daire; Pimportant, l’âme du poème est donnée. 

Je suis même porté à croire (mais ici il se peut que je me 

trompe) que Pierre Naert n’introduit que sciemment des 

termes, dans son langage, qui heurtent le lecteur français par 

leur apparence, hors de propos, de néologisme un peu tri- 

vial, ou par des termes voisins d’un langage plat ou d’argot 

(une voix qui mélopait, p. 37; nous lui indifférons, p. 27, etc.).  
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A cette réserve prés, les Poémes Islandais sont admirables de 

compréhension humaine, de compassion naturelle et discréte, 

de beauté concentrée et pure : 

A-t-on joué de la cithare? Non, c'était le vent qui doucement 

dans le bois chantant vint troubler le repos de ma nuit. 

Je ne pus me rendormir. Mon âme était sombre et chaude, 

Mon âme était sombre et chaude comme une nuit d'Orient. 

Et j'allais à l'endroit où la rosée dans l’ombre riait, 

Où sur les massifs blanchis un clair de June poudreux s’attardait 

et je m’étendis nue dans Vherbe rafraichissante du jardin... 

Cela, c’est de la poésie éternelle, ct si le poéte Tomas Gud- 

mundsson ici rappelle par échos quelque sonorité de poésie 

orientale, ce n’est pas en s’annihilant ou parce que le traduc- 

teur a rapproché ses accents d’accents qui nous sont plus 

familiers, c'est parce que le poète a voulu cela, le thème étant 

ici l’Annonciation à Marie, et le sentiment baigné d’orienta- 

lisme à la façon dont un chrétien du Nord le peut deviner, 

ressentir et comprendre. Peut-être n’est-ce pas le ton Je plus 

fréquemment employé par l’auteur, qui chante volontiers et 

avec quelle précision pénétrante, le port, les rues mouvemen- 

tées de Reykjavik, le cabaret fréquenté par les poètes, les 

étendues neigeuses de son pays natal. Ce qui nous en est pré- 

senté dans la traduction de Pierre Naert est extrêmement en- 

veloppant et séduisant. 

De Raoul Hautier, à plusieurs reprises, jai reçu des poèmes 

en prose dont l’ampleur sûre, un peu solennelle peut-être et 

intimement très sensible, avait arrêté mon attention. Eros 

est un poème qui atteint près de trois cents vers groupés en 

quatrains. Bien faits d’ailleurs, œuvre de forte application et 

de volonté; mais le dessin en demeure vague et l'allure 
monotone. Peut-être l’auteur ne se sent-il pas entièrement 

maître de la technique mise par lui en œuvre ou tentée; on 

dirait qu’il s’observe et se surveille, et, tout en surmontant 

les difficultés, qu’il a eu peur d’y succomber. Il n’ose pas 

aller au delà et modère constamment, de peur de s’y perdre, 

son élan. 

Connaître sans Connaître, je me demande si la suite de 

poèmes publiés sous ce titre par Jean Wahl comblera de  
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satisfaction ses émules, ses fréres d’armes. Non que la plupart 
de ces courts poémes ne soient pas bien faits et n’intéressent 
en général, mais, selon l'expression vulgaire, « il vend la 
mèche », il dénonce les procédés que d’autres emploient en 
dissimulant ce que, dans sa candeur et sa bonne foi, il avoue. 
Arrêtons-nous aux rubriques seules. Connaître sans connaître 
demande un Art sans art, en mettant en relief les qualités 
des défauts, grâce à ce qu’on peut appeler un non art non 
poétique... Alors, et c’est le secret public, 

L'univers, une toute petite chose, 
Entre en moi à pas de voleur, 
Et je communique avec tout, 
Sous des milliers de regards. 

Je ne suivrai pas plus le poète à travers Le pays de l’aven- 
ture, les terroirs du malheur, du bonheur, la contrée du délire 
où se tressent les freillis des contraires et où Hôlderlin côtoie 
Rimbaud... Rien mieux que cet « art poétique » ne décèle 
l'abandon des grands efforts au profit des tirades à la mode 
et faciles. Ah, que c’est donc facile, grommellerait non sans 
raison M. Teste; que c’est facile, et sauf, au plus, une fois 
Pour se rendre compte du procédé, comme cela est gratuit 
et sans nécessité! 

Je me demande, lorsque j’entr’ouvre le livre, dont le titre est 
le Bâtisseur de Cathédrales, si l’auteur, Louis-Thomas Jur- 
dant, est dupe d’une disposition typographique. Il obtient qua- 
tre vers en disposant sur quatre lignes cette phrase: « On 
ne bâtit point une cathédrale avec des mots si beaux qu’ils 
soient, mais avec de lourds blocs de pierre que l’on entasse. > 
Plus loin, sous le chiffre Xx, je lis: « Une nuit, les brigands 
prirent d’assaut les caravanes. Is tuérent les serviteurs, pil- 
lèrent les richesses. I1 s’en fallut de peu que les pauvres rois mages ne connussent aussi la mort. Ils furent bastonnés comme 
des criminels. » Une prose soutenue par un rythme fût-il con- 
tinu, et, sauf dans la dernière partie (O mort, maîtresse de.ma 
chair) ce n’est pas le cas, ne constitue pas un poème : Bossuet, Chateaubriand, Flaubert n’ont point commis cette erreur, ils sont les princes d’entre nos prosateurs, fait que, pour ma part, je jugerais satisfaisant, méme glorieux. Seulement, dans  
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la rubrique : les Poémes, je n’ai pas & en rendre compte. 

Aprés Exodes et Ballades, et en attendant, parait-il, les Voix 

Exterieures, Romain Coolus, qui se complait à cultiver les à- 

peu prés, nous donne les Rayons et les Ondes. Il s’en ex- 

use devant l'ombre auguste, ne voulant pas, dit-il, parodier, 

mais dans le titre choisi par lui protester de sa ferveur par 

une sorte de « déférent pastiche ». 

Cher Hugo, vieil Hugo, maître de tous poètes, 

Vous qui dans le Secret avec Dante et Poe êtes, 

Absolvez mon irrévérente piété; 

Car, une fois encor, j'attente à vos grands titres. 

Mais quoi! les rois daignaient encourager les pitres, 

Quand ils parodiaient leur grave Majesté. 

Il y a dans ce yolume maint « pastiche > joli, agréable. Et, 

dans le livre La Fantaisie de Toute la Lyre, c’est une forme 

du caprice, comme aussi dans l’adorable Forêt mouillée : 

Des vieux que nous servons connais la difference... 

à quoi Victor Hugo avait pris soin d’initier Théodore de Ban- 

ville, où le retrouva, comme en Mendès, Edmond Rostand. Il 

est vrai que cela n'avait pas empêché Victor Hugo d'écrire 

les Contemplations, la Légende des Siècles, la Fin de Satan, 

Dieu. Je suis loin de connaître tout l’œuvre de Romain Coo- 

lus; je serais enchanté de savoir qu’il a écrit d’autres ouvrages 

de valeur analogue; il est bien vrai que ni Mendès certes, ni 

Rostand, ni même le charmant Banville ne peuvent y pré- 

tendre... 

Je me suis plu aux «pastiches» précisément « de Chénier 

à Tristan Derême » que Paul Zenner intitule les 36 Manières 

d’accommoder un Crépuscule au bord de la mer. Ils sont, 

cependant, de valeur fort inégale, mais plusieurs sont des 

mieux réussis, et l’auteur a pris plaisir à en renouveler le pré- 

texte : un thème est proposé à ses trente-six élèves par un 

professeur de français, M. Calliope, qui lit les copies de cha- 

cun et les commente. Il ne lira, dit-il, le devoir de l'élève Apol- 

linaire que « pour le couvrir de ridicule » : 

Au clair de la lune 
On bat le briquet 
L'anglais sur la dune 
Joue au bilboquet...  
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— « Eléve Coppée, vous feriez un excellent journaliste 

dans un quotidien de second ordre. Votre style est trop facile, 
on dirait de la prose. Je serais curieux de savoir, une fois 
pour toutes, si votre ami Hugo ne vous aide pas à faire vos 
devoirs. » A l'élève Alphonse de Lamartine il accorde : « Ce 
n’est pas mal, mais c’est mou et un peu monotone. Vous man- 
quez un peu de vocabulaire, vous employez toujours les mêmes 

mots. Je suis obligé de louer votre rythme musical et votre 
langueur qui composent un ensemble charmant, accessible à 
tous. Vous serez, en quelque sorte, un bon agent de publicité 
pour la poésie. » Compliment qu’il renouvelle à Alfred de 
Musset. — « Quelle fièvre », s’exclame le professeur, en lisant 
le devoir de son unique élève femme; « quelle fièvre, Com- 
tesse! Vous feriez une excellente élève si votre style était 
moins sec. Votre devoir manque d’étude... », etc... Le livre ne 
contient rien qui soit agressif ou méchant, et la plupart des 
parodies sont « ressemblantes » et divertissantes. 

ANDRE FONTAINAS. 

LES ROMANS 

Roger Vercel : Jean Villemeur, Albin Michel. — Pierre Benoit : Notre- Dame de Tortose, Albin Michel. — Robert Francis : La jeune fille secréte, Gallimard. — Luc Durtain : La guerre n'existe pas, Flammarion. — Joseph Budin : Sous le toit des tristes, Les chemins nouveaux. — Claude Jan : Ceux de la cave, Fayard. — Jean Cassou : Légion, Gallimard, — Pierre Audiat : La haute nuit, Editions de France. — Georges Simenon : Le coup de vague, Gallimard, 

Il existe, représenté par des écrivains aussi importants que 
MM. Louis-Ferdinand Céline et J.-P. Sartre, un surnatura- 
lisme qui fait paraître bien anodin ou bien désuet le terre-à- 
terre d'Emile Zola. Au romantisme qui en exaltait, tant bien 
que mal, la lourdeur, les auteurs du Voyage au bout de la 
nuit et de La Nausée ont substitué une violence ou une âpreté 
dont le caractère a quelque chose, ici d’halluciné, là de méta- 
physique, d’une efficacité autrement sûre que la documen- 
tation laborieuse du maître de Médan. Grâce à sa probité 
attentive, à sa fermeté, à un souci constant de ne laisser 
jamais la profusion des détails sans signification envahir 
dinutilités, de banalités oiseuses, son récit, et le déborder, 
M. Roger Vercel a réussi, cependant, à rajeunir la formule du 
romancier, puissant malgré tout, de l’Assommoir dont Vhis-  
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torien de lettres peut dire qu’il procède. Il rend à son art, 

en lui instillant un sang nouveau, la vitalité, sinon l'autorité 

qu'il avait perdue. Au surplus, c’est un écrivain romanesque, 

essentiellement, et qui a besoin d'imaginer, c’est-à-dire de 

transfigurer les choses mêmes qu’il a vues pour pouvoir les 

exprimer avec force : à preuve La croisière blanche où une 

relation purement objective est loin de donner des paysages 

nordiques l’impression qu’il en avait rendue dans En dérive, 

avant son voyage. Avec Jean Villemeur, sa dernière œuvre, 

c’est à la pêche à la morue, au large de l'Islande, qu’il nous 

initie, et cette œuvre pittoresque vient à propos, s’il est vrai 

que l’industrie pratiquée pour la première fois au xvr° siècle, 

par les Dieppois, soit à la veille de disparaître, tuée qu’elle 

sera par la concurrence étrangère. Mais quel pas immense 

franchi depuis le roman célèbre de Loti! Celui de la goélette 

au chalutier, de la navigation à la voile à la navigation au 

mazout Autour du drame imaginé par M. Vercel, toute la 

dure vie des marins se reconstitue, avec une exactitude qui 

nous ravit, la série de tous les incidents et accidents possi- 

bles, comme juste, y compris le désastre final, puisque le 

capitaine Villemeur doit abandonner le Vulcain en train de 

sombrer. L'histoire, par trop de la terre, hélas! qui a fait le 

fils de cet énergique officier, éperdument amoureux de sa 

femme, s’embarquer contre la volonté paternelle, plane sur 

le récit de M. Vercel, qui en ménage habilement le mystère; 

elle ne révèle son secret pressenti que dans la mort... M. Vercel 

a atteint son but qui était d’instruire le lecteur, en l’intéres- 

sant. 

C’est un art difficile que celui de conter, et nul ne saurait 

mettre en doute que M. Pierre Benoit y soit passé maitre. 

Eveiller l'intérêt du lecteur, dès le début d’un récit, retenir 

son aitention, intriguer son esprit, exciter sa curiosité, voilà 
où l’auteur de Kænigsmark excelle, il est vrai. Mais tous les 

sujets ne sont pas également romanesques, c’est-à-dire non 

seulement susceptibles qu’on les accidente de péripéties 

extraordinaires, mais qu’on dégage de la succession de celles- 

ci une émotion qui ne s’épuise point. Si habile soit-on à 

ménager ses effets, à les varier, il est des sujets rebelles à 

ce genre de renouvellement. Notre-Dame de Tortose, le  
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nouveau roman de M. Pierre Benoit, a contre lui qu’il relate, 

au présent, des événements passés. C’est à la principale pro- 

tagoniste de ce roman que la tâche incombe de nous pas- 

sionner pour des infortunes qui lui advinrent lorsque son 

destin n’était pas lié au bonheur où au malheur du person- 

nage sympathique, le capitaine Roche. Elle a préféré, par la 

suite, à ce brave et généreux officier, un certain lieutenant 

Ménétrier, que nous ne connaissons pas, et comme le sort du 

héros est réglé d’avance, il nous importe peu, en vérité, 

qu’elle soit ou non compromise, par des révélations scanda- 

leuses, aux yeux du successeur qu’elle lui a donné. Sans 

doute, y a-t-il les épreuves qu’elle a subies, la mise à sac du 

couvent où elle a été élevée, les viols, les tueries par une 

soldatesque ignoble; son entrée dans le sérail du «Sultan 

rouge », Abd-ul-Hamid; le décor, enfin, de cette Syrie que 

M. Benoit connaît si bien, et sur laquelle il nous fournit des 

documents secrets, selon toute apparence, authentiques... C’est 

plus qu’il n’en faut pour qu’on lise avec attention son récit, 

indépendamment de l’action même qui en est comme le sque- 

lette ou l’armature. Le dirai-je, cependant? Le mélange de 

réalité et de fiction que je trouve, ici, me gâte un peu mon 

plaisir, comme si je lisais une biographie romancée. Notre- 

Dame de Tortose tient, en effet, de ce genre bâtard. J’eusse 

préféré un roman carrément historique où une étude toute 

simple où M. Benoit nous eût donné des impressions de voya- 

geur; où il eût réveillé ses souvenirs, et parlé de lui 

La jeune fille secrète, une jeune femme, en réalité, dont 

il s’agit dans le nouveau roman de M. Robert Francis, n’est 

pas une exception. Toute sa génération, et même toutes les 

générations adolescentes, depuis qu’il y a une société, regim- 

bent, d’abord, devant les rudesses sociales quand il leur faut 

y participer. Elle s’attarde seulement un peu trop dans sa 

bouderie rancunière, celle du bébé qu’on sèvre, celle du 

«bleu» que la caserne brime, celle de la vierge trop cava- 

lièrement initiée. Autrefois, la mauvaise humeur cédait vite; 

on se faisait «une raison» ou l’on faisait contre mauvaise 

fortune bon cœur. Depuis les renversements de la guerre, 

ayant gagné plus qu’en aucun autre temps sur la géronto- 

cratie, on‘est plus exigeant, plus amer, «totalitaire»; cela  
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concourt à nos malaises. Et, à la fin, comme l’héroïne, on 

doit bien venir à l'acceptation, 4 Ja résignation... & la soli- 
darité dans l’amour. Mais on fait un circuit long, absurde, et 
douloureux pour tous. Je note, dans cette contribution aux 
problèmes de V’heure, le ton et l’atmosphère fiévreux, exas- 
pérés, balancés et soubresautants, comme un jazz. Evidem- 

ment nous cherchons la sérénité, mais à travers quel désé- 
quilibre, quelle déformation des perspectives, quelle griserie 
querelleuse! C’est preuve que nous cherchons à fond, et que 
ce qui s’élabore vaudra la peine qu’il aura coûtée, sans res- 
sembler, sans doute, le moins du monde, à cette attitude 
tendue. 

Le petit médecin-major Regimbault de La Guerre n’existe 
pas, par M. Luc Durtain, recommence l’histoire du roseau 
pensant, plus fort que l’ouragan qui le maltraite. Avec Pascal, 
adossé à la Providence et à l’âme immortelle, c'était d’un 
direct et d’un fulgurant de glaive; une évidence. Ici, on est 

en plein panthéisme. Au lieu des lignes droites du grand 
philosophe-géomètre, on a les magmas de la substance mou- 
vante, des complexes, des interpénétrations, des trains 
d'ondes; on s’accorde à des vibrations cosmiques, plus qu’on 
ne raisonne, et tout le monde ne suivra pas aisément le pro- 
cessus d’un brave homme montant du stock d'idées ou 
truismes, en cours au jour de la mobilisation, jusqu’à une 
conception si impérieuse, si compacte et compléte de la vie 
que guerre, mort, et toutes autres abominations ne peuvent 
s’insérer, même comme accidents, dans son homogénéité 
serrée, dans la perfection de sa nécessité. Je le sais bien 

lon n’avait eu que cela dans les tranchées pour se donner 
du cœur ,ou se consoler! Mais la noblesse et la suprême 
jouissance du «roseau-pensant» c’est, par delà souffrances 
et épreuves, et en s’aidant d'elles, de s’efforcer vers la com- 
préhension objective d’être intelligence, et de se hausser 
jusqu’à l’apex où cette intelligence perçoit qu’elle est amour... 
A ce jeu métaphysique ou hyperphysique, les aventures mil 
taires et médicales de Regimbault — un peu trop héros, à 
mon gré — ne pouvaient être qu'un soubassement. Des sur- 
faces de la guerre, de son apparence sensible, qui écrirait 
originalement après qu’on en a tant écrit? Les tableaux qu’en  
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grossoie M. Luc Durtain n’ont de special que leur ton dur- 

tainien, un certain accent personnel, comme un accent de 

terroir, que les lecteurs connaissent bien et qui, plaisant ou 

contrariant, n’en laisse aucun indifférent. 

D’un père bambocheur et d’une mère qu’il accable de gros- 

sesses, sont issus — dans Sous le toit des tristes par M. Jo- 

seph Budin — des enfants pauvres mais décidés à s'installer 

courageusement dans la vie. Livre résolument primaire, de 

construction un peu gauche, donc, et se refusant au lyrisme, 

mais martelé, n’omettant pas un détail de la route ainsi suivie 

en honnêtes souliers ferrés. On n’y parle jamais d’élite ou 

de monter à l'élite : quelle chance! 

Même sorte de procréateurs, et même prolifération, mais 

observés plus littérairement (l’adverbe n’est pas péjoratif) 

dans Ceux de la cave par M. Claude Jan. La cave est une 

vraie cave et son ombre méphitique; ses habitants et ceux 

d'en haut à qui ils ont affaire sont affreusement et trop 

réellement grotesques. Dickens mitonnait ainsi ses eaux-fortes 

du bas-fond londonien : du brai, de la poix, du sourire cha- 

tieur et consolateur, une faim désespérée de justice et de 

propreté. 

La Légion de M. Jean Cassou est celle des démons de 

YEcriture, le grouillis dans les âmes pire que celui d’une 

cave empuantie, sous la raideur blanche des façades. Ils ont 

pour père et mère le couple éternel : vanité-cupidité. On les 

habille, ici, au goût du jour, chic froid et dépouillé des 

jeunes arrivistes, leur morgue de détenteurs des secrets de la 

puissance et cette dédaigneuse sous-évaluation de la vraie 

valeur, qui les réduit enfin a quia. Il y a plus de satire que 

de roman formel dans cette œuvre qui emprunte aux sati- 

risés leur allure et leur défroque. Comme pour nous défendre 

des dictatures d’outre-frontière, nous sommes amenés à leur 

ressembler et à nous ingérer leur substance. 

La nuit est haute pour M. Pierre Audiat (La Haute nuit) 

quand, par delà le plaisir amoureux ou conjugal, elle pro- 

crée, Cinq épisodes font le tour de toutes les variétés d’affec- 

tion et dans chacune triomphe cette directive : l'enfant avant 

tout. Illustration, parfois osée, de la vieille légende orien- 

tale : l’homme, au début du temps, a préféré à l'éternité et  
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a Vimmortalité directes, 4 sérénité froide, les grands élans 

sous la bannière d’Azraël, l’ange de la mort, donc de l’amour, 

l'amour qui confère indirectement, par la génération, mais 

paroxystes, divinement angoissés, ces mêmes éternité et 

immortalité. 

M. Georges Simenon est un appareil photographique d’une 

précision admirable; mais la photographie est-elle un art? 

Quelque admiration que les dons de ce romancier fécond 

nous inspirent, on ne saurait, en tout cas, les tenir, sans 

paradoxe, pour égaux à ceux d’un Balzac dont l'intuition 

découvrait l’avenir. Il rend heureusement les atmosphères 

(pluvieuses, en particulier) mais il ne les recrée pas en les 

transposant; et qui dit création dit transfiguration. M. Si- 

menon laisse aller sa plume, «la bride sur le cou», et réflé- 

chit choses et gens comme dans un miroir. Les conversations 

de ses personnages semblent siénographiées. Rien dans Le 

coup de vague, par exemple, son dernier roman, qui exalte 

la réalité, révèle lintervention de l’auteur dans son œuvre. 

Ses récits se développent comme l'herbe dans un jardin 

sans jardinier. Il n’opère point le choix nécessaire parmi 

leurs éléments constitutifs, ne s{ylise pas, pour employer un 

mot applicable à sa façon même d'écrire. Au temps où il 

accumulait romans policiers sur romans policiers, la physio- 

nomie de son commissaire Maigret prêtait une manière d’ac- 

cent personnel à ses productions. Toutes s’enlisent, à présent, 

se perdent dans le même anonymat, en nous laissant une 

impression pénible de veulerie, de découragement, de la 
tude résignée, d’animalité misérable. Point de personnag, 
plus éloignés des héros que ceux de M. Simenon. Cette fois, 
on se souvient plus des moules cultivées près de La Rochelle, 
que de leurs cultivateurs, de la malheureuse fille, blessée par 

l'amour, dont le destin sinistre nous est conté. 

JOHN CHARPENTIER. 

THÉATRE 

Florencio Sanchez : Théâtre choisi, traduit de l'espagnol par M. Max 
Daireaux, préface de M. Enrique Diez-Canedo. Collection Ibéro-améri- 
caine (Institut International de Coopération Intellectuelle). 

J'étais comme tout le monde, je croyais que l’Institut Inter- 

national de Coopération Intellectuelle ne servait à rien, que  
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d'occasion à justifier quelques prebendes. Eh! bien, pas du 

tout, on y travaille, a preuve cette « Collection Ibéro-améri- 

caine» qui vient de publier coup sur coup trois volumes, 

fort bien présentés, ma foi, dont l’un au moins intéresse 

cette rubrique, Le Théâtre choisi de Florencio Sanchez (1). 

Vous ne connaissiez pas Florencio Sanchez? Moi non plus, 

et c’est pourtant un auteur dramatique qui mérite l'attention. 

L'Institut de la rue Montpensier est dans son rôle, et l'argent 

qu’il reçoit est bien employé, quand il entreprend ainsi de 

combler les lacunes de notre information et de nous mettre 

au fait du théâtre étranger. Nos éditeurs sont prompts à 

introduire chez nous tout ce qui paraît hors de nos frontières 

en matière de roman, le bon et le pire. Nos directeurs le 

sont moins à nous révéler les dramaturges de l'extérieur : 

sans doute parce que la fonction demande aujourd’hui plus 

de savoir-faire que de culture. L'Institut International de 

Coopération Intellectuelle serait donc bien avisé si, dans les 

publications autres qu’ibériques que j'imagine qu’il prépare, 

il réservait la part du lion à la littérature dramatique. 

Florencio Sanchez, uruguayen de naissance, — il a vu le 

jour à Montevideo le 17 janvier 1875 — s’est installé à Buenos- 

Ayres à l’âge de vingt-deux ans, et c’est sur Ja scène argentine 

qu'il a fourni toute sa carrière. Carrière brève, d’ailleurs. 

Journaliste d'occasion, bohème impécunieux, le succès qu'il 

connut dès 1903 avec M’hijo el dotor (e Mon fils le docteur ») 

ne semble pas l'avoir tiré de la gêne. Alcoolique et tubercu- 

leux, il était mal fait pour administrer son talent avec cette 

sûreté qu’on voit toujours aux < faiseurs », c’est vrai, mais 

aussi à de grands esprits équilibrés. M. Diez-Canedo, qui nous 

fournit tous ces détails dans une préface nourrie, ajoute : 

Parvenu à la notoriété, ayant entrevu la gloire, c’est à peine si sa 

situation s’en trouva améliorée, et déjà la maladie gagnait du 

terrain. Lorsqu'il put enfin réaliser le rêve de sa vie, un voyage 

en Europe, et se rendre en Italie grâce à une mission officielle, il 

n'eut que le temps d’y arriver et de mourir loin de sa terre uru- 

guayenne. Il avait trente-cinq ans lorsqu'il s’éteignit à Milan, le 

7 novembre 1910. 

(1) Voici les titres des deux autres : Traditions péruviennes, par Ri- 
cardo Palma, traduction de Mme Mathilde Pomes, et Folklore chilien, 
textes choisis et traduits par Georgette et Jacques Soustelle.  
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M. Diez-Canedo nous apprend encore que l’œuvre drama- 
tique de Florencio Sanchez consiste en une vingtaine de 

pièces, très souvent jouées en Argentine, paraît-il, et qui se 

divisent en deux groupes. L’un est celui des comédies en 

trois actes, où des caractères, des milieux, des problèmes gé- 

néraux sont étudiés. L'autre comporte des pièces en un acte, 

rapides et colorées, qui forment des tableaux de mœurs issus 

de l'expérience quotidienne de l’auteur. Le Théâtre choisi 

que nous propose l’Institut International de Coopération In- 

tellectuelle a emprunté surtout aux œuvres du premier groupe. 

Pour une seule pièce en un acte, Fausse Monnaie, — la me 

leure de cette veine, nous dit-on, — on nous donne à lire 

quatre drames en trois actes : Tout s'écroule, En famille, Mon 

[ils le docteur et Les morts. 

Les cinq ouvrages révèlent indiscutablement un fort tem- 
pérament dramatique. M. Diez-Canedo, auquel je reviens sou- 

vent parce que sa préface est remarquable, nous dit qu’on a 

parfois comparé Florencio Sanchez à Ibsen. 

Il ne faudrait pourtant pas pousser à l’extrême une similitude 
qui n’existe qu’extérieurement, poursuit-il. Ibsen a une autre pro- 
fondeur, une dimension de plus... 

Outre qu'il a le rare mérite d’échapper à cette rage apo- 
logétique qui est une tare commune à la plupart des préfa- 
ciers, M. Diez-Canedo a raison sur un point, c’est que Flo- 
rencio Sanchez doit vraiment très peu à Ibsen. Quant à «la 

dimension de plus», eh! bien, j'en tombe d’accord pour 
quatre pièces, mais pour la cinquième, En famille, il me 
semble que Sanchez ne s’y montre point inégal à son illustre 
confrère. Au surplus, si le grand dramaturge nordique et 
l'auteur sud-américain, quant à l’inspiration, présentent une 
certaine parenté qu’il ne faut pas exagérer, pour l'exécution 
c’est un autre art que l’art ibsénien dont relève Florencio 
Sanchez. A pénétrer dans son œuvre, il est difficile de ne pas 
reconnaître cette sobriété terrible, cette impassibilité féroce 
et presque joyeuse qui font d’Henry Becque un si précieux 
témoin et un si grand artiste. 

Fausse-Monnaie, ce n’est qu’une pochade, mais elle est 
enlevée de main de maître. Elle nous conduit dans les bas- 
fonds de Buenos-Ayres et nous propose quelques types d’ai-  
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grefins et de jobards d’une vérité et d’un pittoresque achevés. 

Tout cela vit, tout cela grouille avec un relief et une vigueur 

qui enchantent. C’est la perfection dans le genre. 

Il y a sans doute moins de sûreté dans les pièces en trois 

actes. Florencio Sanchez semble avoir été surtout sensible 

à ce qu’on pourrait nommer les liquéfactions de la société de 

son temps. A ce titre, son œuvre est pleine d'indications inté- 

ressantes : elle permet de voir quelles furent les premières 

répercussions des grandes théories venues d'Europe dans 

divers milieux argentins. 

Mon fils le docteur nous conduit chez un grand proprié- 

taire rural, dont le fils, rompant avec la tradition de la 

famille, a quitté la pampa pour l’Université, Qu’il engrosse 

une toute jeune fille, ce n’est pas une raison pour qu’il 

l'épouse, puisqu'il reconnaît après coup qu’il n’a point cédé 

à l'amour mais au désir, et puisqu’un autre mariage fera 

mieux son affaire, « Votre morale... n’évitait pas de pareilles 

situations, déclare-t-il à son père. Ma morale, à moi, est seu- 

lement plus humaine; elle me dit que ce ne sont là qu’acci- 

dents, et qu’il n’existe pas de responsabilités. » Cette théorie, 

quarante ans plus tard, n’a pas encore fini d’exercer ses 

ravages! Dramatiquement parlant, le grand défaut de cette 

pièce, c’est que son auteur n’a pas eu le courage d’aller jus- 

qu'au bout. Le lächage de sa fiancée, qui recule devant le 

scandale, le pousse à revenir vers celle qu’il a séduite et 

qu’il épousera : c’est une concession au goût du public que 

Sanchez s’efforce de justifier sans y parvenir complètement. 

«Un homme sans caractère est un mort qui marche » : 

voilà comment Lisandro, dans Les morts, se définit lui-même 

et définit ses compagnons de débauche. Il avait une vie com- 

blée, il avait une femme et un enfant qu’il aimait, l’alcool 

l'a conduit de déchéance en déchéance. Sa femme, séparée de 

lui, prend un amant, un peu par désœuvrement, un peu par 

nécessité, on ne sait pas exactement dans quelle mesure l’un 

et l’autre se combinent. (Le caractère d’Amelia est le plus 

faiblement dessiné de la pièce.) Cet amant est lui-même un 

homme de plaisir. Un jour, dans une « boîte», le mari dé- 

gradé rencontre sa femme au bras de l’autre. Une ignoble 

complicité dans la bassesse rapproche d’abord les deux  
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homities; puis, un éclair de lucidité revient à Lisandro et 
cela finit par wh égorgement. Le caractère facile et trop 
prévu de cette fin ne doit pas faire oublier ce qu’il y a de 
fort et de pénétrant dans cette peinture d’un monde désaxé, 
On songe à certaine société «bien parisienne» de l’après- 
guerte, ce qui prouve que Sanchez a su dépasser le cadre 
local et le cas particulier, 

Tout s'écroule, par sa richesse, ses « arriere-plans » et sa 
sobriété ‘de facture, surclasse Mon fils le docteur et Les 
morts. C’est l’histoire d’un éleveur argentin, Don Zoïlo, vicil- 

lard patriarcal plein de courage et de dignité, qu’un beau 
garçon adroit, don Juan-Luis, dépouille de son estancia par 
un artifice juridique. (On ne dit pas assez comme il s’y prend: 
c’est un postulat à admettre, et l’un des défauts du drame.) 
Mais don Juan-Luis ne paraît pas pressé d’expulser le vieux 
Zoilo et sa famille de la confortable estancia : magnanimité 
qui s’explique, car Ja fille ainée du vieillard, Prudencia, est 
sa maîtresse. Don Zoilo l’ignore, bien entendu, mais sa sœur 

Rudecinda le sait et encourage ces honteuses amours, ainsi 
que Martiniana, savoureuse commère qui n’est point sans 
rappeler par plus d’un trait la Célestiae; quant à la mère, 
dofia Dolorès, c’est une pauvre créature faible et sotte qu’on 
abuse et qui s’abuse elle-même aisément. Enfin éclairé par sa 
fille favorite, Robustiana, — une phtisique dont Florencio 
Sanchez a fait l’une de ses plus jolies créations féminines — 
don Zoïlo rompt violemment avec Juan-Luis et emmène tout 
son monde chez son ami, le gaucho Aniceto, un pauvre et 
brave homme. Prudencia, Rudecinda et Martiniana intriguent 
naturellement pour rejoindre don Juan-Luis et la vie facile: 
et quand sa fille préférée sera morte, don Zoïlo, découragé, 
les laissera partir et se pendra. Cette sobre tragédie paysanne 
m'est un peu gâtée par sa fin : on attendrait moins de rési- 
gnation de Zoïlo après l’intransigeance qu’il a d’abord mon- 
tree. Mais la pièce est d’un bout à l’autre traversée d’un beau 
souffle simple et pathétique. Je comprends qu’on aime cette 
pièce et même qu’on en fasse le chef-d'œuvre de Florencio 
Sanchez, comme c’est le cas de M. Diez-Canedo. 

Pour moi, je lui préfère pourtant En famille. C’est encore 
l’histoire d’un groupe social qui se défait. Damian, l'aîné  
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d’une famille de cinq enfants, s’est marié et est parti loin de 

Buenos-Ayres tenter la fortune. Quand il y rentre après de 

mauvaises affaires, pour repartir courageusement sur not- 

veaux frais, il apprend ce que sa mère s'était efforcée de 

jui cacher : la déchéance de son père, qui s’est mis à jouer 

et qui a réduit les siens aux privations et aux expédients. 

Damian décide naïvement et généreusement de s'installer au 

foyer paternel et d’y remettre le bon ordre. Ses deux sœurs 

sont paresseuses et aigries; son frère Eduardo est un abou- 

lique qui regarde vivre les autres avec une étrange et amère 

lucidité; le cadet, Tomasito, s’est mis à l’école du père et 

devient peu à peu un voleur. Naturellement le bon Damian 

rencontre les pires difficultés, jusqu’au jour où, ayant eu 

l'imprudence de confier une grossé somme à son père pour 

couvrir une traite, le misérable dilapide l'argent et met 

Damian au bord du déshonneur. Du coup, le fils envoie le 

père en prison, tout espoir évanoui de le régénérer. Il y a, 

dans ce drame toujours pénible, souvent affreux, une sûreté, 

une diversité de touches qui montrent un auteur en pleine 

possession de ses dons. Ce n’est jamais sommaire ni complai- 

sant. Damian qui marque une si belle confiance, les sœurs 

haineuses, le père effondré, tous ces personnages vivent 

d’une existence authentique. Quant à Eduardo, c’est le carac- 

tère le plus complexe et le plus attachant qu’ait probable- 

ment peint Florencio Sanchez : ce mélange d’abjection, de 

lacheté et de clairvoyance est une création qui classe un 

dramaturge. Henry Becque eût aimé En famille, dont plus 

d’une scène pourrait porter sa griffe. 

Voilà donc un bel auteur qui nous est révélé par le livre. 

A présent, pourquoi ne le jouerait-on pas? On ne peut certes 

dire que Florencio Sanchez enrichit d’un accent unique le 

théâtre universel. Il n’est pas de la lignée des géants. Son 

témoignage n’en est pas moins de ceux qui méritent d’être 

entendus. Puisque nos théâtres, paraît-il, manquent de bonnes 

pièces, pourquoi nos directeurs ne songeraient-ils point à 

lui? Ce n’est pas toutes les saisons que nous avons la chance 

de voir des pièces de la qualité d’En famille et de Tout 

s'écroule. L’Cdeon, la saison dernière, n’a rien donné de 

nouveau qui valût cela; la Comédie-Francaise non plus, toute  
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réflexion faite. Le texte est prét pour qui en voudra, remar- 

quablement traduit par M. Max Daireaux dont il est temps de 

dire les merites. L’auteur de La Clota et du Panorama de la 

littérature hispano-américaine était préparé dès longtemps 

par ses affinités et sa culture à ce rôle de parfait translateur, 

A le liré, on pourrait s’imaginer qu’on a sous les yeux un 

texte original, et non point la transposition d’une langue 

dans une autre; c’est une prouesse qui ne se voit point tous 

les jours. 

FRANCIS AMBRIÈRE. 

ART ET TECHNIQUE DRAMATIQUES 

Le Vray Mistère dans la Basilique. — Le mois de juillet 

dernier, les murs sans histoire de la basilique de Lisieux ont 

abrité les représentations du chef-d'œuvre d’Arnoul Greban 

dans l'adaptation de MM. Gailly de Taurines et de la Tour- 

rasse. Dans le chœur même, devant l’autel, des acteurs prêtant 

leur voix au vers savoureux du vieux maître ont animé le 

drame de la Passion. 
Certes, par la mise en œuvre considérable qu’il réclame, le 

mystère de Gréban répond surtout au souci des larges dé- 

ploiements scéniques. Les meneurs de jeu du théâtre médié- 

val voyaient grand. On utilisait l'emplacement des vieux 

amphithéâtres romains, on construisait de vastes estrades dans 

les cimetières, sur les places publiques. On élevait de gigan- 

tesques gradins. Au dire du chroniqueur, certaine représen- 

tation d’un mystère, à Autun, vit un auditoire de quatre-vingt 

mille personnes, mais il a manifestement exagéré. Plus vrai- 
semblables sont les réunions citées d'une quinzaine de mil- 

liers de personnes. On jouait donc en plein air, et cela sans 

doute depuis la fin du xn° siècle, époque à laquelle le drame 

chrétien émigra sur le parvis. 

Mais le mystère, issu du drame liturgique, simple illustra- 

tion à l’origine de la messe et de l’histoire sainte, est bien 

né dans le chœur même de l’église. Ainsi les représentations à 
Lisieux de la Passion de Gréban, dégagée dans son adaptation 

moderne de son excédent théologique et apologétique, aussi 

éloignée que peut l'être un mystère du xv° siècle de la symbo-  
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lique sacerdotale originelle, ont-elles renoué l’&mouvante et 

lointaine tradition. 

Celle-ci n’était d’ailleurs pas totalement abandonnée depuis 

des siècles. Emigré sur le parvis, le mystère se jouait encore 

en salle fermée; il n’avait pas complètement délaissé le chœur 

ou la nef. On y accueillait le mystère profane concurremment 

au drame liturgique. Les exemples abondent. C’est, en 1496, 

le Mystère de Joseph, joué dans le chœur, à Amiens; la Pas- 

sion, dans l’église de Saint-Thomas, à Ambroise, en 1507. En 

1624, on joue une Histoire de Heugène, dans l’église des Pères 

Observantins de Draguignan. L’usage se perd peu à peu, mais 

il ne disparaît pas. La preuve en est dans le mandement de 

l'évêque de Cambrai qui frappe @interdit ces manifestations 

theätrales en 1834. 

M. Pierre Aldebert, il y a quelques années, a Vézelay, avait 

eu le bonheur de faire représenter le Vray Mistère non seule- 

ment devant la basilique, mais encore, un certain jour qu’il 

pleuvait, à l’intérieur de ce monumental chef-d'œuvre de l’art 

roman. Cette fois, sa persévérance a reçu sa récompense, et 

les représentations de Lisieux ent consacré par le succès le 

mérite de l'effort. 

M. Pierre Aldebert a fait pour ces représentations unesimple 

transposition de sa mise en scène du parvis Notre-Dame. La 

troupe, à quelques éléments près, était la même qu’à Paris. 

Aujourd’hui, on ne saurait rien écrire par conséquent que l’on 

n'ait pu dire à l'époque de ces grandes manifestations de plein 

air. Les problèmes de mise en scène tels que nous les avions 

étudiés restent les mêmes dans leur aspect général (1). Nos 

observations sur le rythme et le mètre du vers de Gréban, qui 

décidément semblent surprendre certains interprètes, restent 

toujours valables. 

Est-il besoin de dire le bénéfice prodigieux, du strict point 

de vue de l'émotion du spectateur, que l’œuvre retire de sa 

présentation au lieu même où l’on célèbre la messe? Les soi- 

rées de Lisieux n’effacent pas en intérêt celles de Paris. Le 

dépaysement propice au sentiment du spectacle, la prodigieuse 

évocation de la pittoresque vie moyenâgeuse ne jouent pas à 

l'intérieur de l’église comme devant la cathédrale. Mais l’am- 

(1) Cf. Mercure de France, 1, VII, 1937.  
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biance religicuse se trouve, évidemment, réalisée dans sa per- 
fection. L’ceuvre se charge de toute sa signification dans le 
chœur où elle est jouée comme dans la nef où le spectateur en 
est pénétré. La symbolique théâtrale répond à l'attente de 
l'auditeur comme à l'expression de l'acteur. Ainsi se trouve 
réalisée la communion indispensable, mais si rare aujourd’hui, 
qui redonne à l’action dramatique tout son intérêt, 

Point de décors, cela va sans dire. Entre deux tableaux on 
apporte les accessoires indispensables du jeu, l'olivier, la 
table de la cène, sans hâte, posément. Pendant ce temps 
l’émouvante polyphonie du xv° siècle et du début de la Renais- 
sance commente l’action et prend toute sa valeur. sous les 
voûtes de la basilique. Les ambons tiennent tout naturelle- 
ment lieu des mansions de Caiphe et de Pilate. Le drame 
se déroule sans offrir la distraction d’une inutile décoration, 
concentré, ou plutôt centré sur ses vivants interprètes; et 
lorsque les croix de Jésus et des larrons se dressent devant 
l'autel, le tableau est dans toute sa sobriété d’une émouvante 
grandeur. 

Le metteur en scène avait évité la personnification de Sathan 
dans l’égiise. Les interventions de celui-ci se signalaient par 
une projection rouge accompagnant le texte de l'interprète 
invisible, diffusé par les haut-parleurs. Dans ce débat sur 
l'opportunité de la représentation vivante de Sathan dans le 
chœur, l'Eglise est seule juge. Il nous semble pourtant que, le principe de la représentation théâtrale étant admis, il n’est rien de choquant dans la présence de ce Sathan symbolique- 
ment vêtu de rouge et naïvement cornu. Les décorations, les chapiteaux de certaines vicilles églises portent sans honte des évocations du démon autrement osées. A notre sens le petit tour d’escamotage est ingénieux, mais pas nécessaire. 

Les difficultés à surmonter pour de telles manifestations 
sont surtout d’ordre technique. Faut-il rappeler encore une fois combien le microphone, instrument merveilleux, indis- Pensable aujourd’hui, ne devient un précieux auxiliaire qu’autant qu’on veuille se rendre compte de ses possibilités et de ses exigences. La sonorisation d’une église est très déli- cate. Elle est la plupart du temps extrêmement coûteuse. On se tromperait fort en croyant qu’il suffit pour faire entendre  
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paroles et musiques de placer un microphone dans le cheur 

et d’accrocher au hasard les haut-parleurs. La basilique de 

Lisieux par son architecture, la nature de ses materiaux, ses 

vastes surfaces de réflexion, est une véritable chambre d’écho. 

Les organisateurs s’étaient tirés au mieux des difficultés dans 

les limites de leurs moyens financiers. Mais, d’une manière 

générale, nous souhaitons qu’on veuille comprendre que le 

succès total de ces intéressantes tentatives dépendra de la 

perfection technique de la sonorisation, aussi coûteuse que 

celle-ci puisse être. Un réseau dé fils de fer tendus dans la nef 

de Lisieux, invisibles pour le spectateur, témoignait d’un effort 

de correction acoustique. Nous doutons cependant qu’il ait 

rendu de considérables services tel qu’il était établi, dans 

une situation que n’imposait pas la logique, disposé un peu 

arbitrairement et non en vertu d’une recherche systématique. 

L’effet d’écho est d’ailleurs loin d’êtré toujours sans intérêt. 

On peut en tirer parti. C’est ainsi qu’à Lisieux les fanfares de 

Saint-Michel éclatant volontairement en toute puissance, répé- 

tées, répercutées, multipliées, amplifiées, tonnant encore après 

l'émission comme une triomphante et céleste présence, pre- 

naient, sous les voûtes de la basilique, une imposante majesté. 

Le thème d’enfer, s’éteignant dans un grondement confus, 

éveillait un lointain et démoniaque grouillement. 

Si intéressants que soient les résultats de Lisieux, nous ne 

pouvons nous empêcher de penser à ce que serait la repré- 

sentation du Vray Mistère, à Paris, dans le chœur de Notre- 

Dame. L’émotion qui se dégagerait dans la cathédrale serait 
vraiment unique. La Passion du vieux maitre és-arts, notable 

bachelier en théologie, organiste et directeur de la maitrise 

de Notre-Dame serait bien à sa place. Il faut souhaiter que les 
efforts de M. Pierre Aldebert pour la réalisation de ce projet 
auquel il a déjà beaucoup travaillé soient couronnés de succès. 

La vieille tradition est rénovée. C’est tant mieux. Nous 
souhaitons voir le Vray Mistère à l’intérieur de Notre-Dame. 
Mais les manifestations du Parvis présentaient, à notre sens, 

un plus grand intérêt. En même temps qu’elles révélaient la 
survivance tenace de l'esprit même du théâtre, manifestation 

collective et cérémonie, elles nous faisaient espérer en léla- 
boration d’une nouvelle forme d’expression dramatique, inté-  
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ressant aussi bien les auteurs que les metteurs en scène (2). 
11 ne faut pas renoncer à ce qui serait un incontestable enri- 

chissement. 

ANDRE VILLIERS. 

CHRONIQUE DE CRAN 

Films nouveaux. — En dépit du ralentissement annuel de 
l'été, la quinzaine nous a tout de même apporté quelques pro- 
ductions intéressantes, parmi lesquelles il faut noter Mon- 
sieur Brotonneau, Le jeune Docteur Kildare, le Chemin du 
malheur, qui est l'un des plus importants de ces films, parce 
qu’il apporte, lout au moins dans sa première partie, une 
preuve qu’il est possible de mettre à l’'Ecran des sujets par- 
ticulièrement curieux et qui nous reposent des aventures 
policières habituelles. Ce spectacle de l'Olympia a permis à 
Ralph Bellamy de se montrer tout à fait grand artiste dans 
un personnage de docteur psychiatre et à son confrère Ches- 
ter Moriss de lui tenir tête. On a complété le programme avec 
une comédie légère : Ma Femme et mon Patron, dans laquelle 
Penny Singleton s’est montrée fort amusante. 

Voici encore Circonstances atténuantes à Marivaux, où 
Yves Mirande a fourni un scénario extrait d’un roman de 
Marcel Arnac riche d’ironie et d'humour. Un magistrat impor- 
tant, en panne sur Ja grand’route avec un accident de voiture, 
est obligé de chercher refuge dans un bouchon mal famé 
dont la clientéle est louche et tellement inquiétante que le 
juge n'ose pas décliner sa qualité de magistrat et aime mieux 
se faire passer pour un membre de la haute pègre. Il prend 
même part à un cambriolage, et Michel Simon fait mer- 
veille dans ce personnage de fantaisie à côté d’Arletty et de 
Dorville. 

La Féerie de la glace, aux Champ-Elysées, est prétexte à un 
gros spectacle de danses et d’évolutions sur Skating purement 
visuel, d’ailleurs extrêmement réussi. 

Autre film curieux à Lord Byron, Nuages sur l'Europe et qui 
vaut d’être vu. On a repris l’idée de Marconi, créant un rayon 
incendiaire, capable d’immobiliser a distance les moteurs des 
avions et des bateaux. Une grande nation, inquiétée par la 

(2) Cf. Mercure de France, 1, VI, 1938,  
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disparition successive de ses avions, recherche la source de 

ces méfaits chez ses adversaires, et ses agents finissent par 

découvrir et détruire la machine infernale. Laurence Olivier 

et Valérie Hobson sont remarquables dans une mise en scéne 

habile et pittoresque. 

L'œuvre de Robert de Flers et Caillavet : Monsieur Broton- 

neau, peut-être leur'pièce la plus émouvante et la plus hu- 

maine, a fourni au Colisée un film exécuté sous la surveillance 

de Pagnol qui est de premier ordre; on dira évidemment que 

c’est du théâtre filmé, ce qui nous est tout à fait égal puisque 

ce drame a paru aussi émouvant qu’à la scène, grâce au 

talent supérieur de Raimu et de Mme Pierry, Saturnin Fabre 

est toujours amusant et la jeune Josette Day est sympathique 

et agréable. 

Le jeune Docteur Kildare, au Balzac, est également à noter 

parce qu’il fournit une nouvelle preuve de l'intérêt que peut 

offrir une thèse originale. Un jeune médecin renonce à une 

situation toute faite en province pour continuer ses études 

d'interne à New-York, où il met en pratique des théories 

assez neuves en fait de médecine; ce qui, bien entendu, lui 

vaut plus d’un désagrément, mais ne l'empêche point de triom- 

pher de la routine du milieu. Lionel Barrymore, dans un vieux 

médecin cloué dans un fauteuil à roulettes, déploie sa mai- 

trise habituelle et toute l'interprétation est supérieure dans 

une mise en scène extrêmement remarquable. On peut passer 

plus rapidement sur toute une série de productions, certes 

estimables, mais qui ne méritent point d’être signalées parti- 

culièrement. Voici : La Police privée de Bulldog Drummond, 

au Paramount, où le héros bien connu est soumis à de nou- 

velles aventures. Les Bébés turbulents, une histoire quelconque 

qui n’est point ennuyeuse. C’élait pour rire, au Balzac, pré- 

sente une série de gangsters enfantins, quatre garçons et une 

petite fille, envoyés dans une maison de correction, et qui, 

plus tard, se retrouvent dans la vie, tous amendés et pourvus 

de situations sociales estimées. 

Les Enfants du Juge Hardy, au Marbeuf, sont dans le sens 

des bons films américains. Le juge Hardy emmène ses enfants 

en villégiature et ceux-ci s’en donnent à cœur joie pour accu- 

muler les maladresses et les sottises; bonne interprétation.  
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Charlie-Chan à Reno et Les Demons de la Route, a V’Avenue, 
nous ont permis de retrouver la figure si appréciée du détec. 
tive chinois que Warnez Oland, trop tôt disparu, avait campée 
si remarquablement; son camarade Sidney Boler le remplace 
sans le faire oublier et c’est toute une nouvelle série de com- 
plications policières dont le public se montre tout à fait 
satisfait. 

Les Démons de la Route, toujours à l’Avenue, n’ont rien de 
démoniaque et montrent simplement des chauffeurs sans scru- 
pules qui conduisent à de telles allures qu’ils causent maints 
accidents. Passons sur L’Inspecteur Horleingh et Mon Mari 
l’Assassin au Paris, un emule de Sherlock Holmes mène une 
longue enquête bien compliquée. La deuxième production du 
programme: Mon Mari l’Assassin a le tort de conter une 
histoire trop semblable, et il s'ensuit que le spectacle déploie 
quelque monotonie. 

Productions d’été, C'était pour rire et Millionnaire à crédit, 
au Balzac; bien que Mlle Alice Faye soit toujours agréable, 
la soirée reste d’un attrait mitigé. 

Chasseurs d'Espions et Mon Fils a tué, à l'Olympia, nous 
font suivre les exploits d’un jeune détective chargé de retrou- 
ver des plans dérobés au ministère de la guerre. Mon Fils a 
tué est assez cornélien; Allan Baxter, ayant pris sa retraite 
de préfet de police, découvre que son fils est à son insu devenu 
le plus féroce des gangsters, et il l’exécute impitoyablement. 

Trafic illégal et La Faute d'un père au Paramount, nous 
permettent d’apprécier l’un des principaux acteurs russes, 
Akim Tamiroff, dont la maîtrise est incontestable. Trafic illé- 
gal montre une association d’escrocs, mais c’est trop com- 
pliqué, quoique fort bien mis en scène par Louis King. Enfin, 
pour terminer cette laborieuse énumération, voici, au Gau- 
mont-Palace, L'Homme aux cent voix, qui nous a rendu Ri- 
cardo Cortés, toujours voué aux hommes dangereux dans une 
histoire sans grand intérêt; heureusement on a eu la bonne 
idée de compléter ce spectacle en reprenant Trois Valses, 
tirées de la célèbre pièce de Léopold Marchand, et qui re- 
trouvent le succès qui les a saluées à la scène, où Yvonne 
Printemps et Pierre Fresnay font encore merveille dans les 
rôles qu’ils ont créés, ANTOINE,  
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LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Emile Borel : Valeur pratique et philosophie des probabilites (18° et 
dernier fascicule du Traité, du même auteur), Gauthier-Villars. — Gas- 
ton Boucheny : Curiosités et récréations mathématiques, Larousse. 

En s’entourant de collaborateurs qualifiés, Emile Borel a 

mené à bien la publication de son Traité du calcul des pro- 

babilités et de ses applications, qui se complète au jour le jour 

par une « Collection de monographies des probabilités », dont 

il a également assumé la direction. La conclusion de ce Traité 

a paru cette année sous le titre : Valeur pratique et philoso- 

phie des probabilités; nous en détacherons quelques idées 

générales, en laissant de côté celles qui font double emploi 

avec nos deux récents comptes rendus (1). 

En des phrases heureuses, l’auteur revient sur l’importance 
primordiale « que prend la notion de probabilité dans la 
science, dans toutes les sciences, et aussi dans l'esprit de tous 

les hommes cultivés (p. VIIT) » : 

La question de la valeur de la théorie «des probabilités est en 

réalité au centre de la théorie de la connaissance scientifique, car 

la valeur de tous les résultats de la science ne peut être évaluée 

que par un coefficient de probabilité (p. 10). Tous les hommes, ct 
non pas seulement les savants, font usage plus ou moins cons- 
ciemment du calcul des probabilités (p. 25). I1 n’est pas seulement 
un instrument indispensable dans certaines applications, mais il 
domine toute la science expérimentale, autant que la logique dé- 
ductive domine la science mathématique (p. 126). La qualité se 
ramène à la quantité, dès qu’on veut bien regarder les phénomènes 
de près (p. 37). Si un particulier, une ville, un Etat sont disposés 

à dépenser quelques millions ou quelques milliards en vue de 
sauver un certain nombre d’existences humaines, il serait intéres- 
sant pour eux de connaître, le plus exactement possible, le nombre 
probable d’existences humaines réparties par sexes et par Ages, 
qui seront sauvées si l’on fait tel emploi de la somme dont on dis- 
pose, Ce renseignement n’imposerait pas la décision à prendre, 
mais serait cependant un élément utile de cette décision. Les lois 
qui, dans de nombreux pays, rendent obligatoire l’emploi de cer- 
tains vaccins, peuvent être justifiées par le calcul des probabilités, 

() D’une part, la section E (34 pages in-4°, par Emile Borel) de la 
« partie mathématique » du tome I de l'Encyclopédie française (Mercure 
de France, 15 mai 1938, p. 162). D’autre part, Les jeux de hasard, 17° fasci- 
cule du Traité (Ibid., 15 octobre 1938, pp. 427-430).  
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même s’il était prouvé que ces vaccins peuvent être nocifs dans 
certains cas particuliers (p. 129). 

Emile Borel insiste sur l'ignorance lamentable qui règne un 

peu partout à ce sujet : 

Les erreurs ne sont malheureusement pas l’apanage des hommes 

sans culture, mais elles se rencontrent parfois chez des esprits cul- 
tivés, ayant même, dans certains cas heureusement assez rares, 

poussé assez loin, avec succès, des études scientifiques fort sé- 
rieuses... Cela tient à diverses causes, dont la principale réside dans 
ce fait qu’il s’agit de sujets qui touchent de près à des passions hu- 
maines, ou à certains problèmes qui émeuvent fort naturellement 
notre sensibilité (p. 43). Bien entendu, les joueurs prétendront tou- 
jours que les affirmations en apparence les plus absurdes sont 
prouvées par des observations, le plus souvent même par les leurs 
propres. Tel a, par exemple, commis l'imprudence de jouer un 
vendredi 13 et il a perdu tout ce qu’il a voulu : on ne l'y reprendra 
pas. Tel autre, au contraire, pensera que le chiffre 13 le favorise : 
il faut bien, en effet, si deux joueurs s'affrontent un 13, qu’il y ait 

un gagnant et un perdant (p. 45). 

A ce propos, l’auteur ne manque pas de s’en prendre perti- 

nemment aux fausses sciences, qui, très fréquemment, relèvent 

du même mécanisme : 

Les merveilleuses découvertes qui ont transformé la physique de- 
puis cinquante ans servent d’argument à ceux qui sont disposés a 
priori à croire à l'existence de propriétés mystérieuses et inconnues 
(p. 54). Qu'il s'agisse de rayons X ou de T. S. F., une découverte 
véritable donne lieu fort rapidement à l'établissement d’une tech- 
nique précise, pouvant être utilisée et contrôlée par tous. Rien de 
pareil avec la radiesthésie ou l'astrologie (p. 55). Mais les adeptes 
s’obstinent à ignorer ou à refuser de comprendre tout ce qui con- 
tredit leur croyance irraisonnée (p. 58). Les déplacements des pla- 
nètes au milieu des constellations, ainsi que les phases de la Lune, 
ont été considérés comme des phénomènes singulièrement impor- 
tants, d’où l’on a conclu qu'ils «devaient » exercer une action sur 
les événements terrestres : ainsi naquirent l'astrologie et les nom- 
breux préjugés relatifs à la Lune (p. 133). Si un de nos ancêtres 
avait été mis brusquement en présence d’un récepteur radiopho- 
nique, d’un disque reproduisant la voix d’un de ses parents di 
parus, il aurait cru observer un effet sans cause et en aurait été 
légitimement effrayé, cherchant sans doute des explications surna- 
turelles ou magiques (p. 131).  
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Dans un autre ordre d’idees : 

On ne peut pas accepter l'affirmation de Condorcet, d’après la- 
quelle la probabilité pour qu’un bon juge se trompe est certaine- 
ment inférieure à 50 pour cent; on peut imaginer certains procès 
ot, par suite de machinations savantes, ou peut-être même plus 
simplement de coïncidences fâcheuses et fortuites, un innocent ~ 
apparaîtra comme coupable à presque tous les juges, sinon à tous. 
Dans un tel cas, il vaudrait mieux que la sentence fût jouée à pile 
ou face, car le prévenu aurait une chance sur deux d’être justement 
acquitté, tandis qu’il est à peu près certain d’être iniquement con- 
damné, quel que soit le nombre des juges (p. 22). [Dans ce cas 
comme dans d’autres], l'erreur consiste à regarder comme indé- 
pendantes des probabilités qui ne le sont pas (p. 67). 

Cette incompréhension universelle des probabilités décèle 
< une mentalité qu’il est extrêmement difficile de modifier » 
(P. 44). Et cependant : 

Il n’y aurait que grand avantage à avoir un esprit entraîné à 
évaluer les probabilités et à en saisir l'importance (p. 129). En initiant les adolescents, on diminuerait sans doute la persistance 
des préjugés (p. 9). Au début du siècle dernier, on trouvait, dans 
de nombreux cours d’arithmétique élémentaire, des petits problèmes 
de probabilité, pouvant être résolus par des raisonnements de bon 
sens et des caleuls simples. Sous cette forme, les probabilités pour- 
raient trouver place dans l’enseignement du premier degré. Quel- 
ques notions plus précises, reposant sur le triangle de Pascal (3), 
devraient figurer dans l’enseignement du second degré (p. 127). 

Ce nouvel ouvrage contribuera-t-il à cette œuvre salutaire? 
Certes, il constitue une remarquable conclusion à un Traité 
destiné à quelques centaines de spécialistes du monde entier. 
Toutefois, il est permis de penser qu’il n’aura pas fait « d’une 
pierre deux coups ». Les passages purement mathématiques 
sont exceptionnels (4), mais ils suffiront à effaroucher le pro- 
fane qui se mettrait à feuilleter le volume. En outre, le niveau 
des pages successives est prodigieusement inégal, et les 
169 pages coûtent 80 francs! Ce prix exorbitant enlève, hélas! 
tout espoir de large diffusion parmi les quelques dizaines de 

(® Selon le programme sur lequel j'ai attiré l'attention le 30 juin 1929 dans la Revue générale des Sciences (M. B.). (4) Ce sont les pages 38-10, 48-50, 103-104, 120, 123, 157-161,  
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milliers d’esprits ouverts, que l’on peut atteindre dans le pu- 

blic de langue française, et c’est grand dommage, car une 

bonne moitié du dernier livre d'Emile Borel leur serait acces- 

sible. 

§ 

Au méme titre que les mots croisés, les langues mortes et 

les collections de timbres, les divertissements mathématiques 

sont des sujets de tout repos, qui ne risquent pas d’inculquer 

aux masses des idées « subversives », fussent-elles vraies : les 

« éléments sains de la population » n’ont pas confiance dans 

la science pour assurer € la défense de l’ordre » (5); aussi 

s’empressent-ils d’applaudir aux exercices un peu insignifiants 

du genre des quatre exemples que nous venons de rappeler. 

Notre point de vue est strictement opposé : personne n'a 

trop de temps pour s'entraîner à la pensée sérieuse. Mais 

acceptons ces délassements, à la condition qu'on n’essaie pas 

de les faire passer frauduleusement pour des études. L’&mi- 

nent et regretté mathématicien Pierre Boutroux (1880-1922) 

était bien de cet avis. 
Gaston Boucheny (1865-1935) fut attaché pendant quarante 

ans au College Sainte-Barbe; il laissa quelques notes qui ser- 

virent à composer l'ouvrage posthume intitulé Curiosités et 
récréations mathématiques. L'idée n’est pas nouvelle, puis- 

qu’elle a tenté beaucoup de bons esprits, de Diophante à An- 
dré Sainte-Laguë (6), en passant notamment par Nicolas Chu- 

quet, Jacques Ozanam, Charles Laisant, Edouard Lucas, et 
W. W. Rouse Ball. Il est question ici de propriétés des nom- 
bres, de problèmes plus ou moins amusants, de quelques jeux 
de réflexion et de fautes cachées qui conduisent à des pa 
doxes. 

On ne peut pas dire que ce petit livre, relativement sim- 
ple (7), soit parfaitement au point. Ainsi : 1° Ce qui est grave 
(parce que anti-pédagogique), on donne, a la page 94, un 

(5) Traduction de ce jargon conventionnel : € Les repus craignent que In selence ne respecte pas les privileges. > 
(6) Mercure de France, 15 mai 1937, p. 147. 
@ My au i à négliger complètement, non pas Pusage des lettres, mais celui uations algébriques : celles-el exigent une ini- tiation préalable, que Von ne trouve pas dans le livre,  
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résultat avec douze chiffres précisés (922.337.203.685 métres 

cubes), en s’appuyant sur ce fait qu’un métre cube de blé 

contient vingt millions de grains: un enfant de douze ans 

devrait savoir que « pousser » aussi loin une opération d’arith- 

métique est un non-sens. 

2° Le Palais de la Découverte présente une foule de curio- 

sités (par exemple : 21 x 87 = 1827), qui n’ont pas été men- 

tionnées. 

3° Sur les ages (p. 86), on a oublié le probléme-type : « Si 

j'avais l’âge que vous aviez, quand j'avais l’âge que vous 

avez,... ». Etc. 

Tout cela serait 4 reprendre pour une nouvelle édition (8); 
mais, dés maintenant, ceux qui s’intéressent 4 ce genre d’amu- 

sements, retrouveront rassemblés, dans cet opuscule, nombre 

de petits problémes présentés sous une forme facile et vivante, 

MARCEL BOLL, 

SCIENCE SOCIALE 

Paul Bourde : Essais sur la Révolution et la Religion, Paul Hartmann. 
— Jules Monnerot : Enquéte sur l'utilité des Directeurs de conscience en 
matiére politique et sociale. Volontés, revue, 8 bis, boulevard de Cour- 
celles. — Mémento. 

Paul Bourde (1851-1914) fut un homme remarquable, et 
n’eût-il à son compte que la plantation en oliviers de la 
grande plaine de Sfax quand il était directeur de l’agricul- 
ture en Tunisie, que c’en serait assez pour lui valoir notre 
estime et gratitude. Mais, de plus, c’était un remueur d’idées 
et apportant en ses études, comme la plupart des autodidactes, 
plus de conscience et moins de psittacisme que les pedissè- 
ques des chers maîtres, Jules Lemaître le qualifiait «la meil- 
leure tête et le meilleur cœur que je connaisse » .et un autre 
de ses amis, qui l'avait connu en Tunisie et avait, au cours 
d’une brillante carrière diplomatique, gardé sa mémoire, lui 
a élevé un beau monument posthume en faisant précéder 
d’une docte et complète étude un manuscrit resté inédit : 
Essais sur la Révolution et la Religion, ouvrage qu’il a eu 
grand raison de publier en le faisant suivre d’autres frag- 

(8) Ainsi que les erreurs de notation (p. 9 et suiv.), les erreurs de calcul (p. 19), les énoncés incomplets (p. 102) ou superfétatoires (p. 100), les figures fausses (p. 101; il n’est pas question, bien entendu, des 
figures intentionnellement fausses)... 

22  
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ménts et de lettres personnelles également très intéressantes. 

Paul Bourde avait été très frappé par les Origines de la 

France contemporaine (tous les gens de sa génération et de 

la suivante ont subi le signe de Taine) et comme il trouvait 

excessive la sévérité du grand penseur pour les tristes acteurs 

de la Révolution, il a passé au crible ses idées explicatrices 

de l’affreuse tourmente. Or ces idées laissaient en effet à 

désirer, et moi-même j'ai écrit un volume, resté inédit lui 

aussi, Histoire et Psychologie de la Révolution, pour les rec- 

tifier sans rien atténuer d’ailleurs de la sévérité des juge- 

ments leur faisant escorte. Taine était philosophe, et les phi- 

losophes ont tendance à tout expliquer par la philosophie, 

comme les épiciers auraient propension à tout expliquer par 

l'épicerie, et une explication de la Révolution française par 

V'épicerie aurait peut-être plus de chances d’être exacte 

qu'une explication par la philosophie. Quand Taine rend 

compte du jacobinisme par la combinaison de esprit clas- 

sique et de l’acquis scientifique, il se trompe complètement, 

ces deux éléments, anodins ou excellents, n’auraient jamais 

donné le terrible produit que fut le jacobinisme révolution- 

naire, qui naquit uniquement de passions violemment se- 

couées (haine, envie, orgueil, rancune, fureur, etc.) et déplo- 

rablement provoquées par de sottes, dangereuses ou inju- 

rieuses résistances. La Révolution et sa précipitation vertigi- 

neuse vers le terrorisme relèvent du domaine des faits et non 

de celui des idées; que les choses morales influent aussi sur 

les choses agies, personne ne le nie (autant vaudrait nier le 

rôle du courage dans une bataille) mais que les idéologies 

mènent les événements, c’est tout autre chose, et même le 

jean-jacquisme n’a été pour rien dans notre cyclone de 1793; 

il ne lui a donné que des prétextes, des formules, des bribes 

de palabre; en réalité le Contrat social et l'Emile n’expliquent 

pas plus les frénésies des gens d’alors que leurs perruques 

poudrées ou leurs cheveux en broussaille. L’explication véri- 

table est dans les passions humaines et leurs contre-coups 

hasardeux. 

Paul Bourde s’est donc complétement trompé, avec bien 

d’autres d’ailleurs, en faisant de la Révolution un phénomène 

religieux. Tout ce qu’on peut dire c’est qu’elle a créé une  
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foi allant jusqu’au fanatisme et une propagande allant jusqu’à 
la conquête brutale qui la rapproche, au moins superficielle- 
ment, de certaines religions, et ici non pas tant du christia- 
nisme que de l'islam, mais outre que dans l'islam lui-même 
ces passions frénétiques et fanatiques ne sont pas uniquement 
religieuses, il ne faut pas méconnaître que dans l'esprit révo- 
lutionnaire il n’y a rien de spécifiquement religieux. Tout en 
ayant beaucoup réfléchi sur la religion, Paul Bourde n’avait 
pas compris ce qu’elle était; il avait bien vu l’étroitesse d’es- 
prit du grand Comte, mais il n'avait pas vu celle des petits 
sorbonicoles durkheimisants qu’il prenait, bien à tort, au 
sérieux. Dans une lettre à Ferdinand Buisson, page 211, il 
s’exprime ainsi: « Pour moi, la religion est l’ensemble des 
£royances au moyen desquelles l’homme se fait une théorie 
de la nature humaine et une théorie du monde.» Il n'oublie 
qu’un complément, lequel change tout : « dans leurs rapports 
avec une théorie de ce qu’on appelle Dieu ». Oublier Dieu 
quand on parle de religion est une pure sottise, Et sans doute 
les sorbonicoles ne manquent pas de vous dire ici qu'il y a 
des religions athées, mais outre que la négation de Dieu est 
une opinion sur Dieu, le bouddhisme lui-même ne peut pas 
être considéré comme une religion athée; la divinité, pour 
être rejetée dans le plus lointain panthéisme, n’en reste pas 
moins invisible et présente, comme Agrippine aux séances 
du Sénat romain. 

Dans une revue de haute pensée, Volontés, où s'exprime la 
jeune génération, M. Jules Monnerot a mené une Enquête sur 
Putilité des directeurs de conscience en matière politique 
et sociale et cette Enquête a fini par former un gros volume 
de 236 grandes et denses pages qui constitue le numéro spé- 
cial de juin 1939 de la revue, Environ 80 personnes ont 
répondu, parmi lesquelles quelques vétérans comme moi- 
méme, et parce qu’aucune de ces réponses n’est indifférente, 
l’ensemble donne la meilleure impression de cette génération 
montante qui semble autrement sérieuse et judicieuse que 
celles qui l’ont précédée. 

Une réserve, toutefois, Bien que la question posée aux 
consultés fût un peu fuligineuse et tumultueuse (un des ré-  
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pondants disait avec raison qu’il lui faudrait quatre à cing 

volumes de quatre à cinq cents pages chacun pour y répondre 

congrument), il n’était pas impossible de la réduire à deux 

ou trois points très clairs et très nets: « Souhaitez-vous un 

Pouvoir spirituel? » et : « Comment le concevez-vous? » Or il 

est curieux et peut-être fâcheux que tous ou presque tous les 

répondants se soient contentés de généralités assurément 

intéressantes, mais vraiment bien imprécises et dont on ne 

peut rien tirer de positif. 

La façon dont les auteurs de l'Enquête ont classé les ré- 

ponses (et ici une double table des matières, des auteurs et 

des idées, aurait bien complété ce classement) souligne ce 

que je viens de dire. Une dizaine de consultés ont répondu 

à l'enquête sans répondre aux questions (l); une soixantaine 

ont répondu en se proposant d'aider à poser le problème, ce 

qui n’est pas répondre, et enfin une dernière dizaine on! 

proposé des solutions partielles. Et je me suis précipité, 

comme bien on pense, sur cette dizaine-là; mais, en vérité, 

je n’y ai pas trouvé de solutions même partielles, ou celle, 

unique, que j'ai trouvée, celle de M. Paul Guth, me semble 

d’un bon vouloir un peu naïf : Dissolution de tous les partis 

politiques (comme c’est facile!) et dissolution des Chambres 

avec réélection sur les bases suivantes : 1° mise hors la loi 

(expression bien dangereuse) de tout Français qui reçoit 

manifestement (?) ses inspirations d’une puissance étrangère 

(comment le prouver?); 2° nationalisation réelle des assu- 

rances, des chemins de fer et des industries de guerre (alors 

la nationalisation actuelle ne suffit pas à M. Paul Guth? il 

est bien difficile! Qu’il lise le dernier livre de Mises, cela lui 

éclaircira les idées); 3° responsabilité des ministres devant 

une Cour supréme formée de hauts fonctionnaires et de 

représentants élus (quel mic-mac! et comme c’est pratique! 

et en quoi consistera cette responsabilité?). 

En sorte que cet énorme effort de la revue Volontés et ce 

gros travail de 80 répondants ayant pris la peine d'écrire 

236 pages pleines de pensées, ne me semble avoir abouti à 

rien de pratique, en dehors, bien entendu, de ma propre 

réponse (vous ne voudriez pas que je pensasse autrement!) 

dans laquelle j'indiquais deux points peut-être insuffisants,  
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mais toujours constructifs: 1° un pouvoir spirituel mais 
ayant simplement autorité morale, donc ni décrets ni sanc- 
tions; 2° et ce pouvoir constitué par deux chambres consul- 
tatives et une haute cour simplement approbatrice ou répro- 
batrice; et j’entrais, pour la composition et le fonctionne- 
ment de ces trois organes, dans des details qu’on trouvera 
dailleurs, plus complets encore, dans mon livre Au pays des 
leviers de commande (Editions de P’Espoir frangais, 38, rue 
de Liége). 

Quant 4 la doctrine de ce Pouvoir spirituel dont je ne par- 
lais pas, car il m’aurait fallu à moi aussi un petit volume, 
il me semble qu’à défaut du vieux Catholicisme suffisamment 
rénové, on pourrait réaliser un très suffisant Universalisme 
avec sept mots simplement, sept étoiles de la Constellation 
Humaine : Liberté, Egalité, Fraternité; Ordre et Progrès; 
Honneur et Patrie. 

Assurément je n’en conclus pas que seul j'ai trouvé la 
solution du problème posé, mais je crois regrettable que 
presque tous les autres répondants ne soient pas sortis des 
généralités idéologiques et n'aient pas essayé de formuler 
leurs idées, comme M. Paul Guth a eu toujours le mérite de 
le faire, en propositions de réformes juridiques. Beaucoup de 
choses s’expliquent en France, non seulement par le culte 
de l’incompétence et l’horreur des responsabilités, comme 
disait le bon Faguet, mais par le culte du verbiage sorboni- 
cole et l'horreur des textes précis, pratiques et sensés. 

Mémenro. — Joseph Wilbois. Joie au travail et Réformes de struc- 
ture. Bloud et Gay. Ce livre fait partie d’une collection La Nouvelle 
journée où a d paru un volume, Problèmes de géographie 
humaine, écrit par les disciples de Jean Bruhnes qui sans doute 
auront pas oublié les vrais initiateurs de cette science, Henri de 
Tourville et ses collaborateurs. Le volume de M. Joseph Wilbois est 
très remarquable comme on pouvait l’attendre d’un philosophe et 
sociologue aussi éminent. Sur tous les problèmes qu'il étudie : divi- 
sion du travail, machinisme, joie au travail, régime de l’entreprise, 
question des loisirs et vie familiale, l’auteur dit des choses judi- 
cieuses ct précieuses (que d’autres n’auraient dit que des insanités!) 
ct les pages de la fin, où il est traité de la métaphysique idéologique, 
économique et sociale, contiennent des choses profondes. Mais de  
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pareils livres ne peuvent étre qu’indiqués et louangés. — Gabrielle 

Letellier, Jean Perret, H.-E. Suber, A. Dauphin Meunier: Enquéte 

sur le Chömage. Le Chömage en France de 1930 à 1936. Librairie du 

Recueil Sirey. Encore un livre très savant et qui ne peut être qu’in- 

diqué. Successivement les auteurs étudient les origines de la crise 

de chômage, ses données à Paris, Lyon et Mulhouse, et l’organisation 

des secours aux chômeurs et de la lutte contre le chômage invo- 

lontaire (un autre livre devrait étudier aussi le chômage volontaire). 

Un avant-propos de M. Charles Rist souligne l'importance de cette 

enquête entreprise par l'Institut scientifique de Recherches écono- 

miques et sociales, œuvre privée ne disposant que de faibles res- 

sources. Parmi les auteurs j'ai eu plaisir, à retrouver le nom de 

Dauphin Meunier, sans doute fils de mon vieux compagnon d'armes 

au temps du symbolisme. — Jacques Portet et André Souillard : La 

grande misère des jeunes, Editions Jean Renard. Ce livre préfacé 

par M. Marcel Castelle qui signe Fondateur du Rassemblement de 

In jeunesse française, dont j'avoue, un peu confus, que j'ignorais 

l'existence, est plein de vaillance et de confiance. C'est, avant tout, 

ce qu’il faut. Et ce qu’il faudrait ensuite, ce serait de désinsectiser 

le pays de ses politiciens et de laisser les jeunes, et même les vieux, 

travailler pour eux-mêmes et par conséquent pour tous, et non pas 

seulement pour la petite bande desdits politiciens — Guinet : Der- 

niers jours de l'Humanité. Les livres nouveaux, 56, rue de l’Uni- 

versité. Un livre très apocalyptique où l’auteur indentifie le Péril 

jaune avec cette bataille d’Armageddon dont ler Anglo-Saxons, 
grands lecteurs de Bible, parlèrent tant pendant la Grande Guerre. 

_ Docteur Saül Mézan : Messages au Dictateur, Ulpia (Bulgarie). Ce 

sont quatre Messages adressés à l’Ambitieux, au Condottière, au 

Dictateur et à César que leur auteur écrit, à Sofia, dans un excellent 

français et dans des idées libérales très louables. L'impression a subi 

beaucoup de coupures sans qu’on sache si elles viennent de l'auteur 

ou de la censure bulgare. — Le dernier n° de la France active (nou- 

velle adresse : 7, Boulevard Sébastopol) donne ma revue des 

Activités économiques pour le trimestre mai-juillet. Une revue ana- 
logue est faite par l'Espoir français dans son n° du 4 août, sous le 

titre La Renaissance de la France. Oui, de grands progrès écono- 
miques et financiers ont été réalisés par M. Paul Raynaud, mais 

la circulation fiduciaire de la Banque de France non seulement ne 

baisse pas mais encore augmente : nous en sommes à 124 milliards 

et demi! 11 faudrait absolument se décider à d’énormes économies 

dans les dépenses publiques, dussent les politiciens socialos hurler 
comme chacals; sans cela tout sera vain. N'importe, reconnaissons 
le bien (relatif) réalisé par le Cabinet Daladier et louons le bien  
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amoreé par le Code de famille dont nous aurons & reparler : pour 
la premiére fois depuis un demi-siécle, le Gouvernement s’occupe 
de ce qui est pour nous non pas la principale question, mais, comme 
Ie disait Charles Richet, la seule! 

HENRI MAZEL. 

FOLKLORE 

René Maunier : Introduction au folklore juridique; définition, question- naire, bibliographie, Paris, Ed. d’art et d’histoire, 4°, 38 p. — Marius Lateur : Un peu de folklore; quatre cents locutions et dictons de nos régions minières de l’Artois, Chez l’auteur, Auchez, Pas-de-Calais, pet, 8, 60 p. — Bulletin folklorique d’ile-de-France, organe mensuel de la fédération folklorique d’Ile-de-France; Echos du Grand Paris, 28, rue de Liège, in-folio (5 bull. parus). — Les Chants du Terrouër de Brye, re- cueillis, complétés, commentés, présentés et chantés par les Cousins de Septembre; impr. Gruot, Crécy-en-Brie, pet. 8°, 2 fase. de 14 p. chacun, musique notée. — Emile Violet : Les Veillées méconnaises, Mâcon, Re- naudier, pet. 8°, 80 p., 16 vignettes de l’auteur. — Idem : Fleurs à sabots el autres choses de chez nous; Tournus, Société des Arts et des Sciences, 8, 65 p., dessins de Pauteur. — Idem : Les superstitions et les croyances populaires cn Mdconnais, Macon, Renaudier, 8°, 108 p. — Bulletin du Comité du fotktore champenois, fasc. 23-24, 25, 26-27, Chälons, Impr. de l'Union républicaine, pet, 8°. — Nos Traditions, Organe du Cerele folklo- rique de Metz, t. II, Paul Erven, 8°, 160 p. — Zeitschrift für lothringische Volkskunde, fasc. 3, Louis Pinck, éd., Hambach, Moselle, 8°, 64 p. — Contes des Provinces de France; Un mariage dans le Haut-Forez en 1873, récit d’un ménétrier de noces; publié par Paul Fortier-Beaulieu, Paris, Blondel La Rougery, gr. 4°, 44 p., dessins en couleurs par Danielle Murgue. Folklore de l'Aude, Organe du groupe audois d’études £olkioriques, rue Trivaille, Carenssonne, 8e, fase. 8 à 15. 

L’Introduction au folklore juridique de René Maunier 
est un guide assez commode pour des recherches nouvelles 
dans un domaine relativement dédaigné jusqu'ici, du moins 
en France. Considérés sous l’angle juridique, et non pas 
psychologique, cérémoniel ou social général, les faits folklo- 
riques se classeraient autrement que dans tous les ouvrages 
antérieurs. L'auteur distingue le droit familial (1, la famille 
Paternelle; 2, le ménage conjugal); le droit possessif; le droit 
coutumier (1, le contrat en général; 2, les contrats particu- 
liers); le droit punitif et les sanctions populaires. Dans la 
Partie consacrée à la définition, Maunier s’est heurié comme 
nous tous à la difficulté terminologique et il apporte un 
nouvel essai de définition du mot populaire : il y trouve deux 
idées, celle de rang ou de situation, et celle de train de vie 
ou de comportement, Il reste à savoir si cette analyse vaut 
pour les littératures, musiques, chansons, jeux populaires, et si 
même elle correspond entièrement aux concepts juridiques  
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tels que les manifeste le folklore français. Seule la publica- 

tion de monographies détaillées sur l’un ou l’autre des sujets 

indiqués dans le questionnaire nous fera voir clair dans ce 

problème. 

Matius Lateur, poète régionaliste, créateur de personnages 

cocasses populaires comme L’Ménache Berdouieux, connait 

admirablement, pour y avoir toujours vécu, les régions mi- 

niéres de l’Artois. Son recueil de locutions et dictons peut 

être consulté par les linguistes et les folkloristes en toute 

confiance. IL n’est, semble-t-il, qu’un fragment d’un ouvrage 

plus considérable, d’un Lexique complet du parler popu- 

laire de ces régions, qui ont été jusqu'ici peu explorées. 

Le mouvement de recherches dans l'Ile-de-France continue 

sous l'impulsion persévérante de Roger Lecotté, qui a orga- 

nisé, au moment où j'écris, une petite exposition du Compa- 

gnonnage, rue Louis-le-Grand. Le premier fascicule du Bul- 

Ietin dont j'ai parlé autrefois n’a pas eu de successeur; mais 

le Groupe folkloriste de l'Ile-de-France s’est assuré une page 

entière dans les Echos du Grand Paris où sont centralisés 

chaque mois, non seulement les renseignements sur Vactivité 

des divers groupes territoriaux fédérés, mais aussi quelques 

résultats des enquêtes en cours. 

Parmi ces groupes, l’un des plus actifs est celui des Cou- 

sins de Septembre qui a commencé une étude méthodique 

du folklore de la Brie. En plus des communications de 

détail sur diverses cérémonies familiales et périodiques, don- 

nées dans le Bulletin de l'Ile-de-France, ce groupe a publié 

deux bons fascicules de Chansons du Terrouër de Brye en 

indiquant que «tout arrangement musical et prosodique ne 

serait qu’une trahison»; on a donc des airs et des textes 

dignes de confiance, parmi lesquels il faut citer une guillo- 

neau, plusieurs chansons de mariage, des chansons de quete 

et des noëls. Chaque fascicule se termine par des notes et 

observations qui indiquent dans quelles conditions sont 

chantées ces chansons et dans quelles localités elles ont été 

obtenues. 

De toutes les régions de la France, c’est actuellement le 

Mâconnais qui arrive en tête avec les deux bons enquêteurs 

que sont Gabriel Jeanton et Emile Violet. Ses Veillées mâ-  
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connaises sont ce qu’on a de mieux sur cette coutume en 
voie de disparition comme descriptions précises et modalités 
locales. L’auteur a donné en outre le texte (sans musique) 
de plusieurs chansons et des contes. Fleurs ä sabots con- 
tinue cet exposé de la vie populaire mäconnaise et débute 
par une étude sur la décoration au couteau des sabots, avec 
dessins exacts de l’auteur; puis vient une étude sur les 
lampes à huile dites romaines (creusieu); d’autres sur les gi- 
rouettes (Emile Violet décrit celles qui étaient en usage et 
en a fabriqué lui-même d’autres dans le même style), le mai, 
les jeux d’enfants, la fête patronale. Toutes ces descriptions 
sont conduites sobrement, en un style léger et avec cette 
pointe d’ironie goguenarde qui caractérise les Bourguignons. 
Plus méthodique est le volume sur les Superstitions et les 
croyances populaires en Mâconnais, résultat de la sixième 
enquête instituée par la Commission de folklore de l’Aca- 
démie de Mâcon. Les réponses de 36 correspondants com- 
plètent les enquêtes directes de Jeanton et de Violet et four- 
nissent des renseignements sur les sorciers, les êtres fan- 
tastiques (diable, revenants, feux-follets, loups-garous, fées, 
wuivre), sur les maisons hantées, la médecine populaire, les 
présages, les pèlerinages, les croyances météorologiques. 
D’excellentes photos complétent un volume qui, pour une 
région restreinte, fournit des documents nombreux et entié- 
rement dignes de confiance. 

Le Comité du folklore champenois a continué lui aussi 
son activité, mais en ralentissant quelque peu. Les fascicules 
23-27 de son Bulletin donnent des renseignements sur la 
Saint-Christophe et la Saint- -Blaise, les coutumes et les chan- 
sons du vin (avec musique), les sabots et sabotiers, quelques 
cérémonies du mariage. Dans le Bilan des huit années du 
Bulletin, Varagnac déclare, p. 353, que «le fondateur de la 
méthode cartographique en folklore est le Dr Wilhelm Pess- 

ler >; affirmation doctrinale erronée : le premier à appliquer 
la cartographie à notre science a été Paul Sébillot, en 1893; 
et ce même Pessler dit dans son ouvrage d’ensemble que c’est 
moi qui le premier ai appliqué au baptême en Savoie la 
méthode non pas des sondages comme auparavant, mais par 
investigation de commune à commune, Varagnac est plein  
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d’admiration pour les Allemands, lesquels, dans le folklore 

méthodique, n’arrivent pourtant qu'après nous et, plus équi- 

tables, se regardent comme nos élèves en matière de cri- 

tique et de discrimination. 

Des félicitations doivent être aussi exprimées aux deux 

groupes de folkloristes lorrains, Celui de Metz, sous l’impul- 

sion persévérante du Dr de Westphalen, a publié Je tome II 

de Nos Traditions, On y trouvera un petit recueil de comp- 

tines du pays mosellan par René Schamber; de bonnes études 

sur les anciens métiers et artisans par J. Fabert; la légende 

du Juif Errant dans le pays messin par Jean-Julien Barbé; 

la description de quelques coutumes de Pâques à Imling par 

Louis Schély; des additions à son Dictionnaire folklorique 

par R. de Wesiphalen; la description des amusements enfan- 

tins par L. Calba; des contes et fiauves; enfin une amusante 

saynéte lorraine, le Cadeau de Germaine, par Léon Demange. 

D’autre part le groupe du folklore lorrain de langue alle- 

mande a publié le troisième fascicule de sa Zeitschrift. Il 

contient la fin de l’étude sur le culte marial en Lorraine, 

du chanoine Adam; une bonne description des métiers et 

artisans lorrains par Mme Merkelbach-Pinck, avec bois de 

Henri Bacher; des notes et études folkloriques plus ou moins 

détaillées de divers auteurs. Parce que cette revue se rédige 

en allemand, on a voulu y voir un instrument de propa- 

gande naziste et on a créé des ennuis aux directeurs, l’abbé 

Pinck et le professeur Bongras; on a même, comme par 

hasard, égaré à la poste, du 12 juillet au 18 novembre, ce 

fascicule 3 dont je viens de donner l’analyse et dans lequel 

il est impossible de découvrir autre chose que du vrai folk- 

lore, sans rien, nulle part, de politiquement tendancieux. 

En rééditant la descriplion d’un Mariage dans le Haut- 

Forez en 1873 communiquée à V. Smith par J. B. Chavanat, 

ménétrier de noces à Marlhes (Loire), Paul Fortier-Beaulieu 
a rendu un vrai service aux folkloristes; car ce récit était à 

peu près perdu dans les 33 volumes manuscrits laissés par 

V. Smith à son ami Muller, conservateur de la Bibliothèque 

de l’Arsenal. Je n’ai d’ailleurs jamais compris pourquoi Smith 

n’a communiqué ses matériaux ni à Sébillot, ni à d’autres 

revues folkloriques, sauf quelques chansons transmises à la  
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Romania. Le premier devoir du folkloriste est de publier 

aussi vite qu’il le peut les materiaux qui lui parviennent. Et 

non pas de les léguer, enfouis dans un coin, pour une exhu- 

mation cinquante ou cent ans après. D’où mes remerciements 

à Fortier-Beaulieu, qui, de plus, a découvert et guidé une 

artiste sincère, Danielle Murgue, pour illustrer aux crayons 

de couleur les diverses phases de la cérémonie décrite par 

Chavanat. 5 

Par la naivet& des mouvements, la simplification des gestes, 

Yengoncement des costumes, la raideur des attitudes si ca- 

ractéristique des paysans endimanchés, par de nombreux 

petits détails comme celui du chien hirsute, par le placage 

des couleurs et le contraste brutal des valeurs, Danielle 

Murgue s’apparente aux vrais imagiers d’autrefois. On sou- 

met, sous prétexte de l’illustrer, notre pauvre folklore à tant 

de techniques, bois, linoleum, offset, etc., que c’est un vrai 

soulagement de rencontrer enfin quelqu'un qui lui laisse ses 

vrais caractères. 
Quant au Bulletin publié par le comité du Folklore de 

PAude il poursuit sa marche mensuelle et arrive, au moment 

où j'écris, au numéro 15. Les articles de tendance générali- 

satrice sont un peu naifs; mais enfin, il faut tenir compte 

du genre de public à instruire et à entraîner aux recherches. 

Comme monographies descriptives bien faites, je signale une 

étude d’Anne-Marie Pourouch sur les sorciers et lutins 

(fasc. 9); d’U. Gibert sur les jeux enfantins de Lauraguel 

(fasc. 10); du Dr Herber sur les stèles funéraires discoïdales 

(fase. 11); de L. Mathieu sur les devinettes du Minervois 

(fase. 12); de L. Alibert sur un projet de carte folklorique 

de l’Aude (fasc. 13); du même, un recueil de vieilles prières 

languedociennes (fasc. 14); de A. Boyer-Mas des extraits 

folkloriques très intéressants des Visites pastorales (fasc. 15); 

et naturellement des notes et communications diverses et 

des renseignements sur la vie et les progrès des divers 

groupes locaux de l’Aude en contact avec le Bulletin. 

A. VAN GENNEP,  
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LES REVUES 

La Grande Revue : la leçon de Rome, selon M. Raoul Stéphan, Nimois; 
une protestation contre les prix en espèces remplaçant les livres, pour 
les élèves des écoles. — L’En dehors : une ¢ vision de la guerre future », 
par Léon Tolstoï, en 1910. — Yggdrasill : un beau poème de Wilfred 
Owen, poète anglais, tué à l'ennemi, le 4 novembre 1918, à 25 ans. — 
Naissances : Espoirs; Giration. — Mémento. 

M. Raoul Stéphan, bien inspiré par l’état de démence de 

l'Europe actuelle, fait entendre aux lecteurs de la Grande 

Revue (juillet) un «Message d’Antigone » auquel je souhai- 

terais un auditoire universel, ne fût-ce que pour ces cinq 

lignes de sa conclusion : 

A l'heure où l'aveuglement des uns, la perfidie ou la lâcheté des 
autres menacent de nous plonger dans le désespoir, la seule image 
d’Antigone peut nous rendre la foi perdue et justifier la surpre- 
nante réflexion de Sophocle : «La merveille des merveilles, c'est 
l'homme, » 

Le tragique sans pair par la pureté de l’expression et la 

noblesse de l’âme, prête à la vierge sublime cette réponse à 

Créon, qui, vieille de millénaires, garde le timbre de la plus 

fraîche jeunesse : la bonté. 

Je suis née pour partager l'amour, et non la haine. 

La Grecque au cœur humain et courageux nous parle ainsi, 

par l'entremise de M. Raoul Stéphan, Nimois, compatriote 

lointain de l’empereur Antonin : 

Rome. D'autres peuvent tirer de son histoire une leçon de ra- 
pacité, d’imperialisme, de force. Nous, Français, ce n’est pas la 
Rome de Seipion, de César ct d’Auguste qui nous attire; c’est la 
Rome des Régulus ct des Cincinnatus, la Rome des deux Brutus, 
la Rome de Térence, de Lucrèce, de Virgile, de Juvénal, de Tacite, 
la Rome d’Antonin et de Mare-Aurèle. Le génie romain fécondé par 
l'humanité et l'idéalisme de la Grèce, voilà ce qui nous exalte: 
«Homo sum, nil humani a me alienum puto >», déclare déjà 

e avant notre &re le poöte Terence : «Je suis homme : rien 
de ce qui est humain ne m’est &tranger ». Tout Phumanisme latin 
est enclos déjà dans ce simple vers d’une comédie où un père 
se châtie sans pitié pour avoir trop rudement réprimandé son fils. 
Divine influence de la Grèce sur un peuple où la loi donnait au père 
le droit de mort! 

Oui! ce qui passa de l'enseignement de Rome dans notre littéra-  
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ture, c’est la leçon humaine de Térence, c’est la sagesse de Lucrèce, 

c’est la sensibilité toute gauloise du Cisalpin Virgile, c’est la haine 

de Tacite et de Juvénal pour les tyrans et les corrupteurs, c’est 
la révolte des Brutus, la simplicité d’un Cincinnatus, la fidélité à 

la parole d’un Régulus, la bonté, la tolérance d’un Antonin ou d’un 

Marc-Aurèle. En plein seizième siècle, un jeune homme de dix-huit 

ans, le cerveau tout frémissant de ces humanités, La Boétie écrit 

son Discours sur la servitude volontaire, où il flétrit l’oppression 

et en montre la fragilité. Montaigne, tout illuminé par l’exemple 
de cet ami qui l’a quitté trop tôt, cherche malgré son épicurisme à 
se hausser au niveau du cher disparu et tire de ses lectures antiques 

le bréviaire de la sagesse humaine. Plus tard, Corneille propose à 
l'admiration de ses contemporains l’ardente Emilie qui conspire 
contre Auguste; Nicoméde révolté contre la tyrannie de Rome; 
Sertorius qui veut établir en Espagne cette République chassée du 
forum : 

Rome n’est plus dans Rome : elle est toute où je suis! 

Et que dirai-je alors de Montesquieu, qui apprend dans Vhis- 
toire romaine par quelles lois un Etat grandit et se désagrège; de 
Rousseau, qui cherche dans la République romaine que lui pré- 
sentent Tite-Live et Plutarque l’austérité de mœurs qu'il voudrait 
restituer dans le monde; des philosophes, des doctrinaires, des rê- 
veurs du xvur siècle, qui demandent aux grands hommes de Rome 
le secret de l’héroïsme et de la résistance à l'oppression? Il faudra 
le triomphe de Napoléon pour que soit exaltée l’autre Rome, la 
Rome impériale, la Rome de César et d’Auguste. 

Voilà, n’est-ce pas, une belle page? 

§ 

Le méme numéro de la revue contient une protestation 

énergique de M. Jean Dumeuble contre le remplacement des 

livres offerts aux meilleurs éléves des écoles, par des prix 

en argent : 

Les discours terminés, voici qu’à la plus grande stupéfaction de 
quelques-uns, et à la figure épanouie de presque tous les assis- 
tants, les lauréats sont appelés, pour recevoir. de l'argent. 

De l'argent sous enveloppe. Quelques billets de cent francs, ou 
cinquante, ou vingt francs. et cela, aux applaudissements de Ja 
foule. Quelle dérision! 

Tant d'efforts, tant de science, tant d'art, tous les trésors dis-  
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pensés en cours @année & toutes ces jeunes intelligences, cela ne 

valait done que ça! Trois ou quatre cents francs! ou vingt francs! 

Pourquoi pas dix francs! 

Est-ce vraiment la peine de réunir tant de respectabilités sur 

cette estrade, montagne de la considération universitaire, pour dé- 

précier ainsi le rayonnement de l’école! 

— Qué va-t-il faire avec ses vingt francs, celui-là? disait un 

quidam. : 
— Jouer aux courses, acheter un fragment de billet de la lo- 

terie nationale, un maillot de sport. 

— A moins qu’il n’aille... 

L'école deviendrait-elle à toutes fins? 

Faut-il attribuer cette dégradation à l'influence de ce magnifique 
directeur des acti techniques qui suggérait, ii y a déjà quelques 

années, parmi de célèbres innovations, celles de remplacer les 

prix pour l'enseignement ménager, par jambons, andouillettes, 
bottes de carottes, etc. L'idée de cet homme de génie a fait son 

chemin. 

Hélas! veut-on nous mener à la barbarie? 

N'est-ce pas assez que la T. S. F., les Cinéac, les magazines illus- 

trés, où le texte est mangé par les photographies, détruisent ou 
anéantissent le goût de la lecture? L'école elle-même se ferait la 

complice de P’abrutissement en série en supprimant le don du livre, 
peut-être du seul livre intelligent qui serait entré dans la famille! 

Je cède au plaisir de citer encore Sophocle, à propos de 

la dangereuse innovation qui indigna M. Dumeuble : 

L'argent renverse les villes, dépeuple les cités, dénature les 
cœurs veriueux, enseigne aux humains toutes les perfidies et toutes 
les iniquités. 

L’En dehors (août-septembre) reproduit sous ce titre : 
«Une vision prophétique », un texte de Léon Tolstoï, daté 

de 1910, et que le grand Russe présentait comme une « vision 
de la guerre future », une « révélation des événements à 

venir» et d’une «importance universelle >. L'auteur de La 

Guerre et la Paix pouvait sans ridicule qualifier ainsi un de 

ses écrits. Celui-ci est un poème symbolique. Y apparaît « une 

femme nue », « l’éternelle courtisane ». Elle a trois bras dont 
les trois mains portent «les trois torches de la corruption  
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universelle ». La flamme de la guerre, la flamme du fanatisme 

et de l'hypocrisie, la flamme de la loi, brûlent à ces torches. 

Et telle est la prophétie de Tolstoi : 

Les grands conflits feront explosion en 1912 — sur l'initiative 
de la première torche dans les pays du Sud-Ouest de l’Europe. 

Ce commencement d'incendie prendra une importance plus grande 
et se changera en une calamité destructive générale en 1913. 

En cette année-là, toute l’Europe sera en flammes et dégouttera 

de sang de toutes parts. 

J'entends les gémissements horribles qui s’échappent des champs 
de bataille. 

Mais en 1915 sort du septentrion une figure étrange — un nou- 
veau Napoléon occupe le centre la scène sanglante. 

C'est un homme de peu de connaissances militaires, un écrivain 

ou un journaliste, mais, en ses mains, les destinées de l’Europe 

demeurent jusqu’en 1925. 
La fin de la grande calamité marquera le commencement d’une 

nouvelle ère politique dans le vieux monde. 
Il n’est plus d'empire ni de royaume. À leur place surgit une 

« Federation des Etats unis des nations ». 

Quatre géants subsistent : les Anglo-Saxons, les Latins, les 
Slaves, les Mongols. 

Après 1925, je vois se produire un grand changement dans les 
idées et dans les sentiments religieux. 

La deuxième torche de la courtisane a réduit l'Eglise en cendres. 

Le sens moral a disparu, mais alors paraît un grand réformateur. 

Il bannit de l’Univers les derniers vestiges, les dernières reliques 
du monothéisme et il pose la première pierre du panthéisme. 

Dieu, l’âme, l'esprit, l’immortalité — sont jetés et fondus dans 

un nouveau creuset. 

J’entrevois le matin souriant d’une nouvelle Ere morale. 

L’être humain appelé à remplir cette mission est un Mongolo- 
Slave. 

I] foule déjà le sol de la terre. 

Mais cet homme extraordinaire ignore qu'il a été choisi pour 
cette mission par une Force supérieure. 

La flamme de la troisième torche a déjà commencé à détruire nos 
relations domestiques, notre sens moral et artistique. 

Les relations entre hommes et femmes dégénèrent en accou- 
plement prosatque.  
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L’Art est devenu une dégénération réaliste. 
Les perturbations politiques et religieuses ont ébranlé les fon- 

dements du monde entier. 
Je ne distingue que des parcelles isolées qui aient échappé à 

l'incendie de la troisième torche. 
Les guerres de nation à nation en Europe, les guerres de races 

en Asie, et les conflits entre les classes et les masses en Amérique 
ont anéanti tout progrès pour un demi-siècle. 

Mais vers la moitié du siècle je vois un personnage héroïque se 
lever parmi les latins, purgeant la littérature et Part du banal et du 
monotone. 

C'est la lumière du symbolisme qui paraît, faisant pâlir la torche 
du commercialisme. 

A la place occupée par la. monogamie et la polygamie se dresse, 
victorieuse, la poétogamie, c'est-à-dire les relations des sexes 
établies sur les bases des conceptions poétiques de la vie. 

Je vois les nations progresser en intelligence et en sagesse, com- 
prendre enfin que cette femme aux doctrines tentatrices n'était 
qu'une illusion. 

Une époque viendra où le monde n’aura plus besoin d’Armée 
hypocrite et d’Art dégénéré. 

Voici la vie et l'évolution : le progrès de l'élémentaire au compli- 
qué, physiquement et mentalement. 

Je vois s’évanouir le monde, sous son aspect dramatique actuel, 
comme disparaît le crépuscule derrière la cime des monts... 

Un geste de la main du Commercialisme et voici que s'ouvre 
une nouvelle page de l'histoire. 

§ 

Dans le cimetiére britannique du petit village d’Ors, prés de 
Landrecies (Nord), repose le lieutenant W.E.S. Owen, tué le 4 no- 
vembre 1918, à l'âge de 25 ans. En lui, la poésie anglaise a perdu 
lune de ses plus belles espérances et notre pays un ami. Lors d’un 
séjour qu’il fit à Bordeaux, en 1913, il eut la bonne fortune de se 
lier avec Laurent Tailhade et l’occasion de s’initier à notre poésie. 
Le délicat poète et critique Edmund Blunden, à qui nous devons une 
édition érudite et sympathique des poèmes de Wilfred Owen (à 
Londres, chez Chatto et Windus, 1931) dit que celui-ci est, par 
endroits, un « Verlaine anglais ». L’expression est juste pour carac- 
tériser ses premiers vers, qui sont d’un disciple de Keats, mais non 
ses poèmes forgés en pleine guerre par son énergie virile. Par l'in- 
tensité et la qualité dramatique de sa vision et par la sûreté de sa  
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technique, Owen est le plus grand poéte de guerre anglais et aussi 

lun des grands poètes de ce siècle. L’admiration que lui vouent 

maints écrivains modernes est une pieuse et juste offrande à sa 

mémoire. De même que son inspiration a su transcender l'horreur 

de la guerre pour atteindre la pitié (e Mon thème est la guerre, 

dit-il, et la pitié de la guerre») de même sa réputation a vaincu 

les servitudes temporelles et gagné l’immortalité. 

M. Louis Bonnerot présente ainsi Wilfred Owen, dans 

Yggdrasill (juillet-août). Il en a traduit, en collaboration avec 

M. André Brûlé, ce poème bouleversant : « Mutilé », qui jus- 

tifie entièrement les éloges quon vient de lire : 

11 était là assis dans un fauteuil roulant, attendant la nuit, 
Et frissonnait dans son sinistre costume gris, 
Sans jambes, raccourci, et cousu aux coudes. Dans le parc 
Résonnaient des voix d'enfants attristantes comme un cantique, 
Des voix d'enfants qui jouaient et s’ébattaient, la journée finie, 
Jusqu'à ce que le sommeil vint, telle une mère, les rassembler et 

[les lui enlever. 

Autrefois, vers cette heure, que d’entrain et de gaité dans la Ville, 

Quand aux arbres bleu clair s’ouvraient les fleurs des lampes 

Et que les regards des jeunes filles luisaient plus charmeurs dans 
[le jour déclinant, 

Autrefois, avant qu’il n’eût sacrifié ses genoux. 
Jamais plus maintenant il ne sentira combien fine 

Est la taille des jeunes filles, combien chaudes leurs mains déli- 

[cates; 

Toutes, toutes le touchent comme s’il était quelque étrange maladie. 

Il y avait un peintre qui était fou de sa figure, 
Car elle était plus jeune que sa jeunesse, l'an dernier. 
Maintenant, il est vieux; et jamais plus son dos ne se redressera; 
Il a perdu ses belles couleurs très loin d'ici, 
Il les a versées dans des trous d’obus, tant que ses veines se vidèrent, 
Et la moitié de sa vie s’écroula dans le flux chaud, 
Et un jet de pourpre jaillit de sa cuisse. 

11 fut un temps où il aimait une tache de sang sur sa jambe, 

Quand, après les matches, on le portait en triomphe, 
Et c’est après une partie de football, quand il avait bu un coup,  
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Qu'il pensa qu’il ferait mieux de s'engager. — Pourquoi, il se le 
(demande. 

Quelqu’un avait dit qu’en kilt, il serait beau comme un dien; 
Voilà pourquoi; et peut-être aussi pour faire plaisir à Margot; 
Oui, c’est cela, c’est pour faire plaisir à ces coquettes écervelées 
Qu'il demanda à s'engager. 11 n'eut pas à insister; 
On inscrivit, avec un sourire, son mensonge : Age : dix-neuf ans. 
Les Allemands, il n’y pensait guère; leur culpabilité 
Et celle de l'Autriche, ne le touchait pas. Il ne connaissait pas encore 
La pour de la Peur. Il rêvait à des poignards aux manches incrustés 
Qu’on porte dans les bas écossais; à des saluts corrects; 
A l'astiquage des armes; aux permissions; aux rappels de paie, 
A l'esprit de corps; aux conseils qu’il donnerait aux jeunes recrues. 
Et sans tarder, il fut envoyé au front avec tambour ct acclamations. 

On l’acclama à son retour, mais non pas comme les foules acclament 

[un «but». 
Seul un homme grave qui lui apporta des fruits, 
Lui dit : Merci, et puis le questionna sur son âme. 

Maintenant, il va passer quelques années, malade, dans des hos- 
[pices, 

Et faire ce que les règlements considèrent comme sage, 
Recevoir la part de pitié qu’on voudra bien lui donner, 
Ce soir, il a remarqué comment les yeux des femmes 
Se détournaient de lui vers les hommes forts et entiers. 
Comme il fait froid, comme il est tard! Pourquoi ne vient-on pas Le mettre au lit? Pourquoi ne vient-on pas? 

$ 
NAISSANCES : 
1° Espoirs (n° 1, août-septembre) : 38, rue Vieille-du- 

Temple, Paris (4). « Revue littéraire et artistique » fondée 
dans ce dessein : 

nous ceuvrons pour la paix et nous voulons recréer la vie. 
Frédéric Pax est rédacteur en chef, M. Pierre Hatab est 

secrétaire général. Ils sont assistés d’un <trésorier» qui est 
Mlle Gevgolis. Cet état-major définit encore ses buts : 

Nous ne prétendons pas régenter l'art et la pensée. Nos espoirs ne seront pas les cierges d'une chapelle. Nous accepterons toutes les expressions d'art si elles respectent l'Homme, la Paix et la  
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Liberté. La musique et la peinture parlent à tous les hommes. Les 

sciences et la philosophie n’ont pas de patrie ni de parti. 
Chez nous pas de politique, pas de sectarisme, pas de dogme. 

Nous sommes pour la culture humaine au service de la vie, dans 

la paix sans canons et dans la liberté sans masques. Nous serons 
sur le plan artistique, intellectuel et social à la pointe du Combat 
pour la libération de l'esprit. 

M. A. Padova écrit : 

Les grandes catastrophes sont toujours la suite ou le prélude des 
grandes joies. La loi d'équilibre ne trompe pas, elle est aussi inexo- 
rable que le Destin. Joie signifie souffrance, et douleur, plaisir; il 

suffit d'attendre, tout arrivera en son temps, suivant la loi person- 
nelle d'amplitude vibratoire. 

Il ne faut donc pas fui: la souffrance car elle est bienfaisante, 

elle entraîne nécessairement derrière elle la joie. Ne chercher que 
la joie dans l'existence est antihumain et antiphysique. 

M. Aurèle Patorni, néo-mussettiste, a mis en vers son « Tes- 
tament >» qui commence et finit par cette strophe : 

Camarades, quand je mourrai 
Jetez mon corps à la poubelle! 
Dès le soir, je m’y blottirai 

Au moins jusqu’à l’aube nouvelle. 

Toute tombe sera trop belle 
Dès l'instant que j'y pourrirai. 

2° Giration (n° 1, juillet), « cahiers de poésie et d’infor- 
mation paraissant à Paris six fois l’an ». Directeur : M. Boris 
Daew, 20, rue Montbrun (14°). 

Poèmes de MM. Paul Eluard, Georges Hugnet et de Mile Su- 
zette Ramon. — « Lyrisme et Technique poétique », essai de 
M. Christian Sénéchal sur les travaux de phonétique et de 
prosodie de M. Robert de Souza. — «La tunique de Man- 
nah», «fragments», de M. Fernand Marc. — Enfin, M. Jean 
Carrive traduit et explique « deux textes de Franz Kafka» 
qui « pense en paraboles » et dont la pensée « est essentielle- 
ment centrée sur l'oubli ». 

Mémento. — Æsculape (juillet-août) : XI° congrès international 
d'histoire de la médecine, compte-rendu par M. le d Tricot-Royer. 

Afrique (juillet-août) : <L’an prochain à Jérusalem» par 
M. Robert Randau.  
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L'Alsace française (10 août) ; & divers: «Napoléon I** et PAI- 
sace >. 

L’Archer (juin) : Un adieu pathétique de M. André Ferran au 
doyen Jules Marsan, son maitre. — ¢ Geoffroy Rudel» poéme de 
M. Louis Palanqui. — « L’homme chez d’Annunzio » par M. Marcel 
Coulon : embellissement. 

Cahiers Léon Bloy (mai-août) : suite de ’ «Essai sur la fiction 
dans l'œuvre de L. B.» par Fam. 

Charpentes (juillet-août) : De M. Charles Bruneau : «La langue 
française, langue universelle ». — « Savoir dire non» par M. Gas- 
ton Diehl. — De M. Lucien Combelle : « Prologue ou épilogue ». — 
< Nocturne » par M. Léon-Paul Fargue. — « D'une méthode pour 
Vhomme» par M. André Dez. — «D'un vrai régionalisme» par 
M. Charles Brun. — M. Léopold-Sédar Shenghor : «La culture et 
l'Empire ». 
Commune (août) : n° spécial consacré à La Révolution Française, 

rédigé par des écrivains tels que MM. Eugène Tarlé (russe), Henri 
Wallon, Heinrich Mann, J. Chapelon, Marcel Prenant, J. Solomon, 
J. Bruhat, P. M. Angraud, Louis Saurel, Kurt Blaukopf et Mlle Denise 
Gentore. 

Crapouillot (septembre) : « Voleurs et mendiants » par MM. J. Ro- 
berti et Harry Grey, avec la suite du € Dictionnaire d’Argot» de 
MM. Galtier-Boissière et Pierre Devaux. 

Esprit (1® août) : «Conditions de Paix pour l'été 1939» par 
MM. G. Duveau, N. Spoulber et Emmanuel Mounier. 

Revue des Deux Mondes (15 août) : Début de «Le Combat contre 
les ombres », roman de M. Georges Duhamel, suite nouvelle de «la 
chronique des Pasquier». — «La Paix-Guerre» par X... — De 
M. Maurice Levaillant : « A Racine », poème, 

La Revue hebdomadaire (5 août) : « A. Daudet et la sensibilité 
française» par M. Paul Guth. 

La Revue universelle (15 août) : XXX : « Le problème juif». — 
« Abel Bonnard >, par Mme la comtesse Joachim Murat. 

La Vie intellectuelle (août) : « Mourir pour Dantzig? » par Chris- 
tianus. — *** : « Soumission de l'Action française >. 

Rob (septembre) : M. Alfred Valette : «La Radiesthésie ». 
Revue de Paris (15 août) : € D’après le Chinois», poèmes trans- 

crits en français par M. Paul Claudel. — Fin de « Mon enfance en 
U. R. S. S.> par M. O. Ponsino. — Suite du « Gilles» de M. Drieu 
La Rochelle. — « Grèce 1939 » par M. G. Roux. 

CHARLES-HENRY HIRSCH,  
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LES JOURNAUX 

Vie et aventures de Serge Bog (Paris-Soir, 15 et 16 août). — Plages 
normandes d'autrefois. — La biologie au pays des Amours Jaunes (Le 
Petit Parisien, 13 et 14 août). — Eloge d'un petit livre (Le Figaro, 14 août). — Charente-Inferieure? Charente-Maritime? (l'Action Française, 14 août). 
— On tourne (la France de Bordeaux et du Sud-Ouest, 6 août) ; le Journal, 
14 août. — Ce qu’il faut aux touristes (le Matin, 14 août). — Tenez-vous 
votre journal? (le Jour-Echo de Paris, 16 août). — Mouchoir et Poésie 
(Intransigeant, 8 août). 

— Je trouvais ce chef-d'œuvre mal restauré. Je l'ai pris pour le 
retoucher dans l'esprit de Watteau. 

C’est une idée. Une idée d’auteur. Il y a de ces auteurs 
qui pour lancer leur bouquin ne font pas confiance à la seule 
Critique. Ayant achevé un livre sur la Mauvaise restauration 
des tableaux de maîtres, Serge Bogousslavsky, dit Bog, chipa 
l'Indifférent. Vingt-cinq ans, Français, de père russe, marié, 
père d’un enfant, séparé de sa femme, ancien élève de l'Ecole 
des Beaux-Arts, artiste peintre, homme de lettres. Voyez : 
on n’ignore rien de sa biographie, d’emblée le cher Bog entre 
dans la galerie des célébrités. Pourtant : 

— C'est un vaurien, un imbécile, dit sa belle-mère à Paris-Soir. 
Son père et moi allons continuer nos vacances sans nous soucier de 
lui. 

Paris-Soir ajoute : 

Mais les amis du jeune ra ur de l’Indifférent, qui vivait dans 
une mansarde, se nourrissant de sandwiches et de cafés crème, sont 
persuadés qu’il a agi par amour de l’art. 

Serge Bog a des qualités de prestidigitateur, en tout cas. 
Il a enlevé l'Indifférent avec Yair de ne pas y toucher, 
comme en se jouant, comme il aurait joué au diabolo, ou 
restauré la carte du monde. Un rien de décrochez-moi ça, 
un journal pour toute enveloppe, la demie de trois heures 
dans le rayonnement d’un doux après-midi dominical, et le 
ravissant ravisseur prend la porte. Il prend la porte comme 
il a pris le Watteau, avec simplicité. Il rentre chez lui; pas 
immédiatement, le bon Bog a rencontré une amie, on fait 
chemin ensemble, on échange de gentils propos : «Et si je 
vous enlevais, Madame?» Et la Madame sourit, qui ne peut 

soupçonner que certain chef-d'œuvre, tout comme elle-même, 
est de sortie. Un Watteau dans le paquet qui fait que ce  



694 » __MERCVRE DE FRANCE—15-IX-1939 

vieux Bog a une main embarrassée? Au demeurant, le lui 
dirait-il, qu’elle n’en aurait nulle surprise, même légère. 
S’étonnait-il, le témoin inconnu de l'enlèvement? M. Richard 
Després, le confident de Serge Bog, a relaté ceci : 
— Le jour du vol, Serge fut surpris au moment où il enveloppait 

l'Indifférent dans un journal. 
Un monsieur s’approcha de lui et lui demanda ce qu’il faisait, — Vous le voyez, répondit Serge, très calme. J'emporte le tableau pour travailler. 
— Ah! vous travaillez même le dimanche, s’étonna seulement le visiteur. 
— Hélas! fit Serge en soupirant. 
Notez que ce témoin n’a jamais parlé. 
C'était lui vraiment l’Indifférent. 
Mais la presse, elle, n’en a que trop parlé (et nous-mêmes...). 

Oh! pas d’indifference chez la grande bavarde : l'affaire 
Bogousslavsky a été accueillie comme le serpent de mer. II 
semblait que l’on n’eüt de place que pour la paix : «la paix 
armée est en marche, rien ne l’arrêtera », et voici mille 
colonnes qui s’ouvrent. La gloire de Watteau s’effacera, le 
geste du « restauromane >, c’est de l’histoire, Une bonne 
histoire, même, à qui rien ne manque. Vous savez que Bau- 
delaire est dans le bain? 

C'est en lisant Baudelaire que Bog découvrit Watteau. 

$ 

Et cependant que la belle-maman du ravisseur poursuivait 
ses vacances, l’heureuse femme, des milliers, des millions 
de gens faisaient de même. Nous avons revu les classiques 
clichés : « Journée, nuit du 15 août à Paris ou le nettoyage 
par le vide.» A Paris et partout où il n’y a ni mer ni mon- 
tagne. Ailleurs, c’est la ruée, A Deauville, par exemple. Et 
la vogue de la plage normande n’est pas nouvelle, M. Jacques 
Dyssord, dans le Petit Parisien, a suivi un chroniqueur, à titre rétrospectif, à Deauville tel que Deauville se présentait 
il y a cinquante ans : 

11 constate, non sans satisfaction, que le vieil antagoniste qui régnait entre la ville créée par le duc de Morny et sa voisine rivale, Trouville, n'existe plus. Deauville ne reproche plus à Trouville son  
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public « mêlé» de baigneurs, et Trouville s’abstient de riposter : 
— Comment pourrai-je blaguer vos baigneurs à vous? Votre mer 

s’est tellement retirée de vos côtes que vous n’avez même plus de 
bains! 

Baigneurs de l’une et de l’autre station fraternisent au bal 
donné par M. de Villers, à Deauville, auquel assistaient, en outre, 
de nombreux Trouvillais, toute l'aristocratie parisienne répandue 

dans les châteaux et les villas d’alentour. 

Les sports auxquels on se livre le plus sont le tennis, dénommé 
encore € lawn-tennis », et son aïeul, le jeu de paume. N'oublions 
pas le tir aux pigeons et l'escrime. Les prévots parisiens les plus 
réputés se sont donné rendez-vous à Deauville, ainsi que les pro- 
fesseurs de billard, car on pousse la bille sur le tapis vert avec 
frénésie. Il convient de ne pas oublier une autre distraction qui 

passionne la jeunesse d’alors : la photographie instantanée. On 
compte entre Trouville et Deauville au moins une vingtaine de 

propriétaires d'appareils perfectionnés, « qui s'amusent comme le 
schah de Perse en voyage ». Notre chroniqueur mondain doit 
avoir vu un de ces amateurs au désespoir parce qu’il n’a pu trou- 

ver la moindre feuille de certain papier photographique merveil- 
leux qu’on ne fabrique qu’en Amérique. Le stock en était épuisé 
à Deauville. 

Pas de bains : 

I n’est plus « select » de prendre des bains. On regarde la mer, 
cela suffit. Parmi les rares intrépides qui ont bravé cet ostra- 
cisme mondain, on remarque quelques Anglaises du meilleur 
monde, a qui un costume original ne fait pas peur. Sur leurs 
cheveux, elles nouent un foulard noir en marmotte pour dissi- 
muler Vaffreux bonnet de caoutchouc. Elles portent des bas; pour 
se mettre à l'eau, un costume de flanelle blanche ou de serge noire 
gros bleu, avec un pantalon court. L'absence de manches et leur 
léger décolleté paraît bien audacieux. A Trouville, elles ne sortent 
du bain qu’au moment où leur femme de chambre s'apprête à 
leur passer leur peignoir. 

Mais baigneurs, baigneuses, sont-ils moins ridicules au- 
jourd’hui? Quand c’est des grandes plages qu'il s’agit. Ces 
casinos à ciel ouvert auxquels il est permis de préférer des 
sites plus discrets. Par exemple Saint-Servan et la plage des 
Corbières, ce Saint-Servan dont un reporter, dans son quoti- 

dien du soir, nommait les illustrations de passage mais négli- 
geait les habitants : un René Martineau, un Paui Vimereu.  
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Par exemple Roscoff, vibrant toujours du souvenir de Charles 
Sarraute, et la plage de Roch’ Craoum. Roscoff, cher à Tristan 
Corbière, centre de biologie marine. 

Au moment où j’arrivai, M. Drach m’attendait déjà, écrit M. Ber- 
nard Simiot dans le Petit Parisien. 
— Voici le Pluteus, me dit-il. 
Et le jeune professeur me présenta une solide barque de pêche 

dont le « diésel > tournait au ralenti 
— Voila plus de vingt ans qu’il mène les hôtes du laboratoire 

en excursion, et vous verrez qu’il tient encore fort bien le coup. 
D'ailleurs nous aurons beau temps. 
— Mais... 

— Le crachin? Cela fait partie du paysage. 
— Fort bien. Voulez-vous me dire maintenant ce que signifie 

Pluteus? 
x 

—Vous allez croire que c’est une obsession, mais tant pis. Le 
pluteus est le nom scientifique de la larve d’oursin… mais c’est 
aussi un petit navire qui a formé des générations de biologistes. 
Tenez! voici la dernière en date. 

Effectivement une joyeuse troupe s’avançait vers nous. Sans 
se soucier le moins du monde du fameux crachin, jeunes garçons 
et jeunes filles, habillés comme des pirates, visage ruisselant 
mais hilare, se dirigeaient vers Vembarcadere. 

On part; on aborde dans une petite ile de la baie de Mor- 
Jaix que le reflux a découverte largement; et chacun de se 
précipiter aussitôt dans les trous d’eau, autour des rochers, 
qui en quête des algues, qui attentif à la locomotion d’un 
petit mollusque, qui étudiant la fixation des moules. Et quand 
le Pluteus repart pour Roscoff, la pêche aux mystères accom- 
plie, de futurs savants sont riches observation. Les sots 
demanderont-ils : «La biologie, à quoi cela sert-il? » 

Cette question, le savant ne se la pose jamais. Sa recherche, sa peine, ses travaux, sa patience, sa science sont absolument désin- téressés. Mais des découvertes et des observations de laboratoire peuvent, parallèlement aux observations cliniques, améliorer le sort commun de l'humanité. 
Gertes, lorsque Curie trouva le radium, il ne soupgonnait pas alors que la découverte serait utilisée dans la lutte contre le can- cer. De même les expériences poursuivies à Roscoff, à Plymouth ou à Woods House ont abouti souvent à des applications pratiques en médecine et en hygiène alimentaire,  
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Parmi les services qu’on doit à l’étude de la vie marine, 

Il convient de citer en premier lieu l’anaphylaxie — découverte 
due aux professeurs Ch. Richet et Portier en 1901 — Les recherches 
sur les hormones, l'insuline — utilisée dans le traitement du dia- 

bète. 

D'autre part, 

on utilise aujourd’hui couramment les poissons en criminologie 
pour déceler les empoisonnements par les alcaloïdes — et le pro- 
fesseur Binct n’a-t-il pas montré récemment que les écailles du 
poisson rouge pouvaient être utilisées dans le diagnostic de la gros- 
sesse? 

M. Georges Duhamel a repris, « dans une heure de loisir >, 

dit-il dans le Figaro, 

l'excellent petit ouvrage que Charles Pérez a consacré, voici 
quelques années, aux pagures, ou bernard-l'ermite. Les citadins 
eux-mêmes connaissent ces crustacés qui se logent ordinairement 
dans une coquille de mollusques. Les enfants qui passent leurs 
vacances à la mer pêchent des pagures en traînant leur haveneau 
dans les rochers ou sur les plages. Il arrive même que, dans un 
cornet de crevettes, dans une assiettée de moules, dans une poignée 
de bigorneaux, le mangeur découvre un petit pagure, d'ailleurs 
incomestible, et le regarde une seconde avec un peu de curiosité. 

Or il se trouve que par son histoire, par son anatomie, par ses 
mœurs, le bernard-lermite propose un certain nombre de grands 
problèmes à l'esprit du philosophe. Le mince livre de M. Char- 
les Pérez est, de ce fait, un livre important et je lui ai donné une 
place d'honneur dans ma bibliothèque. 

Et plus loin : 

Par son petit livre sur les pagures, M. Charles Pérez propose 
aux lecteurs instruits ce qu’il appelle avee modestie « un exemple 
d'adaptation ». En étudiant les bernard-l’ermite dans leur déve- 
loppement individuel et dans ce que l'on peut deviner de leur 
histoire spécifique, M. Pérez démontre que ces animaux, qui possé- 
daient jadis une symétrie bilatérale, comme les homards, auxquels 
ils sont apparentés, ont perdu cette symétrie pour, petit à petit, 
vivre dans des coquilles spirales à la structure desquelles leur orga- 
nisme s’est adapté. Les pagures ne cessent d’ailleurs d'évoluer; ils 
ne cessent de s'adapter, non seulement à leurs habitations — mais 
encore à leurs parasites ou à leurs associés, c’est-à-dire aux autres  
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êtres vivants avec lesquels ils vivent de manière amiable et tradi- 
tionnelle. 

M. Pérez, au cours de cette étude dont la lecture est passionnante 
et riche d’enseignement, déclare, d’ailleurs, qu’il ne considère pas 
que la mutation soit capable, à elle seule, d'expliquer l’histoire 
du monde vivant. Il est très évident que l'exemple choisi par le 
savant zoologiste n’est pas exceptionnel. Mais cet exemple est 
frappant. La lecture de ce livre trés bref apporte un rayon de 
limpide lumière dans les nuées de la biologie moderne. Il suffit 
de penser que, malgré tous ses faux-pas, tous ses tAtonnements, 
toutes ses incohérences, la vie est quand même capable d’un effort 
continu, pour que le mot de progrès, dont le dix-neuvième siècle a 
fait un usage intempérant, cesse d’être presque ridicule ct pour que 
le fait de persévérer dans l'être ne soit pas, pour nous autres 
hommes, un thème de dérision. 

§ 
Malheur! la Charente-Maritime reste inférieure. On lit dans 

l'Action française : 

Wattention du ministre de l'Intérieur avait été appelée par 
M. William Bertrand, sénateur de la Charente-Inférieure, ancien 
ministre, sur le fait que la proposition de la loi donnant le nom 
de Charente-Maritime au département de la Charente-Inferieure, votée à l'unanimité par la Chambre, n'avait pu être adoptée par 
le Sénat, avant la clôture de la session du parlement, et M. William 
Bertrand avait demandé au ministre de rendre définitive cette 
modification par décret-loi. 

M. Albert Sarraut, ministre de l'Intérieur, a répondu à M. Wil- 
liam Bertrand que cette suggestion ne pouvait être retenue, les 
pouvoirs spéciaux accordés au gouvernement visant essenticlle- ment les mesures nécessaires à la défense du pays. 

Mais pourquoi, de Rochefort à Saintes, de La Rochelle à 
Royan, pareille décision, toute négative, apportera-t-elle une 
déception cruelle? Un natif du département veut bien m’ex- 
pliquer que l’épithète inférieure a accrédité cette pensée 
chez l'Etranger que la Charente ainsi dénommée vaut peu de 
chose, auprès de la Charente tout court, sa voisine. Celle des 
deux Charentes qui se veut Maritime est lasse d’être traitée 
en parente pauvre, de voir sous-estimer ses produits. Puisse 
la croix d’Hector Talvart la convaincre que le département 
est à l’honneur,  
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§ 

Du côté de la campagne, les sites sont nombreux, où 
trouver des zones de répos. Encore que le haut-parleur, trop 
souvent, mette dans le silence son coup de gueule : il y a 
de ces hôtels où les rugissements de la publicité Yemportent 
sur le tintement des sonnailles. Le cinéma lui aussi a ses 
entrées, mais comment s’en plaindre quand le film s’appelle 
Air Pur, quand M. René Clair tourne Air Pur sous les châ- 
taigniers de la Corrèze. M. André Sans, dans la France de 
Bordeaux et du Sud-Ouest, nous montre la petite troupe en 
exercice. La petite troupe, oui, puisque composée de dix- 
huit personnes de huit à douze ans, « dix-huit gamins de 
Paris », auxquels s’ajoutera bientôt le gros de la figuration, 
fourni par des colonies de vacances. 

Au pied d’un châtaignier, René Clair, à côté de la camera, en- 
touré de son état-major, donne ses dernières instructions à Ernest 
et à la Puce. 

Puis vient le signal : 
— Allez! 
A moins de dix mètres de la camera, Ernest est collé tout contre 

le tronc d’un chêtaignier. La Puce est appuyé contre lui. 
Dans le feuillage, le micro est dissimulé. 
Ernest parle : 
— Ils vont venir me chercher tous les deux, confie-t-il à la 

Puce qui écoute tout oreilles. 
— Ils vont t’emmener? 
— Penses-tu! 

A ce moment montent du vallon les clameur d’une troupe enfan- 
tine qui prend ses ébats. 
— Tu entends? questionne la Puce. 
— S'ils me voient, je suis « poissé ». 
— Qu'est-ce que tu vas faire? 
— Vite me cacher! 

Et, joignant le geste à la parole, écartant son copain de sa route, 
Ernest fonce à toute allure à travers les châtaigniers, suivi du 
minuscule la Puce qui semble sauter sur ses talons. 

C'est tout. 

Deux fois, trois fois, cinq fois on reprend la scène. 

On recommence, oui. Même avec l'air pur pour aliment, 
même avec la collaboration de vraies colonies de vacances,  
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le cinéma reste cette « école de l’artificiel » dont Mme Maryse 
Choisy nous entretient dans le Journal, et qui, dans bien des 
cas, se marie au ciel de carton-pâte, à la fausse nuit de midi, 
aux faux paysages. À preuve l’histoire du mouton dont 
M. Marcel Pagnol fit un artiste, et qui, réduit aux nourritures 
singulièrement terrestres qu’il broutait dans l'arsenal des 
studios : cent de clous, fil de fer, câble de haute-tension, s’en 
trouva bien jusqu’au moment où il eut occasion de revenir 
à la verdure : il tomba malade, 

$ 

De quelque façon que les gens passent leurs vacances, 
il faut aux touristes des villes bien tenues et des gens aimables, 

dit M. Stéphane Lauzanne dans le Matin. Il leur faudrait 
surtout des hôtels bien tenus, et pour ce des hôteliers qui, 
aimables ou non (est-ce que l’amabilité se commande? tout 
vaut mieux que l’hypocrisie), visitent sans cesse, visitent 
après chaque départ.des occupants, chacune des chambres. 
Assez de tiroirs tout remplis; de tables de nuit sans vases 
(quels maniaques les emportent?); de lavabos bouchés; de 
buvards réduits à eux-mêmes; de coins d'ombre poudreux; 
d’ampoules grillées. C’est très bien d’être aimable; mais la 
qualité de la marchandise sera toujours préférable à la 
qualité, même exquise, du marchand. 

Quant à la propreté des villes, c’est affaire de main- 
d'œuvre : utilise-t-on dans ce sens les chömeurs? 

§ 

Et «tenez-vous votre journal?...». Aucun rapport, Mais 
deux questions valent mieux qu’une. La dernière est posée 
par le Jour-Echo de Paris. Parmi tant de réponses, suffi- 
santes, ingénues ou spirituelles, nous citerons celle, parfai- 
tement raisonnable, de l'abbé Omer Englebert. L'auteur de la 
Sagesse du Curé Pecquet a répondu : 

— Non je ne tiens pas mon journal. Qu’y mettrais-je? Le récit de mes fautes? L'éloge de mes vertus? Je ne commèts pas de péchés nouveaux et je ne pratique que des vertus fort ordinaires Des indiscrétions, des secrets, des potins? Uu prêtre doit savoir résister  
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aux démangeaisons de sa plume, comme à celles de sa langue... 

Des réflexions plus ou moins originales? Hélas! il ne m’en vient 

pas tant que je ne puisse les placer toutes dans mes livres. 
Je ne pense pas que la rédaction d’un journal puisse épuiser 

la richesse créatrice de son auteur. 

Mais cette occupation est-elle utile? 
Elle me semble en tous cas moins nécessaire aux catholiques 

qu'aux autres. 

En effet : 

Les catholiques rédigent leur journal en s’examinant la cons- 
cience et le publient — à un exemplaire — en se confessant à leur 
curé. Puis ils peuvent se tenir tranquilles. 

Quant à ceux qui ne vont pas à confesse, pour eux rien n’est 
jamais liquidé : aussi ont-ils plus de raison d'éditer leurs examens 
de conscience, afin de se faire absoudre par le public. 

Les saints disent qu’ils ne faut parler de soi ni en bien ni en 
mal : ni en bien, parce qu’on ne parvient pas à le faire croire aux 
autres; ni en mal, parce qu’on ne le croit pas soi-même. 

Je lis d’ailleurs avidement les journaux intimes quand ils 
sont bien écrits et rédigés avec humilité. 

Le «Journal» de Jules Renard n’est peut-être pas rédigé 

avec humilité. Mais il est bien écrit, sûrement. 

§ 

Le grand chic pourrait bien être de rédiger son « journal > 

sur son mouchoir. Avec un nœud au mouchoir, histoire d’y 

penser. 

— Dans quoi éternuez-vous, Bob? 
— Dans Green d’un sir Verlaine, dear.… Et vous, avec quoi enle- 

vez-vous de vos lèvres l'excès de rouge? 
— Avec le Rouge et le Noir de Stendhal, Bobby! 

Les touristes anglo-saxons de passage à Paris s’enthousiasment 
pour une forme nouvelle de la littérature française qu’ils décou- 

vrent dans les vitrines des alentours de la Madeleine, dit Henry 

Bromberger, dans l’Intransigeant, des mouchoirs, des écharpes, 
des carrés où se trouvent imprimés des poèmes de Charles d’Or- 

léans, de Baudelaire, de Verlaine, des pages de Maurois, de Giono, 

de Chateaubriand. 

On se mouche dans : «Voici des fruits, des fleurs, des feuilles 
et des branches ».… On étanche son rhume dans le sonnet d’Arvers. 

La larme discrète que toute femme a versée en lisant ces 14 vers  
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qui font à eux seuls la gloire d’un poéte se cueille au coin de l'œil 
avec le sonnet imprimé sur la soie. 

Mais y a-t-il lieu de trouver cela bien? 
C'est toute une bibliothèque que retournent les doigts carieux 

fouillant les mouchoirs amoncelés sur les comptoirs, Et les étran- 
gères qui ont appris à l’école quelques bribes de nos vers s’amu- 
sent à froisser dans le fond de leur sac ceux qu’elles ont reconnus. 
Un article de Paris dont on ne niera pas l'authenticité. 

La signature de Tristan Bernard se lit sous quelques vers de 
circonstance lacrymale. 

Mon chou qui caressez le petit nez charmant 
De la maîtresse aimée 
Et qui le caressez d'autant plus fréquemment 
Qu'elle est plus enrhumée 
© mouchoir, c'est parfois aussi ton triste lot 
D'étancher bien des larmes. 
Mais que ce soit plutôt pour les fausses alarmes Que Margot aime tant quand elle est au mélo. 

Des vers de circonstance, parfait. Mais les vers de Ver- laine? Si cette mode s’étendait, que lirait-on demain sur le 
caleçon de Monsieur? quel poème s’inscrirait sur le short de 
Madame? 

GASTON PICARD. 
MUSIQUE 

: reprise de Siang-Sing, ballet en deux actes, livret de M. Jobbé- Duval, musique de M. Georges Hüe. — Société des Concerts de Versailles : none wage inédit de Marc-Antoine Charpentier : Le jugement de Salo. Porno Premiere audition de l’Ave Verum de M. Claude Delvincourt, —— Peut-on rajeunir les chefs-d’œuvre lyriques? 
L'Opéra a repris ang-Sing, le ballet que M. Georges Hüc écrivit sur un livret de M. Jobbé-Duval, et qui fut créé en 

1924. Quinze ans, c’est à la fois un bien court espace et un très long exil : combien d'ouvrages délaissés durant quinze années peuvent affronter un nouveau public avec quelque chance de succès? L'épreuve pour Siang-Sing a été décisive : Paimable chinoiserie de M. Georges Hüe qui, à la création, avait tenu l'affiche durant soixante-treize représentations, semble devoir Poursuivre une carrière aussi longue, La musique est fort < dansante », ce qui, pour un ballet, est sans doute la qualité essentielle, Elle est pleine de trouvailles, et fraîche, adroite,  
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délicate, M. Georges Hüe est, maintenant, dans sa quatre-vingt- 

unième année et il semble — comme son contemporain M. Syl- 
vio Lazzari — plus jeune que jamais. Son œuvre reste aussi 
d'une jeunesse qui nous étonne. Certes, elle ne nous offre pas 
de ces extravagantes «audaces » (dont on ne sait jamais si 
elles sont involontaires), mais la sûreté de son écriture permet 
au compositeur d'aller très librement où il lui plait, et, fort 
adroitement, de nous mener où d’autres ne s’aventurèrent 
guère. Seulement il est original avec discrétion, comme l'ont 
été les classiques, et c’est probablement la manière la plus 
sûre de le demeurer. 

Les très beaux décors du regretté René Piot ont, eux aussi, 
gardé tout leur charme et toute leur fraîcheur. M. François 
Ruhlmann conduit l’orchestre avec sa coutumière maîtrise, 
Quant à l'interprétation chorégraphique, elle est remarquable : 
Miles Camille Bos, Kergrist et Didion rivalisent tout a la fois 
d’entrain, de charme et de talent. M. Serge Peretti se montre 
le danseur le plus parfait que nous possédions et M. Goubé est 
son émule. Notre Académie de Danse peut être fière de sa 
troupe : il n’en est point de comparable. 

§ 

Marc-Antoine Charpentier naquit à Paris en 1634 et mourut 
dans la même ville en 1704. Elève à Rome de Carissimi, il 
fut, à son retour en France, le champion de la musique ita- 
lienne et l'adversaire de Lully. Car, chose curieuse, ce fut le 
Florentin qui établit le style musical proprement français et 
se montra, dans son art, classique au même titre et de même 
manière que Racine et Boileau. L’opéra, par le génie de Lully, 
suit le même cours que la poésie du grand siècle. Marc-Antoine 
Charpentier ne put résister à cette influence tyrannique : 
ses œuvres de théâtre obéissent à la mode imposée par Lully. 
Mais ses ouvrages religieux, ses oratorios qui demeurent les 
plus parfaites et les plus originales de ses compositions, 
gardent au contraire la marque d’une personnalité trés forte. 
S'il doit à Carissimi ce style romain plein de noblesse et aussi 
de souplesse, il reste à l’aise dans ces formes savantes. Les 
complications n’étouffent pas son inspiration. 1 marque d’un 
juste accent dramatique ses Histotres sacrées, et il sait, quand  
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il le faut, écrire avec une grande légèreté la musique de scène 

du Malade Imaginaire. Si bien qu’on se demande si la despo- 
tique royauté de Lully n’a pas étouffé quelque peu le génie de 
Charpentier en lui étant cent occasions de se manifester et de 
s'épanouir à l’aise. 

La Société des Concerts de Versailles eut l’excellente idée 
de nous faire entendre — avec le Psaume Super flumina, de 
Saint-Saëns, d’une froide et magistrale correction, — un ora- 

torio à peu près inconnu de Marc-Antoine Charpentier. Nous 
devons à l’érudition et au goût parfait de M. Henri Letocart la 
révision et la mise au point de cet ouvrage, Le Jugement de Sa- 
lomon, pour soli, chœurs, orchestre et orgue. Ce qui frappe 
tout d’abord dans cet oratorio, c’est la justesse d’accent et 
c'est la simple grandeur du style, majestueux sans emphase, 
saisissant, et toujours expressif. Le Roi d'Israël y tient le rôle 
essentiel; mais les parties de la vraie et de la fausse mère, 
mais les chœurs, sont développés harmonieusement et l’équi- 
libre de l'ouvrage, son ordonnance, laissent une impression 
de souveraine beauté, Devant des révélations comme celle-ci 
— et qui fait si grandement honneur aux Concerts de Ver- 
sailles — nous nous étonnons une fois de plus de la richesse 
de notre héritage et de l'indifférence avec laquelle nous de- 
meurons devant ces trésors inexplorés. D’autres, en d’autres 
lieux, sauraient en tirer gloire et profit. L'initiative des Con- 
certs de Versailles devrait trouver des encouragements offi- 
ciels. 

D'ailleurs l’art moderne n’est nullement dédaigné dans la 
ville de Louis XIV. A ce concert, nous fut révélé un Ave Verum 
que M. Claude Delvincourt rapporta de Rome, après la guerre. 
M. Claude Delvincourt a tous les titres pour être joué à Ver- 
sailles : directeur du Conservatoire de cette ville, il a donné 
à cet établissement un magnifique essor, et il a beaucoup fait 
pour les concerts du Théâtre Montansier. On sait aussi qu'il 
a donné l’année dernière sur la scène versaillaise un opéra 
bouffe que l’on souhaiterait de retrouver bien vite salle Favart. 
Son Ave Verum pour voix de mezzo, chœurs, orchestre et 
orgue débute par un chœur a cappella d’une belle inspiration, 
et les instruments viennent bientôt ajouter les couleurs de l’or- 
chestre à cette vision céleste, La soliste (qui fut Mlle Ger-  
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maine Cernay, a la voix si pure et au style si parfait) entre 
sur l'O Jesu. Sans vaine rhétorique, le musicien traduit toute 
la douleur et tout l'espoir inclus dans l’imploration trois fois 
répétée. Un chœur de très belle envolée termine l'ouvrage qui 
porte la marque d’un musicien accompli, et qui, vieux de 
vingt ans, est déjà si personnel et si plein. 

Vai cité Mlle Germaine Cernay. I1 faut nommer avec elle 
Mme Maria Branèze et Mme Manceau, MM. Barnac et Lovano 
qui ont été comme de coutume parfaits: les chœurs de 
Mile Brasseur, M. Alexandre Cellier et M. Cloez qui conduisit 
l'orchestre et assura la belle exécution d’un concert du plus 
haut intérêt, 

§ 

Dans le dernier numéro de La Revue Musicale, M. Marcel 
Boll pose cette question : « Peut-on rajeunir les chefs-d’euvre 
lyriques?» Rajeuner un chef-d’ceuvre, écrit-il, ce n’est pas 
l’habiller à neuf, ce n’est Pas commander de nouveaux décors 
et de nouveaux costumes; c’est moins encore «lui donner 
l’âge de son acte de naissance» et rechercher «dans ses 
moindres détails la forme primitive de l’œuvre >, les « veri- 
tables textes, les véritables mouvements, y incorporer à nou- 
veau les coupures pratiquées... », 

S'il est vrai que « rajeunir » les chefs-d’œuvre, c’est consi- 
dérer les partitions comme on le ferait d’ouvrages inédits, 
c’est faire ce que Louis Jouvet a si heureusement fait de 
L'Ecole des Femmes, il n’est pas moins dangereux de laisser 
les interprètes (de l’orchestre et du plateau) maîtres des mou- 
vements et du texte. M. André Boll signale avec grande raison 
une des plaies mortelles du théâtre lyrique : le manque de ré- 
pétitions. C’est par la perfection des spectacles — et le mot 
dit bien quelle part les yeux prennent toujours au plaisir 
qu'on va chercher au théâtre — que l’on peut ramener le pu- 
blic dans les salles lyriques trop désertées, 

RENÉ DUMESNIL.  
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LA MUSIQUE DES DISQUES 
——— 

Beethoven : Quatuor n° 15 en la mineur, op. 132. Quatuor Lener. 
(Columbia LFX 571 & 575). — Quatuor n° 13 en si bémol majeur (op. 
130). Quatuor de Budapest (Gramophone DB 2239 à 2243). 

Mozart : Symphonie n° 41 en ut majeur « Jupiter ». Bruno Walter et 
l'Orchestre Philarmonique de Vienne (Gramophone DB 3428 à 3431). — 
Mémento. 

Deux quatuors, une symphonie. — Voici une trinité où 

paraît la divinité de la musique. 

Ce n’est point hasard si on nous donne en même temps 

ces trois œuvres. Au contraire des éditions imprimées qui 

vont en ordre dispersé ou plus exactement sans aucun ordre, 

on trouve dans les éditions gravées un souci artistique et 

historique, très digne de remarque et d’estime. 

Il est superflu de souligner le lien qui unit le Quatuor en 

Si bémol majeur et le Quatuor en La mineur. Sans même 

parler du dédicataire unique ni des circonstances acces- 

soires, ils sont l’un et l’autre un même moment (encore que 

l'état d'esprit et l’état physique du musicien fussent loin 

d’être semblables) dans l’art et la vie de Beethoven. Ils sont, 

dans cet art, deux des cimes les plus pures, et ils correspon- 

dent à la période de cette vie peut-être la plus intense. 

Le Quatuor en la mineur qui reçut le numéro 15 fut com- 

posé avant l’autre, classé treizième, au printemps de 1828. 

Pour Beethoven, ce printemps était une renaissance véritable. 

Il sortait d’une nuit de plusieurs mois pendant laquelle, aux 

tourments du génie, aux difficultés et aux soucis, s'était 

ajoutée la maladie, La guérison venue avec le printemps, il 

éprouve ce mélange de jouissance presque animale et de 

pure exaltation que connaissent tous les convalescents, et qui 

est une des plus fortes joies de la vie. C’est qu’on a seulement 

alors le plein sentiment de la vie, en même temps qu’une 

révélation de la résurrection. Un sentiment d’une telle puis- 

sance et d’une telle exubérance ne peut qu’inspirer les plus 

beaux chants. Le Quatuor en la mineur est de ceux-là, et 

Beethoven de sa main l’a désigné pour tel en écrivant la 

dédicace : «Chant sacré de reconnaissance d’un convales- 

cent à la divinité, dans le mode lydien. » 

L'œuvre, au commencement, est encore sous la prise de la 

maladie qui a quitté lo corps, mais non sans lui laisser de la  
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faiblesse, des retours de fièvre, une nervosité excessive, L’ar- 
tiste malade est deux fois un écorché. Ici les élans de joie 
sont traversés ou interrompus par les cris et les plaintes 
d’une sensibilité à nu, toujours prête à devenir douloureuse. 

Le Quatuor Lener a su interpréter, avec un sentiment très 
profond et sans emphase de l’œuvre, cette joie qui hésite 
sans cesse au bord de la souffrance. L’Allegro, traversé de 
traits brûlants, est alerte, certes, et même rapide, fiévreux, — 
non point gai. L’apaisement vient avec l’Allegro ma non tanto, 
la confiance, l’aspiration à la vie et au bonheur, Pourtant, 

c’est dans l’Adagio que cette joie grave, enfin pleinement 
possédée, trouve son expression la plus haute. C’est la partie 
principale de l’œuvre, celle à quoi se rapporte la dédicace, 
et dont les interprètes ont pénétré et nous restituent la pro- 
fonde beauté. 

Composé deux ans après, le Quatuor en si bémol se situe 
à l’autre pôle de la vie et de l’art. Et pourtant il ne se sépare 
point du précédent. Le Quatuor — dans sa plus grande partie 
du moins — fut composé dans la santé et la joie. L'artiste 
est plus détaché de l’homme, du moins de l'homme physique, 
du corps souffrant et vivant. L'œuvre est plus volontaire 
peut-être, et l’on verra dans le Finale jusqu’où va cette puis- 
sance de volonté et de domination de l'artiste sur l’homme. 
Et c’est pourtant, dans son exubérante fantaisie, la création 
la plus libre, la plus exaltée, jaillie comme aux plus beaux 
jours du bonheur et de la jeunesse. = 

L’Adagio est un lent prélude qui prépare l’Allegro. Le vio- 
loncelle indique le théme qui sera allégrement développé 
dans le mouvement suivant. L’Allegro s’élance gaiement, ar- 
demment, avec de grandes hardiesses rythmiques et harmo- 
niques. Puis le ton baisse jusqu’à un chuchotement à quoi 
succède un dialogue tendre et léger. Le violoncelle, encore, 
chante le thème de l’Adagio; alors se combinent et s’entre- 
croisent les thèmes des deux morceaux. Ainsi, le sentiment 
varie et ondule, de la gaieté à l’héroïsme, de la gravité à 
l'énergie, avec des retours de mélancolie et de rêverie. Et 
déjà apparaît le caractère fortement contrasté de l’œuvre. 
Celle-ci exige donc des interprètes une souplesse et une intui- 
tion musicale extrêmes. De ces dons et qualités, le Quatuor  
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de Budapest (Roismann-Ipolyi et les deux Schneider) donne 

une preuve magistrale. Ce caractére, le Presto Yaccentuera 

encore; c’est une sorte de féerie mi-réveuse, mi-bouffonne, 

qui introduit a Vistesso tempo, énergique, dramatique, trés 

expressif, baigné dans le mystére des cordes qui tissent une 

sorte de brume fantastique. 

Nous entrons maintenant au cœur de l’ceuvre. L’Andante 

con moto est l'essence même du quatuor. Son originalité et 

sa beauté sont justement dans cette opposition — mais non, 

le mot «opposition» n’est pas le vrai, — dans ce mariage 

constant de la gaieté et de l'émotion, de la force et de l’aé- 

rienne légèreté. Dans l’Alla danza, c’est la gaieté et même 

Vironie qui l’'emportent. Mais c’est pour préparer un nouveau 

contraste avec le chant poignant de la Cavatine, « écrite, dit 

de Marliave (1), avec le sang du poète», que Beethoven 

regardait comme un de ses chefs-d’œuvre, chant composé 

dans la douleur, et le plus douloureusement aimé. 

Le Finale a une histoire, d’ailleurs célèbre. Celui que nous 

entendons désormais n’est pas la conclusion que Beethoven 

avait d’abord voulue. Le Finale initial avait un développe- 

ment beaucoup plus ample, peut-être hors de proportion avec 

l’ensemble; ce n’était rien autre que la Grande Fugue, publiée 

plus tard à part (op. 133). La longueur de cette pièce, l’ennui 

où elle plongeait le public, décidèrent Beethoven, non sans 

chagrin ni regrets, à la retrancher du Quatuor; il s’y résolut 

principalement sur les instances de son éditeur. Et c’est à 

la demande de celui-ci qu’il composa un nouveau finale, plus 

bref, plus conforme aux habitudes du public. Il ne nous faut 

pas le regretter. Nous y avons gagné un chef-d'œuvre. Cette 

fois, c’est en pleine maladie, en pleine crise qu’il écrivit cet 

hymne de joie. C’est un des plus beaux exemples de l’empire 

et de la puissance du génie. 

§ 

Je ne crois pas qu’on puisse entendre la Symphonie en Ut 

majeur sans être frappé, et par instants comme foudroyé, par 

(1) J. de Marliave a écrit sur les Quatuors de Beethoven, jusqu’à lui 
très négligés, d'importantes études aussi savantes que sensibles.  
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sa majesté et sa grandeur. Majesté et grandeur sont les mots 
qui viennent tout de suite; ils sont insuffisants pourtant, peut- 

étre trompeurs, par ce qu’ils sous-entendent d’immobilité ou 
de froideur. L’inconnu qui a baptise la Symphonie n° 41 
« Jupiter » a été saisi sans aucun doute (on verra qu’en tant 
que contemporain ‘il y eut du mérite) par cette majesté ora- 

geuse, traversée d’éclairs. 

Il y a ici comme une violence sacrée, un combat de lumière 
et d'ombre, un pathétique dialogue, qui est peut-être celui 
des héros et des femmes, peut-être celui de l’âme et de la 
chair. Est-ce excès de imagination, suggestion aventurée? 
Force-t-on après coup les intentions du génie? Est-ce parce 
qu'on sait que cette œuvre est une des dernières de Mozart, 
la dernière Symphonie en tout cas, son testament avec le 

Requiem, oui, est-ce pour cela qu’on y voit, à travers des 
déchirements de ciel, on ne sait quelles lueurs, qu’on éprouve 
ce vertige 4 découvrir on ne sait quel abîme illuminé? Ou 
est-ce bien ce que Mozart a vu et senti, prévu et pressenti, 

sinon voulu? Qu'il en soit ce qu’on voudra, aucune musique 
nest chargée d’un tel pathétique, aucune ne va plus haut. 
Que ce soit la plus belle des symphonies de Mozart, c’est je 
crois, sans conteste. Elle peut nourrir nos regrets. Où aurait- 
il donc monté encore s’il eût vécu? Peut-être. Mais cette 
musique fût-elle sortie de lui s’il n’eût dû mourir? 

Son destin fut celui de bien des grandes œuvres. Destin 
explicable, quasi naturel. Ce qui nous éblouit en brillant au 
fond du temps devait, de trop près, aveugler. La symphonie 
fut généralement incomprise à sa naissance; et elle le de- 
meura longtemps. Il lui fallut plus d’un siècle pour se révéler. 
Mozart en souffrit-il? Il ne devait probablement pas s’en 
étonner. Au fond, la «torture» de l'artiste dont l’œuvre est 
méconnue, c’est-à-dire qui n’a point l'attention et l’adhésion 
du public, est une invention romantique. L’essentiel est de 
se délivrer. Cette œuvre née au bord de la mort se projetait 
trop loin dans l'avenir pour être accessible aux contempo- 
rains, On ne saurait leur en vouloir. Aujourd’hui, tous les 
auditeurs de la « Jupiter » sont, je pense, saisis par le carac- 
tére «moderne» et surtout e wagnérien» de la Symphonie. 
C’est moins mystérieux qu’on est tenté de le croire, quand  
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on sait l’&tude aussi minutieuse que fervente que Wagner 

débutant faisait de Mozart et de ce testament musical en par- 

ticulier. 

Est-ce cette présence plus intime de l'œuvre, et qui fait 

qu'on en perçoit mieux les moindres battements, les reflets 

profonds? Jamais, plus qu'avec M. Bruno Walter, je n’avais 

eu ce sentiment d’absolue possession. 

J'ai pensé longtemps que M. Walter était un bel artiste; je 

crois sincèrement maintenant qu’il est un grand artiste. Sa 

sensibilité, sa finesse, sa transparence, pouvaient passer pour 

des qualités exclusives de la puissance. Il est peut-être plus 

capable de force véritable que Toscanini. Ecoutez l’appel 

héroïque du premier mouvement, et, à la plainte si ravis- 

sante qui fait écho, la réponse ardente, violente, brutale 

même. Le pathétique de la Symphonie est fait d’ailleurs de 

ce dialogue où les cordes, le violon, développent un thème 

suppliant ou rêveur, à quoi succède le silence, un silence 

soudain empli par la voix souveraine. 

L'inspiration ne cesse de monter et de s’éclairer. Ce sommet 

que le génie humain ne peut sans doute dépasser, M. Bruno 

Walter le place dans la lumière où il éblouit. 

Mémenro. — Sur la seconde face du dernier des quatre disque de 

la Symphonie «Jupiter» on a gravé l’Ouverture de la Finta 

Giardiniera, opéra-bouffe où Mozart se montre le plus délicieuse- 
ment «italien ». 

Je pense pouvoir revenir sur un autre remarquable enregistre- 
ment de M. Bruno Walter. Cette fois, le chef d’orchestre s’est mis 

au piano, à la place même que Mozart occupait quand on jouait ce 
tendre, gai et pourtant pathétique Concerto en ré mineur. Je ne 
veux pas attendre pour signaler ces disques. (Gramo. DB 3273 à 
3276). 

Voici un très intéressant témoignage : Wagner interprété par un 
orchestre français — la Société du Conservatoire — dirigé par 
M. Weingartner. Les préludes des 3° actes de Tannhauser (Col. LFX 

576) et de Tristan (D° LFX 577), sont à mon avis des gravures excel- 

lentes et qui satisferont les wagnériens accoutumés, non sans raison, 
aux orchestres allemands. 

Trois beaux disques de piano : Le gibet et La Vallée des Cloches 
de Ravel (d° LFX 580) par Walter Gieseking, et le 4 Nocturne et 
Barcarolle de Fauré (LFX 567) par Mme Marguerite Long.  
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Une étincelante gravure de Yehudi Menuhin : Abodgh (Bloch) et 
surtout Malaguefia (Sarasate) (Gramo. DB 3782). 

YVES FLORENNE, 

ART 
— 

Les chefs-d’euyre du Musee du Prado & Genéve. — L’Exposition de Zü- 
rich, 

On évoque a ’Exposition de Gen2ve les grands rassemble- 
ments de chefs-d’œuvre de l’art italien en 1935 et de l’art 
français en 1937. Cette prestigieuse exposition est le résultat 
d’une double sélection : la première faite à Madrid lorsqu'on 
fit partir vers Valence, puis vers Barcelone, les deux mille 
pièces les plus précieuses que menaçait la guerre civile, 
l'autre faite à Genève lorsqu'on retint, par un choix plus 
sévère encore, cent soixante-quatorze tableaux. 

Les rois espagnols avaient composé leurs galeries avec un 
art suprême et ils avaient su discerner sans se tromper les 
peintres de génie. Chaque siècle est marqué par la présence à 
la Cour d’Espagne et près des grands d'artistes qui se nom- 
ment Gréco, Velasquez et Goya. 

Ces trois sommets de la peinture espagnole sont représentés 
par un choix d'œuvres considérables. Depuis les éclats 
chauds des compositions vénitiennes du Gréco jusqu'à ces 
peintures de Tolède, toutes de lueurs livides — où les corps 
tourmentés semblent délivrés de leur poids charnel et prêts 
4 s’envoler vers le ciel — nous suivons l’évolution de cet 
artiste étrange et fascinant. Le rapprochement avec les autres 
maîtres espagnols accentue le contraste. Gréco, malgré ses 
disciples, malgré son influence picturale profonde — regar- 
dons les gris de Velasquez — reste un isolé, un solitaire. Cet 
ensemble d’ascése et de ferveur pathétique est véritablement 
inimitable. Nous ne dirons pas toutefois que cet art d’excep- 
tion, vu aprés celui de Velasquez, soit soutenable. Nul peintre 
mieux que Gréco ne prête à la littérature. Mais il y a du pro- 
cédé dans ces corps mous, dans ces visages toujours si pareils 
à eux-mêmes et leur extase larmoyante. Arrétons-nous done 
devant des piéces maitresses comme le Saint Eugene de V’Es- 
curial ou le Capitaine Julian Romero présenté par saint Louis 
pour étre juste devant cet étonnant genie. 

Une grande salle ornée de tapisseries somptueuses du Palais  
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Royal de Madrid offre dès le seuil une magistrale présentation 

de portraits. Quel petit prince de rêve que ce Baltasar Carlos 

sur son énorme coursier bondissant! 

Suivent vingt-cinq portraits de Velasquez dont la fermeté 

de style et l'intensité est servie par une liberté de facture toute 

neuve. Tout est séduction. Aussi bien ce petit monstre au mo- 

losse : Antonio U'Inglese que cette Infante Marguerite d’Au- 

triche — le portrait le plus décoratif qui ait sans doute jamais 

été peint. On n’échappe pas a l’énergie de ces visages, méme 

quand ils reflètent les veuleries et les abandons du modéle, et 

on s’attarde aux élégances du coup de pinceau, au feu d’un 

bijou, au chatoiement d’une brocatelle. Mais nous ne connais- 

sons au monde que deux tableaux qui nous procurent le 

méme saisissement. Celui du Nord: La Ronde de Nuit, et 

celui-ci, malgré le manque de recul : Les Ménimes. Ici et là 

ce même sentiment de présence, de vie surprise, comme si 

l'art du peintre s'était dépassé et disparaissait pour nous 

mettre en contact avec la réalité même; et cette même 

atmosphère miraculeuse, cette même mystérieuse densité de 

lair qui enveloppe les personnages. Enfin, ce paradoxal et 

inexplicable laisser-aller dans la composition. Tous les deux, 

si différents par le procédé et par l'interprétation — sont des 

portraits de groupe, dont le peintre a seulement composé 

l’arrangement au gré de sa fantaisie. Il y a là quelque chose 

d’insaisissable, quelque chose qui est au delà de Part. Cet 

étrange tableau : Les Ménimes, est unique dans l’œuvre de 
Vélasquez; nous ne retrouvons pas dans d’autres toiles cette 
sensation d’apparition à la fois réelle et surnaturelle, ni dans 
La Forge de Vulcain, ni dans les Fileuses où jouent pourtant 

de si étonnantes lumières. 

Pourquoi, dans nos visites au Musée de Genève, a-t-il fallu 
que nous trouvions Goya en dernier, dans les salles du fond, 
soit après Velasquez, soit après Le Titien? Cette fameuse 
Maja nue souffre vraiment trop des comparaisons avec les 
chairs blondes abandonnées et l’imperceptible modelé de 
la Danaé. On dirait déjà un travail académique, malgré l’éro- 
tisme. Ces pochades : Scènes de l’Inquisition, Maisons de 
fous sont tout de même bien frustes. Et ces cartons de ta- 
pisseries — qui sont glorifiés au Prado — m’a-t-on dit — par  
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une excellente présentation — ne m’ont pas paru dignes de 
figurer dans des salles où se trouvent d’inestimables chefs- 
d'œuvre. Heureusement Goya portraitiste est magnifiquement 
représenté : Francisco Bayen, la Tirana, et le si délicat et 
charmant portrait de la comtesse Chinchon. On regrette que 
les études pour La Famille de Charles IV ne figurent pas à 
côté de la toile : le limaceux Charles IV, la niaise et redou- 
table Marie-Louise et cette vieille sorcière de Dona Maria 
Josefa dont les tares sont affichées comme des décorations. 
Nous nous étonnons aujourd’hui de cette triste assemblée. 
Mais les portraits officiels du xvrr° siècle n’étaient-ils pas par- 
fois aussi cruels? Les illustres modèles étaient, il est vrai, 
représentés dans des attitudes héroïques qui pouvaient don- 
ner des compensations à l’orgueil tandis que ceux de Goya 
sont gauches et ont l'air d’horriblement s’ennuyer. Ne s’en- 
nuyaient-ils pas en effet? Rappelons-nous l’épouvantable tor- 
peur qui pèse sur la Junte des Philippines. 

Pour ne pas quitter encore la peinture, glissons vite devant 
le douceâtre Murillo et son Songe du chevalier noyé dans 
le bitume, et sa Sainte Isabelle de Hongrie où le réalisme 
même est apprêté; nous sommes retenus par l’Adoration de 
Maino, le Don Carlos de Sanchez Coello, d’admirables Ribera 
et la délicieuse Sainte Cécile de Zurbaran. 

S’il fallait choisir des chefs-d’œuvre parmi tant de chefs- 
d'œuvre, j’en nommerais peut-être trois : le portrait du Titien 
par lui-même où le peintre, le pinceau à la main, semble évo- 
quer de l'au-delà ses quatre-vingt-dix années de vie d’artiste. 
Aux antipodes de cette apparition extraordinaire, de cet ou- 
vrage surhumain du clair-obscur, il y a le portrait d’Albert 
Durer, si strictement dessiné, calligraphié pourrait-on dire, où 
les soucis d'élégance ne font qu’accentuer l'expression péné- 
trante, avec, par la fenêtre ouverte, le plus prodigieux paysage 
de vingt centimètres carrés que l’on puisse concevoir. Il y a 
enfin la Descente de croix de Van der Weyden où l'ordonnance 
des lignes et des couleurs a permis d'atteindre cet aboutisse- 
ment, cette perfection près de quoi tout autre tableau prend 
un caractère d’ébauche. 

Dans une petite salle, on remarquera la confrontation élo- 
quente — et peut-être voulue — de la petite Pieta de Van der  
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Weyden avec deux volets du Maître de Flémalle que le cata- 

logue, modéle de prudence, identifie avec Robert Campin. 

Je m’apergois que je n’ai m&me pas parlé d’ceuvres consi- 

dérables des écoles italiennes et flamandes; ni de l’émouvant 

Mantegna, ni de la grace vénitienne des Tintoret, ni du por- 

trait de cardinal de Raphaél. L’école flamande est représentée 

au Prado par des ceuvres d’une rare qualité. Aprés Bouts, aprés 

le grinçant Hieronimus Bosch, après l’hallucinant Triomphe 

de la Mort de Breughel, après les Patinir, après la Vierge de 

Mabuse, on verra des portraits de Van Dyck et quelques 

Rubens d’une grande magnificence. 

On n’est pas étonné que l'exposition de Genève ait un succès 

considérable. Ceux qui ne connaissaient pas le Prado pro- 

fitent de cette circonstance pour aller contempler ces trésors, 

les autres se sont précipités, après tant d’alarmes, comme 

vers dés êtres chéris, pressés de les revoir. L'ensemble béné- 

ficie d’une présentation excellente dont il faut féliciter les 

organisateurs. On s’est attaché à mettre les toiles bien à l’aise 

dans des salles heureusement rythmées. 

$ 

Je ne suis pas un fanatique des expositions. Celle de 1937 

— malgré tous ses millions — ne m’a pas laissé de très beaux 

souvenirs; les images que j'ai pu voir et les rapports que j'ai 

pu entendre de la « Foire du Monde » de New-York ne me font 

pas regretter de n’avoir pu traverser l'Atlantique. Je n’en suis 

que plus libre pour vanter les charmes de la pimpante et 

sérieuse Exposition Nationale de Zürich. 

Tout ce qu’il y a de vulgaire dans ces sortes d’exhibitions 

s’atténue ici, aux rives du lac, sous l’abondance des fleurs et 
des petits drapeaux aux contrastes joyeux. La foule même 
est un charme. La foule suisse est propre, saine et digne. De 
tous les cantons les visiteurs accourent dans leurs beaux cos- 
lumes traditionnels. Le spectacle est aussi chez les specta- 
teurs. Avec des ressources purement nationales, sans aucune 

participation étrangère, la Suisse, pays de quatre millions 
d'habitants, a fait un admirable effort. 

J'ai rencontré là quelque chose d’unique — qui m'est apparu 
comme l’un des symboles de cette manifestation : un pilori.  
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C’est audacieux et assez anti-commercial. Songez qu’on vous 
montre des objets-souvenirs, d’affreux bibelots fabriqués en 
série et des images bariolées comme il s’en trouve malheu- 
reusement dans toutes les foires, et que l’on vous dit : ¢ Voilà 
ce qu’il ne faut jamais acheter... Donnez votre préférence aux 
beaux objets simples de nos artisans suisses. » Et partout dans 
l'Exposition nous rencontrons en effet d’honnêtes fabrications 
locales : depuis les solides brodequins cloutés d’alpiniste jus- 
qu'aux vaporeuses broderies de St-Gall en passant par les 
horloges du Jura et les objets usuels en bois de la Gruyère. 

Presque tous les bâtiments sont construits, non point dans 
le torchis habituel des expositions, mais en bois, ce qui donne 
une impression de robustesse et de santé. Le pavillon du 
bois est d’ailleurs particulièrement réussi. C’est l’un des plus 
importants avec celui de l'électricité et de la houille blanche 
— Comme il se doit au pays des torrents. 

Parmi les décorations picturales qui ornent les murs, nous 
voulons mettre à part la composition d’un jeune peintre de 
Lucerne : Hans Erni qui déroule sur un pavillon une suite de 
grandioses images, à la fois graves et gaies, des scènes les plus 
caractéristiques de la vie de la Suisse. Elles retiennent l’atten- 
tion par leur bel équilibre et leur vitalité; nous avons rare- 
ment vu de peinture mieux ordonnée dans la fantaisie, plus 
stable, plus murale. 

Nous voudrions parler de cet extraordinaire boulevard 
surélevé où le promeneur passe de surprise en surprise par 
divers contrastes d'éclairage, se trouve tantôt dans de mysté- 
rieuses salles demi-obscures et tantôt en plein air. On est 
frappé de voir quel esprit de synthèse nationale a présidé 
à cet intelligent et pittoresque rassemblement des diverses 
ressources matérielles et spirituelles du pays et de constater 
cette unité du patriotisme — qui n’a pas craint de se mani- 
fester à l'exposition sous une forme militaire — malgré la 
diversité des langues et celle des églises. Dans sa présentation 
si lisible, si discrète et parfois si émouvante, cette grande voie 
plonge dans la vie historique du pays, exalte ses héros natio- 
naux et l'acquisition de ses libertés. 

BERNARD CHAMPIGNEULLE.  
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ARCHEOLOGIE pol AAA MAES 
Ortentalisme. — Les penples de l’Orient Mediterranden. I) Le Proche 

Orient Asiatique, par L. Delaporte. Avant-propos de S. Charlety. — ID 
L’Egypte, par E. Drioten et J. Vandier. Presses Universitaires, 1938. — 
A. G. Barrols : Manuel d’Archeologie Biblique. Aug. Picard, I, 1939. — 
G. Ricelotti : Histoire d'Israël. I, Des origines à l'Exil. Traduction P. Au- 
vray. Aug. Picard, 1939. — M. von Oppenheim : Tell-Halaf. Traduction 
J. Marty. Payot, 1939. — R. Grousset : L'Empire des Steppes. Payot, 1939. 

De nombreuses histoires de l'Antiquité orientale ont paru 

dans ces dernières années; les unes sont une simple introduc- 

tion A son étude; les autres font partie d’Histoires générales; 

elles s’adressent a des publics différents. Les manuels du 

Proche-Orient et de l'Egypte que nous présentons aujour- 

d’hui, M. S. Charléty nous en avertit dans son Avant-Propos, 

« devront initier aux recherches supérieures. Ils enseignent 

aux apprentis l'existence et le maniement de leurs outils >. 

Comme la matière historique ne se renouvelle que lentement 

et que les découvertes sont surtout de détails, l'originalité 

de tels volumes réside surtout dans la présentation. Au plan 

qui réuvit en synthèse l’évolution des civilisations de l’Asie 

occidentale, de l'Egypte, de l’Egée et de Ja Grèce, les éditeurs 

ont préféré revenir à la division en Proche-Orient et Egypte, 

plus claire pour chacun des pays, et qui permet mieux d’en 

suivre le développement, s’il rend moins sensibles les réac- 

tions d’une contrée sur l’autre. Les deux formes de présen- 

tation sont donc appelées à se compléter, les étudiants pou- 

vant facilement passer, après l’étude des éléments, aux ouvra- 

ges de synthèse. Chaque chapitre est suivi de notes abon- 

dantes, en annexe, réunies par paragraphes comme dans le 

chapitre. Ces notes indiquent les sources et la bibliographie 

et comprennent un « Etat des questions », qui insistent sur 

les points non encore tout-à-fait élucidés, devant faire l’objet 

de recherches. Bien entendu les deux volumes font état des 

dernières découvertes et leur exposé est tout-à-fait au point. 

Ceci permet de remonter pour l'Asie occidentale et pour 

l'Egypte à la préhistoire, sur laquelle tant a été découvert 

dans ces dernières années. Puis vient l'exposé lui-même par 

grandes périodes historiques; l'unité de la civilisation égyp- 

tienne, qui connaît moins la mosaïque de peuples qui carac- 
térise Asie occidentale, a permis A M. Drioton d’intercaler  
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un chapitre copieux sur les doctrines religieuses des Egyp- 

tiens. Le volume sur la Grèce dû à R. Cohen, paru il y a 

quelques années, contenant les notions indispensables, quoi- 

que succinctes, sur les civilisations de l’Egée, les étudiants 

de l’antiquité orientale pourront trouver dans ces manuels 

un guide sûr pour leurs études et pour l’orientation à donner 

à leurs travaux personnels. 

Les découvertes incessantes en Palestine depuis la publi- 

cation de l’excellente synthèse qu'avait donnée en 1907 le 
P. H. Vincent dans Canaan d’après l'exploration récente, 
permettent aujourd’hui au P. Barrois de reprendre la ques- 
tion dans son Manuel biblique qui comprendra deux volu- 
mes. Le premier nous fait souhaiter la publication prochaine 
du second. Le P. Barrois, qui a longtemps séjourné à Jéru- 
salem et qui est familier avec l’archéologie du pays de Ca- 
naan, a adopté un plan fort logique en raison des caractères 
de son sujet. L’archéologie palestinienne est toujours austère, 
quelquefois pauvre; les témoins de la vie quotidienne sont, 
dans les fouilles, les plus nombreux, au détriment des grands 
monuments sensationnels. En conséquence, l’auteur a pris le 
parti d’insister sur les techniques dont nous retrouvons les 
éléments, de les illustrer par des dessins au trait, bien vivants; 
le résultat est une résurrection de la civilisation du pays de 
Canaan aussi complète que possible. Il définit d’abord les 
villes anciennes, décrit la technique architecturale en usage 
en Canaan et étudie la fortification; celle-ci plus souple que 
la fortification assyrienne, profite des inégalités du terrain 
et affectionne, pour barrer les accès, la porte « à tenailles » 
comportant une série de petites cours intérieures; ces portes 
utilisées aussi par l’Assyrie sont dérivées d’un type connu, dès 
l’époque archaïque sumérienne, à Hafaji. Le chapitre des 
installations hydrauliques nous fait connaître les conduites 
d’eau en usage à Gézer, Megiddo, Jérusalem et le tunnel ac- 
queduc d’Ezéchias dont le percement a été commémoré par 
une inscription (dite de Siloé). 

A l’habitation sont utilisées les découvertes de Aï où l’on 
voit, au début du premier âge du Bronze, la salle commune 
devenir un véritable hall. Nous remarquerons que le « bit hi- 
Jani des Hittites >», dont on » jadis, puis récemment, proposé  
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de voir l’origine dans le mot « hallôn », fenêtre, était peut- 
être, comme à Aï, un bâtiment comportant des fenêtres; mais 
sa grande caractéristique, qui se retrouve à Aï, est la présence 
de colonnes dans la première salle et il n’est pas certain que 
hillani, écrit aussi bien hilani, hilanni, hitlani, soit Pequiva- 
lent de hallén. L’outillage et Ja céramique sont l’occasion 
d’etablir les solides reperes qui permettent la datation des 
sites; on sait assez de quelle ressource sont les formes d’ou- 
tils ou d’armes, et surtout les formes et les décors des pote- 
ries pour l’établissement de la chronologie. L’ouvrage se ter- 
mine par un chapitre sur les arts décoratifs dont une des 
manifestations les plus importantes est constituée par les 
ivoires. Ceux qui ont été trouvés à Megiddo, à Samarie, sont 
l’objet d’une comparaison avec ceux de Nimrud et d’Arslan- 
Tash. Dans toutes ces pièces se remarquent les influences de 
l'Egypte, de l’Egée, qui s'ajoutent à la tradition locale et qui 
font penser, comme lieu d’origine à ces monuments, à la 
Syrie du nord. La bibliographie, Vindication des sources des 
illustrations au trait se trouveront dans le tome II de cet 
excellent manuel où la civilisation de Canaan est étudiée 
sous tous ses aspects. 

L'Histoire d'Israël, complément indispensable du manuel 
précédent, nous est présentée des origines à l’Exil, par M. Ric- 
ciotti (traduction P. Auvray). Les textes et les illustrations 
sont, en général, tirés des deux volumes de H. Gressmann sur 
l’Ancien Testament, l’auteur suivant « pas à pas le fil de la 
narration biblique » et s’attachant à la sustifier, Ce souci ne 
l'empêche pas cependant d'aborder l'étude de problèmes qui 
n’ont pas encore recu de solution ferme comme la date de 
J'Exode. Si l’auteur penche pour la période d’après Ram- 
sès IT, il indique aussi les arguments en faveur de la période 
des Aménophis. M. Ricciotti a eu l'excellente idée de faire 
précéder son exposé d’un tableau des peuples voisins dont 
a si souvent dépendu Israël; il retrace à grands traits l’his- 
toire de Babylone et d’Assur, celle de l'Egypte, et sous le titre de la Période d’El-Amarna note l'influence des Hittites et des 
Amorriles. Quelques détails supplémentaires sur les Hurri 
qu'on rencontre partout dans le monde ancien, jusqu’en Pa- lestine, à cette époque, et dont on a rapproché les Horites,  
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pourront faire l’objet d’un ajout dans la prochaine édition. 

Le volume de M. Ricciotti a eu un grand succès en Italie. 

M. Grotisset 4 qui nous devons d’excellentes études sur les 

peuples habitant les pays extra-Iraniens, ce qu’il nomme 

YIran extérieur, publie un livre très attachant et de grande 

érudition sur ’Empire des Steppes. Les recherches archéo- 
logiques, les expositions, ont fait connaître l’art particulier 

de ces régions, art animalier touffu, plein de vigueur, de mala- 

dresses de génie, dont les musées russes sont riches. On y 
distingue l’art scythe qui débute vers le vir siècle avant notre 
ère pour finir vers l’an 200, et l’art sarmate qui va du 11° siè- 

cle avant J. C. au premier siècle de notre ère. Mais cet art 
n’est point isolé; on a pu reconnaître l'influence de l'Asie 

occidentale, soit d’origine assyrienne pour une période proche 
de son début, soit d’origine mitannienne à partir de la seconde 
moitié du 1° millénaire avant notre ère (tablettes dites de 
Kerkouk, reliefs de Tell-Halaf), et l’art du Luristan procède 
du même esprit. Les rapports sont done accusés de longue 
date lorsque le mouvement des invasions prend naissance. Du 
milieu de cette suite ininterrompue de raids, de discordes 
entre les envahisseurs, de destructions dé civilisations, trois 

grands noms émergent, ceux d’Attila, de Gengis-Khan et de 
Tamerlan. M. Grousset nous donne de ces conquérants un por- 
trait historique; il nous fait saisir les mobiles de ces inva- 
sions qui ont porté la désolation partout où elles se sont ré- 
pandues, mais qui, en général, ont imposé sur leur passage 
une discipline qui, pour n'être pas la nôtre, n’en avait pas 
moins sa valeur. Si le livre de M. Grousset ne réhabilite pas 
ces « fléaux de Dieu », il les rend moins affreux et les 
explique. D’abondantes cartes rendent compte des change- 
ments incessants de l’Orient durant ces périodes; il n’en a 
pas fallu moins de trente pour fixer un terrain aussi mouvant. 

La traduction du Tell-Halaf de M. Von Oppenheim ne 
pourra manquer d’intéresser le lecteur français. Sur lé site 
de Tell-Halaf, en Haute-Syrie, sur le trajet du chemin de fer 
de Bagdad, M. Von Oppenheim a poursuivi plusieurs cam- 
pagnes avant 1914 ct en 1927 et 1929; i! y a obtenu des résul- 
lats de premier ordre qui sont restés, bien a tort, peu connus. 
Sur ce tell de médiocre hauteur, remanié et dont les stratifi-  
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cations se sont laisse parfois peu distinguer, il a recueilli 

deux series de monuments bien distincts : de la céramique et, 

dans un palais, un nombre considérable de statues et de bas- 

reliefs. Dès les premiers temps de la découverte, M. Von Op- 

penheim proposa pour ces antiquités une daté, environ 

3.000 avant notre ère; elle fut à peu près unanimement reje- 

tée et l’on alla même jusqu’à la rabaisser aux environs du 

vin siècle avant notre ère, en raison d'inscriptions cunéi- 

formes sur les bas-reliefs, au nom d’un roi Kapara inconnu, 

par ailleurs, mais dont l’écriture ne paraissait pas antérieure 

à cette date. M. Von Oppenheim fit valoir que ces bas-reliefs 

provenaient d’un palais très anciens et avaient été réutilisés 

et inscrits par le roi Kapara. De nombreuses années ont passé 
depuis lors, sans que les positions se soient sensiblement mo- 

difiées; cependant, en ce qui regarde la céramique, M. Von Op- 

penheim a marqué un point, et d'importance. Les découver- 

tes de ces vingt dernières années font placer au 1v° millé- 

naire trois couches successives de céramique en partant du sol 
vierge : céramiques du type Obeid, du type Uruk, du type 
Jemdet-Nasr. Or, on admet que la céramique du type Tell- 
Halaf, répandue dans le nord de la Mésopotamie, est en par- 
tie contemporaine de celle d’Obeid, pour certains méme, en 
partie antérieure à son début. 

Par contre, la haute date à laquelle prétend M. Von Op- 
penheim pour ses statues et ses bas-relifs reste impossible à 
accepter. Il est admis maintenant que les inscriptions ont 

S s coup, done que les monuments ont été 
réemployés; mais sans descendre ces sculptures jusqu’au vIn- 
var siècles avant notre ère, il semble qu’on ne puisse remon- 
ter les plus anciennes plus haut que le xn° ou xur° siècle. 
Deux raisons peuvent être invoquées en faveur de cette date. 
Vers 1490 le pays est englobe dans le Mitanni, royaume dont 
les habitants appartiennent au grand bloc hurri dont les 
éléments ont essaimé partout a cette époque, du Zagros à Lat- 
faquié, et de la Syrie du nord jusqu’en Palestine, Ces pays 
mitanniens ont un art, connu surtout par la glyptique et les 
empreintes de sceaux, que l’on retrouve sur les tablettes cunéi- 
formes dites de Kerkouk; or l’art de Tell-Halaf trouve ses 
Points de contact avec les empreintes des tablettes de Zer-  
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kouk. Le second point de, comparaison s’etablit avec les bron- 

zes du Luristan dont la date la plus haute ne saurait dépasser 

les derniers siècles du n° millénaire avant notre ère. La dis- 

cussion de cette date diminuera-t-elle le mérite des décou- 

vertes de M. Von Oppenheim? En aucune façon. L'intérêt des 

monuments ne se mesure pas à leur ancienneté, mais à ce 

qu’ils apportent d’inédit et ceux de Tell-Halaf nous ont fait 

bonne mesure. Avec eux, nous possédons sinon l’art du Mitanni 

déjà disparu, comme entité politique, sous la pression des 

Hittites et des Assyriens, mais un art sous son influence im- 

médiate, son dérivé peut-on dire, qui nous éclaire sur les 

qualités de vie, de réalisme un peu brutal de l’art mitannien. 

Ces découvertes nous permettent de délimiter une grande 

province d’art comprenant le nord de la Syrie et une partie 

du plateau de Perse; si l’on songe aux retentissements de cet 

art dans ce qu’on a appelé l’art scythosarmate, on avouera 

que la découverte est d'importance pour l'archéologie. 

D° G. CONTENAU. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES 

Bernard Balzac, père de la « Comédie humaine ». — Louise et Marce- 
line. — Joséphin Péladan et Léon Bloy. 

Bernard Balzac, Père de la « Comédie Humaine ». — 

Laure de Surville dans le livre de Souvenirs qu’elle a con- 

sacré à son frère écrit modestement : 

< Mon père, né dans le Languedoc, était avocat au Conseil 

du Roi.» 

Les avocats aux divers conseils du Roi formaient un ordre 

ou Yon n’entrait qu’en acquérant la charge d’un prédéces- 
seur. Nous possédons la liste des titulaires, le nom de Balzac 
n’y figure pas. 

Non moins avantageux, Balzac a glissé dans son Mémoire 
sur le procès auquel donna lieu le «Lys dans la Vallée» : 

« Mon père était secrétaire au Conseil du Roi dont il rédigeait 

les arrêts. » 
Gasconnade dont l'équivalent serait de nos jours : 

< Mon père était secrétaire au Conseil d’Etat, à la Cour de 

Cassation, à la Cour des Comptes et au Conseil des Ministres. 
Simplement! »  
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Car il n’y avait pas un Conseil du Roi, mais des Conseils : 
Conseil d’Etat, des Dépéches, des Finances, du Conimerce, 
etc.., dont l’ensemble représentait ce que sont dans notre 
organisation gouvernementale et administrative les: grands 
corps de l'Etat, et il y avait aussi le Conseil Privé ou Conseil 
des Parties dont les attributions étaient fort voisines de celles 
de la Cour de Cassation. Si voisines que le décret de 1790 qui 
organisera le Tribunal Suprême ne fera en somme que repro- 
duire l'ordonnance du 28 juin 1738 par laquelle d’Aguesseau 
avait réglementé le Recours devant le Conseil Privé. 

Chacun de ces conseils avait son greffe, ses archives, son 
secrétaire-greffier dont le nom nous est connu. 

Aucun d’eux ne s’est appelé Balzac. Jamais la signature 
de Balzac n’a été retrouvée au bas d’un document ou d’une 
pièce officielle. Jamais personne ne s’est targué de ce titre 
illusoire d’ancien secrétaire au Conseil. du Roi. 

Bernard Balzac, de son vrai nom Balssa, était fils de petits 
paysans du Rouergue; instruit par le curé de son village, il 
avait d’abord minuté chez un notaire du voisinage, puis il 
était venu à Albi grossoyer chez un Procureur. A vingt ans, 
il partit pour Paris et entra chez un Procureur de la Capi- 
tale en qualité de clerc. 

Ce n’était évidemment qu’un emploi provisoire. 
Nous sommes mal informés sur ce qu'a été sa situation 

avant la Révolution, mais, de ses explications volontairement 
confuses, nous pouvons déduire que, comme Marcas, il ven- 
dait son savoir et son travail aux hommes en place (1). 

Dans lAnnuaire National de 1793, il figure parmi les 
membres du Conseil général de la Commune de Paris élus 
en novembre 1792; ce qui prouve que, contrairement à ce 
que voudraient nous faire croire son fils et sa fille, il ne bouda 
pas la Révolution (2) et ensuite il se donna la qualité 

(1) N y a plus d’une analogie entre le carrière de Bernard Balzac et celle de Marcas; aussi peut-on penser que Pun a servi de modèle à 
Pautre. 

«Tl avait fait gratuitement ses études dans un séminaire et s'était refusé à devenir prêtre, 11 avait senti en lui-même le foyer d’une excessive ambition, était venu à pied à Paris à Page de vingt ans, riche de deux cents francs, il avait fait son droit tout en travaillant chez un avoué où il était devenu premier clerc, il pouvait en remontrer aux plus célèbres avo- cats, il savait le droit des gens et connaissait tous les traités. » (2) Au cours d’une conversation qu’il eut avec Weiss, Bibliothécatre  
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d’homme de Loi, ce qui est non seulement fort vague, mais 
encore inexact; car, dés le mois de mai 1792, il avait été 
nommé Trésorier du Bureau Central des Fourrages aux Ar- 
mees du Nord. 

Marcas, dépourvu de fortune et privé de relations, se voit 
condamné à végéter dans des emplois subalternes; aussi li- 
vre-t-il son génie à un puissant du jour, un ministre, dont il 
soigne la gloire et cultive la carrière, moyennant un modeste 
salaire. 

C’est ainsi que Bernard Balzac s'était mis au service 
de M. Bertrand de Molleville, ministre de la Marine et con- 
seiller de Louis XVI, de ce M° Albert, maître des Requêtes au 
Conseil d'Etat, pour lequel il dit qu’il a fait un rapport sur 
un Traité d’Extradition, et probablement de Danton, car 
Danton, avocat au Parlement avant la Révolution, avait, 
comme Bernard Balzac, débuté chez un Procureur; tous deux 
fréquentèrent le Palais dans les années qui précédèrent 1789; 
et Danton, comme tous les grands orateurs, aimait les dos- 
siers préparés à l’avance. 

Désormais il accomplira toute sa carrière dans le Service 
des Subsistances, et il y acquerra, à défaut de gloire, une 
fortune assez rapide, puisque dès l’an VI il avait placé une 
somme importante partie en viager et partie dans la Tontine 
des frères Lafarge, combinaison admirable qui permettait de 
devenir millionnaire à peu de frais à la seule condition de 
vivre cent ans, ce à quoi Bernard Balzac était bien résolu. 

Il paraissait avoir fait profession de célibat quand chez 
Doumerc, gros banquier avec qui il était en relations d’af- 
faires, il rencontra Laure Sallembier. Elle avait dix-sept ans, 
il en avait cinquante; il ne lui en tint pas rigueur, car la 
demoiselle était dotée d’une ferme en Beauce et le père, impor- 
tant passementier du Marais, avait ses entrées au Ministère 
et une main dans tous les marchés de fournitures, Le Gascon 
la demanda en mariage et l’épousa; l'affaire fut menée ronde- 
ment (3). 

à Besançon, Balzac avoua que son père, « membre de la Commune et ami 
de Danton, avait joué pendant la Révolution un rôle qu'il s’abstenait de juger. » (Cité par M. Charles Léger : À la Recherche de Balzac.) (8) Alnsi du baron Hulot et d’Adeline Fischer. Il y a bien des sou- venirs de famille dans La Cousine Bette. Balzac a dit qu'il s'était ins- piré de sa mère pour composer le personnage de Lisbeth, mais le baron  
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Bernard venait d’étre nommé Directeur de la 22° région 

des vivres à Tours; il s’y installa et le ménage mena grand 

train. C’est ainsi que par l'effet du hasard Honoré Balzac 
naquit en Touraine le 2 Prairial An VII (20 mai 1799). 

Bernard Balzac ne se cantonna pas dans ses fonctions 

d’agent des vivres; il fut adjoint au Maire de Tours, suppléant 

du Juge de Paix et administrateur des Hospices, mais il avait 

aussi la démangeaison d’écrire. C’est par lui que le nom de 

Balzac parut pour la première fois sur un catalogue de li- 

brairie. 
Il publia chez l’imprimeur Mame un certain nombre de 

brochures qui révèlent, avec une fidélité inaltérable aux doc- 

trines de Rousseau, un sens très net des réalités, une con- 

naissance approfondie des mœurs de son époque et des qua- 

lités incontestables d’administrateur. 
En 1814, le gouvernement de la Restauration supprima les 

diverses régies des vivres pour les remplacer par une entre- 

prise générale, à la tête de laquelle fut placé le banquier Dou- 

merc; ce dernier, qui savait à quoi s’en tenir sur les apti- 

tudes de Bernard Balzac, le prit comme collaborateur, Le 

ménage émigra à Paris. : 
Les agents du Service des Subsistances étaient salariés par 

les entrepreneurs dont ils contrélaient la gestion et ils 
avaient méme une part dans leurs bénéfices. Bernard Balzac 
mit une partie de la fortune de sa femme dans l’entreprise 
Doumerc, mais les résultats ne furent pas conformes à ses 
prévisions, La fin des grandes guerres avait singulièrement 

diminué l'importance du Ravitaillement. Bernard Balzac fut 
invité à faire valoir ses droits à la retraite. Or, il avait fait 
toute sa carrière sous la Révolution et l'Empire. Ce n’était pas 
toujours une recommandation sous le règne de Louis XVIII. 
Aussi notre Gascon, afin de fleurdelyser ses états de service, 
ne manqua-t-il pas d'inscrire en tête les années au cours des- 
quelles il prétendait avoir tenu l’emploi mal défini de Secré- 
taire au Conseil du Roi. 

Mais trente ans à peine s’étaient écoulés depuis la nuit du 
4 Août; on n’avait pas encore complètement oublié dans les 

Hulot, réduit aux amours ancillaires, rappelle Bernard Balzac accusé 
e de 80 ans par une jeune servante de l’avoir séduite et rendue  
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bureaux ce qu’avait été l’organisation de l’ancien régime. Les 

prétentions du vivrier parurent assez risquées au Ministre 

qui demanda des précisions; notre homme avait la plume 
légère; il élabora un copieux mémoire; sa faconde, si elle 

a pu en imposer à ses biographes, ne trompa point le Mi- 

nistre (4) : seuls ses services en tant qu’agent des vivres 

furent retenus. 

Bernard Balzac avait promis de vivre cent ans afin de 

recueillir la totalité des fonds de la tontine Lafarge. Il ne tint 
pas sa promesse, Il mourut le 19 juin 1828 à l’âge de 84 ans, 

des suites d’un accident, a dit sa famille avec ce goût qu’elle 

a toujours témoigné aux vies romancées. En réalité, depuis 

plus de quatre mois, il était condamné, ainsi qu’en témoigne 
une lettre de Latouche à Balzac. 

Deux siècles avaient contribué à former le caractère du 
personnage : la révolution et l’Empire avaient trempé sa 
philosophie, qui ne s’étonnait de rien et qui savait au con- 

traire s’accommoder de tout. Ultime leçon de la sagesse en 

laquelle se résument tous les enseignements des livres et ceux 
de la vie. 

Il doit à son fils de survivre dans la mémoire des hommes. 
Mais son fils lui doit la plupart des dons naturels qui lui 
ont permis l’accomplissement de son œuvre immense, 

(4) Dans sa Requête au Ministre de la Guerre, Bernard Balzac s’ar- 
roge le titre d’ancien Secrétaire au Conseil Privé (ou Conseil des Par- 
ties), mais il a étudié tant de cas de natures si diverses qu'il se voit 
obligé d'ajouter pour expliquer cette compétence universelle : « Mes attri- 
butions ne se bornaient pas au Conseil privé; elles s’étendaient plus ou 
moins à toutes les affaires. » Autant dire qu'après le Chancelier il était 
le personnage le plus important du Royaume. 

Dans le même document, Bernard Balzac se donne beaucoup de 
peine pour expliquer comment il a pu remplir son emploi au Conseil 
du Roi «depuis le 1 mai 1792 qu’il a été nommé au Bureau Central 
des Armées du Nord, jusqu’au décret de la Convention du 24 Germinal 
An II, qui a prononcé l'abolition du Conseil du Roi». Ceci est d’une 
inexactitude flagrante. Le Conseil Privé avait été remplacé dès 1790 
par la Cour de Cassation. Quant aux divers Conseils ils avaient été 
supprimés par la Constitution de 1791, qui leur avait substitué le Di- 
rectoire Exécutif, emporté à son tour dans la tourmente du 10 Août. 

Le décret du 24 Germinal an II, rendu sur la proposition de Carnot, en supprimant le Directoire Exécutif pour le remplacer par le Comité 
de Salut public, enregistrait simplement le décès de la Monarchie consti- tutionnelle. Il ne supprimait rien, il ne changeait rien; il sanctionnait sim- 
plement le fait accompli. 

On peut juger par là combien les explications de Bernard Balzac, relatives au fonctionnement du Conseil du Roi, étaient embrouillées et fantaisistes,  
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Sur sa tombe, selon son désir, on inscrivit au-dessous de 
son nom ce titre d’Ancien Secrétaire au Conseil du Foi 
auquel il avait fini par croire lui-même après lavoir si long- 
temps réclamé. 

Il ne fut ni un grand écrivain ni un grand penseur, mais 
il comprit son époque, ce qui est souvent plus difficile que de 
construire des systèmes philosophiques ou de refaire la So- 
ciété; et en ceci, en y joignant ce don méridional de sou- 
mettre la réalité à son rêve de grandeur, il est bien le père 
de Balzac et il est aussi le Père de la Comédie humaine. Seu- 
lement, au lieu de l'écrire, il s’est contenté de la vivre. 

BERNARD BARBERY. 

$ 

Louise et Marceline. — Pas plus que les hommes, les 
femmes n’eurent à se louer de Mme Colet, née Révoil et 
insociable. Mmes Dupin et Sand qui ne lui avaient voulu que 
du bien en ont su quelque chose. Mme Desbordes-Valmore 
fut la seule avec qui Mme Colet vécut en bonne intelligence, 
tout au moins en apparence. L’une et l’autre, dans leurs rap- 
ports, userent de beaucoup de tact, presque de diplomatie. 
Elles se prenaient pour ce qu’elles s’évertuaient & paraitre, ce 
qu’elles étaient réellement, elles le savaient bien. Louise 
n’était pas dupe de l’élégiaque candeur de la tendre Marce- 
line, et celle-ci feignait d'ignorer l’orgueil blessé, l'ambition 
déçue, la passion inassouvie de Louise. Peut-être, ayant eu 
le malheur de faire sa connaissance, redoutait-elle sa langue 
et sa plume envenimées, N’étant pas de taille à tenir tête à 
cette Muse mal embouchée et qui se défendait âprement dès 
qu’on touchait à ses lauriers et à ses prix académiques, elle 
eut l'adresse de se faire d’elle une amie; elle s’y prit si bien 
même, qu’elle se fit sa complice et la confidente de ses dé- 
boires, Marceline avait tenu un journal, elle nous eût dé- 
voilé bien des secrets, et peut-étre révélé pourquoi, du galant 
tutoiement d’octobre 1847, brusquement, sans raison appa- 
rente, en novembre de cette méme année, Flaubert était rede- 
venu distant, cérémonieux et étranger à celle qui avait été sa 
maîtresse, et s’il faut prendre à la lettre ou non ceci qu’il 
lui écrivait fin décembre de 1847 :  
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Parlohs de choses sérieuses, de votre cher drame. Je n’ai jamais 

eu tant souci d’aucune de mes œuvres (je n’ai eu souci d’aucuné du 

reste, cest donc peu dire) : eh bien, je n'ai jamais tant pensé à rien © 
de ce que j’ai pu faire qu’à votre pièce, son avenir, son succès, m’in- 

téressent infiniment et j'en suis préoccupé comme je le serais de la 
nuit de noces de ma fille. 

J'ai l'air de parler par énigmes, mais je m’entends, et on 

m’entendra quand j'aurai appris aux « flaubertistes » ce 

qu’ils ignorent, bien que j'aie pris soin de les en instruire, 

dans la France active, que Mme Colet était alors enceinte. 

Des œuvres de qui? Elle seule eût pu nous le préciser, encore 

n’eussions-nous pas été assez naïfs pour la croire sur parole, 
à l'exemple de M. Colet, qui jamais, au grand soulas de 

M. Cousin, ne douta qu’il fût le père d’Henriette ni d’un 

garçon, défunt quelques mois après que Mme Colet l’eut mis 

au monde, de qui le même M. Cousin a cru, quelque temps, 
lavoir été, non plus que de l'enfant, fille ou garçon, que 

Louise attendait. Aussi endossait-il ses putatives paternités 

en toute innocence, les yeux pour ainsi dire fermés, et il se 

fût cru capable, au besoin, d’aller sur le pré, si quelque 

goujat se fût permis de renouveler publiquement les plaisan- 

teries de M. Karr sur la prétendue infidélité de Mme Colet. 

Mme Colet avait bien des torts à se reprocher vis-à-vis de 

M. Colet, sauf celui de n’avoir pas en elle une foi aveugle 

à cet égard. Il se peut, au reste, que trompé, M. Colet ne se 

fût point pour cette fois trompé. La nature est malicieuse et 

ses voies sont insondables. Mais il ne paraît pas qu'Hippo- 

lyte se soit, autant qu’il convenait, défié de Gustave, non plus 

que de Victor, ni de deux ou trois autres surnuméraires. 

En matière d’adultère, et quand une femme mariée, à l'insu 

les uns des autres, et bien entendu de son époux, a plusieurs 

amants, les situations les plus farces et les plus vaudevilles- 

ques sont à envisager. Que Louise eût trompé Gustave avec 

Hippolyte, rien que de très légitime, mais quel homme de 

sens eût juré qu’elle n’eût point trompé Gustave avec un 

autre amant? Il faut neuf mois à une femme pour mettre au 

monde l'enfant qu’elle a conçu. C’est environ l'anniversaire 

de la rencontre avec Flaubert en juillet 1847, que Mme Colet 

connut qu’elle allait être de nouveau mère. Il est vrai qu’elle  
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ne fit point part à Gustave de cette heureuse nouvelle, qui 
ne Veit pas été pour lui; il n’y fait aucune allusion dans les 
lettres qu’il lui écrivit, mais elles ne nous ont pas été toutes 
conservées, et certaines furent mutilées. Ii est également vrai 
que jamais Mme Colet ne fit grief à Flaubert de l’avoir aban- 
donnée dans la situation dite intéressante où, par sa faute, 
elle se fût trouvée embarrassée, mais il n’est pas d’exemple 
de femme mariée, quoique adultère, tenant à conserver son 
mari et son honorabilité, qui se soit montrée assez légère pour 
crier sur les toits avoir sganarellisé son mari, et, d’ailleurs, 
après la mort du sien, Louise qui s’était réconciliée in extre- 
mis avec lui, avait chanté en vers la mémoire d'Hippolyte, à 
laquelle elle était censée n’avoir jamais fait la moindre injure. 
Quoi qu'il en soit, la rupture de la liaison de Flaubert se si- 
tue entre le troisième ou quatrième mois de la conception 
chez Mme Colet. Pendant qu’elle suivait son cours, la Révo- 
lution éclata. Gustave y musa comme a un spectacle popu- 
laire, dinant au restaurant, ce mauvais sujet, aprés avoir couru 
Jes rues, mélé a la canaille qui le confirmait dans son mépris 
de la bêtise humaine, qu’il n’eût point soupçonnée si grande 
avant que sa maîtresse lui eût mis la preuve sous les yeux, 
sous forme d’une plaquette, publiée en mars 1848 : 

LES GRANDS JOURS DE LA RÉPUBLIQUE 
PAR M"™® LOUISE GOLET 

1° sour: 
LE PEUPLE 

Un mois à peine s’est enfui 
Depuis cette grande journée 
Où le peuple a vu devant lui 
La royauté découronnée 
Tomber, honteuse et consternée, 
Sans trouver un bras pour appui. 

Parmi tous nos jours de victoire 
11 brillera dans notre histoire 
Ce jour hardi de février 
Où le seul amour de la France 
Fit soudain, dans ce peuple immense, 
Un héros de chaque ouvrier.  
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Au lieu de ces races sinistres 
Qui pesaient sur Phumanité, 
Au lieu de leurs läches ministres, 
Instruments de leurs cruautés, ete., ete. 

Ce n’était pas gentil pour M. Cousin, qui avait posé sur la 

tête blonde de Mme Colet des couronnes sans épines. Mais 

Mme Colet, besogneuse et insatiable, estimait que l’ancien 

régime ne Vavait ni assez laurée ni assez primée, et c’est 

dans V’espoir que la République lui serait plus libérale, qu’elle 

entonnait son « chant patriotique ». Elle eût entamé le second 

couplet, je veux dire la seconde journée, si sa grossesse ne 

fût devenue laborieuse et douloureuse. Elle s’imagina même 

qu’elle allait mourir; ce n’est pas un prêtre qu’elle appela à 

son chevet pour lui confesser ses péchés, mais Mme Des- 

bordes-Valmore, qui de la rue Richelieu où elle habitait, 

au n° 74, était accourue 21, rue de Sèvres, pour la réconfor- 

ter. 

Chère Madame, 
lui écrivit Louise, 

Mon cœur est allé vers vous ces jours-ci, mais mes jambes se 
sont refusées à suivre mon cœur. Je vais aussi bien que possible, 
mais j'attends d’un jour à l’autre la crise avec terreur. J'ai les nerfs 
malades, je pleure et je m'attriste, le courage me fuit au moment 
où il me serait si nécessaire. J'irai vous voir demain ou vendredi, si 
je puis, car la semaine prochaine, je crois bien que je ne pourrai 
plus sortir. J'ai voulu vous dire que ma pensée ne vous oubliait pas 
et que si vous ne me voyiez point, il n’y avait pas de ma faute. Merci 
de votre bonne visite de autre jour, et croyez-moi, pour la vie votre 
bien affectionnée. 

LOUISE COLET. 

Mereredi. 

La crise vint, elle fut si terrible que Mme Colct pensa 

qu’elle ne s’en relèverait pas. Elle fit ses dernières conf- 
dences et ses dernières recommandations à Marceline qui lui 
répondit, le 29 mai 1848 : 

Chère Madame Colet, quand je vous dirais d’être moins triste et 
de surmonter une telle préoccupation, je ne ferais que peser davan- 
tage sur une terreur insurmontable, durant cette grossesse si dou- 
loureuse et votre courage n’a pas besoin de mes consolations. Je ne  
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ferai donc, à la lettre, que ce que vous me demandez de faire. Le 
carton et ce qu’il peut contenir sera mis dans un coin sacré pour 
vous être rendu après votre délivrance. J'ai le pressentiment, con- 
trairement au vôtre, que Dieu y présidera et que vos amis n’auront 
que des grâces à lui rendre. Sinon, soyez sans alarmes. Le carton 
ne sortira de mes mains, comme vous le souhaitez, que pour 
rentrer à l’Abbaye-au-Bois dans les mains charmantes de Tange 
qui vous l’a donné... 

Cet ange était Mme Récamier et le carton que Mme Des- 
bordes-Valmore s'était engagée à lui remettre, en cas d’acci- 
dent, renfermait la copie des lettres de Benjamin Constant à 
Juliette. Marceline fut sans doute aussi la dépositaire de 
maints secrets intimes et de quelques reliques, souvenirs de 
celle qui allait mourir. 

Elle vécut pour écrire un jour Lui, ce pamphlet qui fit 
regretter à ses «amis» d’avoir rendu grâces à Dieu d’avoir 
délivré Louise, — et de ne les avoir pas délivrés d’elle. 

AURIANT, 

§ 

doséphin Péladan et Léon Bloy. — Si l’amitie qui unit 
Joséphin Péladan à Léon Bloy fut brève, on peut affirmer 
qw’elle fut extrêmement vive, C’est du moins ce qui ressort 
à la lecture des quelques lettres inédites de Bloy à Péladan 
que nous allons publier. 

C'est très probablement dans le salon de Charles Buet 
qu'ils fréquentaient tous les deux vers 1882 que Bloy et Pé- 
ladan eurent l’occasion de faire connaissance. Ils se virent 
ensuite souvent chez Barbey d’Aurevilly qui, en 1884, préfaça 
le premier livre du Sar, Le Vice Supreme, et Le Revelateur 
du Globe, qui est également le premier livre du Mendiant 
Ingrat. 

On peut donc dire que Péladan et Bloy ont fait leurs pre- 
miers pas dans la vie littéraire, guidés par Barbey d’Aure- 
villy. Cela leur était déjà un point de contact. Il y en avait 
d’autres, et de nombreux. Comme par exemple, leurs iden- 
tiques préoccupations mystiques qu’ils devaient à l'Ecole 
Lyonnaise, à Blanc de Saint-Bonnet et à La Salette. Mais le 
tempérament des deux écrivains était diamétralement opposé.  
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La brouille devait donc inévitablement survenir entre eux 
un jour ou l’autre, 

Les péripéties de rupture comportèrent trois stades qui 
peuvent se résumer ainsi : 

Tout d’abord, premier incident, la lutte connue au sujet 
de Barbey d’Aurevilly entre Mlle Louise Read et la baronne 
de Bouglon, Bloy prit parti pour la première, Péladan pour 
la seconde. 
Deuxième incident : à la mort de Barbey d’Aurevilly, Bloy 

défendit à Péladan entrée de la chapelle ardente où reposait 
l'auteur de l’Ensorcelee : « Vous n’entrerez pas. Je ne veux 
pas ici de saltimbanques.» (Cité par René Martineau dans 
Autour de Léon Bloy, p. 48.) 

Troisième et dernière phase : À propos dudit incident, po- 
lémique de presse dans La Plume et autres feuilles, polémique 
qui s’acheva par le fameux procès Péladan-Bloy-Deschamps, 
où Bloy fut vainqueur sur toute la ligne. 

Cependant, on doit rendre à Péladan cette justice : s’il 
manquait de courage viril, le courage civique ne lui man- 
quait pas et il savait braver tous les préjugés et les ridicules, 
tous les respects humains. Son œuvre est là pour en témoi- 
gner. 

Qu’est-ce qui déplaisait donc tant 4 Léon Bloy en Péladan? 
C’est surtout son côté saltimbanque, bric-à-brac. Il serait 
curieux de rassembler tout ce que le Mendiant Ingrat a écrit 
de première main sur l’auteur d’Istar: on aurait là sur la 
personnalité et sur l’œuvre du Sâr le jugement le plus exact 
qui soit, où la plus vive des critiques serait tempérée par 
des éloges très réels et très mérités. Car Léon Bloy n’était 
pas sans reconnaître le talent, la valeur de Péladan écrivain 
dont il disait, à une certaine époque, qu’il était «le seul écri- 
vain dont il ne rougirait pas de décrotter les bottes intellec- 
tuelles ». 

Type d’humaniste de la Renaissance, artiste aux dons ma- 
gnifiques doublé d’un savant, Péladan était certainement un 
des hommes les plus érudits de son temps, un véritable Pic 
de la Mirandole. Tourné en derision par les occultistes de 
l’école de Papus, il était, en réalité, cent fois plus savant 
qu’eux en ces difficiles matières. On peut dire qu’il a occupé  
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la premiere place dans la littérature ésotérique de son temps. 
Il eut une enfance maladive et méditative, mais rattrapa 

vite son retard par une lecture immense et méthodique, un 
entrainement mnémotechnique multipliant la mémoire; enfin, 
Ja fréquentation, dés son adolescence, de personnalités trés 
fortes chez son pére, Adrien Péladan, adepte de l’Ecole Mys- 
tique de Lyon et qui n’était pas le premier venu. 

Sa formation religieuse, philosophique et politique? La 
Salette et l'Ecole Lyonnaise, nous l’avons vu, et le légitimisme 
chambordiste et naundorffiste. Une tendance au dualisme mé- 
taphysique qui s’amplifia par la suite rendit Péladan quelque 
peu hérétique. Le dommage n’est pas grand, car la Congré- 
gation de l’Index n’a jamais pris la peine de s’en émouvoir. 

Mais venons-en à notre correspondance inédite de Léon 
Bloy adressée à Péladan. Elle comporte huit letres. La pre- 
mière, précieuse en ce qu’elle nous fait connaître les préoc- 
cupations mystiques de Bloy et de Péladan à cette époque, 
porte la date du 21 août 1883 : 

Mon très cher Mage, 
Je constate avec épouvante que votre lettre est datée de juillet. 

Elle m'avait fait tant de plaisir que je croyais l'avoir reçue hier 
et je croyais yous étonner par la promptitude de ma réponse. 
M. d’Aurevilly m'a dit qu’il vous avait écrit pour s’indigner avec 
vous de ma paresse. I1 lui plait de nommer ainsi le sommeil 
symbolique de ma dévorante activité. 

Merci pour le mot sur moi dans PArtiste. Ce mot a dû être mis 
hier sous les yeux d’imbécile de R... par le comte Roselly de Lor- 
gues qui a fait une démarche décisive pour mon bouquin. Notre 
grand Sagittaire Barbey d’Aurevilly a tellement pressé la détente 
de ce pistolet commercial qu’on espère le coup de feu d'un traité 
aurifodinesque. 

J'ai admiré votre Salon, je l'ai admiré jusqu'à l'enthousiasme 
inclusivement. Je vous dis que c’est une œuvre étonnante littérai- 
rement. Esthétiquement, vous admirez des gens que je vomis. 
Situation inférieure. 

Vous êtes exquis de m’avoir envoyé des notes sur Colomb mais 
j'attends votre retour pour mesurer exactement l'étendue de ce 
bienfait. Nous nous sommes mis à plusieurs pour déchiffrer ces 
documents et nous avons perdu nos peines. 

Enfin M. d’Aurevilly nous mande qu'il ne veut pas plus de 
10 exemplaires du tiré à part de ses poé:  
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Vous lisez Cornelius Agrippa. Que Dieu vous tienne en joie. 

Pour moi, je viens de lire en quatre jours l’Emile de Rousseau 

en écrivant le commentaire, pro pane et circensibus. J’ai failli 

devenir enragé. Mes amis prétendent que personne ne s’en est 

apergu. 
Qu’ajouterai-je & ces considérations élevées? Hélas! rien, sinon 

que j’attends la Reine du Midi et ses deux témoins. 

Et habemus firmiorem propheticum sermonem; cui benefacitis 
attendentes, quasi lucernae lucenti in caliginoso loco, donec dies 

elucescat, et Lucifer oriatur in cordibus vestris (2. Petr. I. 19). 
Quum autem venerit ille Spiritus veritatis, docebit vos omnem 

veritatem... Ile me clarificabit... (Joan. XVI, 13. 14). 
In novissimis diebus... erunt homines... semper discentes et 

nunquam ad scientiam veritatis pervenientes (2 Tim. III, 7). 
Adhuc multa habeo vobis dicere; sed non potestis portare 

modo (Joan. XVI, 12). 
LEON BLOY. 

P. S. — Le doux Landry me charge de vous dire qu’il vous 
adore. 

La revue l’Artiste dont il est question dans cette lettre 

avait une certaine vogue. Barbey d’Aurevilly et Villiers de 

VIsle-Adam y collaborérent quelque peu. Péladan y collabora 

d’une façon fort régulière. 

Le Salon de Péladan auquel Bloy fait allusion paraissait 

chaque année chez l'éditeur Dalou sous forme d’une plaquette 

de 40 à 50 pages. Les premières années ont été réunies et 
publiées, en 1884, chez le même éditeur, avec lettre-préface 

de Barbey d’Aurevilly, sous le titre l'Art Ochlocratique. Ce 

néologisme péladanien doit s’entendre : profane, vulgaire, 
philistin. Péladan était donc d’accord avec Léon Bloy sur les 
gens qu’il fallait « vomir ». A ce moment-là l’admiration de 
Péladan allait à Odilon Redon, Henry de Groux, Alexandre 

Séon, Marcellin-Gilbert Desboutin, Fernand Khnopff et à quel- 

ques autres artistes devenus célèbres aujourd’hui, et aussi 

aux préraphaélites anglais qu’il abandonna par la suite pour 
s'attacher surtout aux artistes de la Renaissance italienne. 

Quant à la «Reine du Midi et ses deux témoins », Bloy dé- 

signe ainsi sans doute N. D. de la Salette et les deux bergers 
à qui la Vierge apparut. Il faut peut-être entendre aussi 
Hénoch et Elie. D'ailleurs les deux premiers textes latins  
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cités à la fin de la lettre sont assez significatifs. En ce qui 
concerne les deux derniers (Tim. III, 7 et Joan. XVI, 13 et 14), 
il s’agit d’une très affectueuse remontrance de Bloy à Pé- 
ladan. 

Pour ce qui est de Bloy lecteur de J.-J. Rousseau, il n’y 
a rien d'étonnant; il en avait lu bien d’autres; Fourrier, Saint- 
Simon, le Père Enfantin, etc. 

Dans la deuxième lettre, datée, sans plus, vendredi matin, 
il est question de l’Antéchrist. Que veut dire Léon Bloy? Il 
s’agit tout simplement de la voyante de Boulleret, Joséphine 
Reverdy, qui avait eu des visions sur le Grand Monarque qui, 
d’après elle, devait être Charles XI (Louis-Charles de Bour- 
bon, fils de Louis XVII-Naundorff.) Adrien Péladan père 
s’était fait son historiographe et son éditeur : 

Mon ami, 
Il est important pour vous de venir me voir demain samedi à 

midi et demie. Pas plus tard. Je dois vous présenter comme mage 
illustre et faiseur d’or à mon cher cousin Emile Goudeau que j'ai 
beaucoup intéressé à vous et qui croit possible de vous faire entrer 
au Gil-Blas, ce qui serait assurément pour vous le pain du corps 
et le tremplin d’une sérieuse publicité. Encore une fois, venez chez 
moi à l'heure dite, car je serai forcé, en vue du service de l’Anté- 
christ, de vous quitter de bonne heure. 

Votre ami : LÉON BLOY. 

La lettre qui suit celle-ci est également imparfaitement 
datée. In fine il y est question d’une dame Maillat, dont le 
nom reviendra encore dans une autre lettre : 

Lundi soir. 
Mon cher Mage, 

Gardez-vous de venir aujourd’hui chez moi. Vous ne me trou- 
veriez pas, s’il est vrai que vous ayez jamais pu me trouver! 
Disons, si vous voulez, que je suis offusqué par une planète et 
que demain seulement il me sera donné de resplendir. 

Au revoir, Chaldéen superbe, je souffre comme tous les diables. 
Donnez à Mme Maillat le respectueux baise-mains de son farou- 
che serviteur. LEON BLOY. 

Qui était cette Mme Maillat? Une personne assez inquié- 
tante, semble-t-il. Amie de Bloy, Rod et de bien d’autres 
hommes de Lettres, elle servit, avec Mme Berthe de Cour-  
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riere, de prototype 4 J. K. Huysmans pour la Mme de Chan- 
telouve de Ld-Bas. 

Nous pouvons préciser que la lettre ci-aprés, du 7 octobre, 
où Léon Bloy annonce à Péladan qu’il écrit un artiele sur 
«son très-beau livre » est de l'année 1884. Léon Bloy publia, 

en effet, à cette date, dans le Chat-Noir (le samedi 11 octobre 

exactement) un compte-rendu du roman de Péladan : le Vice 
Supréme (1* de la série «La décadence latine »). L'article 
de Bloy était intitulé Finis latinorum. 

Finis latinorum! La Décadence Latine! Notons, en passant, 
que Bloy et Péladan étaient sensiblement du même avis à 
ce sujet. « Tout est rejeté », se plaisait à dire souvent Léon 
Bloy. 

Mardi 7 octobre. 
Mon cher ami, 

Je fais un article sur votre très beau livre. Peut-être sera-t-il 
un chef-d'œuvre, peut-être sera-t-il simplement imbécile. Vous en 
jugerez. Dans tous les cas vous aurez la gloire d’avoir obtenu le 
suffrage de l’Imprécateur. Mais, il faut absolument envoyer le Vice 
Suprême à Salis. Sinon vous me plongerez dans l'embarras. En 
hâte. Votre ami. 

LÉON BLOY. 

20, Rue Saint-Guillaume, Asnières. 

Autre lettre où il est question d’un article de Bloy : 

Montmartre, le 15 octobre 1884. 
Cher ami, 

Tant mieux si mon article vous a suffi. Je n’en suis pas, pour 
mon compte, très satisfait. J'avais une foule de belles choses à 
dire que je n’ai pas dites, faute de place et, aussi, faute d’un équi- 
libre d’esprit qui ne me manquerait pas si j'étais heureux en ce 
moment. Merci pour votre bon article sur le Révélateur. Je yous 
renvoie l'épreuve corrigée. Prenez bien garde & Porthographe du 
nom du vieux Comte. De telles fautes l’affligeraient profon- 
dément... 

Lisez, s’il vous plaît, l’article du Chat de samedi prochain, il y 
a encore un mot pour vous. Vraiment, mon ami, votre livre est 
très beau et je ne me lasserai pas de le dire et de l'écrire. 

Je suis très fier d’être votre ami, LEON BLOY- 
P. S. — Donnez pour moi le plus tendre bonjour à Mme Hen- 

riette et dites-lui que je suis très-assurément le plus malheureux 
des hommes,  
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Cet article du Chat-Noir, mentionné par Bloy 4 la fin de 

cette lettre, parut dans la revue montmartroise le 18 octobre 

1884. Titre : Les plumes d’un vieux dindon. Il est tout con- 

sacré à Edmond de Goncourt. Réuni en 1905 dans son livre 

Belluaires et Porchers, recueil de critiques littéraires, il ne 

contient, dans sa forme définitive, aucune allusion à Péladan, 

Bloy, à la réunion en volume, ayant jugé bon de supprimer 

son mot aimable sur l’auteur du Vice Suprême. 

Enfin, le vieux Comte dont Bloy craint que Péladan 

wécorche le nom, c’est le comte Roselly de Lorgues — Bloy 

fut un temps son secrétaire — auteur d’un ouvrage connu sur 

la Vie et les Voyages de Christophe Colomb, qui fut le pré- 

texte du premier livre de Bloy, Le Révélateur du Globe, Chris- 

tophe Colomb et sa béatification future. 

Il est assez difficile de déterminer les dates exactes des 

deux brefs billets suivants : 
Vendredi matin. 

Mon ami, 
N'oublions pas que Demain Samedi, je serai chez vous à 

11 heures et qu’il nous faudra grimper à Montmartre qui ne sera 

pour nous la montagne d’aucune Transfiguration et o& nous ne 
bâtirons aucun tabernacle. Mais enfin, nous déjeunerons et nous 

dirons des choses infinies, s’il est possible! 

LÉON BLOY. 
* 

Samedi. 

Mon cher Mage, 
Je vous attendrai chez moi jusqu’à 2 heures. Ensuite, j'irai au 

Chat Noir, où mon cousin m'attend. Vous m’y trouveriez. Si 

je ne vous vois pas, M. d’Aurevilly me charge de vous dire qu'il 
ne lui déplaît pas qu’on le nomme l’auteur des Diaboliques mais 
qu'il pourrait être dangereux pour lui d’être désigné à l'attention 
ignoble des magistrats embusqués sous les jupons de quatre ou 
cinq salopes de lettres. Il ne faut donc pas annoncer la nouvelle 
édition. 

Votre LÉON BLOY. 
Les « quatre ou cinq» bas-bleus en question peuvent être 

Mmes Bosquet, Audouard, Léo, Ancelot et Collet. Peut-être 

aussi des dames d’un meilleur monde, par exemple celle 
qu’on appelait Mme Henri III et dont le nom revient souvent 
dans la correspondance de Barbey d’Aurevilly.  
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La huitième et dernière lettre de Léon Bloy nous apprend 

que celui-ci était curieux de s’entretenir avec Joséphin Pé- 
ladan de son père. 

Mercredi matin. 
Cher ami, 

Votre sérénité veut-elle donner audience & mon inquiétude? Jai 
absolument besoin de vous voir demain pour vous parler de votre 
père. 1 

Si vous ne pouvez me recevoir chez vous demain matin à 9 heu- 
res, laissez chez votre portier un mot qui me fixe une autre heure 
en un lieu quelconque avant 5 heures du soir. 
Votre LÉON BLOY. 

Adrien Péladan père fut un écrivain de réelle valeur, trop 
injustement oublié aujourd’hui. Il habita successivement 
Lyon, Avignon et Nimes. Il était, de son métier, éditeur. Il 
fut un des premiers et des plus fervents disciples de La Sa- 
lette et publia de nombreux ouvrages sur cette question. Il 
est aussi l’auteur d’un ouvrage sur les Auxiliateurs Apotro- 
péens, paru à Nimes. Etait-ce à propos de cet ouvrage que 
Léon Bloy voulait voir Péladan et l’entretenir de son père? 
C’est possible, Car on sait quelle importance Bloy attachait 
aux 15 Auxiliateurs dont il parle souvent dans son œuvre ei 
« Savez-vous, écrit-il A un de ses amis, que saint Georges est 
le premier, le chef si vous voulez, des 15 Auxiliateurs ou 
Apotropéens, à qui fut donné le privilège de secourir effica- 
cement ceux qui les implorent? Ils ont été indéfiniment 
honorés autrefois, et leurs églises couvraient l’ancien monde. 
Qui s’en souvient aujourd’hui? » (L'Invendable, p- 179.) 

Pour récompenser Adrien Pére de ses travaux, le pape 
Pie IX le créa Chevalier de Saint-Sylvestre et de YEperon 
d'Or. II mourut en 1890. Sa veuve est décédée en 1910. 

En terminant ces notes, rappelons que Joséphin Péladan 
a mis Léon Bloy dans un de ses romans, Curieuse (1886, Lau- 
rens, edit.) oü il est caricaturé pas méchamment d’ailleurs 

sous le nom de Malaucéne. Curieuse, qui eut un franc 
succès de vente lors de sa publication, paraît illisible aujour- 
d’hui. Et c’est dommage. L'auteur prétend nous initier aux 
«< dessous de Paris », Léon Bloy avait très justement noté que 
Péladan était aussi ignorant de «l'enfer parisien » que de 

24  
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Yhébreu et du latin d’Eglise. Cette tournée des grands ducs, 

qui fait le fond du roman, et ne correspond à aucune réalité, 

est d’une bouffonnerie sans exemple. Elle appartient 4 ce 

que nous appellerons le Péladan n° 1, 4 « Eloi ou le Fils des 

Anges» comme l’a appelé Bloy. Ce Péladan vécut 15 ans. 

C’est le Sàr. Il va du Vice* Suprême aux derniers romans de 

lEthopée. Puis cette œuvre devient insupportable à son 

auteur lui-même. Alors apparait le Péladan n °2, qui ne chan- 

gera plus, le critique d’art, auteur des splendides ouvrages 

des « Idées et des Formes ». 

Léon Bloy rendit, avec usure, à l’auteur de Curieuse, la 

monnaie de sa pièce en en faisant un des personnages de La 

Femme Pauvre, roman où il est portraituré dans le person- 

nage de Zéphirin Delumière. 

Malgré toute la valeur indiscutable de Péladan et son écri- 

ture supérieure, nous ne croyons pas que son œuvre roma- 

nesque — à part 5 ou 6 titres — soit destinée à durer. 

L'épreuve du temps, en tout cas, ne semble pas lui avoir été 
favorable jusqu'ici. Par contre, le très remarquable critique 

d’art qu’il fut vivra avec ses travaux de tout premier ordre 

sur Franz Hals et Hébert et aussi sur Léonard de Vinci, Orga 

Orcagna, Rembrandt, etc... 

Enfin, nous croyons qu’une vie des trois Péladan — Adrien 

père, Joséphin et Adrien fils — l’ainé, remarquable sujet mort 

trop tôt par accident avant d’avoir pu donner sa mesure — 
serait intéressante à écrire. On demande un biographe! 

GEORGES ROUZET. 

NOTES ET DOCUMENTS D'HISTOIRE 

Kurt Kersten : Pierre le Grand. Traduit de allemand par Paul Genty, 
Albin Michel, 1939. 

Faire tenir dans un volume de 314 pages toute l’histoire du 

règne de Pierre le Grand, sans oublier aucun détail et sans 

omettre aucun trait essentiel, c’est certainement accomplir un 

tour de force. Et s’il a réussi à M. Kurt Kersten, cela prouve 

que cet auteur s’y était longuement préparé et qu’il est par- 
venu ainsi à la parfaite maîtrise de son sujet. Certes, son 
ouvrage n’est pas une œuvre d’érudition; c’est un livre des- 
tiné à la lecture courante, mais tel qu’il est, il peut et doit 
satisfaire les lecteurs les plus exigeants. Une autre de ses  
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qualités, c'est qu’il n’est nullement romancé. Du reste il n’y 
avait pas besoin de romancer la vie de Pierre le Grand; elle 
fut assez mouvementée et dramatique sans cela. Ainsi, quoi 
de plus pathétique que la mort du tsar, ou ses luttes conti- 
nuelles avec son entourage, avec ses ennemis du dedans et du 
dehors, avec lui-même, avec ses passions, ses emportements, 
ses vices, ses lubies. Et M. Kersten a parfaitement raison 
d'écrire que, « même dans l'ivresse des passions, il [Pierre] 
ne perdit jamais conscience de la mission qu’il devait remplir. 
C’est pour cela que le tsar triompha de Charles XII, qui man- 
quait de mesure. » La campagne de Charles XII en Russie, qui 
est trés bien racontée par notre auteur, ressemble a s’y mé- 
prendre à la campagne de Napoléon. Même indécision, même 
tâtonnement, même répit incompréhensible laissé à l'ennemi, 
même vide fait par les Russes devant l’envahisseur. 

Si même Pierre n’avait à son actif que la victoire de Poltava, 
il aurait dû, semble-t-il, recueillir la reconnaissance de tous 
ses compatriotes. Et cependant sa mort fut fêtée en Russie 
comme une délivrance. 

A Moscou et dans la campagne, écrit M. Kersten, on poussa un 
soupir de soulagement... Les raskolnikis répandirent une image sati- 
rique représentant un chat porté en terre par des souris. 

C’est que Pierre avait heurté des préjugés fortement enra- 
cinés; il avait combattu d’une façon brutale les us et coutumes 
séculaires; il avait conduit le char de l'Etat sur une route tota- 
lement inconnue de la plupart de ses compatriotes. Enfin il 
fut irrespectueux vis-à-vis des sentiments religieux de la masse 
russe, Aussi, quoi d’étonnant si « des millions de Russes, trem- 
blants et le cœur plein de haine, l'ont pris pour VAntéchrist, 
pour l’envoyé des puissances infernales ». 

Mais, même à l'étranger, la mort de Pierre fut accueillie 
avec un sentiment de soulagement. A Londres, les marchands 
burent à la santé du « Diable mort >; à Varsovie, on tira des 
feux de salve; à Copenhague, on versa des larmes de joie, 
cependant qu’à Pétersbourg la dépouille de Pierre, décédé 
après d’atroces souffrances, d’un ulcère de la vessie, était 
déjà « ce je ne sais quoi qui n’a de nom dans aucune langue >», 
suivant la terrible parole de Bossuet. 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV.  
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NOTES ET DOCUMENTS POLITIQUES hp eee 
Le Congrés international de médecine militaire de 

Washington. — Il est décevant de vouloir envisager le mou- 
vement de rapprochement international dans les conjonctures 
actuelles, où l’idée de civilisation, faite d’humanisme et de 
douceur, rétrograde devant les concepts de force et la vo- 
lonté de puissance. 

L'évolution des idées et le processus des événements ont 
fait conclure à la faillite du droit des gens, corroborée d’ail- 

leurs par des actes formels dont l’homo homini lupus cons- 
titue le principe essentiel. 

Il serait décourageant de vouloir s’entêter à prôner un 
idéal humain, basé sur la confiance mutuelle de la compréhen- 
sion fraternelle, éléments fondamentaux de toutes les reli- 
gions spirituelles, depuis le bouddhisme jusqu’au christia- 
nisme, si dans cette veillée d’armes que nous vivons au jour 
le jour, il ne réapparaissait parfois, et malgré tout, des mou- 
vements de fraternité humaine que les peuples ne peuvent ni 
maitriser, ni juguler, ni repousser dans le silence. 

On voit en effet se continuer avec une ténacité merveil- 
leuse et des résultats admirables, la généreuse tâche de la 
Croix-Rouge internationale dont on ignore trop les activités 
et le travail sans relâche, dans le grand chaos qui nous 
entraîne et nous aveugle. Cette tâche incessante et trop mé- 
connue mériterait qu’on en publiât plus souvent les mani- 
festations, ne fût-ce que pour prouver à l'humanité tout en- 
tière qu’elle est encore capable d’un geste de générosité et 
qu’elle ne doit pas abandonner tout espoir dans le retour à 
un âge meilleur. 

Le Comité international de Médecine militaire dont nous 
avons souligné ici-même les nombreuses initiatives humani- 
{aires est parvenu à réunir à Washington un Congrès qui 
groupait les représentants les plus autorisés de tous les Ser- 
vices de Santé des Armées du monde. 

C'était peut-être une gageure d’oser entreprendre pareille 
aventure : grouper dans un but scientifique et humanitaire 
les chefs militaires qui ont en mains la responsabilité de la 
santé des différentes armées nationales. 

L'aventure a été concluante. Malgré le malaise interna-  
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tional qui enfiévrait le monde entier en ce début de mai 
1939, 35 gouvernements étaient représentés au X* Congrés 
international de Médecine et de Pharmacie militaires, et les 
pays les plus importants y avaient délégué les autorités les 
plus élevées de leurs Services de Santé. C’est dire que les 
difficultés actuelles ont permis de mesurer toute l’impor- 
tance attachée par les Etats 4 ces réunions médico-militaires, 
importance sur laquelle a insisté le Général Médecin Wald- 
mann, chef de la délégation allemande, en soulignant la gran- 
deur de l’idée qui est à la base de leur organisation. 

Tous les sentiments exprimés d’ailleurs au cours de la 
séance solennelle d'ouverture confirmaient cette opinion qui 
fit dire au Général Médecin Iliesco, de l’Armée roumaine, que 
lexistence du Comité International de Médecine et de Phar- 
macie militaires était devenue une impérieuse nécessité et que 
la connaissance de ses travaux était indispensable à tous les 
Services de Santé de tous les pays. 

Mais dans un ordre plus élevé que la collaboration pure- 
ment technique, l’activité du Comité International de Méde- 
cine militaire a été définie d’une façon toute particulière par 
M. le Président Roosevelt et M. Cordell Hull, Ministre des 
Affaires Etrangères. « Votre Congrès, dit ce dernier, se réunit 
en un moment de grave inquiétude mondiale. Les peuples 
sont sur le point de prendre une décision solennelle — une 
décision vitale qui pèsera sur notre destinée à nous tous et 
sur celle des générations à venir. Les peuples doivent choisir 
entre la route qui conduit à la guerre, avec son bilan ter- 
rible de souffrance, de mort et de désorganisation écono- 
mique, et le sentier qui conduit à la paix. Il ne faut pas per- 
mettre que les circonstances soient telles que l’humanité en 
arrive à ce que des peuples pacifiques et aimant la paix 
puissent être entraînés dans une guerre malgré leur volonté. 
Jamais dans le passé on n’a senti d’une façon aussi criante 
la nécessité de l'application dans les relations internationales 
des idéals élevés de générosité et de compréhension mutuelles 
qui sont à la base de notre organisme. 

« Nous, aux Etats-Unis, nous désirons passionnément vivre 
en paix avec toutes les Nations du monde. Nous aspirons à 
un ordre international basé sur la justice, le respect de la  
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loi; la reconnaissance de la dignité essentielle et de la valeur 

de l’esprit humain. Nous sommes prêts et nous voulons 
tendre une main amicale et confiante à tous les peuples, leur 

dire tous nos efforts pour la construction d’un monument 

durable de paix basé sur la pierre angulaire de la civilisa- 
tion : le caractère sacré de la parole donnée. 

«Et c’est pour cette raison que je trouve hautement signifi- 
cative, en ces jours d’anxiété, la réunion de tous les officiers 

qui ont connu les horreurs tragiques des guerres, de vous 

tous qui allez travailler dans un esprit de collaboration ami- 
cale aux grands problèmes scientifiques et humanitaires. 

« Je sais que la science n’a pas de frontière et que l’esprit 
de sacrifice n’a pas de limite et je suis convaincu que votre 
idéal d'humanité et de science vous joint à moi pour adresser 
à tous les peuples du monde un appel pour qu’ils détournent 
leurs activités spirituelles et toute leur énergie des buts de 
haine et de lutte et qu’ils les dirigent vers l'amitié, la tolé- 
rance et la compréhension mutuelle. » 

La hauteur de vue de cet exposé, la consécration donnée 
par M. Roosevelt qui adressa un message comme comman- 
dant supérieur des Armées de Terre et de Mer des Etats- 
Unis, Vappel fait par M. Woodring, Ministre de la Défense 
Nationale, qui souligna les buts des travaux qui tendent à 
Vhumanisation de la guerre tant pour les militaires que pour 
les populations civiles, créèrent tout de suite l'atmosphère 

dans laquelle se déroulèrent les études du X° Congrès Inter- 
national de Médecine et de Pharmacie militaires. 

Avoir pu réaliser cette collaboration internationale des 
médecins militaires, surtout en ces moments troublés, dénote 
lesprit merveilleux qui a animé les organisateurs du X° Con- 
grès et en même temps la possibilité de relations fraternelles 
et de similitudes de vues entre pays à tendances parfois très 
différentes. On en est même arrivé à envisager la possibilité 
de la création d’un Institut des Hautes Etudes médico-mili- 
taires et de la collation de bourses de voyage permettant 
aux lauréats d’un concours éventuel pour officiers du Ser- 
vice de Santé des Armées, de faire des stages dans les 
grandes écoles nationales de médecine militaire des diffé- 
rents pays.  
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Sans doute, la réalisation de ce projet rencontrera-t-il beau- 
coup d’obstacles; néanmoins l’idée en est lancée et le dévelop- 
pement des relations entre les Services de Santé des Armées, 
ébauchées par les Congrès biennaux, ne pourra qu'être favo- 
rable à cette conception dont le but humanitaire n’échap- 
pera à personne et dont les résultats peuvent être considé- 
rables. 

Le fait qu’il existe des rapports cordiaux entre les armées 
par le truchement de leurs organisations médicales, rappro- 
chement qu’on eût jugé impossible, même à des époques 
moins troublées que celles d’aujourd’hui, prouve qu’il ne faut 
pas désespérer de l'humanité et que le cœur de l’homme 
reste ouvert et compréhensif devant la souffrance. 

JULES VONCKEN. 

LETTRES DANOISES 

A. Blankenberg & M. Thiele : Dansk-Fransk Ordbog (Dictionnaire dano- français). H. Hagerup, Copenhague. 

CENSURÉ 
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Le professeur Andreas Blinkenberg, recteur de la jeune 
et déja trés active université d’Aarhus, linguiste qui a fait 
ses preuves, vient de publier, aprés sept années de travail, 
un admirable Dictionnaire dano-français (Dansk-Fransk 
Ordbog. Hagerup. Copenhague). Ce volume de 1699 pages très 
denses est une merveille d'impression claire. Une merveille 
aussi de savoir et de présentation. 

11 faudrait citer l’équipe de collaborateurs dont on trouvera 
les noms dans la préface, mais il convient avant tout de 
rappeler le nom de Mlle Margrethe Thiele (1868-1928) pour 
sa contribution capitale à ce qui était l’œuvre de sa vie. Cette 
excellente traductrice, en vingt-cinq ans de recherches sys- 
tématiques, avait réuni plus de cent mille fiches. M. Blin- 
kengerg a tenu a Jui rendre un juste et chaleureux hommage. 
Quant au plan, à la présentation et à la forme definitive 

des articles, il en assume seul la responsabilité et on est 
heureux de le féliciter du résultat. Le dictionnaire est au 
courant des dernières acquisitions de la langue et un système 
ingénieux de fiches offertes à tout collaborateur éventuel 
permettra de le tenir à jour. Loin de tomber, comme trop de 
dictionnaires, dans la sécheresse, il ravit par l’abondance 
mesurée des tours et locutions. Quant aux articles principaux, 
toujours difficiles à rédiger, ils se présentent avec une « tête > 
et une « queue ». La «tête» résume les différentes significa- 
tions et les range par ordre d'importance. La « queue» con- 
tient les principales locutions et expressions où figure le mot. 
Pour plus de clarté, cette partie de l’article est à son tour 
divisée en paragraphes correspondant aux sens principaux. 

Ainsi disposé, ce dictionnaire permet un voyage extrême- 
ment agréable et profitable à travers deux langues. On admire  



748 MERCVRE DE FRANCE—15-IX-1939 

qu’au Danemark, une fois de plus, des institutions puissantes 

assurent la réalisation d’une œuvre qui se recommande par 

ces qualités-type : l’exactitude, la clarté et la richesse. 

JEAN LESCOFFIER. 

VARIÉTÉS 

Idéalisme et Science. — On sait que l’illustre mathémati- 

cien Henri Poincaré professait, en philosophie, l’irréalité du 

monde extérieur. 

Ce que nous appelons la réalité objectice, a-t-il écrit, c’est, en 

dernière analyse, ce qui est commun à plusieurs êtres pensants 
et pourrait être commun à tous; cette partie commune, nous le ver- 

rons, ne peut être que l'harmonie exprimée par des lois mathéma- 

tiques. C’est donc cette harmonie qui est la seule réalité objective, 

la seule vérité que nous puissions atteindre... (Valeur de la Science, 

p. 9). 

Et dans ce méme ouvrage (p. 276) on reléve encore cette 

affirmation caracteristique : 

Tout ce qui n’est pas pensée est le pur néant, puisque nous ne 
pouvons penser que la pensée et que tous les mots dont nous dis- 

posons pour parler des choses ne peuvent exprimer que des pen- 
sées. Dire qu’il y a autre chose que la pensée, c’est donc une affir- 
mation qui ne peut avoir de sens. 

Qu'un manieur d’abstractions pures, comme Poincaré, se 

persuade que seul existe l’esprit par lequel ces abstractions 

sont engendrées et combinées, cela ne saurait surprendre, 

Mais nous avons lieu d’être étonnés lorsque nous découvrons 

la même opinion chez un physiologiste qui, professionnel- 

lement, est en relation perpétuelle avec ce que nous appe- 

lons le concret. Or Charles Henry qui, jusqu’en 1927, dirigea 

le laboratoire de physiologie des sensations à la Sorbonne, 

déniait, tout aussi radicalement que Poincaré, toute réalité 

métaphysique à cette matière que cependant il étudiait à son 

état le plus élevé, l’état vivant. « Gravité, lumière, bio-psy- 

chisme, déclare-t-il, sont des qualités dérivées de notre cons- 

cience.» Ce très grand savant, le premier qui ait proclamé 

au nom de la science l’immortalité de l’âme, ne croyait pas 

à la inatérialité de l’univers. Il allait plus loin que Male- 

branche, il rejoignait Berkeley et Kant. Alors que son col-  
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lègue Le Dantec, continuant Diderot, Maupertuis, d’Holbach 

et Büchner, s’efforçait de rajeunir le matérialisme, lui adhé- 
rait intégralement au Monisme de la Pensée. 

Ainsi, dans la seconde moitié du x1x° siècle et le premier 
tiers du xx’, nous rencontrons deux savants, qui, tous les deux 

d’une suprême valeur, furent, tous les deux, d’irréductibles 

Idéalistes. Ce fait est d’un extrême intérêt. Il démontre 
d’abord, comme le démontre de son côté le monisme maté- 
rialiste de Le Dantec, qu’il n’est guère d’homme de science qui 
ne s’évade de l’agnosticisme et ne se double d’un philosophe, 
quand ce n’est pas, comme Cuvier, Pasteur ou Grasset, d’un 

croyant plein de ferveur. Il nous rend ensuite manifeste 
l'attrait que peut exercer sur les plus hautes intelligences la 
doctrine idéaliste, doctrine probablement spécieuse, mais 

ingénieuse et subtile entre toutes. Quelle puissante tentation, 
en effet, pour un être pensant, que de tout ramener à la 
pensée! Nous venons de voir que Poincaré et Charles Henry 
n’y échappèrent pas. Mais un autre y avait cédé avant eux : 
Buffon lui-même. 

Au tome 20 de son Histoire Naturelle (P. 18 et 9, série des 
matières générales, Edition de 1799) on peut lire ces lignes 
significatives : 

L'existence de notre âme est démontrée, ou plutôt nous ne 
faisons qu’un, cette existence et nous. Etre et penser sont pour 
nous la même chose. Cette vérité est intime et plus qu’intuitive. 
Elle est indépendante de nos sens, de notre imagination, de notre 

mémoire et de toutes nos autres facultés relatives. L'existence 
de notre corps et des autres objets extérieurs est douteuse pour 
quiconque raisonne sans préjugé. Car cette étendue en longueur, 
largeur et profondeur que nous appelons notre corps et qui semble 
nous appartenir de si près, qu’est-elle autre chose sinon un rapport 
de nos sens; les organes matériels de nos sens, que sont-ils eux- 
mêmes sinon des convenances avec ce qui les affecte et notre sens 
intérieur, notre âme a-t-elle rien de semblable, rien qui lui soit 
commun avec la nature de ces organes extérieurs ?.… 

Et page 10 : 

Nous sommes done certains que la sensation intérieure est tout 
à fait différente de ce qui peut la causer et nous voyons déjà que 
s'il existe des choses en dehors de nous, elles sont en elles-mêmes 
tout à fait différentes de ce que nous les jugeons, puisque la sen-  
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sation ne ressemble en aucune façon à ce qui peut la causer. Cette 

étendue que nous apercevons par les yeux, cette impénétrabilité 
dont le toucher nous donne une idée, toutes ces qualités réunies 

qui constituent la matière pourraient bien ne pas exister, puisque 
notre sensation intérieure et ce qu’elle nous représente par l’éten- 

due, l’impénétrabilité, etc, n'est nullement étendue ni impéné- 

trable et n’amène rien de commun avec ces qualités. 

Il n’est évidemment guère possible d’incliner davantage 

vers l’Idéalisme. Si Buffon ne s’y jette pas en plein, c’est vrai- 

semblablement parce qu’il estime que le raisonnement nous 

conduit plutôt à des probabilités qu'à des certitudes. Mais 

assurément toute la citation ci-dessus montre bien que, pour 

lui, l’Idéalisme est une probabilité si forte qu’entre elle et 

la certitude l’écart est à peu près inexistant. Buffon use d’ail- 

leurs contre le Réalisme d’un argument très habile qui se 

ramène essentiellement à ceci : 

Notre sensation d’étendue, d’impénétrab ete. n’est, en elle- 
même, ni étendue ni impénétrabilité. Elle est un fait purement 
psychique, un état de conscience qui peut parfaitement déformer 
sa cause, en admettant qu’il en ait une en dehors de nous. 

<En admettant qu’il en ait une...» Buffon n’en est pas du 
tout sûr et son Idéalisme est, si je puis dire, à deux branches. 
Lorsqu'il écrit : «les choses sont en elles-mêmes tout à fait 
différentes de ce que nous les jugeons », il admet une réalité 

objective qui n’est pas ce quelle nous paraît être, mais qui 
n’en existe pas moins. Quelle conception se fait-il de cette 

réalité? I1 ne s’en explique point. Mais, comme dans son très 
remarquable traité de l’Aimant (p. 151-152, t. 16) il affirme 
que l'attraction n’est pas due à des tourbillons de matière 
ultra-ténue et qu’il y a de la force en dehors du mouvement 
et de l’espace, on peut valablement supposer qu’il n’était pas 
sans sympathie pour le Dynamisme leibnizien. Et d’autre 
part, des propositions comme celles-ci: «s’il existe des 
choses en dehors de nous» — «l'existence de notre corps 
et des autres objets est douteuse » — «...toutes ces qualités 
qui constituent la matière pourraient bien ne pas exister», 
expriment une tendance vers un idéalisme qui, plus radical 
que celui de Leibniz, inclut tout le réel dans l'esprit humain. 

Cet idéalisme est celui auquel Descartes faillit s’arréter  
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et dont il a fait dans ses Meditations un si ample et si admi- 

rable exposé. D’aprés lui, l’esprit est « plus aisé à connaître 

que le corps » (2° méditation); d’après lui, la perception doit 

être, en dernière analyse, tenue pour une «inspection de 

l'esprit », un jugement (ibidem p. 87); d’après lui, «la phy- 

sique, l’astronomie, la médecine et toutes les autres sciences 

qui dépendent de la considération des choses composées 

(monde extérieur) sont fort douteuses et incertaines.» (1° 

méditation p. 76). Descartes va jusqu’à concevoir que «le 
ciel, Pair, la terre, les couleurs, les figures, les sons et toutes 

les autres choses extérieures ne sont rien que des illusions et 

des rêveries» (p. 78-79), jusqu’à se considérer lui-même 
«comme n’ayant point de mains, point d’yeux, point de 

chair, point de sang, comme n’ayant aucun sens, mais croyant 

faussement avoir toutes ces choses ». Certes, il a conclu son 

grand débat critico-métaphysique en proclamant que le 

monde extérieur a la même réalité que l’esprit (et parce que 

nous ne créons pas, mais incontestablement subissons nos 

diverses sensations et parce que Dieu, qui a mis en nous la 

foi en cette réalité du monde extérieur, ne peut nous trom- 

per), mais il n’en a pas moins donné à l’Idéalisme le plus 

vigoureux regain de vie. Si vigoureux que nombre de Carté- 

siens authentiques puisèrent dans les œuvres du Maître leurs 
convictions idéalistes et furent appelés les Néo-Pyrrhoniens, — 

si vigoureux que Berkeley en fut ému et Malebranche pénétré. 

Tout naturellement certains savants devaient tôt ou tard 

emboiter le pas. C’est ce que fit Buffon, suivant qui : «Etre 

et penser sont pour nous la même chose.» Ce Prince des Na- 

turalistes avait une formation intellectuelle toute cartésienne 

et son point de départ était le Cogito. Il eût été bien 

excusable de croire dur comme fer à la réalité absolue des 

minéraux et des animaux! Mais Descartes lui avait enseigné 

la défiance et il ne voulait pas être dupe des Phénomènes 
qu’il scrutait avec génie. Charles Henry et Poincaré ne le 

voulurent pas non plus. La Science française compte ainsi 

dans ses rangs trois idéalistes d’un éclat incomparable. C’est 

peu si l’on songe à la foule de savants matérialistes qui, eux 

aussi, se recommandent de Descartes, père magnifique et trahi 

de postérités hostiles. C’est assez cependant pour l’honneur    
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de l'esprit humain, honneur étroitement intéressé à ce que 
PIdéalisme ne’ meure pas. Probablement specieux, je Pai dit 
plus haut, mais ingenieux, subtil et raffiné entre toutes les 
doctrines, l’Idéalisme ne doit pas mourir. 

R. A. FLEURY. 

PUBLICATIONS RE 

[Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction et. par suite, ne peuvent être ni anhoncés nf distribués en vue de comptes rendus.] 
Archéologie, Voyages 

Jacques de Lacretelle : Croisières 
en eaux troubles; Nouv. Revue 

franç. 18 » 
Edmond Spalikowski : Le Palais de 

Justice de Rouen et son histoire. 
Le monument. Sa génèse et ses 
transformations. Son passé el son 
rôle. Ses hôtes et ses gloires. Avec 

de nombr. illust. photographiques de M. l'abbé Gabriel Bretocq et 
culs de lampe de l’auteur; édit. 
Maugard, Rouen. > > 

André Villebeuf : Le cog d'argent, voyage au Portugal; Edit. de 
France 18 » 

Art 
Maurice Denis : 
pagnant chaque fascicule. Fa 

Histoire de l'Art religieux, 2 h. t, 
icules IX et X; 

en 6 couleurs accom- 
Flammarion. 

Histoire 
Robert Burnand : Bazaine, avec des 

illustrations; Floury. >> 
G. Lenötre : Louis XVII et l'énigme 

du Temple; avec des illust.; 

Flammarion. 
Gaston Martin 

Pr univi 

750 
14 Juillet 1789; 
taires. 15 » 

Littérature 
Winston Churchill : Les grands contemporains, traduit de l'anglais, p 

G. Debû; Nouv. Revue Franc. 24 > 

Ouvrages sur la guerre de 1914 
Lucien Jacques : Carnets de Moleskine, Préface de Jean Giono; Nouv. 

Revue frang. 25 » 
Poésie 

Henry Berton: L'âme automate, 
suivie de Sous les cyprès; Jouve 

15 » 
Péricle Patocchi : Les solitudes de 

la matière; Libr. de l'Université, 

Fribourg. > > Marcel Bemy : La Flite du Pauvre; 
imp. Vaillant-Carmannes, Liege. 

> > 

Politique 
Coudenhove-Kaïergi : L'Europe 

Unie, traduction de Marcel Beau- 
fils, Messageries Hachette. 18 » 

Paul Reynaud: Courage de la 
France; Flammarion. 16 » 

PJ. Thomas: Les Roumains nos 
allies; Sorlat. 30 » 

Georges Valois : Guerre ou blocus 

économique? Racisme contre hu- 
manisme; Edit Liberté 20 » 

Franz Zürcher : Croisade contre le 
christianisme, persecution mo- 
derne des chrétiens. Une docu- 
mentation, avec des illust.; Rie- 

der. 18 >  
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Préhistoire 
R. Dimier : Vallée de la Sionle. Monuments mégalithiques, Culte du Soleil. 

Culte de la fécondité; Imp. Collas, Vichy. > > 
Questions coloniales 

Maurice Besson et Robert Chauvelot : Napoléon colonial; Soc. @édit. géographiques, maritimes et coloniales. 20 > 
Questions médicales 

Jean Rostand : Biologie et médecine; Nouv. Revue frang. 25 
Questions militaires et maritimes 

Rudy Cantel : S. 0, S. Les radios de et 3 plans, Préface de M. le géné- 
bord; Plon. 350 ral H. Peltier; Libr. Palairac- 

JL. Gaston-Pastre : Le crépuscule Valat, Montpellier. 20 » 
de Napoléon, 1813, avec une carte 

Roman 
J. L. Campbell: Le miracle de ombres; Nouv. Revue frang. 25 > 

Paille, traduit de l'anglais par Rainer Maria Rilke: Contes de 
François Vernet; Nouv. Revue Bohéme, traduction de Maurice 

Frang. 2 » Betz; Emile Paul. 18 » 
J. B. Cavaillés : La lutte inégale. Baronne Marie Surcouf : Surcouf 

Préface du poète Touny-Lérys; roi sur les mers; Taillandier. 
Maison des Ecrivains. 15 » 16 50 

Alain Cru: Bargeton; Maison des Dennis Wheatley: Contrebande, 
Ecrivains. 15 > traduit de Panglais par D. Coro- 
Alexis Curvers : Printemps chez les nio; Nouv. Revue Franc. 25 » 

Sociologie 
Edouard Herriot : Aur sources de Nouvel dge; Edit. Liberté. 15 » 

la liberté; Nouv. Revue frang. Gilbert Virlogeux : Refaire la 
16 50 France. Mon plan pour un redres- 

Duchesse de La Rochefoucauld : La sement économique, financier, po- 
femme et ses droits; Flammarion. litique. Un progrès social; Edit. 

2 25 Baudinière. >» 
Jacques Rennes : Thèses sociales die 

Théatre 
Emile Ripert et Gaston Picard : La Marseillaise, pièce en un acte et en 
vers : Denoël > > 

Varia 
Schneider : Histoires Lyonnaises et du Beaujolais. Préface de Justin 
odart. Ilust, de G. Pavis; Edit de France. 18 > 

MERCVRE. 

HOS 

Alfred Jarry et le Tripode. — A propos de Quincey, Balzac, Gautier et 
Baudelaire. — Sur Maurice Rollinat. — Autour du «Cahier d’amour > 
de Gisèle d’Estoc. — Les sources du «Cahier d’amour > (suite). — Cha- 
rentes économiques. — A propos des noms des départements. — La mort 
définitive de la <Mouche » et de P « Hirondelle ». — Le Sottisier uni- 
versel. 

Alfred Jarry et le Tripode. — Dans son savoureux récit 
des aventures d’Alfred Jarry (1), Rachilde consacre un chapitre 

dl) Alfred Jarry ou le surmäle de Lettres, par Rachilde (Bernard 
Grasset.)  
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au fameux « Tripode». Elle y conte comment, ayant appris que 
ses amis Vallette avaient décidé la location, avant de Vacheter, 
d’une jolie maison, située sur les bords de l’eau, aux environs de 
Corbeil, Jarry manifesta aussitôt son intention de louer, de son 
côté, une chaumière, au barrage du Coudray, se réservant de mener 
ultérieurement à bien son désir d’en devenir propriétaire. Ce be- 
soin, cette rage d'imitation qui animérent le père Ubu, devaient, 
en effet, lui commander ce geste et lui imposer une telle décision. 

Je n’ai point l'intention de reprendre ici le délicieux et définitif 
récit qu'ont tracé de cet événement « considérable > Rachilde, et 
après elle mon ami Paul Chauveau (2); je voudrais simplement 
apporter quelques lumières sur la ePhynance> qui permit à 
cet être «insupportable et sympathique», habituellement désar- 
genté, de réaliser cet achat. 

Laval, où il naquit et qui s'apprête à orner sa maison natale (3) 
d’une plaque commémorative, contient dans ses archives des ren- 
seignements particulièrement précis sur certaines opérations finan- 
cières de Jarry. 

En lisant qu'il avait acheté un terrain à Mme Rodet, puis qu'il 
avait chargé un certain Dubois, charron-mécanicien, réparateur 
de bicyclettes, cabaretier à l’occasion, du soin d’édifier ce fameux 
«Tripode » avec ou sans tour féodale, j'étais, je l'avoue, resté un 
peu sceptique. Il avait donc hérité, il s'était donc trouvé en pos- 
session d’un pécule; comment avait-il pu payer terrain et cons- 
truction, lui qui n’avait jamais pu acquitter l'achat qu'il avait 
fait de sa somptueuse bicyclette € Clément »? 

J'ai conté autrefois, ici même, ses tractations commerciales avec 
T. lors marchand de bicyclettes & Laval (4). 

Grâce & quelques aimables facilités qui me furent offertes, je 
puis aujourd’hui fournir quelques précisions sur ce point. 

Jarry, comme Va raconté Rachilde, fit bien l'acquisition d'un terrain ; il y fit bien construire «une maison en planches avec 
entourage de pierres», mais, et cela était à prévoir, il oublia de payer le brave mécanicien architecte. Ce dernier réclama-t-il le 
montant de son mémoire? Il est à présumer qu'il n’oublia pas son 
débiteur et qu’il ne passa point, comme la mère Fontaine, de 
« prodigieuse mémoire», l'éponge sur son ardoise, puisque le 
13 janvier 1908, trois mois après que, dans son «deuxième et 

(2) Alfred Jarry ou la naissance, la vie et la mort du père Ubu, par Paul Chauveau (Mercure de France). 
(3) La maison natale d'Alfred Jarry s'élevait à Laval, quai de la Mayenne, devenu depuis quai Jehan Fouquet. (4) Jarry et les huissiers, par J. Trohel (Mercure de France), n° du 1er mai 1934.  
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demi» de la rue Cassette, en présence de Saltas, Polti, Vallette 

et Natanson, le père Ubu commença sa mort, une inscription hy- 

pothécaire était prise au bureau de Laval, au profit de « Dubois, 

charron forgeron, demeurant au Plessis-Chenet, ou Cherret (Scine- 

et-Oise) par l'intermédiaire de M° Cros, notaire à Corbeil, pour 

garantie d’une somme de 1212 fr. 77, prix de la construction d’une 

maison en planches et entourage aux Bas-Vignons, commune de 

Coudray-Montceaux, pour le compte de M. Alfred Jarry.» La pau- 
vre victime des «Merdecins» et autres «bouffres > qui l'avaient 

drogué, inventeur génial du « Croc à Phynances », se voyait, trois 

mois après sa mort, poursuivi par son architecte entrepreneur. 
J'ai tout lieu de croire que sa sœur Caroline, que ses amis 

Lavallois et Jarry lui-même dénommaient «Charlotte», sa bonne 

marraine qui lui survécut, régla la facture attardée. Paul Chau- 
veau, qui écrivit sur Jarry le livre le plus complet et le mieux 
documenté que nous ayons, y a bien transcrit l’acte de naissance 
du créateur du père Ubu; il oublia de mentionner son acte de 

baptême. Il est pourtant curieux. On constate, en effet, qu’ondoyé 
en 1873 le jour même de sa naissance, le jeune Alfred reçut le 

supplément du baptême le 8 juin de l’année suivante, le jour même 
où sa sœur Caroline-Marie, née le 8 février 1865, fut elle-même 

baptisée. La marraine et son illustre filleul furent ainsi baptisés 
le même jour. La famille Jarry était vraiment fantaisiste. — 
JULES TROHEL. 

$ 

A propos de Quincey, Balzac, Gautier et Baudelaire. 

Monsieur le Directeur, 

Il arrive à votre éminent collaborateur, M. Randolph Hughes 
une aventure assez piquante : il vient, dans son article du 
1°" août dernier, intitulé Vers la contrée du rêve. Balzac, Gautier 
et Baudelaire, disciples de Quincey, de reproduire, de la meilleure 
foi du monde, toute la matière d’une longue étude publiée par moi 
en octobre 1935 dans la « Revue de Littérature Comparée » 
(pp. 755-772). 

La chose lui sera sans doute assez pénible: dois-je dire qu'elle 
ne me le fut pas moins? 

Tl arrive & tous les érudits de commettre de ces erreurs. 
M. Hughes, découvrant l'influence, en effet étonnante, de Quin- 
cey sur Balzac, n'avait point lu la Revue de Littérature Com- 
parée d’octobre-décembre 1935, où, avec les mêmes arguments, je 
prouvais moi-même cette influence. 

Cest pourquoi il affirme que «personne n’a mis en relief, ni  
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même indiqué, les traces de Pinfluence de Quincey sur la littera- 
ture frangaise> qu’il a relevées. 

Cest extrömement fächeux, pour lui, et pour moi. 
Mais il y a mieux : M. Hughes n’a pas plus iu la «Revue Heb- 

domadaire » que la «Revue de Littérature Comparée », car il y 
aurait trouvé, le 23 octobre 1937, une autre étude intitulée ¢ Tho- 
mas de Quincey, Mystique ect symboliste» où j'écrivais : j'ai 
tenté récemment de montrer que l'influence du Mangeur d’opium 
sur l’auteur de la Comédie Humaine était certaine et considérable 
Cf. Revue de Littérature Comparée, octobre-décembre 1935). > 

Je me garderais de triompher aussi bruyamment de M. Ran- 
dolph Hughes qu’il le fait Ini-meme de M. Baldensperger ou de 
M. Marcel Bouteron (qu’il accuse d’avoir une «connaissance assez 
superficielle > de l’œuvre balzacienne). Ce serait bien peu chari- 
table — et puis M. Hughes s’est donné beaucoup de peine. 

Il est exact, du reste, que M. Baldensperger n’a point mentionné Quincey dans son livre «Orientations Etrangères chez Balzac »; 
c’est lui toutefois qui accueillit et publia mon article dans sa propre revue. M. Hughes, lui, enfonce une porte ouverte, ouverte depuis quatre ans, ce qui est beaucoup plus grav 

Tout ce qu'il dit sur Balzac et Quincey, je l'avais dit avant lui (pour ce qui est des preuves matérielles de l'influence, tout au 
moins, car sur la nature de cette influence, nous ne sommes pas, je crois, du même avis). 

Sa thèse, que je me permets de juger bien audacieuse, est, en 
résumé, la suivante : avant la découverte de Quincey, Balzac suit <une esthétique épuisée » dont il ne peut rien tirer; après la découverte de Quincey, «il s’est pour ainsi dire renouvelé en tant que poète ». Il a trouvé dans les Confessions d’un Mangeur d’opium «son salut poétique », ct «c’est seulement dans la mesure où il a suivi la voie de Quincey qu’il a fait quelque chose de remar- quable quand il s’est aventuré dans ce domaine ». Quincey fut en somme un maître d'imagination pour Balzac qui, paraît-il, en manquait. Ce fut un modèle, et même il lui apprit à pénétrer en rêve dans la vie d'autrui, dans les milieux les plus divers. Voilà, me seinble-t-il, qui est à la fois trop, et trop peu. Et ici, je m’en exeuse, je répéterai ce que je disais en 1935 dans Particle que wa pas lu M. Randolph Hughes. Balzac, bien plutôt, s'est retrouvé dans Quincey : dès la Peau de Chagrin il se montre sur- tout frappé de cette lutte de la personnalité contre l'imagination qui la menace, que lui-même, déjà, connaissait. Quincey était poar lui, je crois, comme une transcription symbolique ct morbide de Son propre drame interieur : il retrouvait dans les Confessions  
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ce moi torturé par l'imagination; cette obsession de l'infini qui le 
tourmentait et le fit, deux ans plus tard, se jeter avidement sur 
Swedenborg; il retrouvait cette impossibilité de traduire ses 

propres visions. Quincey fut pour Balzac le drame même de la 
création littéraire. h 

J’en trouve la preuve dans la Peau de Chagrin, dans Massimila 
Doni, et dans bien des passages que M. Hughes n’a pas cités 
Wailleurs : celui-ci par exemple, des Illusions Perdues : «Ce grand 
artiste livré à l’opium et qui, retenu par la contemplation en des 
palais enchantés, ne voulait ou ne pouvait rien créer ». (Edition 
Conard, T. XII, p. 310.) 

D'autre part, c’est très probablement Swedenborg qui amena 
Balzac à revenir au Mangeur d’opium pour Massimila Doni : 

ainsi s'établit un lien entre l’extase mystique du théosophe nor- 
dique et l’état d’hallucination provoqué par l’opium; ainsi s’intro- 
duisit, sous ce double parrainage, dans l'œuvre de Balzac, cette 
théorie des Correspondances qu’Hoffmann et Fourier, aussi, avaient 
développée. 

Par là, Balzac est plus encore que ne le pense M. Ran- 
dolph Hughes lié à Quincey, à Baudelaire, et au Symbolisme. 

Je ne veux point poursuivre ici une controverse qui soulève 
bien des problèmes : M. Randolph Hughes a raison, Balzae doit 

énormément à Quincey, mais c’est dans un domaine beaucoup plus 
riche, beaucoup plus profond. Je reviendrai peut-être un jour sur 
cette question, et je ne manquerai point alors d'adresser un exem- 
plaire de mon article à M. Randolph Hughes, qui — il faut tout 
de même le dire — nous apporte quelque chose de bien intéressant, 
et que j'avais pressenti : l'influence, incontestable, de Quincey sur 
Théophile Gautier. De cela je lui sais gré, et tous les fervents de 
Quincey avec moi. — GEORGES-ALBERT ASTRE, Agrégé des Lettres. 

8 

Conformément à l’usage, nous avons communiqué la lettre qui précède 
à.M. Randolph Hughes, et celui-ci a envoyé au directeur du Mercure la 
lettre suivante : 

Mon cher Ami, 
Je réponds vite et avec une concision commerciale à ta lettre. 
Revue de littérature comparée. Tout ce que j'ai vu de cet or- 

gane dans les cinq dernières années, c’est le numéro 68 (octobre 
1937), contenant un article de moi, et des pages coupées (que m’a 
envoyées l'Argus de la Presse), contenant un article de M. Régis 
Michaud, où il est fait mention de moi. 

La Revue hebdomadaire. Je ne vois jamais cette publication. 
Je lis beaucoup, dans les langues vraiment civilisées, mais per-  
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sonne, quelque polymathe qu’il soit, ne peut tout lire. A l'heure 
actuelle, je suis terriblement occupé (examens d'Oxford et Cam- 
bridge, etc.), et dans quelques jours je pars pour l'Algérie, et je 
ne serai de retour chez moi que vers le 6 septembre. Il me sera 
donc matériellement impossible de consulter les deux revues en 
question avant cette date. 

Est-ce que Monsieur X a vraiment découvert les mêmes faits 
cruciaux que moi, est-ce qu’il a fait les mêmes constatations déci- 
sives, procédé aux mêmes conclusions, établi la même série de 
valeurs? Si oui, c’est une coïncidence stupéfiante, un miracle 
propre à rendre fier un saint. S'il en est véritablement ainsi, je 
suis tout prêt à le reconnaître et à en féliciter chaleureusement 
Monsieur X, tout comme Darwin a admis que Wallace avait, indé- 
pendamment, formulé la même grande conclusion que lui. Mais, en 
attendant, j'ai le malheur d'être assez sceptique de mon naturel 
pour en douter fortement. 

En tout cas, en ce qui concerne l'essentiel, mon étude était com- 
plétée avant 1935; j'étais en possession de tous les faits à l’époque 
où j'ai écrit l’article sur Balzac et Baudelaire publié par le Mer- 
cure en 1934; cette étude sur De Quincey, etc., devait faire suite à 
cet article-là, et j'en avais composé une bonne partie, comme 
pourrait en témoigner l’amie qui l’a dactylographiée; puis, comme 
tu le sais, je suis tombé sérieusement malade, à tel point que j'ai 
dû suspendre toutes mes activités littéraires pendant un temps 
assez long, et finalement j'ai dû me faire opérer. C’est seulement 
après m'être remis de ectte dernière épreuve que j'ai pu repren- 
dre le travail laissé en souffrances; en réalité donc, cette étude sur 
De Quincey, quant à sa conception et, jusqu’à un certain point, 
quant à son exécution, appartient à l'année 1934, c'est-à-dire à 
une époque antérieure à celle où Monsieur X a émis ses idées, 
qui, d’ailleurs, me sont totalement inconnues. — RANDOLPH HUGHES. 

§ 
Sur Maurice Rollinat. 

Abloux, par St-Gilles (Indre). 

Monsieur le Directeur et Cher Confrere, 
Sachant que rien de ce qui touche Maurice Rollinat ne me laisse 

indifférent, votre collaborateur Raymond Christoflour, qui est mon 
vieil ami, me communique le dernier numéro du Mercure de 
France, où M. Auriant, à propos de Maupassant, parle de l'auteur 
des Névroses. Il en cite une lettre extrêmement intéressante 
(p. 495) où Rollinat confesse sa douleur physique et en analyse 
les causes : «excès en femmes et en musique, insomnies volontai-  
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res... intempérance en toutes choses, absurde prodigalité de ma 

jeunesse et de mes forces...» Il eût été dommage de ne pas citer 

toute la lettre, et M. Auriant en reproduit justement le complé- 

ment dans un renvoi, lequel se termine ainsi : « Ce document iné- 

dit, M. Georges Andrieux, expert en autographes, 154, boulevard 

Malesherbes, me l’a communiqué avec son obligeance ordinaire, 

ou plutôt extraordinaire. » 
Voulez-vous permettre une petite rectification à celui que vous 

avez cité (n° du 1° mars dernier) comme le principal commen- 

tateur biographe de Rollinat? 
Dans la biographie de Maurice Rollinat que je viens de publier, 

j'ai utilisé une partie de la lettre ci-dessus, que je considère comme 

de première importance (p. 87 en renvoi) au point de vue physio- 

logique et au point de vue intellectuel. Cette lettre, qui n’est pas 

inédite, a été publiée dans ele Figaro» vers le 8 février 1930. 

A cette date Jacques Patin, sous le titre : « La jeunesse fiévreuse 

de Rollinat », faisait paraître une série de documents très curieux 

contenant des lettres et des vers inédits de Rollinat. 

Cest parmi ces documents que vous trouverez la lettre que cite 

votre collaborateur. 

Veuillez croire, Monsieur le Directeur, etc... 

EMILE VINCHON. 

§ 
Autour du « Cahier d’amour » de Giséle d’Estoc. — A la 

suite de ma lettre à M. le directeur du Mercure de France, un col- 

laborateur de la revue, M. Bernard Barbery, qui y a publié d’excel- 

lents articles, notamment sur les Massacres de septembre, dans le 

numéros du 1° octobre 1936, a bien voulu m’écrire : 

Grasse, 19 août 1939. 
Monsieur, 

Au mois de mai 1913 un rédacteur du Petit Niçois, M. Frédéric Viborel, 
donnait à ce journal une interview du marin de Maupassant. C'était, 
raconté par Bernard, l'ancien patron du Bel Ami, le récit de la crise 
au cours de laquelle avait sombré l'intelligence du grand romancier. Il 
y avait dans ces souvenirs du marin des accents émouvants, quoiqu’un 
peu littéraires, mais on pensa que M. Frédéric Viborel y avait mis du 
sien; aussi bien le succès du journaliste fut très vif; mais, quelques 
jours plus tard paraissait le numéro de mai d’une élégante petite revue 
régionale, très littéraire et passablement frondeuse : l’Olivier. Les lecteurs 
de cette revue purent confronter, sur une page divisée en deux colonnes, 
d’un côté la prose de M. Viborel et de l’autre les textes qu’il s’était 
appropriés. Son interview presque entière avait été découpée dans les 
PP. 98 et suivantes d’En regardant passer la vie de Mme L. de N. et 

+ A. 
‘A peine l’Olivier eut-il paru, que M. Frédéric Viborel, la veille encore 

sacré grand écrivain fut accueilli d’un éclat de rire. Le ridicule tue, 
quelquefois! L'imprudent journaliste en mourut; du moins on n’a jamais 
su ce qu'il était devenu, mais il a été remplacé dans la presse locale  
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par un sosie qui signe P... B... Le nom a changé, mais la méthode est 
la même. 4° 

J'ai pensé que cette anecdote pourrait vous intéresser car si Frédéric 
Viborel n’a pas hésité à tailler dans un volume publié par Mme Lecomte 
de Nouy de son vivant, P... B.. a pu être tenté d’utiliser le texte prati- 
quement inédit et non signé de la romancière pour en composer les sou- 
venirs de Gisèle d’Estoc. 

Tout cela est d’ailleurs de fort peu d'importance et la seule victime 
dans cette affaire est cet infortuné Henri Duvernois que P... B... traite 
d’ami et qui, étant mort, ne pourra pas se défendre. 

Veuillez agréer, etc. 
BERNARD BARBERY. 

Je m’en serais voulu de ne pas communiquer aux lecteurs du 
Mercure la lettre si malicieuse de M. Bernard Barbery qui les in- 
téressera à la fois comme un «document humain» et comme un 
document littéraire concernant la vie amoureuse sinon l’œuvre de 
Guy de Maupassant. — AURIANT. 

$ 

Les sources du «Cahier d’amour » de Gisèle d’Estoc 
(suite). — Jen ai indiqué deux dans le Mercure du 15 juillet et 
dans celui du 1° septembre. Un lecteur a eu Pobligeance de m’en 
communiquer une troisième : 

Le cahier d'amour 
(Œuvres libres) 

Guy m’apporte le brouillon d’un 
poème qu’une dame du monde, la 
comtesse Potocka, lui a commandé. 

«Je sens parfaitement, dit-il, 
toute la faiblesse de mes vers, 
mais je dois les donner ce soir 
même. Tant pis pour elle! » 

SUR UN EVENTAIL 
On me dit qu'à des mains exquises 
Cet éventail est destiné 
Pour y mettre mon nom, je n'ai 
Aucune des vertus requises. 
Mais en révant à la Beauté 
Qui me fait cet honneur insigne 
Dont s'exalte ma vanité, 
C'est à genoux que je le signe : 

GUY DE MAUPASSANT. 

Vente de la bibliothèque de M. le 
Comte de S*** [Suzannet) Hötel 
Drouot 24 mai 1938. Giraud Badin. 

2 canards. — Manuscrit auto- 
graphe signé. -- 1 page pet. in-fo- 
lio. Poème de 28 vers avec correc- 
tions et variantes. 

Pai joint à cette pièce le fragment 
suivant d’un autre poème inachevé 
de Maupassant, écrit au crayon 
(1 page in-folio) : 
On m'a dit qu’à des mains exquises 
Cet éventail est destiné 
Pour y mettre mon nom je n'ai 
Aucune des vertus requises. 
Mais en révant à la Beanté 
Qui m'a fait cet honneur insigne 
Dont s’ezalte ma vanité 
C'est à genoux que je le sigue. » 

Il est évident que c’est sur le catalogue de M. Giraud Badin que 
Mlle X, dite Gisèle d’Estoc, a copié le «brouillon» de ce madri- 
gal si peu naturaliste, qu'elle s’est permis de retoucher, ayant 
de Sapho et le goût de certain vice et celui de la poésie. La même 
question se pose cependant, à laquelle le publicateur de son cahier 
d'amour voudra, peut-être, répondre : Mlle X, dite Gisèle d’Estoc, 
élait-elle encore de ce monde en mai 19382 — auriaxr,  
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§ 

Charentes Economiques. — La raison qui vient de deter- 

miner la Chambre à adopter le terme — substitution revendi- 

quée par les ressortissants — de Charente Maritime, en lieu et 

place de celui de Charente-Inférieure, est d'ordre purement com- 

mercial. Il apparaissait à la clientèle américaine qu’entre l’appel- 

lation de Charente et celle de Charente-Inférieure il y avait une 

différence concernant la qualité. Les producteurs « infériorisés » 

se sentirent menacés à tel point que leur cause fut aussitôt enten- 
due par les Députés et, en la proche vacance du Sénat, ils au- 
raient même réclamé une décision définitive par un décret-loi. Qui 

diantre leur eût résisté? 

Mais que vont dire les autres « Inférieures », dès lors bien mal- 

traitées, Seine, Loire, toutes deux d’embouchure et tout aussi ma- 

ritimes departementalement? 

Les « Charentes» jouent au pauvre monde un bien curieux tour, 

dont le moindre est de s'appeler les « deux Charentes». Le mal 

remonte à un brave petit journal d’une sous-préfecture charen- 

taise (qui ne produit pas d'alcool, mais qui ne se veut pas moins 
maritime) Les Tablettes des Deux-Charentes. (Que mon ami Gaston 

Picard m'excuse d’empiéter ainsi sur sa rubrique!) — Le dit bi- 

hebdomadaire, il s'entend, ne voulut jamais rien d’autre qu’étendre 

son aire sur deux départements : la Charente et la Charente mari- 

time ou inférieure. Il ne commettait aucune hérésie. 

On sait que, depuis, le commerce s'est emparé de l’appellation, 
a coupé le « deux » et que l’on dit € beurre des Charentes >» comme 

on aurait pu se contenter de dire, de pareille manière, «eaux de 

vie des Charentes ». 

Or, de là, l'expression est passée — et ce n’est plus du tout 
légitime — dans le vocabulaire géographique. D’excellents géogra- 

phes parlent couramment de «la Région des Charentes », avec sé- 
rieux. Il leur arrive, car il ne pourrait être question sous un tel 

vocable que de l’ensemble des deux départements dont, avec tous 
les autres, nous gratifia la loi de 1791, et qui sont traversés par 
le même fleuve) de prêter à rire. S’aperçoit-on qu’on prête alors 

au ridicule autant que le ferait qui écrirait : Régions des Seines, des 
Loires, des Garonnes ou des Rhönes? Et ce serait plus logique ce- 
pendant, car chacune a plusieurs départements, de méme nom en 
propre ou en composé et non pas seulement deux. 

Cependant écoutez & quoi on aboutit avec ces « Charentes » : 
Dans Boucau (un maître géographe) : France et colonies fran- 

çaises, classe de Première (Hatier) on lit, p, 185 : « La côte charen-  
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taise présente en brefs secteurs des falaises calcaires.» et c’est 

parfait, mais p. 186 : « Châtelaillon, Fouras et autres sur la côte 
des Charentes »… Pour le coup, la Charente, celle qui n’a jamais 
été inférieure ni maritime, pourra réclamer un bout de rivage! 

Il y a bien mieux: dans «Le Moyen Age» de Hallynck et Bru- 
net (Masson) on lit, p. 216: «Il (Louis VIII) poursuit la guerre 

contre les Plantagenets, leur enlevant, au sud de la Loire, le Poi- 
tou et la région des Charentes. Pour le coup l’anachronisme est 
réjouissant. Quelle prescience : les départements de 1791 évoqués 

dès le début du xm* siècle. Mais que deviennent dans tout cela, 
6 région charentaise, les petites provinces d’Aunis, Saintonge, An- 
goumois?.. Il était si facile de saisir l’occasion pour faire un 
département (maritime) d’Aunis-et-Saintonge et un autre, tout con- 
tinental, d’Angoumois. Les « grands ancêtres », je sais bien... Mais, 
surtout les marchands d’alcools, n’y eussent plus trouvé compte. 
— A. M. GOSSEZ, 

§ 

A propos des noms de départements. — La note de M. Gos- 
sez qu’on vient de lire provoque des réflexions. Et d’abord celle- 
ei que la division en départements de la Constituante, acceptable 
pour les contours géographiques, est trés facheuse pour les appel- 
lations, Les noms doubles : Eure-et-Loir, Lot-et-Garonne, auraient 
dû être évités, ne permettant pas de nommer les habitants. Au 
contraire Vendée, Gironde, ont formé tout naturellement, et très 
euphoniquement, Vendéen, Girondin. Mais alors, difficultés! Com- 
ment appeler les gens de l'Oise, des Oisons? les gens de la Manche, 
des Manchots? ceux du Gard, des Gardiens? ceux de l'Hérault, des 
Erotiques? Admirons, du moins, la prévoyance des Constituants 
qui ont mis, à côté des amoureux excessifs, des anges gardiens? 
Il aurait faliu, en principe, n’adopter que des noms harmonieux, 
pittoresques et imprévus, comme Vaucluse, Calvados, Lozère. Pour 
l'Ille-et-Vilaine, j'ai proposé quelque part Brocélyande. On pourrait 
encore, si on créait des régions groupant plusieurs départements, 
revenir aux noms des anciennes provinces : Bretagne, Bourgogne, 
Provence, même si ces régions nouvelles ne coïncidaient pas exacte- 
ment avec elles; et quand les départements de 89 correspondaient 
à d'anciens pays on aurait pu garder le nom de ces pays : Rous- 
sillon au lieu de Pyrénées-Orientales, Gévaudan au lieu de Lozère, 
Vivarais au lieu d’Ardèche, Rouergue au lieu d’Aveyron, et, comme le 
souhaite Gossez, Angoumois au lieu de Charente et Saintonge au 
lieu de Charente-Inférieure ou Maritime, quoique Charente ne 
soit pas mal du tout. Les deux Charentes, c’est même amusant pour  
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la colle à pousser, comme fait Gossez. Autre colle classique : Pour- 

quoi le Var s’appelle-t-il Var? — s. a. 

$ 

La mort définitive de la « Mouche » et de Il’ « Hiron- 

delle ». — La presse a parlé à peine de la disparition des bateaux 

parisiens. La plupart des grands journaux de la capitale n’en 
ont même pas parlé du tout, et ce silence indifférent prouve 
bien que la «flottille parisienne» était déjà morte, comme ces 

pauvres vieux qui, au temps de leur jeunesse, ont joué un 
rôle assez brillant, mais ont été peu à peu abandonnés par la 
vie, longtemps avant leur acte de décès. 

La période vivante des bateaux parisiens aura duré un peu 
moins d’un demi-siècle, des dernières années du Second Empire 

jusqu’à la Grande Guerre. Mais, à l’occasion de leur disparition, 
on vient de rappeler que quelqu'un les avait conçus trente ans 
avant leur naissance, et ce quelqu'un n’était pas le premier venu, 
puisqu'il signait Honoré de Balzac. Toujours en gestation d’entre- 
prises nouvelles, il écrivait à Rothschild en 1837 : 

Cette fois, c’est une idée féconde et sérieuse que j'ai l’honneur de sou- 
mettre à l'empereur des financiers. Jusqu'ici, je ne sais pourquoi, Paris 
n’a jamais pensé à tirer parti de sa rivière pour les besoins de sa lo- 
comotion. Il y a là une fortune à faire, et je vous avouerai que je ne 
serais pas fâché que cette fortune fût beaucoup la mienne en étant aussi 
un peu la vôtre. 

Nous avons souligné les mots cette fois, parce qu'ils attestent : 
1° que Balzac avait coutume de soumettre des projets à l «em- 
pereur des financiers »; 2° que celui-ci n’avait pas coutume de les 
juger féconds, ni même sérieur. On sait en effet que le génie 
du grand écrivain réussissait beaucoup mieux dans le domaine 
de la fiction que sur le terrain pratique. Comme toujours, Balzac 
ici voyait grand, en imaginant de premener sur la Seine des 
«gondoles » ä deux ou trois cents places ot, par les beaux soirs 
d'été, on aurait donné des concerts, avec la participation de chan- 
teurs de l'Opéra, et d’où l'on aurait même tiré des feux d’artifice. 
Ces gondoles peuvent faire sourire les Parisiens d'aujourd'hui, 
mais ils ne doivent pas oublier que la lettre de Balzac date de 
l'époque romantique, qui était fort lakiste, vénitienne et gondo- 
lätre. 

Les bateaux qui, trente ans plus tard, furent lancés sur le 
fleuve étaient plus modestes, mais néanmoins ils obtinrent tout 
de suite un gros succès, qui prouve que l’empereur des banquiers 
avait eu tort de ne pas écouter l'empereur des romanciers. Le 
service fut inauguré le jour même où fut ouverte officiellement  
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Pexposition universelle de 1867 (1* avril). Le voyage cottait 
cing sous, prix qu’il faudrait décupler aujourd’hui pour avoir 
l'équivalent. C’était donc relativement cher. Or, durant Vexposi- 
tion, en six mois seulement, les bateaux parisiens transpor- 
térent prés de trois millions de voyageurs. 

IL paraît que leur créateur s’appelait Mouche et que c’est de 
lui qu’ils prirent leur nom. Mais cette origine fut bientôt perdue 
de vue, et ces petites maisons flottantes, qui fendaient l’ean sans 
bruit et glissaient si légèrement sur le fleuve, évoquaient si natu- 
rellement des ailes que la Mouche eut bientôt Hirondelle pour 
compagne. Au temps de notre jeunesse, la première, peinte d’une 
bande bleue de la poupe à la proue, allait d'Auteuil à Charenton 
et desservait les pontons de la rive droite; la seconde, à la 
bande rouge, desservait la rive gauche et n'allait, en amont, que 
jusqu’au pont d’Austerlitz. Les prix s'étaient démocratisés et 
offraient pour deux sous (doublés les dimanches et fêtes) un 
voyage de deux heures. Et il y avait en outre le bateau qui, pour 
quatre sous (huit le dimanche) embarquait au Pont Royal pour 
Suresne : c'était par excellence le bateau des promeneurs. 

La période prospère des bateaux parisiens fut celle du vieil 
omnibus à deux chevaux, avec son jmpériale où ne parvenaient 
que les hommes bien ingambes, après avoir escaladé des marche- 
pieds si espacés qu’ils vous obligeaient à vous fendre comme un 
escrimour et ne laissaient aucun espoir aux femmes, celles-ci por- 
tant des jupes longues et n’étant pas encore habituées à montrer 
leurs cuisses à tous les passants. Que ces temps si proches 
paraissent donc lointains! 

Le bateau allait plus vite que l’omnibus. Aussi, toute la 
semaine, il avait la faveur du monde du travail, et le dimanche 
celle du monde du loisir, qui était le même et qu’il menait au 
bois (de Boulogne ou de Vincennes), aux coteaux de Saint-Cloud, 
aux guinguettes de Suresnes ou des bords de la Marne. Par les 
soirs de chaleur, la Mouche et l’Hirondelle revenaient si chargées 
d’une multitude riante, caquetante, chantante, qu’on craignait de 
les voir sombrer. Mais elles tenaient bon dans leur course tr 
quille et comme sommeillante. C'était là les plaisirs naïfs à la 
Coppée, que contemplait de sa hauteur le palais du Trocadéro, 
qui n’était pas un Parthénon, mais avait plus de caractère que le 
plat fer à cheval, porte-bonheur pour certains «combinards », par 
lequel on l'a remplacé, afin de soulager de quelques millions la 
France trop riche. S'il n’était pas très beau, ce Trocadéro était 
un bon géant assez vivant, quand le soleil le transfigurait en se 
couchant vers le Point-du-Jour, qui, comme l'a remarqué Ver-  
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laine, est à l’ouest de Paris. J’oserai l’avouer, le bateau parisien 
n'avait pas de l'agrément que pour la foule; il en gardait discrète- 
ment pour le rêveur solitaire, Celui-ci préférait le bateau de la rive 
gauche, parce que, tandis que chez l’autre les voyageurs de l’avant 
étaient enfermés derrière les vitres d’une galerie couverte, chez lui 
le pont était entièrement découvert et permettait de descendre par 
des marches jusqu’à la proue, tout près du flot, Là, debout, penché 
sur un léger grillage, on était comme baigné par les miroitements de 
l'eau qui, jaillissante sous le fendant, vous envoyait au visage, avec 
son bruit doux et humide, un vent de fraîche buée. Aux heures vides 
d’affluence, sous le soleil de la canicule, qui là-haut grillait Paris 
dans sa rumeur et son agitation. l’ami de la solitude avait, à cette 
place, beaucoup de chances de rester sans voisins, isolé comme en 
un songe de chatoiements et de fraîcheur... Les happy few capables 
de comprendre (s'il en est encore) admettront sans peine que , 
dans sa modestie, ce pauvre petit voyage sur l’Hirondelle était in- 
finiment plus intéressant que tous les salons de ces snobs et nou- 
veaux riches qui, aprés la Grande Guerre, se sentirent une si belle 
parenté avec le Bœuf sur le toit. 

Le bateau fut blessé par l'auto, tué par le métro. Il essaya en 
vain de lutter. L’aile d’Ariel fut vaincue par la foudre souter- 
raine. Vers 1912, le bateau s'était mis à un sou l'hiver. Un sou 
pour traverser tout Paris et au delà! Mais, de plus en plus, les 
voyageurs se raréfiaient. La Mouche et l’Hirondelle languissaient, 
se mouraient tout doucement. Vint alors la Grande Guerre, qui 
en fit des soldats. Dès le début, les bateaux parisiens disparurent, 
mobilisés. Ils ne revinrent pas avec la paix. Cependant, voici 
quelques années, on vit reparaître la Mouche, repeinte à neuf, 
ayant changé en bande rouge sa bande bleue. Mais la vie se 
refusa. Enfin, le 28 juillet dernier, la petite flottille, rassemblée 
quai Louis-Blériot, a été dispersée en détail, à la voix d’un com- 
missaire-priseur. Avec elle, on a vendu les pontons, les acces- 
soires, tout, jusqu'aux casquettes de l'ancien personnel. Il paraît 
que chaque bateau a été adjugé en moyenne pour 5.000 francs. 
Que vont-ils devenir? Quelques-uns (les plus favorisés) seront 
yachts populaires, dit un journal, — mais où? D’autres seront 
défigurés pour être transformés en pontons ou aménagés en ba- 
teaux-lavoirs, ou encore pour transporter... de la sciure de bois. 
A quelques-uns on promet qu’ils seront coulés pour servir de 
base à la construction d’une digue... 

Je sais quel refuge leur restera, — le souvenir au cœur de quel- 
que poète. Ils représentent, pour celui qui est encore capable de 
rêver, ce temps où la vitesse n’avait pas imposé aux pauvres  
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hommes son régne exclusif qui les détraque, — ce temps où ils 

savaient encore vivre avec lenteur et méme, dans cette lenteur, 

trouver un certain charme que les générations nouvelles ne peu- 

vent plus comprendre ni estimer. — 15 août 1939. — x. m. 

$ 
Le Sottisier universel. 

Santiago ou Saint-Jacques de Compostelle, ville d’Espagne (Galicie). — 
Nonvean Petit Larousse illustré. 

Après s'être blessé d’un coup de fusil et pendu à une porte, Phorticulteur 
Barigaud, de Perulwey (Nord) a mis le feu à sa maison. — Paris-soir, 
30 juin. 

Les cinq avions survolèrent de nouveau le district. Neuf furent abattus. 
— Le Journal, 31 mai. 

L'accord tripartite anglo-russe serait réalisé la semaine prochaine. 
[Titre d’un article]. — Le Journal de la Corse, 26 mai. 

Le GÉNÉRAL VUILLEMIN INSPECTE NOS FORCES ITALIENNES EN Corse. [Titre 
@un article.) — Le Courrier de l’Allier, 1°* juillet. 

Hier soir, quai de la Fosse, à minuit moins le quart, un sourd-muet, 
Emile Rabold, 38 ans, a frappé Adrien Coutanceau, agé de 40 ans. Ayant 
entendu un chien aboyer, le sourd-muet crut que Coutanceau avait bruta- 
lisé l'animal, — Le Phare de la Loire, 28 juin. 

COQUILLE 

PROMOTIONS DANS LA LÉGION D'HONNEUR. — Troupes coloniales. Officier 
indigne : Al Adji Abdou, lieutenant. 

MASTIG 
UN DÉLICIEUX MÉLANGE, — On ne frappe les femmes qu’avec une fleur, 

dit le maître de Deauville en souriant. On les passe au pilon à travers la 
passoire et on remue la purée sur le feu. — Le Jour, 13 août. 

  

Le Gérant : 3ACQUES BERNARD, 

Typographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure). — 1939.  
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Guerre blanche 
Préface. — Méditation préliminaire. — I : Nuremberg ou la politique 

de Pinsulte. II : Nuremberg. Visage du mensonge et de la sincérité. III : 
Sur le pouvoir absolu. IV : Discours sur la culture. V : Un programme 
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Maginot et ligne Descartes. XII : Ténèbres du IIIe Reich. XII : Du 
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XV : Sur le génie politique. XVI : Sérénité. XVII : Souvenir d'un 
Printemps britannique. XVIII : Il faut triompher tous les jours. XIX : 
Destinée des peuples vassaux. XX : Avenir des valeurs morales. XXI : 
Servitudes de l’ordre totalitaire. XXII : Sur une mission du Docteur 
Schacht. Maitres chanteurs de Nuremberg et d’ailleurs. XXII : La 
France entre le despotisme et l'anarchie. XXIV : Méditation sur un portrait de Bonaparte. XXV : Grandes aventures et grands aventuriers. X XVI : Sur les devoirs de l'intelligence. 
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VIENT DE PARAITRE 

L’Acuponcture chinoise 
par 

GEORGE SOULIE DE MORANT 

TOME | 

L’ENERGIE (Points, Méridiens, Circulation) 

avec 100 dessins, dont 44 en deux couleurs 

— L'ouvrage sera complet en 4 volumes — 

Dents Muvveifaun en Des Pee nen diend 

Goin Od van mue MAR 

M. Soulié de Morant, qui a délà publié un Précis d'Acuponcture réimprimé plusieurs fois, donne mainte 

nant un ouvrage considérable sur la question. 
Le TOME 1, qui comprend l'ensemble des règles générales indispensables à connaître et à appliquer, est 

un volume de grande importance. Illustré de 100 dessins, dont 44 en deux couleurs, c'est un exposé généril 

de la méthode et du traitement, alnsi qu'un répertoire des « points » que M. Soulié de Morant était seul à 

pouvoir établir, gräce à une culture scientifique avancée, jointe à une connaissance absolue de 1a langue 

chinoise. 
Le grand traité actuellement publié — qui sera complet en quatre volumes — est tiré sur très beau papief 

surglacé, sous couverture parchemin en deux couleurs. 

Tome |. Volume in-4° carré (22,5 x 28) de 304 pages . 

Il a été tiré en outre des exemplaires cartonnés, au prix de.  
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I vol. in-16 jesus. Prix . 

Rudyard KIPLING 

Stalky et C*, 

| volume in-16 jésus, texte complet. Prix. 
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N° 3.— Du Cran! histoire de terre et de mer pour les scouts et les éclaireurs, 
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      Les textes publiés Fan coupures, sans 

ment — cela peut se 

* 
Demandez, chez votre Libraire, les autres volumes de cette collection à bon marché dont les prix 

Yarient de 7 à 10 francs,  
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Capitaine CANOT 

Vingt annees 

de la Vie d'un Négrier 

Un volume in-16 jésus, texte complet, 392 pages. Prix. 10 fr. 

  

QUELQUES EXTRAITS DE LA PRESSE : 

Tout cela a un caractère d'authenticité, con- 
firmé, d’ailleurs, par le ton fort modéré, nulle- 
ment vantard, du narrateur. Un gaillard, ce 
capitaine Canot, de l’étoffe dont devait être 
fait le père de Chateaubriand, qui fut, aussi, 
négrier, comme on sait. Il faut lire son récit et 
le ranger en bonne place, après l'avoir lu, sur 
je rayon réservé aux livres de voyages les plus 
sérieux. 

Joun Cuanpentier, Mercure de France. 
(Grand Prix de la Critique 1939). 

Cet énorme roman d'aventures, mouvementé 
à souhait, plaira à tous les amis des récits exo- 
tiques, l'ancien et le nouveau monde sont 
parcourus et décrits au milieu d'innombrables 
péripéties où les lecteurs les plus difficiles 
trouveront leur compte. 

Van Doonen, Le Messager de Bruxelles. 

Rappelons que ce récit d'aventures est mou- 
vementéau possible, c'est une suite ininterrom- 
pue d'événements dramatiques, de révoltes à 
bord, de poursuites de navires trafiquants par 
des policiers ou des pirates, combats, empri- 
sonnements, évasions, trafic d'esclaves. Une 
lecture captivante au plus haut point et qui 
connaît le plus éclatant succès. 
M. Barez, insp. de Bibl. à Belæil (Belgique). 

Un grand récit d'aventures alertement conté, 
qui nous reporte au début du xix' siècle et 
nous emmène à Cuba, puis en Afrique. Après 
cette lecture, on n’ignore plus rien dela manière 
dont certains blancs jugent bon de marquer la 
supériorité qu'ils s’attribuent sur les noirs. 

Journal de Genève. 

Voici enfin un grand roman d’aventures tels 
qu'il en manque dans la littérature francaise. 
À la lecture de ces récits de batailles, de rebel- 
lions, de naufrages, de découvertes, on croit 
revivre les romans d'un Kipling, d’un Mayne 
Reid ou d'un Stevenson. Ce récit d'aventures 
peut être aisément mis entre toutes les mains. 

Gazette de Lausanne. 

Ce récit est vivant parce qu'il est fait natu- 
rellement, au fil de la plume, les situatioi 
sont nombreuses, racontées avec simplicité 
dans un style que tout le monde peut com- 
prendre, c’est pour cela que ce volume devrait 
avoir une bonne vogue. 

Le Franc Parleur, Québec. 

Les aventures les plus extraordinaires, les 
incidents les plus pathétiques se succèdent 

dans ce livre qui a en outre le mérite d'être 

vrai. C’est un des documents les plus inte- 

ressants qui tent sur la vie « hors série * 

comme on dirait aujourd’hui, des négriers 

d'autrefois. 
Jean Dorsenne. Les Nouvelles Littéraires. 

Souvent menacé des pires catastrophes, le 
courageux et malicieux CANOT se tire de tous 
les mauvais pas avec bonheur — les scènes 
tragiques, batailles en mer, complots à bord, 
luttes avec les pirates, alternent avec les scènes 

plaisantes et font de ce livre le plus merveil- 
leux roman d'aventures vécues qui se puissent 
imaginer. 

Fr£p£rıc SAISSET. 

Independant des Pyrendes-Orientales 
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R: L. Stevenson 

Un Drame deConscience 

et deux contes fantastiques 

traduction de Luce Clarence 

n volume in-16 jesus. Prix. . 7,50 
  

QUELQUES EXTRAITS DE LA PRESSE : 

Monsieur Nicholson, le père de John Ni: 
holson, le héros du plus important des troi 

its, qu'a traduits Mme Luce Clarence, est 
uioutd’hui proverbial en Angleterre. On a faic 
ce gentleman à principes, et fort jaloux de son 

ité, un personnage représentatif. On dit, 
itre- Manche « c’est un Nicholson », pour dé- 
byner un monsieur: d'esprit étroit, timoré, 
brmaliste, comme nous disons « c’est un 

» pour caractériser un sot solennel et 
sant. On s'étonne, en cons 

récit, où le grand conteur éci 
meilleur de son humour, et qui est, à la fois 
aresque et dramatique, ne soit pas déjà 
lèbre ici 

Joun Cnanrentier, Mercure de France. 
(Grand Prix de la Critique 1939). 

Mais il faut mettre à part ce chef-d'œuvre : , 
Markheim, et qui non seulement égale en inten- 
té dramatique, mais dépasse en profondeur 
es récits d'Edgard Poë. La crise morale d’une 
lence extrême, qui force l'assassin du mar- 
and d’antiquitésà se dédoubler, laisse l'im- 

Pression d’une intervention supérieure, mais 
cesse pas un instant de s'expliquer par un 

hénomène de conscience. 
La Vie, Paris. 

Aux Libertés Françaises, trois écrits de R.L. 
enson, traduits par Luce Clarence, une 

nouvelle assez longue « Markheim et deux 
contes « Les Mésaventures de John Nicholson» 
et « Le Déterreur de cadavres », où le célèbre 
anglais a versé ses dons d’analyste pénétrant, 
les fantasmagories de son imagination volontiers 
cruelle. 

Vers l'Avenir, Namur. 

Des trois récits je retiendrai celui qui nous 
transporte dans la boutique d'un antiquaire. 
Un nommé Markheim y commet un meurtre, le 
vol est le mobile du crime — un crime banal et 
odieusement perpétré. En tête à tête avec sa vic- 
time, l'assassin enfermé malgré lui, vivra d'étran- 
ges minutes. L'image de son passé trouble le 
visitera. 

L'Éventail, Bruxelles. 

‘Trois récits captivants où l'ironie et l'humour 
du romancier anglais se mêlent pour la plus 
grande joie des lecteurs. 

Van Dooren, Le Messager de Bruxelles. 

Ce Stevenson, qui doit tant à Poë et qui a 

tant prêté à Kipling, c'est l'analyse de l’ordi- 
naire de la vie dans l'extraordinaire de l’aven- 
ture. Il semble un maître de la facilité, et, tout 
soudain, l’on reconnaît qu'il plonge au plus 
profond du secret de l'homme. 
François Poncerron, Courrier d'Épidaure. 
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Vient de paraitre aux 

EDITIONS ALBIN MICHEL : 
BIBLIOTHEQUE DE SYNTHESE HISTORIQUE 

L’EVOLUTION DE L’HUMANITE 
dirigée par HENRI BERR 

MARC BLOCH 
Professeur à Ia Sorbonne 

LA 

SOCIÉTÉ FÉODALE 
La Formation des Liens de Dépendance 

avec 4 planches hors texte 

Une œuvre capitale 

Un maître des Études historiques donne 
une explication profonde de 

L'INSTITUTION FÉODALE 
en l'éclairant par 

La vie collective du temps. 

| vol. in-8° soleil, de 480 pages 

Exclusivité HACHETTE  



GEORGES DUHAMEL 
DE L’ACADEMIE FRANGAISE 

Memorial 
de la 

Guerre blanche 
Preface. — Meditation preliminaire. — I : Nuremberg ou la politique 

de Vinsulte. II ; Nuremberg. Visage du mensonge et de la sincérité. III: 
Sur le pouvoir absolu. IV : Discours sur la culture. V : Un programme 
colossal. VI : Entreprise vouée a l’échec. VII : Odieux succès du succès. 
VIII : Apres Munich. Ferme position pour un Frangais. IX : Appel a 
Vimagination. X : Résultats d’une consultation amicale. XI : Ligne 
Maginot et ligne Descartes. XII : Ténèbres du IIIe Reich. XIII : Du 
Sedan diplomatique au Sedan intellectuel. XIV. : Les divisions des Français. 
XV : Sur le génie politique. XVI : Sérénité. XVII : Souvenir d'un 
Printemps britannique. XVIII : Il faut triompher tous les jours. XIX : 
Destinée des peuples vassaux. XX : Avenir des valeurs morales. XXI : 
Servitudes de l’ordre totalitaire. XXII : Sur une mission du Docteur 
Schacht. Maitres chanteurs de Nuremberg et d’ailleurs. XXII : La 
France entre le despotisme et l'anarchie. XXIV : Meditation sur un portrait 
de Bonaparte. XXV : Grandes aventures et grands aventuriers. XXVI : 
Sur les devoirs de l'intelligence. 

Un volume in-16 double-couronne, prix. . . 17 fr. 
1    
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Le Péril Rouge 

le Plan Communiste 

d’Insurrection, armée 
documents ofiginaux résumés et. commentés par 

L£on DE PONCINS 

Français, l’optimisme. est uné forme de la lâcheté 
lisez ce document effrayant de cynisme, de cruauté 

et de froide préméditation. 

Ur volume in-16"jesus. Prix. . 
  

à la méme librairie : 

Jean Jacopy : Le Front Populaire en France et les égarements du 
socialisme moderne. Prix. 

: Napoléon en Russie (nouveaux documents). Pri: 
: Le Déclin des grandes démocraties et le retour à 

l'autorité. Prix. . . 

W. DraBovirCH : Les Intellectuels français et le Bolchévisme (Ja ligue 
des droits de l’homme — le néo-marxisme universitaire. 
Quelques grands intellectuels : André Gide, Romain, 
Rolland et certains autres). Prix. . . . 

Henri BÉGUÉ : Vœux de Réforme administrative (l’enseignement 
primaire dans le département de la Seine) 

JoHN CHARPENTIER : (grand prix de la critique 1939) La lumière inté- 
tieure chez Jeanne d’Arc, fille de France. Prix. 

ANDRE VILLIERS : Jeanne d’Arc, miracle en ı8 tableaux. Prix... .. 

O. pe La Tour bu Pin : Le retour du Guerrier mort. Prix... . . . 
  
    

  

Demandez à voir, chez votre libraire, les ceuvres de : Rudyard Kipling, Georges Duhamel, 
H. C. Wells, Maxime Gorki, Lafcadio Hearn, R.-L. Stevenson, Bussy-Rabutin, 
Capitaine Canot, Louis Pergaud : dans notre collection à Bon Marché dont les prix 
varient de 6 fr. 50 à 10 francs. 
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JEAN JACOBY 

Chèques postaux : Paris 1212-87, _ 

L’EMPEREUR ET LE TSAR -- LA FAMILLE IMPERIALE 
ET LA SOCIETE RUSSE 

LES CAUSES DE LA CAMPAGNE DE RUSSIE 1807-1812 

Nouveaux documents 

Tl faut lire ce livre extraordinaire, qui comptera au premier 
rang de la biographié napoléonienne. Il est au terme exact, 
passionnant, 

Léon Dauper (Candide, 7 juin 1939.) 

Un volume, in-16 jésus. Prix 

Du même auteur : 

Le front populaire en France et les égarements du socialisme moderne, prix. 7 fr. 
Le déclin des grandes Démocraties et le retour à l'autorité, prix. 
  

QUELQUES, EXTRAITS DE LA PRESSE : a — "77" 
C'est toute l'immense erreur napoléonienne 

sur la Russie que M. Jacoby présente ici, en 
Vencadrant de commentaires d’une rare pers- 
picacité, 

L#ox TREICH, Gringoire, 
Cette situation particulière que les historiens 

négligent trop d'ordinaire, a été fort bien sou- 
lignée par M. Jean Jacoby dans une intéressante 
étude : Napoléon en Russie ». 

JuLes Bertaur, Le Temps. 
L'auteur, pour la première fois, peut-être, 

chez nous et sous cette forme, a cherché à voir 
et a faire voir la campagne de Russi 

Grorces GirarD, Nouvelles Littéraires. 
Solidement documenté et bien qu'il n 

tien de romancé, cet essai est aussi passionnant 
qu'un bon roman. 

Marianne. 
Un ouvrage historique 
remarquable. 

G. DE BéNouviise, Revue des Ambassades. 

particulièrement 

vre est extrêment instructif et se lit avec 
un intérêt qui ne fléchit pas. 

L’Ami du Clergé. 

M. Jean Jacoby, en érudit consciencieux et 
perspicace a su nous montrer, ici, en tous leurs 
détails, les petites causes de grands événements, tels que la campagne de Russie. 

Journal de Genève. 

C'est sous un aspect nouveau, que M. Jean 
Jacoby, étudie l’échec de la campagne de Rus 

Journal de Bruges. 

J'ai choisi la remarquable étude de M. Jean 
Jacoby non seulement en raison des révélations qu’elle comporte, mais Pour son carac- 
tère de très vive actualit 

Anpr£ WıLrried, l'Informateur, Elisabethville, 
Napoleon en Russie est digne de figurer 

dans une bibliothèque bien composée. 
Revue d'Histoire (service historique). 

    
—— 
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CATHERINE BERNARD ET CHARLES PERRAULT : Les DEUX RIQUET 
ALA Hovpps, avec un dessin de Jean Marchand. et une introduction de 
Madame Jeanne Roche-Mazon. Sur beau vélin bouffant. 

LÉON DEFFOUX : LES DERNIERS JOURS DE VILLIERS DE L’IsLE-ADAM (édition 
originale) in-16 soleil, sur vergé pur fil Lafuma 

GEORGES GUY-GRAND : CLEMENCEAU OU L'HOMME DE GUERRE (ae 
originale) sur alfa . 

LEON LEMONNIER : Manirests DU ROMAN POPULISTB (edition originale) 
sur pur fil Lafuma 

MONTESQUIEU : CONSIDÉRATIONS SUR LES RICHESSES DE L’ i Ravholen' (ci 
crit inédit) précédées de la GENkSE DE L’ESPRIT DES LOIS, ears Charles yey 
sur pur fil Lafuma 

CHARLES PERRAULT ET L’ABBE DE CHOISY: Histor DELA iA Manquise 
Marquis DE BONNEVILLE, conte galant, avec un bois de Henry de Renau- 
court, tiré en bistre et des lettrines en rouge, sur beau vélin.... 

PRISSE D’AVENNES : PETITS MÉMOIRES SECRETS SUR LA COUR D'ÉGYPTE, suivis 
d’une étude sur les ALMÉES, notice d’Auriant. Couverture, têtes de cha- 
pitres et culs de lampes dessinés Ber ee BERNARD (Edition originale) 
sur vergé pur fil Lafuma 

RACHILDE: LE MENEUR DE LOUVES, avec trente-i 
de Renaucourt, tirés en couleur prune foncée. (Première édition illustrée). 
Très fort volume in-4° couronne, plus de 400 pages de texte, monté en 
plantin de 11, sur vergé de fil Mongolfier, couverture parchemin. . . 

HUGUES REBELL : Le Cuire pes Ipores. — Taine ou Vintelligence 
moderne. — M. de Goncourt ou l’attente des sensations rares. — Gustave 
Flaubert ou l’artiste impeccable. Le Nietzschisme. Introduction d’Auriant 
(édition originale) sur beau vélin alfa satiné 

HENRI DE REGNIER : Souvenirs suUR VILLIERS DE L’IsLE-ADAM, Te 
LarFoRGUE. STÉPHANE MALLARMÉ (édition originale) sur vélin teinté, petit 
in-16 raisin, couverture sur papier cuir du Marais.. ‘ 

HENRI DE REGNIER : L’AMoUR ET LE PLAISIR, histoire pale avec 10 litho- 
graghies originales de R. Mac-Carthy. Les lithographies tirées en noir, à 
la presse à bras, par E. Marchizet, ont été coloriées à la main, à l’aquarelle, 
par Marcel Renot (notez qu’il y a deux planches un peu libres.) Sur vélin 
de cuve du marais, fabriqué à la main, au filigrane de la Centaine, avec les 
lithographies en couleurs et une suite en noir sur japon Amperil, BERNER 

Sur vergé pur fil, avec les lithographies en couleurs. . es 
DON FRANCESILLO DE ZUNIGA : CHRONIQUE PLAISANTE DE Don 

ERANCESILLO DE ZUNIGA DOMESTIQUE, FAVORI ET SECRÉTAIRE DE SA MAJESTÉ 
CHARLES-QUINT, adressée par le même à sa Majesté, traduits de l'espagnol 
par Paul Redonnel. Couverture tirée en or, sur alfa... . bag 

VILLIERS DE L’ISLE-ADAM : Trois PorTRAITS DE FEMMES : Hypermnes- 
tra, Isabeau de Bavitre, Lady Hamilton (a ion originale) sur pur fil Mon- 
golfier .. 

VERHAEREN : Notes sur L’ART = (dition orginal) sur Ingres créme, petit 
in-16 raisin 
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! VIENT DE PARAITRE 

L’Acuponcture ‘chino 
GEORGE SOULIE DE MORANT 

TOME I 

L'ÉNERGIE (Points, Méridiens, Circulation) 
avec 100 dessins, dont 44 en deux couleurs 
— L'ouvrage sera complet en 4 volumes — 

Pointe MerveiPen on deers De mamdiend 
an TER 

M Soulié de Morant, qui a déjà publié un Précis d'Acuponcture réimprimé plusieurs (ois, donne mainte: "Ant un ouvrage considérable sur la question. 
Le TOME |, qui comprend l'ensemble des règles générales indispensables à connaitre et à appliquer, est de lume de grande Importance. Illustré de 100 dessins, dont 44 en deux couleurs, c'est un exposé général de la méth * du traitement, ainsi qu'un répertoire des « points » que M. Soulié de Morant était seul à Dre établir, grâce à une culture scientifique avancée, lointe à une connaissance absolue de la langue chinoise, 
Le grand traité actuellement publié — qui sera complet en quatre volumes — est tiré sur trés beau papier “urtlacé, sous couverture parchemin en deux couleurs. 

Tome I, Volume in-4° carré (22,5 x 28) de 304 pages 
M à été tiré en outre des exemplaires cartonnés, au prix de.  
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JACQUES BAIF 

Les Apprentis Faussaires 
* 

LES NAVIRES TRUQUÉS 
Un volume de 380 pages. 2. il... 2 

L'auteur, Jacques Baïf, l'un des mieux doués de sa génération... Son livre s plut'd 
qu'il ne voudrait : il couche à ce drame de l'homme qui est d'être une âme crucifiée à un ce 

François MAURIAC, de l'Académie française (Candide). 

On n'en finirait pas d'énumérer les tableaux et les croquis de mœurs qui, solt par 
dialogue, soit par un mot ov un geste saisi au vol et fixé d'un trait de plume, composent] 
drame et cette farce aux scènes multiples, de la coupée aux recoins des cabines, autour du 

et dans les coursives, dans l'accompagnement que le brult des machines fait en 
leur véracité verveuse et satirique, Les Navires truqués sont, à cet égard, un 

s mieux venus de la comédie de la mer. André ROUSSEAUX (Le Figaro). 

C'est, pour un observateur, un milieu idéal que ces Navires truqués transformés en pal 
que la mer cienc prisonniers, en serres chaudes où l'individu, dépouillé de sa vie noi 
contraint de tout tirer de lui-même, s'exaspère, ainsi que le montre Jacques Baïf. 

Marius RICHARD (Toute l'Édition). 

C'est frais et savoureux, amusant et coloré. M. Baïf est un vrai romancier, et il faut att 
avec intérêt le second volume qu'il annonce. Robert de TRAZ (Revue Hebdomadaire). 

L'un poustsné l'abcre, les chapitres se succèdent à la façon des vagues sous le vent du | 
Mais tour cela vous emporte et vous roule. Mais tout cela vous enläve... 

Georges SAINT:BONNET (Vendémiaire). 

Sous presse 

LE ROYAUME DES OMBRE 
Roman 

Un volume de 500 pages. . . 

Des amours heureuses dans le décor rose et blanc du printemps Japonais, d 
tourmentées, allane à la frénésie et ensuite au crime dans l'atmosphère lourde, épulsante, 
Chine convulslonnairs. C'est dans cette seconde partie, tantôt crûment colorée, tante nu: 
que s'achève une œuvre monumentale, destinée à une place de premier rang dans) le 
contemporain. 

19, rue Amelie, Paris (7°) Éditions DENOË  


