
LA NATALITÉ FRANÇAI 

Les récentes statistiques concernant la natalité fran- 
çaise ont produit une vive émotion. L'état démographique 
de la France est déplorable, Il deviendrait catastrophique 
si la courbe continuait à descendre. Les gouvernants 
se montrent atterrés. Pourquoi? Il y a beau temps que 
ce résultat était prédit par ceux qui s’inquiétaient de 
voir les décès régulièrement plus nombreux que les nais- 
sances. Leurs cris d'alarme, leurs appels aux pouvoirs 
publics, ne furent jamais écoutés que d’une oreille dis- 
traite. On y répondait par de vagues paroles, parfois 
par des plaisanteries, puis l'on s’occupait des élections. 
Primo vivere. 

Aujourd’hui, la situation est si grave qu’il faut pa- 
rare s’en occuper. Il importait, pour calmer l’&mo- 
tion, d'agir vite et vigoureusement; alors, on proclama 
que le déchet des naissances provenait uniquement des 

ortements et aussitôt furent mis en mouvement poli- 
ciers et juges. 

Chaque jour, sont publiés des tableaux de chasse. On 
Y joint l'assurance que cette répression énergique va 
réparer le mal; nous pouvons dormir tranquilles. L’an 
prochain, décès et naissances s équilibreront, en atten- 
dant mieux. 

Hélas! je n’en crois rien. Toujours le système de 
l'expédient. On brandit des foud s, on fait beaucoup 
de bruit. Cela dure quelques mois. Après, on ne parle 
plus de ces répressions qui devaient remettre tout en 
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ordre. On n’en parle plus parce que le résultat est mé- 

diocre et ne pouvait être différent. 

Quand fut lancé, voici quelques années, le même cri 

d'alarme, tout se passa comme aujourd’hui. Au lieu 

d'étudier la question avec l'attention qu’elle méritait, ce 

qui eût été facile grâce aux travaux effectués par les 

ligues contre la dépopulation et les associations des 

familles nombreuses, les législateurs décrétèrent que 

l'avortement était la cause de tout le mal. Malheureu- 

sement, expliquaient-ils, il était de la compétence de la 

Sour d’Assises et les jurés acquittaient la plupart du 

temps. Leur indulgence pour les « crimes passionnels » 

est notoire; or, presque toujours, l'avortement est Vepi- 

logue d’un drame passionnel; Yaccusée fait facilement 

figure de victime. Il convenait done d’enlever au jury 

la connaissance de cette infraction et de soumettre 

celle-ci aux juges de droit commun, inaccessibles à l’at- 

tendrissement. Par cette modification du code d’instruc- 

tion criminelle, l’avortement serait définitivement 

vaincu; aussitôt le chiffre des naissances se relèverait. 

La réforme fut votée; ma au lieu de monter, le 

chiffre des naissances descendit vertigineusement. 

L'expérience aurait dû, semble-t-il, éclairer ceux qui 

ont la charge des destinées du pays, les décider à re- 

chercher les causes profondes du mal. 

Non. Cette fois encore, on s’en tient à l'avortement. 

«La loi est excellente, proclament ceux qui la firent 

voter, mais elle n’est pas appliquée. Deux cents con- 

damnations chaque année, alors que le nombre des avor- 

tements est de quatre cent mille par an! Il faut que cesse 

ce scandale. Nous faisons le nécessaire. Soyez rassurés. » 

Je n'ai à défendre ni la Justice, ni la Police. Cepen- 

dant je me refuse à croire que les Parquets, les poli- 

ciers, les gendarmes, tous les agents chargés de la dé- 

couverte et de la répression des délits, aient été aveugles, 

ou complaisants, au point de ne connaître que deux 

cents délits sur quatre cent mille commis à leur nez el 

à leur barbe, si l'on peut dire. En plus, n'oublions pas 

que chaque délit d’avortement s'accomplit forcément  
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avec le concours de plusieurs personnes, deux au mini- 

mum : la patiente et l'opérateur. En fait, on trouve 

généralement comme participants : l'amant, le mari, des 

rabatteurs... de sorte que ces quatre cent mille cas com- 

prendraient plus d’un million de délinquants. Et la po- 

lice n’en découvrit que deux cents! 

La pratique des mensonges électoraux confère l’assu- 

rance, nous le savons. Cependant, il ne faudrait pas 

trop exagérer. 

La population de la France étant d’environ quarante 

millions de sujets, y compris les enfants, les vieillards, 

les hospitalisés, les aveugles, les paralytiques, les pri- 

sonniers, les aliénés, etc. incapables de se rendre com- 

plices d’avortements, il y aurait done, parmi les Fran- 

en situation de commettre le délit, un avorteur sur 

quinze. Telle est la conclusion rigoureuse où conduit 

cette affirmation officielle qu’il y a en France 

400.000 avortements chaque année. 

Mais les chiffres vont nous donner une preuve pé- 

remptoire de la fausseté de cette affirmation. 

La dernière statistique qui souleva l'émotion indique 

616.000 naissances. En 1876 leur nombre était de 

1.022.000. Déficit 400.000. Et, comme on veut que le mal 

provienne uniquement des avortements, on publie qu’il 

y en a 400.000 par an. Explication simple et commode. 

D'après cette explication, le nombre des avortements 

au regard des naissances serait dans le rapport de 
400.000 à 600.000. Donc sur un million de Françaises 

enceintes, 400.000 se font avorter. Tout près d’une sur 
deux. Proportion effroyable et qui, si elle était réelle, 

serait la honte de la femme française. Heureusement 
l'énormité du chiffre en fait éclater la fausseté. Il suffit 
de regarder autour de soi. Chacun, dans sa famille, ses 

amitiés, ses relations, voit des femmes enceintes. Est-ce 
qu'il lui apparaît que la moitié se fait avorter? 

Quelle arme terrible ce mensonge fournit à ceux qui 
mènent la propagande anti-française! Ceux qui l’imagi- 

nèrent et le propagent s’en rendent-ils compte? 

Enfin, si l’on réfléchit une minute, on se demande  
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comment les officiels ont bien pu déterminer ce chiffre 
record. Voyons! On nous dit: «l’An dernier il y eut 
400.000 avortements non découverts. » 

— Mais s’ils sont demeurés cachés, comment en con- 
sez-vous le nombre? Par qui celui-ci fut-il relevé? 

Je ne vois que la police qui soit capable de faire € 
travail. Or, c'est elle qui devait découvrir ces innom- 
brables délits. Elle ne l’a pas fait, n’a rien vu, rien su. 

A la vérité ce chiffre a été inventé pour frapper l'opi- 
nion publique. 

Il fallait qu'il fût gros, très gros. Ainsi, par ce men- 
songe audacieux était rejetée sur des circonstances invé- 

bles la responsabilité de la dépopulation et les vrai 
responsables s'esquivaient. 

Ne jamais reconnaître ses fautes; accuser au lieu de 
se défendre, est la traditionnelle tactique suivie en po- 
litique. Que donnera cette battue organisée à son de 
trompes? Peu de chose. Evidemment la police mise en 
demeure de trouver des délinquants, usant de ses indi- 
caleurs, provoquant les dénonciations rétribuées ou ins- 
pirées par la haine (1), garnira un certain nombre de 
charrettes, Les poursuites annoncées à grand bruit 
touchent actuellement quelques centaines @ineulpés. 
On vera peut-être à mille. Ce n’est pas cela qui relö- 
vera la natalité, D'affreux scandales, des familles désho- 
norées, brisées, quelques suicides, voilà le seul résultat 
assuré. Je doute que la France y gagne. 

ÿ 

Les causes de la chute verticale de la natalité fran- 
aise ne sont pas mystérieuses. Souvent elles furent dé- 
noncées, I était posible d'y remédier, On n’a rien fait. 
Cette indifférence, cette inaction ont conduit la France 

1) Dans certains quartiers riches de Paris, on pouvait, ces derni 
ive des affeb S invitant domestiques et concierges à déno les circonstances connus en aceomplissant leur service autorisaient À soupeonner leurs patrons d 

manœuvres abortives, On faisait 2 
récompense n'était pas exelu et un 
Quelle v wrgement ouverte aux ra 
et à la loge! 

rend  
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au bord du précipice. L’expression n’est pas exagérée. 
Certains sociologues objectent : « Pourquoi s’inquiéter 

du fait que la population diminue en France? Le ma- 
chinisme permet d’obtenir avec deux ouvriers le méme 

résultat qu’autrefois avec dix. Nous ne manquons point 
de bras, puisque nous sommes obligés d’entretenir plu- 
sieurs centaines de milliers de chômeurs. Leur nombre 
croitrait en même temps que l'élévation du chiffre des 
naissances. Donc tout va bien. » 

L’argument serait valable si la France était une na- 
tion isolée, solidement à l’abri des convoitises qui l’en- 
tourent. Il n’en est pas ainsi. Dans l'état actuel du 
monde, tout pays à natalité déficitaire, au milieu 
d’autres dont la population grossit régulièrement, sera 
fatalement dévoré par ses voisins. 

— Alors, ripostent les malthusiens, vous voulez le 
relèvement du chiffre des naissances, uniquement pour 
grossir le nombre des combattants. C’est abominable! 

Certes, n’est pas réjouissante la pensée que les enfants 
mis au monde, choy entourés de soins pour en faire 
de beaux jeunes hommes, seront peut-être fauchés à la 
fleur de l’âge et que tous les sacrifices qu’ils ont coûtés 
auront pour aboutissement final une petite croix dans 
un cimetière militaire. Rien n’est plus affreux, plus 
injuste. Mais la loi du monde est ainsi. Le plus fort 
dévore le plus faible. Est-il préférable de se laisser dé- 
vorer plutôt que de se défendre? Toute la question est 

Done, la natalité commande l’avenir et même l’exis- 
tence de la France. 
Comment vaincre la e grève des ventres »? 
Par la contrainte? Le moyen serait aussi inefficace 

que grotesque. 

La menace de peines sévères et une surveillance ri- 
soureuse peuvent diminuer le nombre des avortements. 
Mais là s'arrêtent les effets des sanctions pénales. Sus- 
ceplibles d'empêcher qu’une grossesse soit arrêtée dans 
Son cours, elles sont incapables, par contre, d'augmenter 
le nombre des grossesses. Elles le feraient plutôt dimi- 
nuer. Les époux et les amoureux prendront plus de  
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« précautions », Comment les en empécher, à moins de 

leur interdire d’avoir des rapports autrement que sous 

la surveillance et le contrôle d’agents assermentés? 

J'entends des exeites arier : «On doit se montrer 

aussi impitoyable pour la propagande anticonception- 

nelle que pour l’avortement. » Grands mots, rien de 

plus. Le sujet est delicat, mais, sans entrer trop avant 

dans les détails, il est permis d’affirmer qu’ä notre 

époque les femmes qui veulent user de moyens anticon- 

ceptionnels n’ont pas besoin de s'adresser à un initia- 

teur patenté. La petite oïe blanche croyant que les en- 

fants se font par l'oreille n’existe plus. Dès la puberté 

et même avant, les filles sont très renseignées. Par les 

confidences entre amies, elles ont connu le détail « des 

précautions » de différents genres, avec Je moyen de 

s’en servir; et lorsqu'elles prennent un mari ou un 

amant, elles en savent sur ce sujet autant, sinon plus 

que le partenaire. D'ailleurs, ce n’est guère compliqu 

Les moyens préventifs sont aussi nombreux que variés, 

à la portée de toutes les intelligences et aussi de toutes 

les bourses, puisque la plupart n’'exigent aucune dé- 

pense. Nous n’en dirons pas plus. 

Néanmoins, la répression de l'avortement demeure 

aux yeux de beaucoup, sinon l'unique remède contre la 

chute de la natalité, du moins le plus efficace. De tous 
côtés on réclame une aggravation des peines. Un hono- 

rable docteur écrit qu'il faut appliquer la peine de mort 
à ce délit. C’est de l'égarement. Jadis Pavortement était 

un crime puni de réclusion par l'article 317 du Code 

Pér Il devait done être jugé par la Cour d'Assi 

Nous avons rappelé qu'en vue d'obtenir une répr 

plus efficace on avait correctionnalisé l'infraction. 

Celle-ci, étant devenue un délit, ne peut done être punie 

que de peines correctionnelles : amende et prison. $ 

veut la frapper de peines criminelles, il faut revenir de- 

vant le jury, qui seul a le droit de les prononcer. 
C'est un assassinat! s'écrie le docteur, Non; on ne peul 

assassiner qu'une personne vivante et, légalement, l'en- 

fant n’existe que lorsqu'il est venu au monde.  
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D'ailleurs la section où figure l’article 317 a pour titre : 

« Blessures et coups volontaires non qualifiés meurtre. » 

Et puis, dans le mystère de la gestation, à partir de 

quand serait assimilé à un être humain ce qui en de- 

viendra peut-être un? Démarcation impossible, de sorte 

que, logiquement, encourraient la peine de mort les 

époux qui, après l’acte conjugal, au lieu de s’endormir 

placidement, auraient vaqué aux soins nécessaires pour 

que le divertissement n’eût pas de suites. 

Laissons ces férocités, déchaînées par une exaltation 

aveugle, inhumaine, maladroite. 

Ah! que serait plus efficace, plus chrétienne, la ré- 

mission que voici! 

La femme qui recourt à l'avortement n’est pas obliga- 

toirement une débauchée. Les mobiles qui la guidèrent 
ne sont pas toujours égoïstes. Parfois ils répondent au 
souci d'éviter un scandale dont des innocents seront les 
victimes : la famille et aussi l'enfant qui naitrait. Sou- 
vent la décision est précédée d’un douloureux débat 
entre deux alternatives : suicide ou avortement. La catas- 
trophe évitée, la coupable peut refaire sa vie. Les jours 

sombres où le désespoir l’affolait sont finis. Elle a le 

bonheur de fonder un foyer, elle a des enfants. Ces 
enfants qu’elle donne au pays ne sont-ils pas le rachat 
de la précédente maternité interrompue avant terme? La 
législation actuelle répond : « Non. Ces beaux enfants que 
«vous nous avez donnés, que vous élevez, nous ne nous 

«en occupons pas; nous ne considérons que le manquant. 
«Pas de pitié! En prison. » 

On voit les suites. Elles sont affreuses. Cette cruauté, 
on pourrait la comprendre sans l’admirer, chez un éle- 
veur impitoyable, dès qu’il s’agit du croît de son trou- 
peau; mais comment l’admettre chez ceux qui invoquent 
la morale, l'humanité? 

Je préférerais que l’on dit à cette coupable : 
< Vous avez commis une faute très grave lorsque vous 

avez détruit l'annonce de maternité que vous portiez. 
Celte faute, vous pouvez la réparer noblement en met- 
lant au monde un autre enfant. Ce remplaçant sera le  
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rachat. Et, comme il convient qu’il ne souffre pas d’une 
flétrissure portée à sa mère, personne n’aura le droit 
de vous demander compte d’un avortement antérie 
Vous aviez péché contre la maternité. Votre maternité 
vous absout et vous protège. Toutes les mères doivent 
être protégées et respectées. » 

Est-ce que cela ne serait pas plus beau, plus efficace 
que ces traques bruyantes où la morale et la réputation 
de notre pays n’ont rien à f ais beaucoup a 
perdre. 

L'abondante natalité d’un pays ne peut provenir que 
de la volonté, jamais de la contrainte, de la menace. Il 
suffirait pour le démontrer de jeter un regard sur ce 
qui se passe dans les pays de haute natalité, La France 
ne fut-elle pas d'ailleurs le pays le plus peuplé d'Europe 
au xvi siècle? Elle devait cette supériorité, non à la 
sévérité d’une législation pénale, mais à sa politique, à 
ses mœurs, à ses croyances religieuses. 

On a bouleversé bien des choses depuis cette époque 
glorieuse. Le fléchissement de la natalité provient de 
causes multiples ayant leur source dans ces transfor- 
mations. Pour trouver les remèdes, la meilleure méthode 
est de rechercher les causes, franchement, objective- 
ment, sans se préoccuper de plaire ou déplaire aux 
partis politiques, aux classes sociales, aux opinions 
philosophiques ou religieuses. 

L'idéal, c'est la € maternité désirée ». Un pays peut 
iccommoder de la maternité loyalement acceptée. 

Quant à la « maternité imposée», on n’en peut rien 
attendre de bon. Nous ne saurions trop le répéter. 

Nous allons examiner successivement les principales 
causes de la dépopulation en France; leur dégagement 
montrera ce qu'il faut faire pour les supprimer. Ces 
principales causes appartiennent à deux grands do- 
maines : 1° Domaine soci: 
2° Domaine moral et religieux, 

1, politique, économique  
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DOMAINE SOCIAL, POLITIQUE, ECONOMIQUE 

La vie chère, les impôts écrasants, l’incertitude de 
l'avenir, sont, de toute évidence, de graves obstacles 
contre la constitution des familles nombreuses. 
J'admets que ceux qui ont conquis le pouvoir en France 

ne puissent dissiper les inquiétudes qui, de toutes parts, 
assombrissent l'horizon, mais l'augmentation des bud- 
gets de dépense, aussi vertigineuse que la diminution 
des naissances, provient de leur fait; on peut dire de leur 
faute. 

Il y a les dépenses pour la défense nationale. D'accord. 
Mais il y a aussi les autres, fruits de la surenchère élec- 
torale. 

- Et la vie chere! Qu’ont fait les gouvernements 
pour en arrêter la môntée ssante. Avec une régula- 
rité que l'on pourrait qualifier de comique, si le sujet 
n'était pas aussi grave, ils ont, chaque fois que s'élevait 
la protestation du public, institué des commissions. 
C'est le procédé habituel pour calmer les réclamants en faveur de qui on est décidé à ne rien faire. 

Ces commissions délibéraient lentement, longuement. Au bout d’un an et plus, elles déposaient un rapport dont personne ne parlait. Pour arrêter les prix exces- Sifs imposés au consommateur, il eût fallu faire acte d'énergie envers les bandes d’intermédiaires, solidement installés entre la production et la consommation, Aucun souvernement n'eut ce courage. Alors une uade payée Ufr. 25 centimes au jardinier est vendue 2 fr. 50 aux Parisiens. Et de bons apôtres au service des intermé- diaires (la plaie des temps modernes) démontrent que le coupable n’est pas le mercanti, mais l'employeur qui ne Verse pas des salaires suffisants pour satisfaire les exi- sences de ce mercanti. 
La première nécessité qui s'impose à celui qui veui fonder une nombreuse famille, c’est de Pouvoir la nourrir et l’élever convenablement, Cette nécessité se  
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double d'un devoir moral envers les enfants à qui le 

père doit la nourriture et, aussi, une petite part des 

joies que goûtent les autres enfants. L’honneur de fonder 

une grande famille n’excuse pas les priv tions et les 

souffrances résultant de l'impossibilité pour le chef de 

satisfaire aux besoins des sien 

Mais, objectera-t-on, le gouvernement vient au secours 

des familles nombreuses! 

Parlons-en : 

Dégrèvements d'impôts. Ils sont infimes, presque ri- 

dicules. Allocations familiales Progrès réel, mais ré- 

cent; et elles ne profitent qu'aux employés, et ouvriers. 

Elles sont mises à la charge des employeurs. L’artisan, 

le paysan, ceux qui exercent des professions libérales, ne 

reçoivent rien (1). 

$ 

Les difficultés de l'existence sont-elles la cause prin- 

cipale de la dépopulation? Non. C'est une cause, M 

il en est d’autres plus profondes, que nous allons exa- 

miner. 

Ce serait la cause principale s’il était démontré que 

les ménages affranchis des soucis d'argent ont beau- 

coup d’enfants et que, seuls les ménages pauvres n'en 

ont pas ou en ont peu, parce qu'ils ne peuvent s'offrir 

ce luxe. 

Or, si on jette les regards autour de soi, on fait une 

constatation contr? En règle générale, les ménages peu 

fortunés ont plus d'enfants que les ménages riches. Bor- 

nons-nous à enregistrer le fait; nous en chercherons 

l'explication plus loin. 

Donc, ce t point avec des promesses de primes 

que l'on vera à un progrès sensible. 

Alors, dira-t-on, vous êtes d'avis de supprimer les 

antages pécuninires accor aux familles nombreuses? 

Nuflement, au contraire, j'esthne que ces avantages 

doivent être augmentés, complétés. Mais je ne les envi- 

sage pas comme des encouragements à la reproduction, 

article était composé avant 1a publication du décret instituant 

al  
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car, si élevés soient-ils, leur chiffre sera toujours infé- 

rieur aux frais de l’eniretien des enfants et ne paiera 

pas les soucis que donnent leur santé. leur avenir, etc... 

Il faut considérer ces avantages comme le paiement 

d’une dette incontestable, d’une dette sacrée envers ceux 

qui assument la charge d’élever des enfants pour fournir 

le contingent sans lequel la société s’effondrerait. Ceux- 

là qui assument cette charge toujours lourde, souvent 

douloureuse, ont droit au traitement de préférence. Ils 

ont pris sur leurs épaules le fardeau délaissé par 

d'autres. C’est bien le moins que ces derniers fassent 

quelque chose pour ceux qui suppléent à leur défail- 

lance. 

Les mesures de faveur réclamées en faveur des fa- 

milles nombreuses sont très variées. Certaines, issues 

d’une pensée exaltée, doivent être écartées. Une récla- 

mation déraisonnable nuit à la meilleure cause. Ainsi on 

a demandé que l'avancement des fonctionnaires soit 

cordé en raison du nombre des enfants. Ce n’est pas 
sérieux! Seuls, le mérite, la valeur personnelle doivent 

intervenir. Il faut, principalement dans les postes élevés, 
que ceiui qui l’occupera ait les qualités nécessaires. Un 

père de dix enfants est très sympathique, mais, dans 

sa profession, il n’est point forcément, à cause de cela, 
riche de qualités exceptionnelles. Avec ce système, Na- 
poléon serait demeuré lieutenant d'artillerie; et la di- 

rection des armées, des grands corps de l’Etat, revien- 

it à celui qui aurait procréé le plus grand nombre 

d'enfants, fût-il, par ailleurs, d’une médiocrité na- 

vrante. 

Par contre, parmi ces réclamations, il en est d’excel- 
lentes. Par exemple l'extension à tous les travailleurs 

des allocations familiales; les prêts nuptiaux mettant à 

la disposition de ceux qui désirent fonder une famille 
le moyen de le faire. 

Il y a aussi le vote familial qui, aux consultations 
de suffrage universel, accorderait aux électeurs un 
nombre de voix proportionné au nombre des membres 
de la famille dont ils sont le chef.  
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Voici longtemps que cette réforme est demandée. Tou- 
jours elle fut repoussée. Cependant il n’en est pas de 
plus juste. 

On la repousse au nom du sacro-saint principe de 
l'égalité. Tout homme d'intelligence moyenne et de 
bonne foi sent l’absurdité de ce dogme de l'égalité ab- 
solue. Forgé par des idéologues irréfléchis (ou roublards), 
il est contraire à l’état naturel où les climats, la santé, 
l’âge, l'intelligence, les tendances individuelles, la vo- 
lonté,. la paresse, le courage, la lâcheté ete. entre- 
tiennent une inégalité permanente. 

Que tous les citoyens soient égaux devant la loi ei- 
vile et la loi pénale, voilà la limite raisonnable de l’éga- 
lité. Au delà, c’est l'injustice, l’absurdité. 

Malheureusement, l'égalité rigoureuse pour les élec- 
leurs est la clef de voûte de l'édifice républicain. 

Quiconque y propose des amendements en invoquant 
que certains citoyens ont la responsabilité d'intérêts su- 
périeurs à ceux des autres, est traité de réactionnaire, 
de factieux. On l’accuse de vouloir revenir au temps du 
régime censitaire où n'étaient admis à voter que ceux 
qui payaient le cens nécessaire pour être électeur. 

Ne nous écartons pas de la question qui nous oecupe, 
ne nous engageons pas dans un débat politique. Cepen- 
dant, que l'observation suivante nous soit permise. 

Une société anonyme est un peu l’image d’une démo- 
atie. Elle est gérée par des administrateurs que les 

actionnaires choisissent parmi eux. Pour cette désigna- 
tion, faite par vote au cours des assemblées générales, 
chaque électeur a autant de voix qu’il possède d'actions 

Personne, que je sache, ne s'est indigné,et n 
que le proprié e d’une action ait autant de droits que 
celui qui en détient mille, N'est-il pas juste, logique, 
que celui qui à investi son patrimoine dans une société 
ait, lorsqu'il s'agit de prendre des décisions dont dépend 
le sort de l'entreprise, plus de voix au chapitre que 
celui qui ne possède qu'une action, et qui, ne risquant 
pas grand’chose, ne redoute pas les solutions hasar- 
deuses?  
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Le chef d’une famille nombreuse est comme l’action- 
naire dont toute la fortune est engagée dans la société, 
Le célibataire est l’actionnaire qui n’a qu’un titre. Fa- 
talement ils n’envisagent pas les situations et les risques 
de la même façon. L’un sera pondéré, prudent, soucieux 
de l'avenir, l’autre ne craindra pas le risque et préférera 
les résultats immédiats. Après lui le déluge. 
Aucun argument sérieux ne peut être opposé à Vins- 

litution du vote familial. Il est équitable, consacre les 
droits légitimes de la famille et ne pourra qu’apporter 
de la dignité, de la moralité, dans les consultations élec- 
torales. 

§ 
Pour terminer ce chapitre, passons à l’une des causes 

les plus certaines de la dépopulation : la désertion des 
campagnes, l'exode vers les e: 

Que la vie des champs soit plus propice aux familles 
nombreuses que l'existence dans les villes, ceci est hors 
de doute. La mère reste à la maison (c'est sa place). 
Elle vaque aux soins du ménage. Les enfants l’entourent, 
et l'aident dans la mesure de leurs forces. Elle n’a pas 
à s'occuper de les promener, de leur faire prendre l'air. 
Ils font les cou es, vont à l'école, courent dans les champs. Les frais pour les vêtements sont minimes, Un 
jardinet fournit les légumes. Généralement un clapier, un poulailler complètent l'installation. Le ramassage du bois mort alimente le foyer. Parfois les biens commu- naux complètent la provision. L'eau ne coûte rien La lessive se fait aisément et 1S 
Sèche en plein air ou sous un hangar 

\ la ville le tableau est différent. 
guerre a été enfin déclarée aux taudi 

immeubles mal 

nds frais. Le linge 

I 
des vieux 

tins ont élé démolis; on en a édifié de neufs avec tout le confort moderne. Je les connais; ils Sont charmants, mais pour des couples sans enfants. \scenseur, chauffage central, eau chaude et ..une seule pièce, avec, parfois, une cuisine minuscule. Comme nid d’amoureux, c’est parfait. Mais la naissance d’un  
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enfant bouleverse tout. Dans cette piéce unique, il faut, 

outre la cuisine, faire les lessives quotidiennes des linges 

de l'enfant; et il n’y a pas de fourneau, et il faut faire 

sécher ses linges. La buée empoisonne l’air, abime les 

meubles. Cet enfant, il est indispensable de le promener. 

Obligation de descendre des étages, puis de les remonter. 

Et souvent le mauvais temps rend la tâche plus pénible 

encore. Vraiment, n’est guère enchanteur le foyer qui 

attend le père au retour de son travail. 

Même s'ils adorent leur enfant, les parents ne souhai- 

tent pas d’en avoir un second. Ils le redoutent. 

Au contraire, à la campagne, fût-ce dans les ménages 

de condition très modeste, la venue d’un nouvel enfant 

n'est jamais considérée comme une calamité. Ceux qui 

ont connu des ménages de paysans, de pêcheurs, l'ont 

constaté. 

Un jour, une belle dame de la ville, et qui n’avait 

qu’un enfant, entrant dans une maison de pécheurs bre- 

tons, fut saisie d’étonnement à la vue de la marmaille 

qui grouillait et faisait grand tapage. Placidement, la 

mère préparait oupe au milieu de ce mouvement el 

de ce bruit. ille annonçait une grossesse en bonne 

voie. 
- Comment, dit la citadiné, vous continuez à faire 

des enfants? 

— Que voulez-vous, ma bonne dame, c'est notre 

Opéra, répondit cette brave femme qui ne manquait pas 

de finesse et gardait sa belle humeur. 

Comment êter cet exode vers les villes? 

En cessant d'abord de le provoquer. 

On a voulu l'expliquer par le service militaire oblig 

toire et le développement de l'instruction. 

Ce sont évidemment deux facteurs importants; le se- 

cond plus que le premier. Le jeune homme qui a ses 

brevets dédaigne trop souvent les travaux champêtres, 

et, préférant travailler dans les bureaux, quitte son vil- 
lage. 

Mais il y a une autre cause beaucoup plus grave.  
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Comparez le nombre des fonctionnaires en 1900 avec 

celui de 1939. Rien n’est plus démonstratif. 

Voici quelques années, l’Ilustration publia une série 

d'articles sur les campagnes désertées. Le texte était 

accompagné de photographies qui montraient le dé- 

tre. Dans les départements visités, le rêve de chacun 

est de devenir fonctionnaire. Les représentants ne com- 

battent point ce fâcheux état d'esprit. Au contraire. En 

peuplant les administrations de l'Etat de leurs électeurs, 

ils se créent une clientèle qui leur reste attachée parce 

qu'elle a besoin d’eux. Ils tuent le pays, mais consolident 

leur situation politique. Jamais ils n’ont songé, sans 

doute, qu’ils organisaient la dépopulation de la France. 

Récemment, pour l’application d’une loi limitant la 

durée du travail, 70.000 employés nouveaux furent néces- 

saires, rien que pour les Chemins de Fer. Nouveau coup 

de pompe dans les campagnes. Excellente occasion pour 

faire plaisir à quelques électeurs. On la saisit, sans 

penser que l’opération supprimerait vraisemblablement 

70.000 berceaux,. 

L’exode arrété, il faudra organiser le retour à la terre. 

Vaste besogne qui ne se fera pas en un jour, mais 

qui est indispensable, car un pays avec des campagnes 

vides et des villes pléthoriques ne peut vivre longtemps. 

u 

DOMAINE MORAL ET RELIGIEUX 

A mon — et je ne suis pas seul de cette opinion 

c'est là que se rencontrent les causes les plus pro- 

fondes, les plus certaines du mal. 
Les revendications de droits sont nombreuses et pres- 

santes, On parle beaucoup moins des devoirs. L'intérêt 

personnel est devenu la règle souveraine, sinon unique. 
Cet état d'esprit ne pousse pas au mariage et encore 
moins aux sacrifices et soucis qu’impose une famille 
nombreuse. 
Examinons d’abord l'influence des mœurs sur la nata- 

lité. X  
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— Le divorce fut présenté comme un progrès prépa- 

rant un bel avenir. Fi les violences, les disputes 
conjugales; finis les meurtres entre époux, puisque la loi 
leur permet de se séparer, de mettre fin à une vie com- 
mune devenue insupportable! 

Malheureusement, la réalité se permet parfois de con- 
tredire le rêve. C’est ce qui se produisit. Le droit de 
divorcer n’abolit point certains défauts, tels la jalousie, 
la colère, l’orgueil. Des époux ne se résignèrent point à 
l'opération, et le revolver, le poison, continuèrent à jouer 
leur rôle dans les différends conjugaux. 

Il arrive qu’un couple se désunit sans haine, avec le 
re. Chacun est impatient de refaire sa vie. Recon- 
ance réciproque pour la complaisance qui, simpli- 

fiant à l'extrême la procédure, permet de rejoindre au 
plus vite celui ou celle qui attend. Et cela peut continuer 
indéfiniment, On applaudit aux séries de divorce, comme 
aux séries de carambolages. 

Jeunes gens et jeunes filles devant une proposition 
de mariage pensent : « Pourquoi pas? Si ça ne va pas, 
on divorcera.» Le mariage devient une expérience, u 

ssai. Mais, pour le cas ot 1’ i ne donnerait pas satis- 
faction, il convient d'éviter les enfants. Si l’on divorce, 
c'est une complication sérieuse. 

I y à aussi des jeunes filles qui voient dans le ma- 
age, avec divorce à la clef, un moyen élégant de con- 

quérir l'indépendance. 
En l'état actuel de nos mœurs, un célibataire a 

cence d'avoir des maitresses et n changer. Ss aven- 
tures galantes ne nuisent pas A sa considération: 
au contraire, Le monde est plus sévère pour les fem 
Une jeune fille qui afficherait des amants offenserai 
convenances, Beaucoup de maisons lui seraient fc 
Mais, si elle n'est plus jeune fille, socialement par 
si elle est veuve où divorcée, elle le droit d’organise 
sa vie privée comme elle l'entend. L’indiseret qui la eri- 
liquerail serait séverement jugé. 

Celle jeune fille, qui n’attendait du mariage qu'une 
liberté complèle octroyée par le veuvage ou le divor  
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ne s’enrölera vraisemblablement point dans la légion des 
mères heureuses et fières d’avoir beaucoup d’enfants. 

— La mode aussi agit sur la natalit 

Le temps n’est pas lointain où étaient célébrés les 
«appäts » du beau sexe. La maigreur alors était la pire 
disgrace. Sarah Bernhardt en souffrit. Que de brocards, 
de sobriquets, de railleries à cause de sa maigreur! 

Les commerçants vendaient des accessoires pour 
cher l’indigence des poîitrines et des arrière-trains. 

Nous en avons pour tous les goûts 
En fil de fer, en caoutchouc 

leur faisait dire une chanson de café-concert. 
On a changé tout cela. La chair est proscrite. On ne 

tolère sur le squelette que ce qui est strictement indis- 
pensable. Pour éveiller la gourmandise amoureuse, plus 
de cailles g C'est le régime de la saute- 
relle. Maigre festin pour anachorètes dans le désert. Il 
en faut des cocktails corsés, poivrés, pour ouvrir l'ap- 
pélil! Les baronnes Vermicelle excellent à les préparer. 

Celle mode contre nature a été imaginée et imposée 
par des couturiers homosexuels. Ça les agaçait à la fin 
d'entendre qualifié de beau le sexe qu'ils n'aiment pP 
Le coulurier est l'homme le plus puissant du monde: 
les femmes lui obéissent sans discussion, ni murmure. 
Alors, puisque la mode exige que l'on soit mince, infi- 
niment, on se fait maigrir. On se prive de nourriture 
Sans se soucier de la misère physiologique où conduit 
ce régime, S'il n'opère pas suffisamment vite, il yades 
médicaments qui achèvent l’œuvre de destruction. La 

(die avec la maigreur, voilà qui vaut mieux que la 
avec l’embonpoint. 

idemment, ces insensées, qui se feraient passer au 
laminoir si cela était possible, ne désirent nullement 
avoir des enfants. Elles imaginent avec horreur ce que 
deviendrait leur silhouette en cas de grossesse : un câble 

ec un nœud au milieu, Jamais! L’unique souci est de 
tonserver « la ligne >». 
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— Autre transformation dans les meeurs : la vie de ly 

jeune fille moderne. 
Jadis elle était soumise à une garde rigoureuse, exces- 

sive. Maintenant les filles jouissent de la même liberté 
que les garçons. Pour eux, elles entendent être des ca- 
marades dont elles partagent les plaisirs. Cela ne va 

pas sans inconvénients. 
L'égalité entre les sexes a tué la galanterie, vieille 

qualité française. On ne se gène pas avec les camarades, 
Pour être accueillie dans les groupes masculins, la jeune 
fille est obligée d’en adopter les allures, le langage. Une 
pudeur qui s’alarme devant la liberté des gestes et des 
propos la ferait traiter de bégueule et exclure sans mé- 
nagements. Alors, fumant, buvant, les jambes hardi- 
ment croisées, la camarade tient à montrer que, devant 
les mots et les choses, elle n’est pas moins brave que les 
copains. 

Je doute que tout cela développe l'esprit de famille. 
—'Il y a aussi le nudisme. Au début, il s’étalait sur une 

ou deux petites plages de la Méditerranée. On faisait le 
voyage pour profiter du spectacle. Maintenant,, les 
champs d’exhibition sont en nombre infini. Après avoir 
gagné toutes les plages, du cap Gris-Nez au golfe de 
Gascogne, le mouvement s’est étendu aux rives des 
fleuves et même des modestes cours d’eau. 

Nos grands-parents avaient inventé le cache-nez: 
notre époque à inventé le cache-sexe. Ornées de ce léger 
accessoire, les jeunes filles s’allongent à côté des jeunes 
gens aussi dévêtus, leur caleçon étant une voilette 
plutôt qu'un voile. Elles n'ont plus besoin de rêver; la 
réalité se présente à leurs yeux généreusement. Au cours 
de ces heures d’allongements parallèles, on n’évoque 
probablement pas les joies que dispensent les familles 
nombreuses 

En croyant qu’au moyen de ces familiarités, accom 

pagnées de révélations physiques, elles attireraient les 

jeunes gens et trouveraient plus facilement un mari, les 

jeunes filles ont commis une lourde erreur. 

Elles ignoraient que le mystère est le ressort du désir:  
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Les contrées sont merveilleuses dans Yimagination de 

celui qui est_impatient de les visiter. Lorsqu’il les con- 

nait, il est souvent déçu. 
: 

En vue de décider l'amateur, la jeune fille montre 

tout, le bon comme le mauvais (qu’elle oublie). Elle 

permet que Von prenne l’objet en mains. Plus illusions 

possibles. Alors se produit le contraire de l’emballement 

escompté. C’est fatal. 

Après avoir contemplé V’étalage des nudités variées 

étendues sur une plage et offrant au bronzage solaire 

des grâces discutables, quelle joie de rencontrer une 

femme vêtue d’une jolie toilette! En mettant en valeur 

les beautés visibles, le vêtement féminin conduit l’ima- 

gination à parer les autres de charmes troublants. 

— Et puis, cette familiarité où les intimités s’exposent 

sans mystère n'est-elle pas la cause du progrès indé- 

niable de l'homosexualité? Ces pratiques sont des vices 

aussi vieux que le monde; mais jadis, en France, ces vices 

étaient jugés avec dégoût. Ceux qui en étaient affligés ne 

le laissaient pas voir. Aujourd’hui, aucune honte. Les 

hommes et les femmes avouent ces goûts spéciaux, sans 

la moindre gène; certains s’en font gloire, et le public 

ne s’en offense pas. A ses yeux, c’est une affaire de goûts. 

On a le droit de préférer la belote au billard; il en est 

de même pour les jeux de l'amour. 

Et voilà encore des mœurs nouvelles qui ne favorisent 

pas la repopulation. 

Des conseillers municipaux se sont alarmés et mettent 

en demeure le Préfet de Police de prendre «des me- 

sures contre la prostitution masculine ». 

Impossible, objectera-t-on, de combattre ces vices 

contre nature. Erreur! il y a une dizaine d’années, ils 

s'étalaient scandaleusement en Allemagne. Lisez les re- 

porlages de cette époque. Hitler les a balayés, en em- 

ployant la maniére forte. C’est la seule qui convienne. 

Les jeunes pédérastes ont, parait-il, de puissantes rela- 

tions. Beaucoup, dit-on, furent, durant la grande guerre, 

embusques & Varriére.'Si c’est vrai, quel gouvernement 

osera les retourner?  
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Ces meeurs, ces habitudes, ces vices n’agissent pas éga. 
lement sur toutes les classes sociales. Issus de Voisiveté, 
ils réclament, outre des loisirs, des dépenses importantes, 
C’est pourquoi les classes laborieuses en subissent rare. 
ment l’atteinte. 

Néanmoins, ne manquent pas les familles fortunées où 
les enfants sont nombreux. Ces familles qui cherchent 
le bonheur dans le développement de la > familiale 

ppartiennent p: u clan des nouveaux riches, assoif- 
snobisme. Arrivées à la fortune par une ascension 

régulière, elles continuent les traditions, morales et reli- 
gieuses qui furent la base de leur éducation. 

Passer la revue de toutes les causes de la dépopulation 
nous entraînerait trop loin. 

Signalons cependant l'alcoolisme. 
Dans un pays de suffrage universel, il faut traiter les 

bistrots avec ménagement. Pour le nombre des débits 
de boissons, la France bat tous les records : un débit 
pour 80 Français, contre un pour 350 habitants en An- 
gleterre, un pour 480 en Allemagne, et un pour 3.000 
en Suède. Les statistiques faites dans trois importänts 
services médicaux de l’Hôtel-Dieu de Nantes ont prouvé 
que le nombre des malades hospitalisés pour les aflee- 
tions dépendant de labus de l'alcool à augmenté de 
30 % depuis 1936 (1). 

Certainement les bistrots saceagent la natalité bien 
plus que les avorteurs. Mais défense d’y toucher. 

Si les pouvoirs publics ne s’attaquent pas à toutes ces 
causes en même temps, et avec la même énergie, aucun 
résultat appréciable, durable, ne sera obtenu. 

La lâche sera malaisée parce que tardivement entre- 
e; mais, lorsqu'il t du salut d’un pays comme 

nee, il faut opérer courageusement et sans écouter 
les cris de ceux qui entretiennent le mal et en profitent. 

s 

Je ne me rappelle plus à quel souverain est prétée 
cette déclaration : « Si la religion n’existait pas, il fau- 

(1) Le Siècle médical du 1er juillet 1939,  
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drait l'inventer. » Peut-être, ainsi que beaucoup de mots 

prétendus historiques, la phrase ne fut-elle jamais pro- 

noncée. Peu importe; elle exprime une vérité profonde 

dont devraient s’inspirer ceux qui assument la charge de 

diriger les peuples. 

Pour grouper, discipliner les foules, substituer l'idéal 

à l'égoïsme, donner l’espérance à ceux qui souffrent, 

aider à surmonter les épreuves, imposer les devoirs les 

plus lourds, on n’a rien trouvé de mieux que les reli- 

gions. 

La philosophie, allégueront certains esprits, est ca- 

pable de donner les mêmes résultats. Non. Il n’y a aucun 

rapport entre la philosophie et la religion. Leur essence, 

leur action sont différentes. La philosophie raisonne; la 

religion affirme. La philosophie nie le surnaturel, ne 

reconnaît que la réalité, n’admet d’autre guide que l’in- 

telligence. La religion proclame le surnaturel, ne fait 

appel qu’à la Foi, impose ses dogmes, n’explique pas les 

mystères et interdit d’en rechercher l'explication. 

La philosophie n’est pas accessible à toutes les intelli- 
gences; elle exige de longues études, de subtiles disser- 

tations. Ses solutions, forcément discutables puisque 

issues de la discussion et qu’une discussion n’est jamais 
close, ne donnent pas la réponse certaine, définitive, 

aux grandes questions qui, de tout temps, inquiétèrent 

l'humanité. Elle peut procurer le calme, mais non pas 

faire naître l’exaltation qui suscite les grands renon- 

cements, 

La religion est à la portée des intelligences les plus 
simples. Elle promet des récompenses éternelles, prêche 

la résignation, le sacrifice, 

Quelle philosophie aurait été capable de faire accepter 

les tortures et la mort, plutôt que d’abjurer leurs 
troyances, aux premiers chrétiens livrés aux fauves 
dans le cirque, aux Aïlbigeois se jetant eux-mêmes, en 
chantant leurs cantiques, dans la flamme des büchers 
dont on les menaçait, aux Juifs tourmentés par les In- 
quisiteurs, aux Protestants traqués par les dragonnades 
dans les montagnes des Cévennes? |  
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La religion fut et sera toujours la plus grande puis- 
sance spirituelle. C’est un fait prouvé par l’histoire de 
l'humanité. Celui qui ne veut pas le reconnaître, sous 
prétexte que sa conviction personnelle est anti-religieuse, 
révèle un petit esprit et commet une grosse erreur. 

Laissons ces considérations générales, qu'il était bon 
de rappeler, et ne nous occupons que des rapports de 
la natalité avec les religions. 

Toutes (à l'exception de quelques sectes, tels les Albi- 
geois, s’opposant à la propagation de l'espèce) imposent 
à leurs fidèles l'obligation de se marier et d’avoir de 
nombreux enfants, ; 

En France, il y a trois religion le catholicisme, Je 
protestantisme, le judaisme. 

Pour le mariage et la natalité, leurs règles sont les 
mêmes. Et ces règles sont efficaces. Les familles protes- 
tantes et juives ont beaucoup d’enfants. Il en est de 
même dans les familles catholiques pratiquantes. Les 
régions où le catholicisme est influent sont remarquables 
par le nombre des familles nombreuses. 

Voilà donc des forces morales plus puissantes que 
les lois, et que les chefs d’une nation doivent entre- 
tenir, encourager, utiliser. 

Or, que s'est-il passé en France depuis 1875, date où 
les naissances annuelles étaient de 1.022.000? 

Les Protestants et les Israélites ont joui d’une liberté 
parfaite. Les plus grands égards étaient réservés aux 
ministres de leur culte. Les fonctionnaires, les officiers, 
les magistrats, n'étaient pas inquiétés à propos de leur 
foi religieuse, Ils pouvaient fréquenter assidûment, avec 
ferveur, les temples et les synagogues sans encourir des 
disgräces. 

Les catholiques furent traités différemment. Le pro- 
amme républicain avait pour devise: «Le clérica 

lisme, voilà l'ennemi.» Cléricalisme voulait dire catho- 
licisme. Paul Bert, grand-prêtre du matérialisme, dans 
ses violentes aitaques contre la religion, ne frappait 
que sur le catholieisme. 

Fréquenter les églises, suivre les offices, vous faisait 
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taxer de « clérical >, et le fonctionnaire ainsi étiqueté 

devait renoncer à tout avancement. 

Le maréchal Foch en fit l’expérience. Il était pieux. 

Un galope-chopine de la ville où il tenait garnison le 

denonga. Il fut « fiché » et mis en disgrace. Peu impor- 

tait son genie. « A bas la calotte! » était alors ’argument 

suprême. Il en fut de même pour le maréchal Pétain. 

Depuis quelque temps, ces procédés stupides et cri- 

minels sont délaissés. Mais le mal qu’ils firent existe 

encore. Il faut le réparer. 

Nous ne saurions trop le répéter : la renaissance des 

familles nombreuses n’est possible qu'autant que re- 

naitra chez les Français le désir, la volonté d’avoir de 

nombreux enfants. Cela représente des sacrifices, des 

privations, des soins multiples que seul peut faire accep- 

ter le sentiment d’un devoir. Devoir envers la Patrie et 

qui sera puissamment renforcé s’il est doublé d’un de- 

voir religieux. C'est pourquoi les religions dont la morale 

a pour structure la création et l'entretien de la famille 

offrent une action précieuse pour la solution du pro- 

blème angoissant de la natalité. 

Ces religions ne commandent pas seulement d’avoir 

beaucoup d'enfants, elles exigent que les parents donnent 

à ceux-ci tous les soins que réclame leur avenir maté- 

riel et moral. Et ceci est capital. 

Trop souvent le législateur, hypnotisé par le souci 

d'augmenter le chiffre des naissances, ne songe pas assez 

au sort de ceux dont il exige la naissance. Alors l'œuvre 

risque d'être incomplète et de préparer d’injustes 

cruautés. 

Il est facile d'imaginer le sort de l'enfant imposé au 

couple par la erainte de sévères punitions. C'est un 

intrus. Sa présence ravive à toute heure le méconten- 

tement des parents d’avoir été obligés de subir cette 

charge qui trouble leur tranquillité, diminue leurs plai- 

sirs. Et le pauvre innocent en est durement puni. 

On nous objectera: « L'Etat est là qui se chargera 

des enfants, après avoir fait prononcer la déchéance  
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paternelle. Et si les parents furent d’une brutalité exces. 
sive, on les enverra en prison. » 

Il sera bien temps! Dieu sait ce qu’un enfant doit 
souffrir avant que les voisins se décident à dénoncer 
les mauvais traitements dont il est l’objet! 

Et puis, la déchéance prononcée, on le confiera à l'As- 
sistance publique qui l’enverra travailler chez des étran- 
gers. Douce enfance, sans une caresse, sans un sourire, 

Tant mieux! diront ceux qui tiennent la sensibilité 
pour une faiblesse el s’enorgueillissent de n’en pas 
avoir, Tant mieux! N'ayant rien à regretter, il ira plus 
bravement au devant de la mort 

Peut-être! à moins qu’il ne se révolte à la fin. En tous 
isonnement héroïque me fait penser aux brutes 

qui crèvent les yeux des rossignols pour qu’ils chantent 
mieux, Sans penser que ces chants expriment sans doute 
une douleur, un désespoir immenses. 

§ 
Oui, il faut faire remonter la natalité française, mais 

il faut aussi assurer, dans la mesure du possible, le 
bonheur des petits qui fourniront ce surcroit de nais- 
ance 
Pour conclure, ceux qui ont la charge des destinées 

de la France doivent comprendre que si une loi peut 
imposer des prestations, il est des résultats qu'aucun 
texte législatif ne peut urer. 

IL est possible au législateur de décréter la conscription, 
d'imposer le service militaire obligatoire; il lui est pos- 
sible de créer des impôts, de les augmenter, les ciloyens 
doivent S'y soumettre; mais l'augmentation des nais- 
sances ne peul être imposée. 

Elle ne peut se produire que par le consentement du 
couple. EU ce consentement, la promesse de primes ne 
suffirait pas à le déterminer, Il ne prendra sa source 
que dans le cœur des intéressés, I est affaire de senti- 
ment, C'est pourquoi les forces morales et spirituelles 
seront toujours les meilleurs agents de repopulation. 

Au lieu de les combattre, il faut donc les défendre, les 
encourager el rechercher leur aide. 

JOSÉ THÉRY.  
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Et pourquoi pas? Y a-t-il même, pour un poète chez 

qui s’est concentrée dans une forme rythmique l’expres- 

sion des sentiments et des passions, une épreuve plus 

sûre, plus décisive que celle-ci : l'adhésion de la vie en 
ses points d’extréme intensité? Le vibrant contact entre 
une formulation choisie d’une part et, de l’autre, quelque 
décision d’héroïsme en plein remuement d'hommes et de 
forces, l’acceptation des enjeux irrémédiables d’une ca- 
tastrophe, des vues clairvoyantes sur tout ce qu’affronte 
une volonté de bonheur ou de fortune : se peut-il trouver 

preuve plus évidente d’une parfaite efficacité, d’une sorte 
d'irradiation qui, émanée de la conscience du réel, re- 
lourne au réel par la résonance des mots ajustés? Plus 
que les satisfecit des doctes ou que l’assentiment des 
esthètes, plus que le frémissement qui passe sur un pu- 
blic de théâtre ou que lapprobation, même ex 
d'un auditoire de conférence, ce critère éventuel ne 
serait-il pas la pierre de touche sans égale du « tra- 
gique » ? 

C'est par là, en tout cas, que l’art humaniste, supé- 
rieur au eri de l'instinct et à la « simple nature », dé- 
montre sa valeur par excellence, puisque, loin d'être l'inu- 
tilité excellente que l’on dit parfois, il laisse sa vibration 
profonde, son artifice éminent, rejoindre à travers l’ar- 
rangement des mots les zones actives de l'être humain. 
On a souvent (et dès un propos fameux de La Bruyère) 
alribué à la tragédie cornélienne cette valeur d’exalta- 
tion. 11 se pourrait bien, à l'épreuve, que Racine fût en 

alité, bien plus que son pathétique rival, le porte-pa-  
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role authentique des émotions mises en forme, et plus 

aptes dès lors à toucher à fond les êtres qui, dans l’action, 

conservent l'esprit attentif et la conscience lucide. 

§ 

De cette réussite supréme, dont le Grand Condé semble 

éprouver Vintuition, Racine a-t-il pu, de son vivant, per- 

cevoir l’effet chez quelque vrai contemporain? Lequel des 

actifs serviteurs de la monarchie pouvait-il croire touché, 

plus particulièrement, de ce qu’il y avait ide profond et de 

transmissible dans son génie? 

A cette question, assurément poignante à sa façon, ne 

convient-il pas de répondre aussitôt : « Vauban »? Car 

on surprend, entre ces deux hommes et à travers les 

rares épisodes les mettant au contact, des affinités que 

l'éloge parallèle de Saint-Simon, toujours si exigeant, 

souligne à son insu, Racine «si connu par ses belles 

pièces de théâtre. Personne n’avait plus de fonds d’esprit, 

ni plus agréablement tourné; rien du poète dans son 

commerce, et tout de l’honnête homme, de l’homme mo- 

deste, et, sur le tard, de l’homme de bien»; Vauban, 

« peut-être le plus honnête homme et le plus vertueux 

de son sièele et, avec la plus grande réputation du plus 

savant homme dans l’art des sièges et de la fortification, 

le plus simple, le plus vrai et le plus modeste ». Quand 

Racine mande à son collaborateur Boileau, le 24 mai 

1687, du front des Flandres : 

M. de Vauban a été ravi de me voir, et, ne pouvant pas 

venir avec moi, m'a donné un ingénieur qui m'a mené par- 

tout... 

on peut l'en croire sur parole; et c’est à un éloge impli- 

quant une admiration plus marquée que répond, le 26, 

le dit Boileau empêché d'accompagner son ami en cam 

pagne : 

Vous avez raison d’estimer comme vous faites M. de Vau- 
ban. C'est un des hommes de notre siècle, à mon avis, qui 
a le plus prodigieux mérite.  
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Quant aux preuves de l'estime rare accordée par le 

grand ingénieur philanthrope à cet « historiographe » 

dont se moquaient bien des militaires moins avisés, elles 

sont dans l’accueil même qui est fait, à Namur et à Mons, 

par un technicien à un autre technicien, pourrait-on 

dire, opérant sur un plan commun de véracité et d’intel- 

ligence des choses, et non des mots. Elles sont surtout 

dans la lettre — que Racine ne semble pas avoir brûlée, 

par bonheur, malgré la requête de son correspondant — 

où Vauban, le 13 septembre 1697, touche vraiment aux 

afaires les plus essentielles de l'heure : comme si une 

eause si importante pouvait être plaidée seulement d’egal 

à égal, dans la vérité et la compréhension des réalités, les 

dangers que court le pays sont signalés, sans nervosité, 

par l’un des hommes qui se trouvent au courant, à un 

poète — mais quel poète ! — qui mieux qu'un bureau- 

crate ou un courtisan comprendra la gravité de l'heure. 

«Voyez où nous en sommes! » 

Ce sont bien, semble-t-il, ces qualités objectives, dédai- 

gnées chez nous, quelque temps, par la prévention la 

plus vaine de l’intellect opérant sur lui-même, qui en- 

trainent hors de France Yadmiration des gens d’action 

pour le poète, absurdement réputé « douceätre » par les 

Fontenelle et leurs émules. 

Sur le Racine mort le Campistron pullule. 

Avant l'heure, cet adage semble vérifié par les Crébillon 

de l'instant : dans la déchéance qui frappe Racine en 

celle première moitie du xvım siécle francais, Voltaire 

nest pas exempt de blame, sans doute parce qu’il n’a 

pas eu l’occasion d’entrer authentiquement dans l’action, 

et que, de l'extérieur, les tirades oratoires à la Corneille 

auront toujours, sur un simple auditeur, une plus facile 

efficacité que sur quiconque a l'expérience des enjeux 

redoutables dont peuvent être faites les destinées — sans 
autant de rhétorique. Aussi est-ce plutôt chez Lady Bo- 

linghbroke — ancienne élève de Racine à Saint-Cyr pour 
les répétitions d’Esther, et devenue l'épouse d’un grand 
seigneur anglais qui risque souvent sa fortune et sa vie  
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par orgueil d’aristocrate — que l’on perçoit la dévotion 
racinienne d’un esprit d'élite : 

Eelaireissez ce front où la tristesse est peinte : 
Les rois craignent surtout le reproche et la plainte. 

Combien de fois, dans une longue existence dont l'en- 
semble devrait être relaté quelque jour, ces vers qu’elle 

és à Saint-Cyr dans son rôle de Zarès n’allaient- 
ils pas revenir à la mémoire de cette femme, qui asso- 
ciait son destin à celui du plus impérieux et du plus 
orgueilleux des mylords, jouant avec les Hanovriens sur 
le trône une partie mal définie mais assez périlleuse! 
Et ce sont d’autres citations raciniennes, mais également 
chargées d’un sens décisif, que se récite en des heures 
désespérées un élève improvisé de la France, ce ingu- 
Hier Frederic II qui construit un royaume avec des mé- 
thodes et des préceptes empruntés à la monarchie qui 
en souffrira entre toutes, — celle de Louis XIV. 

Le 14 octobre 1758, le lecteur vaudois du roi de Prusse 
est mandé auprès de son maître : on est au lendemain 
d’une affaire qui met en danger l’armée prussienne en 
Bohême. «Il vint à moi d’un air assez ouvert, et, d'un 
ton tranquille, il me dit ces de Mithridate en me 
fixant d'une façon toute singulière : 

n après un an, tu me revois, Arbate, 
Qui, de Vienne toujours balançant le destin, 
Tenais entre elle et moi l'univers inecrtain. 
Je suis vaincu, Daunus à saisi l'avantage 
D'une nuit qui laissait peu de place au courage. 
Que pouvait la valeur dans ce trouble funeste ? 
Les uns sont morts, mon cher, j'ai sauvé tout le reste.. > 

I va de soi que Brilannieus et Athalie alterneront avec 
Mithridate dans ce jeu pathetique, oü P’ironie de l’appro- 
priation, méme la parodie éventuelle ne dissimulent en 
rien une sympathie profonde, ni surtout cette extréme 
convenance entre des choses parfaitement dites et des 
choses intensément ressenlies, qui est l'adhésion suprème 
en ces malières. Nous l'avons i ailleurs, si Frédéric  
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de Prusse s'était tué en pleine défaite, comme il en annon- 
ait l'intention, ce n’est point Platon comme pour Caton 

d'Utique, mais Racine, le « poète de la tendresse », que 

ses familiers eussent trouvé à son chevet de désespéré 

philosophe. 

Par une rencontre qui n’a rien de singulier, un ancien, 
auxiliaire Î is de Frédéric, soldat pensif dans une 
autre campagne de Bohême, partageait son enthousiasme 
d'homme d'action pour la densité racinienne qu’il préfé- 
rait à l’éloquence cornélienne. C’est Vauvenargues, et 
sans doute l'officier, que nous connaissons si imparfaite- 
ment en lui, que nous complétons de notre mieux par 
la pensée, a plus à dire que l'amateur de littérature, 
quand il écrit à Voltaire le 4 avril 1743 : 

Oserai-je vous dire les idées que j'en ai formées? En voici 
du moins quelques-unes. Les héros de Corneille disent de 
grandes choses sans les inspirer; ceux de Racine les inspirent 
sans les dire. Les uns parlent, et longuement, afin de se faire 
connaître; les autres se font connaître parce qu’ils parlent. 
Surtout, Corneille paraît ignorer que les hommes se carac- 
térisen{ souvent davantage par les choses qu’ils ne disent pas 
que par celles qu'ils disent. 

Lorsque Racine veut peindre Acomat, il lui fait dire ces 
vers : 

Quoi! tu erois, cher Osmin, que ma gloire passée 
Flatte encor leur valeur et vit dans leur pen: 
rois-Lu qu'ils me suivraient encore avec plaisir 

EU qu'ils reconnaitraient la voix de leur vizir 

L'on voit, dans les deux premiers vers, un général dis- 
sracie qui s’attendrit sur le souvenir de sa gloire, et sur 
l'attachement des troupes; dans les deux derniers, un rebelle 
qui médite quelque dessein. Voilà comme il échappe aux 
hommes de se caractériser sans aucune intention marqu 
On en trouverait un million d'exemples dans Racine, plus 
sensibles que celui-ci; c’est là sa manière de peindre... 

dé sais qu'on à dit de Corneille qu'il s'était attaché à 
Peindre les hommes tels qu'ils devraient être. Il est donc s  
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au moins qu'il ne les a pas peints tels qu’ils étaient; je m'en 

tiens à cet aveu-la... 

Elle est à lire tout entiére, cette lettre d’un « capitaine 

au régiment d’infanterie du roi >; la réponse de Voltaire 

n’est pas sans intérêt, mais On y lit entre les lignes la 

pauvreté des prémisses : il s'imagine que seul « le goût 

délicat » de son correspondant lui fait préférer l'absence 

de déclamation chez Racine à la pompe corn ienne, que 

pour son eompte il défend lui-méme par des arguments 

de professeur de littérature, « Corneille a créé la tragédie 

dans un siècle barbare »; € ily a plusieurs demeures, 

etc. » Il ne saisit pas l’expérience vitale, pourrait-on dire, 

qui est au fond des préférences d’un homme qui a fait 

la retraite de Prague et se guérit r aisément, à Nancy, 

d'avoir eu les pieds gelés en Bohème. Tout le courage 

intellectuel de l’auteur de Candide ne prévaut point, il 

faut l'avouer, con une autre expérience et de tout 

autres périls que ceux de la Censure, de l’embastillement 

pour cause de pamphlets, des libraires pirates et des 

théologiens de mauvaise foi. 

Quel dommage qu’une légende seulement, et rien d’au- 

thentique, nous relate, d’un autre actif esprit à l'heure 

décisive, laide et la consolation de Racine! André 

Chénier s’est jeté dans l'action par enthousiasme révolu- 

tionnaire décu, par une volte-face de noble cœur irrité 

de tant de sacrifices ineptes. Pamphlétaire, il est resté 

poète; condamné, il rencontre (selon cette tradition que 

Von voudrait vraie) un autre poète, comme ui en ins 

tance de guillotine. Quel souvenir leur remonterait à la 

mémoire à tous deux, sinon le début d’Andromaque? 

Oui, puisque je retrouve un ami si fidèle, 

Ma fortune va prendre une face nouvelle; 

Et déjà son courroux semble s'être adouci 

Depuis qu'elle a pris soin de nous rejoindre ici. 

I est certain qu'un jour fatidique de Thermidor, de 

préférence à la postérité libertaire de Jean-Jacques. à  
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M” Roland par exemple, c’est chez des poètes sensibles 

à la force du mètre, mués en hommes d’action par la 

rigueur des circonstances, que l’écho racinien devait se 

rencontrer, aux heures où se rectifiaient d’elles-mêmes les 

utopies sonores sur la bonté naturelle de l’homme et sur 

le progrès indéfini de l'espèce : l’anonyme des Nouveaux 

Dialogues des Morts semblera le comprendre, au moins 

de biais, quand en 1800 il imaginera un entretien aux 

Enfers entre le poète des Mois et celui de Britannicus. 

Roucher dit à Racine (non sans l’excuser d’abord d’avoir 

été mortifié jusqu’à la mort, selon la légende, d’une 

marque de froideur chez le roi) : 

O Racine, combien votre sensibilité aurait été cruellement 

exercée, vous aviez vécu sous les lois des tyrans qui ont 

tout à la fois ensanglanté et vandalisé la France! O liberté, 

que de crimes, que de maux on commet en ton nom! Les 

grands modèles et l'instruction agissent sur nous avec toute 

la rapidité et toute la force communicative du fluide élec- 

trique. Aussi quels efforts n’a pas fait Robespierre et tous 

les agents de ce nouvel Omar! Quelle douloureuse émotion 

n'allez-vous pas éprouver, ô Racine, quand je vous dirai 

qu'on a presque fait subir le même sort à votre théâtre, à 

celui de Corneille, et de nos autres grands maîtres dans 

l'art sublime et divin de la tragédie! A peine a-t-on permis 

la représentation de trois ou quatre de leurs pièces immor- 

telles. Encore a-t-il fallu les mettre à l’ordre du jour, c'est-à- 

dire les tronquer, les changer. 

$ 

Napoléon n'est point parvenu — il s'en faut — à la 

perception immédiate de la densité racinienne. Il s’expli- 

quera plus tard sur son rousseauisme, sur son admiration 

pour la sublimité toute différente d’Ossian, et le réper- 

toire tragique offert par Talma et par lui 4 un « parterre 

de rois >, A Erfurt, ne comporte, à côté de Corneille et 

de Voltaire, que du Racine d'opportunité, pourrait-on 

dire. « La haute tragédie est l’école des grands hommes » ; 

mais c'est de quoi rehausser l’auteur de Cinna « quia  
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deviné la politique », et déprécier celui de Britannicus, 
qui a trop suivi Tacite, celui de Mithridate, qui n'a p: 
bien saisi la topographie. Patience! nte-Hélène, avec 
des loisirs, donnera à celui qui fut l’action personnifiée 
l'occasion d'apprécier de plus en plus le répertoire plus 
réaliste d’un poète que lui aussi, à son heure, avait jugé 
doucereux. Ses pièces plaisent de mieux en mieux à 
l'exilé. Et voici l'ultime révélation : 

L'Empereur, rentrant accablé de fatigue, et ne sachant que 
re pour combattre une mauvaise disposition, se saisit d'un 

Racine et ouvrit le livre à Andromaque. « Andron aque, dit-il, 
c'est la pièce des pères malheureux.» Puis il se mit à lire 
quelques vers; mais l'ouvrage lui tomba des mains à ce pas- 

ge fameux : 

Je passais jusqu'aux lieux où lon garde mon fils; 
Puisque une fois le jour vous souffrez que je voie 
Le seul bien qui me e et d'Hector et de Troie, 
Wallais, seigneur, pleurer un moment avee lu 
Je ne l'ai point encore embrassé d'aujourd'hui. 

(Norvins, Histoire de Napoleon, IV, 333.) 

voir si la résonance principale, dans cette 
réaction in extremis de Napoléon au pathétique racinien, 
n'était pas autant provoqué par le vers si condensé : 

Le seul bien qui me reste et d'Hector et de Troie 

que par Pallusion, si louchante, de la mére d’Astyanax 4 
Vindigent régime auquel était soumise cette tendresse 
maternelle d’une reine sans royaume. 
Comment ne passerait-on pas, du conquérant déchu, 

principale adversaire dans l'ordre des idées et de 
action? Mme de Staël a beau porter la peine de quelques 

exagérations dans la véhémence sentimentale et dans le 
fé isme {rop € voyant » : elle n'en est pas moins, sinon 
« notre maman A tous >, comme on a pu dire, du moins 
le grand modéle des espoirs libéraux combattant effica- 
cement toutes les tyrannies. Elle aussi a ressenli A son 
heure la profonde efficacité du pathétique de Racine, et 
toutes les démonstrations d’Auguste-Wilhelm Schlegel  
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ne l'ont pas détournée d’une estime qui saura se changer 

en attachement indéfectible. La voici, élève de Mile Clairon 

et trop encline à « déclamer », mais de bonne heure péné- 

trée de ce qu’un rôle de fière amoureuse comporte de 

douloureux secrets; contemplant la Phèdre de Guérin 

qu’elle fera admirer à Oswald dans la maïson de Corinne; 

admettant de son mieux le droit de Schlegel à opposer 

Euripide à son disciple français — et puis, en pleine lutte 

des nations, à Pétersbourg en 1812, quand est en jeu le 

sort de l’Europe entière, et que l’hostilité moscovite, au 

lendemain de Borodino, est déchaînée contre bien d’autres 

choses que la tyrannie napoléonienne. Laissons la parole 

à Arndt, ennemi de la France, et point seulement de son 

Empereur : 

Une scène que nous donna Mme de Staël nous fit ressentir 

à nous autres, trop réservés, comment des Français, dans 

leur sentiment pour leur patrie et pour les choses de chez 

eux, possèdent souvent en excès ce qui chez nous est en 

défaut, Les comédiens français avaient, à Pétersbourg, donné 

la Phedre. Rocca, l’ami de Mme de Staël, et son fils, étaient 

allés au théâtre, et nous, les invités de la femme célèbre, 

étions encore à table, quand voilà les deux hommes qui re- 

viennent bientôt, assez émus, et qui nous racontent qu’un tel 

vacarme, des protestations si bruyantes dès la première scène, 

avaient manifesté la haine des Russes pour les Français et la 

Comédie française, qu’il avait fallu suspendre la représen- 

tation, Rien n’était plus vrai : ce fut la fin de cette tentative. 

Quant à Mme de Staël, elle oublia le lieu et le temps pour ne 

plus sentir qu’elle-méme et son peuple. Hors d'elle-même, elle 

fondit en larmes et s’écria: «Les Barbares! Ils n’ont pas 

voulu voir la Phèdre de Racine! » 

Cette conjurée malgré elle se souvenait-elle de cet inci- 
dent si caractéristique deux ans plus tard, quand de 
Londres, le 22 mars 1814 et à l’heure où ne réussissait 

que trop bien l'alliance contre le régime napoléonien qui 
risquait d’englober lé pays dans une commune destruc- 
tion, elle écrivait à Benjamin, condottiere du parlemen- 

risme à qui semblaient indifférentes les destinées des 
10  
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peuples, ces paroles amères, où une façon de symbolisme 
est attribué au nom du poète classique : 

Vous n’êtes pas Français, Benjamin... Pouvez-vous vraiment 
désirer voir les Cosaques rue Racine? 

Est-il vrai qu’à peu près dans le même temps où Ra- 
cine sifflé arrachait des larmes à une femme d’action, 
un intendant militaire grand amateur d’art, mais singu- 
liérement dilettante en ces matiéres, articulait une défec- 
tion à peu près définitive à la tragédie racinienne? Sten- 
dhal, au passage de la Bérésina, est d'accord avec un 
officier de sa génération pour admettre que désormais 
un poète de 1670 ne saurait plus l’intéresser. Opposition 
providentielle à force d’être significative! La haine de 
Stendhal pour le « beau idéal », pour le vers, et surtout 
pour l’alexandrin, ce « cache-sottise », la niaise préférence 
beyliste pour « les petits faits vrais », pour le « naturel 
parfait », démontrerait autre chose que ce que voudrait 
prouver un parfait amateur, de sensibilité surabondam- 
ment bourgeoise, imperméable à toute notion de haute 
beauté, comme le constatait Goethe à son sujet : Racine 
a « écrit la tragédie la meilleure possible pour les courti- 
sans vanileux et spirituels d’un despote fort vaniteux 
lui-même >»; le pauvre Racine n’a plus qu’à disparaître 
devant un verdict qu’admettent (sauf Alfred de Vigny et 
Musset sur le tard) la plupart des hommes de lettres de 
1830 : et rien ne sera plus singulier ni plus naturel qu’une 
discussion entre Hugo et Thiers sur la qualité de l'esprit 
de Racine, — d’un point de vue plutôt politique et, di- 
rait-on, « censitaire ». 

Sans doute faudra-t-il, aux classes moyennes frangai 
ses, bien des réapprentissages pour leur faire ressenti 
nouveau Videntité de l’expression inienne et des con- 
flits profonds de l'être. Comme l’écrivait Péguy en train 
de traverser une des crises que d’autres, sans doute, 
auront éprouvées comme lui, « les Français sont géné- 
ralement cornéliens », Et peut-être l’auteur du Mystère 
de Jeanne d’Are met-il à son insu le doigt sur l'essentiel 
d'une découverte que le cours moyen du xix° siècle  
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n'avait point semblé préparer, mais que certaines dé- 

cades du xx° se chargent peut-être de faire admettre : la 

cruauté du Destin ne doit pas plus sembler anormale à 

l'homme moderne qu’elle n’est absente du vrai répertoire 

de Racine. 

On voit aussi, on sait assez combien ce mot de cruel(le) 

et même de cruauté revient dans Racine. Combien de fois il 
y figure. C’est là un véritable mot conducteur, motif conduc- 

teur, c’est-à-dire non pas un appareil, une applique exté- 

rieure, mais un mot, un mouvement réellement central, réelle- 

ment, profondément intérieur qui revient toutes les fois qu’il 

est réellement nécessaire Tout est adversaire, tout est 

ennemi aux personnages de Racine : les hommes et les dieux; 

leur maîtresse, leur amant, leur propre cœur... 

FERNAND BALDENSPERGER. 
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POEMES 

A LA FORET DE RAMBOUILLET 

Qu’apres tant d’autres je vienne 
Te demander ton secret 
Pour accorder mon antienne 
A tes murmures, forét, 

Que, tout frémissant, j'arrive, 
Et, gagné par ton émoi, 
Sur ce papier que j'écrive 
Le vers comme il chante en moi, 

L'aventure doit paraître 
Sans originalité 
A celui-ci qui veut être 
Par du neuf toujours hanté. 

Je n'ai pas, joyeux où tri 
Lorsque j'aborde tes fonds, 
Des espoirs de botaniste 
Ou des yeux de bitcherons. 

El cependant, j'ai quand méme, 
D’horizon en horizon, 
Pour rajeunir ce vieux thème, 
Le relour de la saison 

Qui, dans les combes, ramène 
Avec le chant de l'oiseau, 
Sur le vert sombre du chêne, 
Le vert tendre du bouleau.  



POÈMES 

La faisane peut, sans crainte, 

Me croiser sur le sentier, 

La biche pousser sa plainte, 

Et Vécureuil me railler, 

Je vais vers ton seul mystére; 

Précautionneux, mon pas 

Qui contourne la fougére 

Respecte aussi leurs ébats. 

Et pourtant, je m'extasie 

Davantage quand un cor 

Glisse dans ta poésie 

Son chant de gloire et de mort. 

Et chaque branche flexible 

Evente sur ta langueur 

La naturelle et paisible 

Ivresse de la fraîcheur, 

Mon âme, et tu te recueilles, 

Surprise toujours un peu 

Au chœur émouvant des feuilles 

Qui tremblent sous le ciel bleu. 

Car tes bruits et tes silences, 

O Forêt, et tes clartés 

Versent sur mes ignorances 

Leurs agrestes vérités. 

LE HASARD 

La route droile ouvre devant 

Ton grand effroi de l'aventure, 
Des perspectives sans verdure 

Aux horizons sans coup de vent. 

Epris d'abord de certitude, 

Par ce monotone chemin, 

Tu vas, sûr de trouver demain 

Le loyer de ta servitude.  
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A moins que, bifurquant soudain, 
La route, jusque-la si grise, 
Ne te réserve la surprise 
De quelque nocturne lointain, - 

Et que, pris à ce clair de lune, 
Tu préfères ta liberté 
Au semblant de sécurité 
Que Voffrait la piste commune. 

Des lors, tu vas, chercheur hagard, 

Et n'ayant plus, dans ton errance, 
D'autre guide que l'espérance 
Et son compère, le hasard, 

Le hasard qui, dans la nuit froide 
Où ton sort vient de dévier, 
Va te tendre le balancier 
Pour danser sur la corde roide. 

Lui-même, poussant son cheval, 
Subit, dans sa course fiévreuse 
L’attirance vertigineuse 
Dont s’ennoblit chaque ideal. 

De la ruine à la fortune, 
Te conduisant en un moment, 
Il ne met, dans son dénouement, 
Ni bienveillance ni rancune. 

Dans le méme esprit divergent, 
Il travaille à plein, et s'emploie 
Pour ta douleur ou pour ta joie, 
Contradictoire et diligent. 

Sur les escaliers de la Bourse, 
Il court, invisible et tétu, 
Et promène son nez pointu 
Du tapis vert au champ de course. 

N fait vaciller vers ses buts 
La sifflante balle perdue  
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Dans le moment qu'il distribue, 

Aveugle, les éclats d’obus. 

Alors que Dieu lui-même hésite, 

Il sait, rôdant entre les camps, 

Faire sonner à contretemps 

Les clairons de la réussite; 

On, généreux sans le vouloir, 

Prendre, usant du méme artifice, 

Le visage de la Justice 

Et le sourire de l'Espoir. 

Sans voir si son heure est venue, 

Il peut te mettre certain jour 

Face à face avec ton amour 

Au tournant brusque d’une rue. 

En tout, prenant sa tâche à cœur, 

S'il veut, curieux et tenace, 

Régner à la première place, 

Il ne choisit pas son vainqueur. 

Dans Vorgueil de son ignorance, 

D'un pôle à Vautre de Vazur, 

Indifférent, il souffle sur 

La girouette de la chance. 

DANS UNE VILLE INCONNUE, UNE NUIT... 

Entre deux trains, je vais dans celte ville... Un vent 

D'automne roule devant moi des feuilles mortes; 
Sous les arbres, mon pas semble être seul vivant, 

Car les maisons, à l'ombre, ont clos toutes leurs portes. 

L'éclairage axial aligne dans la nuit 
Les grains multipliés d'un chapelet lunaire 
Sa perspective s'amincit dans le mystère 

Que des platanes hauts tissent autour de lui. 

Et je suis, désœuvré, cette longue avenue, 
Ne voyant qu'à travers ses branchages épais  
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L’aspect provincial de la ville inconnue 
Ou je ne reviendrai, sans doute, plus jamais. 

Des persiennes pourtant filtrent entre leurs lames 
Les clartés jalonnant les horizons obscu 
Et je vis, tout @ coup, avec les milliers d’ämes 
Qui dormiront bientôt à l'abri de ces murs. 

monte mon rêve étrange, 
Et voici que, doublant encore mon émoi, 
Par un mystérieux et singulier échange, 
Leurs quiétes douceurs descendent jusqu'à moi. 

Et dans le fixe éclat de toutes ces lumières, 
Je crois retrouver, souvenir à souvenir, 
Ces mots simples et ces images coutumiéres 
Qu'un cœur est toujours assez grand pour retenir. 

Le mystère profond des chambres éclairées 
à la fois sur mon angoisse et mon espoir, 

Et ces maisons que je devine dans le noir, 
Par leurs clartés me sont encore plus sacrées... 

Chambres des tout-venant! Chambres du bon accueil, 
Chambres que le hasard d’amour peut faire siennes, 
Que d’ombres ont passé derrière vos persiennes, 
Chambres d'espoi chambres daitentes ou de deuil! 

Wais le sifflet lointain d'une locomotive 
Perce de son élan sonore terre et ciel : 
Je sais que je devrai répondre à cet appel, 
Et, las des changements, gagner une autre rive; 
Qu'il me faudra bientôt, revenant sur mes pas, 
Dégagé de la réverie où je m'égare, 
Reprendre la route fatale de la gare, 

EU partir, sans tourner la tête, pour là-bas. 
Mors que ces clartés s'éteindront nne à une, 
Un train m'emportera vers un nouveau décor, 
Et pour voir celui-ci quelques instants encor, 
Le ciel ne nvoffrira pas même un clair de lune.  
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Je n'aurai, dans la solitude où me voici, 

4 toutes ces clartes demandé leur problème 

Que pour m'apitoyer, en passant, sur moi-même, 

Et retrouver le goût amer de mon souci. 

Mais, de la ville, ainsi que des lointains champêtres, 

Malgré l'hostilité des ombres et du vent, 

Ces maisons où buta mon destin décevant, 

M'auront souri par les yeux d'or de leurs fenêtres. 

JEAN VALMY-BAYSSE, 
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A PROPOS DU CONSERVATOIRE 

Le Conservatoire semble redevenir à la mode; il inspire 
maintes controverses, comme tous les « dogmes » fonda- 

mentaux des choses d’ici-bas : la Foi, ?Espérance et la 
Charité! 

Et pourtant, nous autres, les professeurs, nous avons 

été toujours en butte à de violentes attaques, dont le thème 
ne saurait varier : traditions caduques, esprits retarda- 

taire 
On tourne toujours dans le même cercle; on semble 

être toujours au temps des contempteurs de l’enseigne- 
ment dit « officiel ». 

Le plus ardent, à mes débuts, était Barbey d’Aurevilly, 
lequel me disait un jour, avec ses inflexions de voix 
romantique: « Vous êtes, jeune homme à la chevelure 
apollonesque, le Boufflers des Comediens!... Vous me plai- 
sez, malgré l'un de vos plus grands € Vous défen- 

dez le Conservatoire et ses professeurs pétrifiés dans la 
tradition! Vous n'avez pas besoin, vous, intelligent et bien 
doué, de recourir aux leçons de ces 

qui n'ont, heureusement, point réussi (les malheureux!) 
à vous rogner les ailes (sic). Je ne saurais trop vous le 
répéter : On n'apprend pas l’art du théâtre; la sensibilité, 
l'instinct, l'intelligence naturelle suffisent. Il faut se dé- 
brouiller seul et deviner ce qu'on ignore, créer ce qui vous 
manque, être industrieux.. >» —- « En un molt, avoir du 
génie », répliqu je. certes! > répondait, impertur- 

bable, le « Connétable des Lettres », qui ajoutait, ponti- 
ficalement : « L'art de l'acteur s'il n’est pas inventé sur 
place, dans un jeu originalement supérieur, n’est plus, en  
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somme, qu’un exercice de singes ou de perroquets bien 
appris. On sait le cas immense que je fais d’un grand 

acteur. Je l’ai assez proclamé : le grand acteur seconde le 
génie du poète, quand il a du génie, et si le poète en 
manque, il en a pour lui. Talma, le Talma de Manlius et 

de Scylla, n’était jamais plus grand que dans des piéces 
médiocres. » 

Et moi de reprendre, non moins imperturbable: « Talma 

ne doit cependant d’être resté Talma qu’à son interpréta- 
tion traditionnelle et supérieure du Néron de Racine et 
de l’Auguste de Corneille; car ses triomphes dus aux 
« modernes » de son époque, ou à tels ressemeleurs de 
cothurnes, non seulement ne l’ont pas grandi, mais ils 
l'ont « rapetissé ». 

Barbey ne répondait plus alors que par un silence à 
mes arguments, parce que les siens étaient brillants, mais 
peu solides; amusants et pleins de verve, mais non con- 
vaincants; parce que, le génie étant rare parmi nous, 
comédiens, il nous faut, d’abord, apprendre notre métier; 
parce que le génie, si spontané qu’on le suppose, ne se 
perfectionne que par le travail en employant les MÉTHODES 
que Vexpérience a lentement établies; parce qu'il faut, 
en un mot, que la science soutienne |’ « inspiration » 
cette inspiration dont Baudelaire disait elliptiquement : 
«c'est travailler toute la journée! » 

Nous devons donc apprendre le rudiment de notre art; 
la grammaire ne nuit point à la somptuosité du style 
d'un poète pas plus qu’à la fantaisie la plus débridée d’un 
acteur. 

IL serait fastidieux d'accumuler les raisons dévelop- 
pées, jadis, en faveur des études préliminaires par les 
grands artistes classiques comme Le Kain, Adrienne Le- 
couvreur, Clairon, Talma, Samson, Régnier. et tant d’au- 
tres, sans parler du génial Frédérick-Lemaître. Tous 
conseillent aux apprentis comédiens « la volonté de bien 
faire », jusqu’à la dernière heure de la carrière, après 
avoir appris le rudiment indispensable. 

On nous a reproché, souvent, de nous trop attarder 
dans l’étude des chefs-d’ceuvre (classiques ou roman-  
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tiques) toujours les mêmes! — C’est tout bonnement 
parce que les vrais « chefs-d’œuvre » sont rares; et que, 
dans l’expectative d’un théâtre supérieur et nouveau, 
toujours annoncé, toujours promis... mais toujours 
attendu, nous sommes bien obligés de recourir au solide; 

de tabler encore sur les authentiques modèles de com- 
positions théâtrales, à propos de quoi on pourrait rééditer 
la boutade de Dumas fils relative aux « novateurs » de 
Vart dramatique : 

«fl n’y a pas plus deux manières de faire du théâtre 
qu'il y a deux manières de faire des enfants. Le moyen 
de donner la vie reste toujours le même et toujours 
unique. Le théâtre, qui donne aussi la vie, n’a done aussi 
qu’un moyen de la donner : en intéressant, en émouvant, 
en amusant... » 

Pour ce qui est d'indiquer d'avance comment on doit 
faire le « chef-d'œuvre », comment on le devrait inter- 
préter (2)! il ne faut pas espérer y réussir, ça dépend de 
l'individu, lequel obéit bien plus à son tempérament, à 

son démon familier, qu'aux raisonnements d’une école. 
L'esprit souffle où il veut. Maintenant, faites venir des 
pièces voire des acteurs de l'étranger, du Nord, du 
Midi, de l'Ouest, de l'Est même, ce sera toujours la même 
chose. Si elles ou ils sont intéressants, émouvants, amu- 
sants, le public ira les applaudir; si elles ou ils n’ont 
aucune de ces trois qualités il leur tournera le dos. Depuis 
Corneille, Molière, Racine; depuis les interprètes de leurs 
œuvres, rien n'a changé, malgré les « fils en quatre » 
de nos esthètes et de nos essayistes. 

Nous convenons, certes, que les manifestations de 
aotre art théâtral évoluent comme les autres, mais elles 
n’evoluent qu'en se mouvant sur une courbe fermée, en 
repassant par les mêmes points. Le vieux Voltaire (tou- 

jours amusant à ciler) ne comparait-il pas les faiseurs de 
systèmes aux danseurs de menuet, lesquels sont dans un 
mouvement continuel sans avancer d’un pas, et finissent 
par revenir à la même place d'où ils sont partis? Nous 
sommes obligés de constater, par la pratique, que les 
chefs-d'œuvre des grands poètes, ainsi que les acteurs  
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de vrai talent retwouvent toujours leur succès à un 

moment donné. Or, les modes (si fugaces!!) qui se sue- 

cèdent et reviennent périodiquement, réclament vague- 

ment, nous en convenons, des « officiants » adéquats à 

chacune d'elles, et ces officiants se peuvent instruire 

auprès des maîtres du moment, suivant les préférences 

de chaque génération. Cependant, rien ne change à la 

base — répétons-le! — et si telle ou telle méthode peut 

être plus ou moins contestée, admirée, préconisée ou 

détestée selon ies temps, les conventions de l’heure, 

les règles de notre Art, elles, ne sauraient varier, car 

ELLES SONT IMMUABLES COMME LA NATURE ELLE-MÊME. Il 

faudra toujours, quelque don, quelque génie qu’ait un 

simple acteur : 1° qu’il sache son texte, 2° qu’il ait l’a 

de comprendre, et, 3° qu’il se fasse entendre jusqu’au 

dernier rang des banquette Vérités négligées par les 

malheureux privés d'études préliminaires. 

Or, on a remarqué que, depuis quelques années, ces 

études préliminaires, tant critiquées par certains snobs 

du « nouveau n’en fût-il point au monde », avaient forte- 

ment fléchi… Et voilà que, tout à coup, les mêmes 
«échauffés» qui niaient volontiers ce qu'on appelle : 

la tradition, constatant le danger des fantaisies exces 

sives, des improvisations scolaires et des interprétations 

à conire-sens, ces mêmes matamores d'avant-garde pro- 

iestent à présent contre l'insuffisance des exercices pre- 

paratoires et nous demandent de revenir à la « disci- 

pline » des maîtres anciens, lesquels n'étaient pas si ca- 

ducs qu’on voulait nous le faire croire, à l « obéissance » 

liée par François d'Assise. 
Victor Hugo, dans ses Ve à un grand Comédien, 

ame du grand acteur ie don d'inventer en traduisant 
et de répandre son âme à flots (!?); mais pour réaliser 

celle vaste entreprise assez hasardeuse, il faut tout de 
meme une technique, il faut un instrument, il faut une 

melhode : en un mot, quoi qu'on dise ou qu'on fasse, 

il faut apprendre le « métier », VA. B. C. de toute ortho- 
phe 

à effet, nous pourrions répartir, à l’instar de feu  
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Scarron : «Comment saurait-on un métier qu’on n'a 
jamais appris? On ne devient pas un comédien comme 
un champignon. » 

Plus tard, Voltaire s’étonnait que, dans l’art du Comé- 
dien en particulier, «ce n’est qu'après bien du temps 
qu'on peut venir enfin au naturel et au simple >. 

Une methode, un maitre, sont done nécessaires. 
Au surplus, tous les grands comédiens ont eu des mai- 

tres; méme les comédiens, dits « de nature >, qui se sont 
vantés de n'avoir point fait d’études. On est toujours, 
dans notre art, fût-ce sans s’en douter, l'élève de quel- 
qu’un... même lorsqu'on le voudrait nier en décrochant les 
plus bruyantes timbales, témoin les burlesques émules de Jouvet. 

On épilogue aussi, depuis trois siècles, sur cette ques- tion : Faut-il « parler » ou « chanter » la tragédie? Faut- il dire les vers comme la prose?... et autres niaiseries à formules toutes f: . Tout cela ne fut-il point longue- 
ment débattu, à toutes les époque. 

On a, depuis longtemps, conclu agement en condam- 
nant le chant exagéré dans l'interprétation tragique tout autant que le bafouillage de ceux qui, se figurant « parler comme dans la vie», ont rendu finalement impossible le «théâtre confidentiel » qui n’en impose plus à per- 
sonne. 

Nous aurons toujours protesté contre la soi-disant « Verit& » triviale, ainsi que l’entendent certains adeptes du théâtre prétendu « vivant » (vivant d’une fausse huma- nité de moindre effort!) Parce que ce serait manquer à cette loi fondamentale de la vérité dans l'art qui veut que toujours l'expression soit à la mesure du sentiment dont elle découle. Que le tragédien « rythme » done, — comme le comédien, à l'occasion — qu’il prosodie exac- tement, qu'il prononce et accentue avec une irrepro- chable pureté, mais qu’il n'oublie point que le théâtre vit par-dessus tout de sentiments et de passions. Pas de pla- titude, mais point demphase, et, surtout, point de « ronron >! Jamais de fausse éloquence! 
Si nous conseillons de nous en tenir à la méthode de  
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nos maîtres de l’Ecole simple et claire du « bien dire », 

c'est que nous avons en mémoire l'exemple de nos mai- 
tres qui voyaient « grand » et juste. Ces maîtres avaient 
sans doute leurs défauts, voire leurs ridicules, mais ils 

sont restés « supérieurs » par la foi dans leur art, par la 

conscience dans leurs travaux, la persistance dans leur 
effort. Ils eurent la supériorité de haïr cette horrifique 
«vérité photographique » dont on abuse et qui, de plus 
en plus, éloigne le public de nos scénes nationales pour 
remplir les horrifiques cinémas, ces écoles de vulgarité. 

Au lieu de les ravaler, les artistes dignes de ce nom 
nous apprenaient à rehausser les textes que l’on confie 
aux comédiens. Ils se montrèrent ainsi les gardiens vigi- 
lants de notre langue française, de notre génie ethnique; 
ils nous ont aidés, malgré les ignorants, les métèques 
à courte vue, malgré les dissolvants étrangers, à rester 
en pleine possession des origines de notre esprit. 

En art dramatique, ainsi que dans toutes questions 
sociales, il faut tendre dans le sens des aspirations 
futures, mais à la condition de ne pas altérer les prin- 
cipes fondamentaux, sous peine de nous exposer à rétro- 
grader au lieu d’avancer. Et puis... disons-le : « Chan- 
ger> n’est pas toujours « améliorer ». Nous en avons 
fait souvent la preuve... même en politique! 

Il n’est donc pas inutile de ressasser les quelques véri- 
tés cardinales qui, pour paraître incontestées, ne semblent. 
pas moins contestées à l'heure actuelle où le public se 
plaint de ne plus entendre les acteurs. Plainte ardente 

qui s'étend mème hors de nos frontières, puisque, der- 
niörement, un des correspondants de journaux d’Angle- 

le un autre des Pays-Bas, nous disaient, au sujet de 
représentations françai données dans leurs pays par 
nos plus fameuses vedettes, que nos comédiens n’articu- 

laient plus en parlant; qu'ils abusaient des abréviations, 
du <chuintement> et du «zézaiement» sur les con- 
Sonnes sifflantes. Ils prononcent, par exemple : « J’shuis 
allé », pour : « Je suis allé. » Il résulte de ces émis- 
Sions facheuses une incompréhension déplorable de la 
langue francaise pour un public étranger connaissant  
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fort bien les principes de notre idiome. En effet, comment 
saisir la finesse d’une phrase, si l’acteur en escamote la 
moitié? 

D'où nous conclurons que l’échevèlement des coiffures, 
des blondeurs artificielles en série, des nudités exagérées, 
des toilettes plus ou moins extravagantes, ne suffisent 
pas, et qu’il faut, d’abord, se faire entendre et compren- 
dre en parlant purement. Nous rappellerons donc ce 
que nos maîtres nous enseignaient encore, aux temps 
de nos débuts : à savoir qu'il y a, dans notre art, deux 
façons de caractériser un personnage : la première, 
c’est d’en rendre l'extérieur pittoresque (c’est à présent 
celle à laquelle se bornent les acteurs de Cinéma — celle 
à laquelle s’attachent le plus nos jeunes camarades) - 
puis, la seconde (la plus difficile), celle que nous avon 
toujours considérée comme la plus essentielle) : la dic- 
tion, parce qu’on ne marque un personnage en traits 
ineflacables que par la maniére dont on le fait parler. 

On a beau nous affirmer, d’autre part, que — au thé 
tre, comme dans la vie — « on vous voit avant de vous 
entendre »: nous répondrons à cette assertion que la 
puissance d’une inflexion de voix est incalculable, et que 
lous les effets pittoresques du monde ne valent pas, pour 
remuer une salle, le cri que nous jetons avec l'intonalion 
juste. 

L'Ecole naturaliste nous a trop souvent empoison: 
de ce sophisme : qu'il suffit, pour rendre un personn 
de reproduire, par le costume et le geste, un portrait de 
Musée, s'il s’agit d'histoire, ou, s'il s git d'un fait con- 
temporain, de réaliser plus où moins exactement tel où 
tel type rencontré dans la vie courante. Nous admettor 
icilement que : copier des tics autour de soi ne ü 

inutile; mais l'on n'obtient par cela que des effets de 
surprise, et les effets de surprise ne sont pas de longue 
durée; tandis que la sonorité, la variété d’une diction 
juste traduisent plus à fond un role si énique. 

Mon illustre camarade Constant Coquelin, le eréate 
de Cyrano de Bergerac, professait cette doctrine. I devait 
moins à la gymnastique de sa mAchoire d’acier qu'à ses  
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études de diction, dont Régnier l'avait gratifié, ses pos 

pilités de paraître infatigable dans les protagonistes 

exténuan Il avait été à l’école de nos incomparables 

devanciers, lesquels nous avaient élevés dans cet À B C 

de notre art, À B C qu’il faut apprendre, au début, je le 

répète, comme la table de multiplication; voire, ainsi que 

les enfants apprennent la Civilité, puisque l'articulation 

est la prem ère politesse de tous ceux qui s'adressent à 

leurs semblables. 

Et qu’on ne vienne pas invoquer ce qu’on appelle étour- 

diment « le naturel »; car c’est justement pour paraître 

« naturel », tout en nous faisant entendre jusqu’au fond 

d'un parterre, que nous suivons des cours de diction; 

cest afin de ne plus mâcher les mots d’un poète ou d’un 

prosateur, en les traduisant par on ne sait quel salmi- 

gondis de voyelles et de consonnes inintelligibles. 

On ne s'adresse pas, dans une salle, à plusieurs cen- 

taines d’auditeurs comme à quelques compagnons autour 

d'une table. Si lon n’elöve pas le ton, on ne sera pas 

entendu; si l'on n’articule pas, on ne sera pas compris. 

Eforcons-nous done de rester «naturels », mais à la 

condition de bien dire — sans jamais chanter! — en 

donnant aux phrases, aux mots essentiels leur valeur 

propre; en « modelant > nos textes divers; en nous effor- 

cant, par la yoix humaine, de distribuer leurs plans, 

leurs reliefs, leurs lumières et leurs ombres. Tout cela 

sans excès, sans efforts apparents et sans pédanterie. 

Nayons pas, surtout, l'air de donner «la leçon» au 

publie, de la façon dont sont enelins à le re les nou- 

veaux-venus trop zélés ou les acteurs chevronnés trop 

altardés dans leur profession... et concluons 

Si dans notre France (cette perle des nations, comme 

l'appelait Lord Byron) la passion du € nouveau » paraît 

absorber inutilement l'activité ou plutôt l'agitation 

de quelques crédules jouvenceaux, il est à souhaiter, 

malgré les prétentions « européennes » de quelques- 

uns de nos collègues (1?) — il est à souhaiter (j’y insiste) 

que nos efforts maintiennent ce que j'ose appeler le 

«refuge » des individualités nationales et que nos dis-  
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ciples d’aujourd’hui — comme ceux d’hier — demeurent, 
avant tout, les défenseurs de l’âme française et de ses 

lumineuses manifestations. 

Toutes les panacées proposées dans les « réponses » 

aux interviews de Marianne peuvent paraître séduisantes 

aux esprits dits « novateurs », comme l’est foute opposi- 

tion qui n’a qu'à promettre. Tenir est autre chose! En at- 
tendant, ceux-là qui nous rabattent les oreilles avec « les 

théâtres nouveaux » me sont, jusqu'ici, que des retapeurs 
de « vieux-neuf ». 

JULES TRUFFIER 

Sociétaire honoraire de la Comédie-Frangaise. 

 



L'IDÉE DE 

L'IDÉE DE NOBLESSE EN FRANCE 

DEPUIS LA RÉVOLUTION 

La noblesse, Dangeau, n’est pas une chimère. 
(Borteau, Satire V.) 

Qu’on ne s’attende pas, ici, à trouver une étude didactique 

et juridique sur la noblesse en France à l’époque moderne. 

La réglementation de son statut est pratiquement insoluble, 

un émettant son avis propre et aucun pouvoir souverain 

n'étant habilité à départager les théoriciens. Une seule chose 

est patente, l’existence de cette noblesse : en droit d’abord, 

puisque les lois et décrets la protégeant sont toujours en 

vigueur; en fait, ensuite, par la créance que lui accorde l’opi- 

nion publique. Parfois, il est vrai, celle-ci s’égare et, de plus 

en plus, a tendance à confondre apparence et réalité, mais le 

principe n'en demeure pas moins reconnu par tous. Le zèle 

souvent inconsidéré de ses admirateurs, Vaveugle parti pris 

de ses contempteurs, montrent sans conteste que l'institution, 

en soi, a la vie dure. Essayons d'en dégager les raisons. 

Qu'est-ce que la noblesse? A cette interrogation les réponses 

sont nombreuses, trop nombreuses même. Ecartant d’inutiles 

explications étymologiques, et pour rester objectif, disons 

simplement qu’elle est une élite dont la sélection offre un 

caractère soit personnel, soit héréditaire. 

Personnelle, elle l’est forcément à son début. Héréditaire, 

elle le devient naturellement et, plus éloigné sera le fonda- 

teur, plus éminent sera le capital d'expérience et de tradi- 

tions accumulé par la lignée. 

Celui-la c'est Vaieul, Pancetre, le grand homme... 

Tant que régnera, parmi les hommes, V’inégalité des con- 

ditions, cette sélection jouera et, de quelque nom qu'on Vaf-  
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fuble, une catégorie sociale tranchera sur la grisaille de la 

masse, avec des droits et des devoirs envers les autres. Le 

recrutement de cette élite et la conception de son rôle dans 

la nation varieront perpétuellement. De ses caractères nous 
ne chercherons à en fixer que deux, essentiels : lorsque l'ins- 

titution fonctionnait à plein rendement, l'aristocratie cons- 

lituait les cadres et donnait l'exemple. Noblesse obl 

est loin d'être une vaine formule de parade. 

Le 4 août 1789 et le 10 août 1792 ont marqué d'un point 

final un système révolu, et le 4 septembre 1870 a mis l'Ordre 

en sommeil, tout au moins tari son renouvellement. L'idée 

primordiale, quoique déformée, est cependant demeurée très 
vivace chez les descendants des gentilshommes — et chez les 
autres — mais, a force d’étre allégés de toute charge, les inté- 

ressés eux-mêmes oni fini par perdre de vue leur exacte raison 
d'être. Autrement dit, ils appréhenderaient volontiers l'actil 

sans se soucier du passif, car l'apparence nobiliaire, véritabl 
tunique de Nessus, les rend, qu'ils le veuiilent ou non, le point 
de mire de tous ceux qui ne sont pas des leurs. 

I y a souvent erreur sur la qualité de la personne, mais 
la faute en est à l'opinion, souvent aussi médiocrement infor- 

mée que nombre de bénéficiaires. Pour commencer, essayons 
d'examiner succinctement si les conceptions des divers gou- 
vernements qui se sont succédé en France depuis la Révolu- 
lion n'ont pas elles-mêmes profondément influencé l'idée 
qu'on se faisait généralement de la question. 

En 1789, Vintégre Chérin évaluait globalement à 17.000 les 

familles régulièrement inscrites dans l'Ordre, c'est-à-dire 
exemples de la taille el devant le service militaire au Roi. 

D'origines très mélées, ces familles provenaient soit de 

souches féodales, soit d'anoblis par letires-palentes, soit d'agré- 
gés par l'exercice d'une charge. À la fin de l'ancien régime 
on complail, dit-on, 4.000 de ces charges en France. Toutes, 

assurément, ne conféraient pas la noblesse hérédiltair. 
toutes procuraient à leurs titulaires les avantages viage 
qu'elle comportait. Elite sans cesse menacée par l'usure, 
second corps de l'État se rajeunissait automatiquement en  
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absorbant le meilleur de chaque génération, faci que lu 

reprochent certains dénigreurs, en opposition avec eux qui 

veulent y voir une Ca: te fermée. 

Il est toujours possible d'émerger individuellement de la 

foule, mais beaucoup plus difficile de se maintenir dans cette 

supériorité pendant plusieurs générations. L'expérience dé- 

montre qu'il en est des fondateurs de dynastie comme des 

créateurs d’ordres religieux ou de grandes entreprises; on 

ne parle que de ceux qui réussissent, car la sélection naturelle 

joue impitoyablement, mettant à néant les projets de survie 

les mieux conçus. La véritable noblesse est la race qui dure 

et rien n’est plus faux que Papostrophe de Beaumarchais 

enyers ceux «.. qui ne se sont pas même donné la peine 

de naître. » 

Le petit horloger Caron, si fier de son anoblissement au 

_point d’en brandir le reçu en proclamant : € Ma noblesse est 

à moi, jen ai quittance », s'était-il donc lui-même « donné 

la peine » de naître intelligent? 

Cette perpétuelle évolution dans le recrutement et les attri- 

butions de l'élite au cours des siècles est peut-être ce qui 

détermine actuellement le plus grave malentendu dans l'idée 

que le monde s’en fait. 

L'ancien régime avait asso à sa conception du droit 

divin la croyance que le monarque pouvait modifier 1° « état > 

d'un sujet et de sa descendance, comme le sacrement mar- 

quait le récipiendaire d’un sceau indélébile, tel le: Tu es 

sacerdos in aeternum, ou, plus simplement, le baptême. u 

n'y a qu'à parcourir le: lettres-patentes d’anobli ement. Avec 

d'infinies variantes accessoires elles se ramènent toutes à une 

formule principale :... « De notre grâce spéciale, pleine puis- 

sance royale, nous avons anobli et anoblissons (un tel), ses 

enfants et sa postérité, tant mâles que femelles, nés ou à 

naitre..., tout ainsi que s’ils étaient issus de noble et ancienne 

extraction... > 

Avec l'ancien régime devait disparaître la différence des 

conditions sociales pour faire place à un égalitarisme de sur- 

face, rompu seulement en faveur des puissants du jour. Ce 

fut la pensée dominante de Napoléon lorsqu'il voulut réaliser 

là création d’une noblesse impériale.  
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Nous ne discuterons pas aujourd’hui la valeur de cette 

noblesse vue sous l’angle d’avant 89. Observons toutefois que 
Napoléon en constitue presque exclusivement une noblesse 
d’origine administrative, militaire ou civile, et même ecclé- 

siastique. On inventera pour cela tout un héraldisme de can- 
tons rappelant dans l’écu les fonctions exercées par le titu- 
laire (1). II la veut riche et exige que l’on justifie de rentes 
élevées pour en agréer la demande (2), car cette noblesse 
doit être sollicitée. A défaut de fortune personnelle le titu- 

laire sera nanti par l’empereur de dotations prises sur l’ager 
publicus des pays conquis. Enfin, remarquons qu’il ne s’agit 
plus, en l’espèce, que de transmettre un titre par ordre de 
primogéniture et que rien n’est envisagé pour le reste de 
la postérité, « tant mâle que femelle ». 

Dans les deux douzaines de décrets relatifs à la noblesse 
impériale, Napoléon laisse percer une préoccupation cons- 
tante : interdire à jamais le retour des anciens gentilshommes. 
Tout principe ne devra émaner que de lui-même. Généreuse- 
ment, il est vrai, il l'octroiera aux ci-devant nobles que la 
malignité publique désignera sous le sobriquet de « comtes 
refaits », et le fera même à tort et à travers, nommant par 
exemple comte un Montmorency, premier-baron chrétien, ou 

!arignan, prince de maison souveraine. 
Pour ne pas nous écarter de la législation toujours en vi- 

gueur nous n’essaierons pas de savoir si les conditions néces- 
saires à une transmission héréditaire purent jamais être rem- 
plies par la noblesse d’Empire. Nous nous contenterons d’in- 
voquer Varticle 71 de la charte du 4 juin 1814 : 

« La noblesse ancienne reprend ses titres; la nouvelle con- 
serve les siens, Le roi fait des nobles à volonté, mais il ne 
leur accorde que des rangs et des honneurs sans aucune 
exemption des charges et des devoirs de la société >. 

(1) Lorsque Mussolini réorganisa l'Etat italien, il songea un moment à Supprimer la noblesse, puis décida seulement de Pépurer, ramenant de 10.000 à 10.000 les familles à prétentions aristocratiques. De plus, tout anobli postérieurement à l'avènement du fascisme cantonne ses armes au false mbolique, faveur que Von peut aussi accorder aux autres (2) Varriére-ban individuel n’était dQ qu’a partir de 1000 livres de 
revenus. Au dessous de ce chiffre les gentilshommes pauvres cotisaient pour fournir un homme à concurrence d’un total de 1000 livres. Dans 
le tehin napoléonie il faut justifier d’au moins 3.000 francs de rentes pour devenir chevalier, échelon le plus bas de la nouvelle hiérarchie.  
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Voilà donc cette « nouvelle » noblesse confondue légale- 

ment avec l’ancienne, et toutes deux s’amalgameront celle 

qui sera crée de 1815 à 1870. Les familles ayant déjà un prin- 

cipe nobiliaire acquis et transmissible se contenteront de bé- 

néficier d’un titre régulièrement décerné. Les autres se trou- 

veront un peu embarrassées de l’aubaine et, de 1808 à 1815 

notamment, on en verra beaucoup signer : « Un tel, baron de 

l'Empire. » On n’osait pas encore croire que « c'était ar- 

rivé » 
L'opinion publique, grand juge en cette matière, ne Yad- 

mettait pas davantage, mais, pour la pensée qui préside à cette 

étude, un pas décisif était franchi. Devant le fait accompli 

l'idée de noblesse évoluait. Avec une rigueur inconnue de 

l'ancien régime, le Code poursuivait l’usurpation, qui, jus- 

relevait surtout du ridicule ou des tracasseries des 

ionnaires de l'impôt. Désormais, en vertu de 

l'article 259 du Code civil, plus d’agrégation à l'Ordre par 

suite d’une possession d'état en marge de la loi ou grâce à la 

valeur anoblissante de telle ou telle charge. A la « qualité » de 

noble on a substitué une titulature administrative qui, si elle 

ne correspond à rien au point de vue privilèges (3), flatte 

pourtant la vanité des ayants-droit et leur confère la sécurité, 

dans la possession. Cette sécurité n'est d’ailleurs accordée 

qu'à la richesse, car seuls, ou presque seuls, les nouveaux 

promus seront capables de supporter la fiscalité élevée qui 

la garantit. De plus les titres ont été multipliés à l'extrême. 

Alors que l'ancien régime ait tout juste anobli, et sans 

doute pas toujours à la première génération, une nuée de sol- 

dals de fortune, l'Empire les a créés comtes où barons et la 

testauration à adopté entièrement celte manière nouvelle. On 

objectera que de 1815 4 1830 Louis XVII et Charles X ont dis- 

tribué des lettres de noblesse ne comportant pas de titres t 
exact, mais comme ces deux princes n'ont jamais expliqué à 
quoi correspondaient

 ces anoblissements dans la pratique, on 

en est un peu réduit aux conjectures sur leur effet. En Bel- 

gique, où le système fonctionne su: les mêmes bases, les sim- 

(3) On a youlu voir cependant dans la création des majorats, institutior 
maintenue et continuée par le gouvernement de la R un essai 
de reconstitution de la féodalité au profit des tenants du  
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ples nobles ont au moins droit, dans les actes officiels, ä la 

qualification de messire et d’écuyer, particularités qui les dif- 

férencient du roturier. Distinction platonique, mais distinction 

tout de même. A l’heure actuelle où l’on dispense si facilement 

les palmes académiques ou le mérite agricole, mention sera 

faite de ces décorations dans tous les actes concernant le titu- 

laire. L'anobli du x1x° siècle, lui, n'aura qu'une ressource 

pour se faire remarquer : obtenir, ou prendre suivant la bonne 

tradition d'autrefois, une particule. On peut dire ce que l'on 
veut sur cette bienheureuse particule, elle hypnotise encore 
bien des gens depuis que la nouvelle couche issue des enri- 

iècle l'a mise a la mode. II s’agissait 

falité expirante, dont elle ap- 

préhendait l'héritage constituait les grands domaines à 

son profit, Ensuite elle désigna à l'attention | « homme de 

qualité 
Bien mieux, nombre de barons et de comtes de l'Empire, 

chis de la fin du xvr 

alors pour elle de singer la féc 

quoique Louis XVIII les en ait expressément dispensés, solli- 
citeront une confirmation des Bourbons et en profiteront, eux 
aussi, pour adorner leur patronyme d’un « de », à l'instar de 
lous ceux que comblera la Restauration. C'est l’histoire du 

publiciste Genou, anobli en 1822 et sollieitant l'adjonction 
@une particule. « Donnez-lui en deux » concéda généreuse- 
ment Louis XVII. Et c’est ainsi qu’il devint M. de Genoude. 

Théoriquement le gouvernement de Louis-Philippe se mon- 
trera hostile à la noblesse, mais, pratiquement, laissera aller 
les choses comme elles ient. Il décernera même quelques 

litres, tout en supprimant les simples anoblissements. 

Le 29 février 1848 la H° République aboli tout, y com- 

pris, en principe, la particule. Lorsque Recurt, ministre de 
l'intérieur, cassera aux gages son bibliothécaire, Alfred de 

Musset, il laissera insinuer, entre autres griefs, que ce ci- 
devant bravait les lois de la République en continuant à por- 
ler ostensiblement un « de » délictueux 

Une loi du 24 janvier 1852 abrogeait à son tour l'abolition 
de 48 el peu à peu le Second-Empire rétablissait investiture 
et distribution des titres, Quant à Ja I République, elle vit 
sur les principes instaurés, ou restaurés, par Napoleon Ill, 
la création en moins.  
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Voilà en quelques pages les grandes lignes de l’évolution 

officielle de la noblesse au cours du x1x* siècle. La manière 

de voir, en haut lieu, ne manquera pas de peser profondément 

sur l'idée que s’en fait le vulgaire, aussi bien que les intéres- 

sés eux-mêmes. 

Tout d’abord ce qui caractérisa la nouvelle notion d'aris- 

tocratie c’est, à la fois, son absence de devoirs particuliers et 

la richesse de ses membres. Plus de gentillâtres comme autre- 

fois, de hobereaux ne se distinguant des paysans que par un 

souci de tenue vestimentaire le dimanche et le maintien de 

quelques préséances, respect atavique dû aux services passés. 

Cette race n’a pas entièrement disparu à l’époque où nous 

parlons, car on est encore trop près de la Révolution, mais 

le peu d'avantages substantiels offerts à la noblesse pauvre a 

sombré à jamais dans la nuit du 4 août. Les survivants s’étio- 

leront dans une dignité qui n’est pas sans grandeur, mais 

qui condamnera plus sûrement leurs descendants que les 

champs de bataille de Crécy ou d’Azincourt n’ont exterminé 

de chevalerie française. Nous y reviendrons tout à l'heure. 

Le nouveau noble, lui, possède un titre, et cela dès la pre- 

mière génération. De plus il jouit d’un train de vie que dota- 
tion ou majorat préservent, ou doivent préserver, de toute di- 

minution. En échange de ces faveurs de la fortune et de la va- 

nité satisfaite, l'Etat ne demande plus de contre-partie, les 

taxes une fois payées. Qu'il serve ou ne serve pas, la titulature 
de l'héritier est admise. On dira qu’il en était de mème sous 

l'ancien régime. Non. Ouvrez une généalogie, au hasard, cha- 
cun y est revêtu d’une charge quelconque, honorifique peut- 

être, mais source de dépenses pour lui — done, utile à la com- 
munauté — ou représentative d’une parcelle de l'autorité 
donc, utile à la nation. D'ailleurs si le contraire se produit, 
car rien n’est impossible, on cherchera noise à l’intéressé lors- 

qu'il voudra exciper d’une noblesse oisive, tel ce marquis de 

Graveson dont on refusait la « présentation » à Louis XV, 

parce € qu'il n'avait point servi >. Lorsqu'une famille faisait 
ses preuves et que ses mérites au cours des Ages étaient pas- 

és au crible, ce n’est pas sans une forte nuance de dédain que 
le juge d'armes résumait : « Anciens, mais sans services. 

Rien de tel maintenant. Aux premi énérations, le r  
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veau noble participera encore aux fonctions officielles parce 

que cela rapporte prébendes et influences et parce qu’il y a 

encore l’ambiance et la vitesse acquise, mais ensuite son ac- 

tion sociale ne dépendra plus que d’une bonne volonté indi- 

viduelle. Autrement on ne lui rappellera pas plus qu'à un 

autre citoyen qu’il a des obligations envers l'Etat. 

En somme pourquoi voudrait-on que les gens se montrent 

plus royalistes que le roi dans la vie de chaque jour? Les 

régimes qui se succèdent depuis cent trente ans comblent leur 

vanité et n’exigent rien en échange. Il n’y a qu’à laisser aller 

les choses. i 

Peuvent-elles aller longtemps encore? 

§ 

Le 4 septembre 1870 marque la fin du régime monarchique 

en France et de ses institutions. Par un paradoxe que seul, 

après l'effondrement du pouvoir impérial, peut expliquer 

l'espoir d’une restauration légitimiste ou même orléaniste, la 

II République maintint l'essentiel des dispositions légales 

favorable. noblesse. Peut-on absolument ajouter : la créa- 

tion en moins? D’éminents juristes affirment que cette faculté 

appartient toujours au chef de l'Etat, mais, comme il n’en 
a point usé depuis soixante-neuf ans, nous ne nous pronon- 

cerons pi 
Maintenant, comme aux beaux jours du Second Empire, 

loi reconnait les titres nobiliaires, les protége et leur con- 

fère l'investiture par ordre de primogéniture s’ils ont un 

principe régulier (4). A fortiori, elle poursuit l’usurpateur. 

Elle garantit aussi la protection des armoiries et en condamne 

l'usage frauduleux fait par un tiers. Enfin elle protège égale- 
ment les armoiries pleines pour le chef de famille — le chef 

de nom et d'armes, pour user du jargon héraldique. Hâtons- 
nous d'ajouter que, pas plus que sous l'ancien régime, ce 
dernier privilège n'est sujet à discussion pour l’ensemble des 

(1) Le droit de relief (Mercure de France du 15 nov. 1933). Remarquons 
à propos de l'investiture que : 1° elle peut être individuellement refusée 
par le Président de la République pour indignité spécifique ou toute 
autre raison, sa concession n’étant pas un droit mais une faveur; 2° que 
le titre vise seulement la reconnaissance d’une situation de fait et n'im- 
plique pas une idée de distinction nouvelle,  
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familles moyennes formant l'immense majorité des survi- 

vants de l'Ordre. Un exemple illustre nous est cependant 

fourni par la protestation du duc de Madrid (don Carlos) le 

23 mai 1892, lorsque le Comte de Paris prétendit supprimer de 

ses armes le lambel de cadet des Orléans. Les tribunaux, re- 

connaissant au duc d’Anjou et de Madrid sa qualité de chef 

de la maison de Bourbon, admirent le bien-fondé de sa récla- 

mation, mais refusèrent de se prononcer, leur décision sou- 

Jevant une question dynastique. Longtemps l’Almanach de 

Gotha a mentionné cette réserve, maintenant disparue des 

éditions plus récentes de ce vénérable annuaire. 

Depuis 70, des hurluberlus, des démagogues ou tout bon- 

nement des politiciens en mal de réforme ont demandé à di- 

verses reprises au Parlement la suppression de l'investiture 

des titres au Sceau de France. Jusqu'à présent la mesure a 

été repoussée et, à l'abri de cette disposition, la noblesse a 

toujours son existence légale en France (5). 

Quelle idée s’en fait le public et qu’en pensent eux-mêmes 

les intéressés? Pour cela, il faut examiner deux périodes bien 

distinctes : celle qui va de 1870 à 1914 et celle des années de 

l'après-guerre. 

De prime abord, le problème semble fort simple et des 

revues héraldiques, au lendemain de la chute de Napoléon III, 

se félicitaient de pouvoir enfin compter d’une façon définitive 

leurs adhérents éventuels, la source des régularisations arbi- 

traires étant officiellement tarie. En réalité il en était tout 

autrement. Dans des pays fortement organisés au point de vue 

monarchique et nobiliaire, comme l’Autriche et les Etats com- 

posant le ci-devant empire allemand et aussi la Russie émi- 

grée, Ja question a été aisément résolue dans ce sens. Déjà 
fortement groupés avant la Révolution de 1918, les gentils- 

hommes de ces différents empires n’eurent qu'à exercer leur 

police eux-mêmes et veiller à écarter les i s. En Allemagne, 

notamment, on constitua deux associations distinctes, d’abord 

celle des nobles ayant déjà une certaine ancienneté ct une 
indéniable surface sociale, ensuite celle de tous les petits 

bénéficiaires du fchin administratif. L'expérience permettait 

6) Cf. Le droit de relief (Mercure de France du 15 novembre 1933.)  
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de prevoir que d’ici peu de generations les produits de ces 

ascexsions sporadiques seraient rentres dans le rang et qu’il 

était inutile de s’en encombrer. 

En France, rien de pareil. L’abus des titres, déjà endémique 

sous Jes Bourbons ct singulièrement exagéré au point de ne 

plus rien signifier dans la vie courante, prêtait à une confu- 

sion, que ne corrigeait aucun contrôle de l'Etat. 

Et surtout l’absence de toute mention officielle de la « qua- 

lité » de noble permettait aux prétentions les plus extrava- 

gantes de s’étaler impunément au grand jour. Entendons-nous. 

Ces prétentions injustifiées, l’ancien régime les a ég: 

connues, soit en matière d'ancienneté familiale. soit pour la 

possession d’une noblesse douteuse, mais il existait alors un 

pouvoir souverain qui tranchait par oui ou par non. Ce sont 

is plaideurs d'avant 89 qui ser- 
viront de base aux usurpations du xix° siècle. Prenons, par 
exemple, le cas typique des charges anoblissantes. Les unes 

même les arguties des mauv: 

conf 

ditaire, 4 condition, pour les secondes, que le titulaire ait 
exercé pendant vingt ans. A l’expiration de ce delai il retirait 

lettres de veterance, les faisait enregistrer et, ces forma- 

s accomplies, était agrég l'Ordre, lui et ses descendants. 

s mourait au cours des vingt ans ses enfants avaient la 

faculté de re constater que leur père se trouvait « mort 

revêtu » el, après enregistrement, pouvaient bénéficier de la 
noblesse acquise. 

Eh bien! la Restauration n’admit pas le cataclysme révolu- 

tionnaire comme cas de force majeure et, de 1815 à 1830, s 
contenta d’anoblir, à la date de la démarche, toute sollicita- 
tion d’entérinement de noblesse de robe ou de cloche non 
régularisée sous Louis XVI. 

aient la noblesse à titre persbnnel, les autres à titre héré 

Et il ne s’agit là que de noblesse théoriquement transmis- 

sible; mais l'autre, celle accordée en viager comme la procure 
par exemple l'office de commissaire des guerres? Voici un 
père el un fils qui se sont succédé dans cette fonction sous 

Louis XV el Louis XVI. Le petit-fils en est investi à son tour 

et compte bien, en vertu de sa situation, transformer l’av 
lage personnel en distinction héréditaire. La Révolution arrive 

et anéantil ses espoirs.  
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Leurs descendants sont peut-étre de bonne foi, mais les’ 

autres? D’abord, et ils sont plus nombreux qu'on ne l’ima- 

gine, ceux qui descendent seulement d’un frère ou d’un 

cousin de l’anobli. Ensuite, et surtout, ceux qui peuvent ex- 

ciper d’une particule. Volontiers ils poseraient un syllogisme 

inspiré de l'argumentum cornuum des scholastiques : 

4) A l’âge d’or de la noblesse, tout noble avait un château, 

donc, par voie de conséquence, particule et titre attachés à la 

terre. 
B) Ma particule étant, comme chacun sait, indice de no- 

blesse, mes ancêtres ont nécessairement dû posséder un chä- 

teau. Si je ne l’ai plus le titre ste toujours. 

Il n’insistera pas pour relever ce titre, Le gouvernement fait 

trop de difficultés, et puis il ne voudrait rien lui devoir, 

Sa qualité de noble lui suffit, puisqu'on ne peut la lui ôter 

et que sa particule en fait foi sur l’état-civil. 

On a tout dit sur la non-signification de cette particule et 

nous n’y reviendrons pas ici. Mais, en dépit de la vérité et 
de la réalité des choses, l'opinion publique, elle, lui fait con- 

fiance. Et pourquoi? Parce qu'il y a l'habitude. Cette parti- 

cule était déjà adm sous l’ancien régime, comme signe de 

notoriété, et la société actuelle vit encore sur divet rémi- 

niscences de ce genre. De plus il n’existe pas de critére pos- 
sible pour vérifier, à vue de nez, la qualité vraie ou fausse d’un 
inconnu. 

Enfin, et il faut insister là-dessus, il y a la complicité tacite 

el quasi-universelle de tout le monde. 
Les extrémes se touchent pour arriver à la même const: 

tation, La particule impressionne toujours celui qui ne la pos- 
sede pas et erée une ambiance favorable chez les autres. Que 
faut-il de plus pour plaider en sa faveur? Tous les moyens 
seront bons pour l'acquérir. De 1815 à 1848, les anoblis ne 
Sen feront pas faute, On lancera même l'usage de faire suivre 
Son patronyme du nom du département d’origine. Napo- 
léon 11, élargissant le système, mit quasi officiellement à la 
portée de toutes les bourses le moyen de s’ennoblir pour la 
slerie, Les malins comprirent immédiatement l'avantage et 
iconque put exciper d'une sieurie où d'un de d'occasion 

tnt 1790 fit rectifier son nom par jugement du tribunal. It  
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est beaucoup de gens, aujourd’hui, qui exhibent ces jugements 

avec la même componction que l’on montrerait une main- 

tenue de noblesse de l’ancienne monarchie : Parole de roi 

ne peut mentir, à plus forte raison celle d’empereur. 

Pour ceux qui, vraiment, ne pouvaient se réclamer d'aucune 

apparence, restait le Conseil d'Etat, décidant souverainement 

en matière de changement de nom. Evidemment, il ne s’agit 

plus là d’un droit mais d’une faveur; seulement Ja nuance 

est bien faible pour le public, qui, du reste, l’ignore le plus 

souvent et ne connaît que le résultat visible, C’est également 
le Conseil d'Etat qui consacre une autre supercherie (6), celle 

de la reprise du nom maternel, de celui d’une belle-mère ou 

d'un hypothétique aïeul, procédure à laquelle la TIT’ Répu- 
blique n’a rien changé. Alors l’heureux gagnant de proclamer 

urbi et orbi qu’il a également « relevé le titre », ce titre indis- 

solublement lié au nom dans l'esprit du monde. Inutile de 
dire que ce corollaire est faux, le Sceau de France n’accordant 

l'investiture qu'à ceux décernés à un ascendant paternel di- 

rect. Vétille aux yeux des intéressés, et puis cela fait.si bien 

sur un carton, surtout sur un faire-part de décès où s’étalent 

les alliances glorieuses jusqu'aux plus lointains degrés. Tant 
qu'à faire, il vaut mieux être bien entouré et les nobles authen- 

tiques aideront eux-mêmes, par un amour-propre mal placé, 

à légitimer l'usurpateur. 
Car, jusqu’à présent, nous n'avons parlé que de l’état d’es- 

prit des faux. Que dire des vrais? Hélas! pas grand’chose 

d'utile. 

Un incontestable désir de bien faire, mais sans trop savoir 

en quoi consiste ce bien faire, et surtout énormément de 

préjugés. Les savantasses de salons connaissent Saint-Simon, 
souvent pour en avoir oui parler, et le citent à tort et à tra- 

vers, Ce pointilleux mémorialiste, qui ne fut jamais qu'un faux 

féodal, flatte leur vanité latente et ils s’imaginent qu’en évo- 

quant le passé ils affirment des droits dans le présent. Quels 

(6) Il est bien entendu que le mot supercherie vise uniquement 
que les gens font dans la vie courante de la reprise autorisée. Le 
souverain du Conseil d'Etat de modifier l'état-civil existait déjà sous 
l'ancien régime et souvent le monarque changeait un nom sans, pour 
cela, anoblir l'impétrant, Le malheur est qu'actuellement sil s'agit d'un 
nom à «courant d'air», on sous-entend que l’un implique l'autre.  
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droits? Hors de puériles questions de préséances mondaines, 

ils seraient bien embarrassés de les formuler. 

Pépinière de serviteurs pour l'Etat, la noblesse d’avant 1789 

reposait sur un postulat maintenant aboli, les services passés 

et présents, garantie de sécurité pour l'avenir. On sous-enten- 

dait en échange que les descendants des familles sélectionnées. 

jouiraient d’un minimum de débouchés au printemps de la vie 

et plus tard d’une sorte d’assurance vieillesse pour les mal- 

chanceux. En outre, les grands, parure de Ja monarchie, rece- 

yaient des prébendes pour faire figure et en dépenser « noble- 

ment » les revenus. La dignité d’existence se trouvait donc, 

en principe, assurée à tous les échelons pour ceux qui consen- 

taient à se vouer perpétuellement à la défense du pays. 

La nouvelle conception officielle du x1x’ siècle rompt le con- 

tact, sauf pour les très puissants, qui continuent à émarger 

au budget ou à constituer d’indestructibles majorats. Pour 

les autres, l'immense majorité, l'Ordre n’est plus qu’un corps 

sans âme, et les trop fréquents changements de régime leur 

enlèveront le goût des affaires publiques, dernier bastion où 

pouvait s'exercer leur activité sociale. Il n’y eut pas que le 

Faubourg Saint-Germain à bouder Louis-Philippe, Napo- 

léon III et la République. La province le fit aussi, beaucoup 

plus sincérement, et la néfaste influence du comte de Cham- 

bord, pape aux encycliques indiscutées de tout ce qui restait 

de la vieille France, acheva de retirer 4 la vraie noblesse son 

caractère de classe dirigeante. 

I lui restait l'argent, dira-t-on. Oui, dans certains cas, mais 

pas pour longtemps et, lorsque les temps nouveaux l’en dé- 

pouillérent peu a peu, il ne demeura plus que des gens isolés 

et malhabile ’existence. 

Que fit l'aristocratie dans l’oisiveté? Elle vécut d’abord sur 

la vitesse acquise et le petit capital accumulé par les ancêtres, 

et se desinteressa du reste. L'Etat l’ignorait ou feignait de 

l'ignorer, En revanche, elle se montra frondeuse, brocarda les 

nouveaux venus fatalement amenés par chaque bouleverse- 

ment politique, et ne conservera des orages traversés qu’un 

fatalisme outrancier, d’ailleurs souvent de surface. 

Un instant, Napoléon III songea, avec M. Le Lièvre de la 

Grange, & une tentative de restauration nobiliaire. Pendant  
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quelques jours, on crut que l'Ordre, épuré, allait retrouver 

sa place dans la nation et litres imaginaires et particules pos. 

tiches tombèrent comme grêle. Le 28 mai 1858, le Corps Légis. 

latif rétablissait l’article du Code civil : 

Sera puni d'une amende de 500 à 10.000 francs quiconque, sans 
droit et en vue de s’attribuer une distinction honorifique, aura 
publiquement pris un titre, changé, alléré ou modifié le nom que 

ient les actes de PEtat-Civil. 

: Le Président : comte de Morny. Le demi-frére 

de l'empereur n'avait pes encore reçu de duché et son père 
putatif s'appelait M. Demorny. Les usurpateurs se rassurerent 

aussitôt et, proprio molu ou par jugemenis de complaisance, 

se parèrent des plus belles des distinctions convoitées. Napo- 
léon HIT, du reste, se montra prodigue en titres et, sous pré- 

texte de € régulariser », légalisa quantité de marquisats ct de 

comtés sans origine connue, dans l'espoir de s’atlacher les 
anciennes familles. Par cette fi il allait contribuer à 

enraciner une fausse croyance, l'existence du « titre de cour- 

toisie ». 

L'ancien régime l’a connu, mais dans les conditions déter- 

minées et quasi réglementées par l'usage, dont les plus com- 
munes sont les Honneurs de la Cour et les brevets d'officiers 

généraux. Non enregistrés ils ne tiraient pas à conséquenct 
et si « parole de roi ne devait pas mentir », ils ne pouvaient 
dépasser une tolérance viagère pour l'intéressé. Le public, 
lui, engloba dans cette catégorie tous ceux que s’arrogeaient 

les seigneurs de quelque importance ou les provinciaux ayant 
tâté de Paris. L'idée qu'un gouvernement régulier les admet- 
tail et les transformait en véritables, fit sourire peut-être quel- 

ques-uns, mais du moment que cela « pouvait » se faire, l'opi- 

nion s'acerédila que Lout titre porté avant 1789 était valable. 

Bien mieux, On rencontre actuellement nombre de protests 

taires accusant la République de ne plus reconnaitre la n0- 
blesse parce qu'on leur refuse l'investiture d'un titre figurant 

sans droit dans les actes de l'ancien régime. De 1a à se pose 
en victimes du gouvernement il n'y a qu'un pas. Il est vil 
franchi et l'on se procure ainsi à bon compte, avec l'auréole 
du martyre, aenticité indiscutée d’une couronne.  
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La Ill? République, en effet, borne son activité, outre les 

constatations rétrospectives du Sceau de France, à conti- 

nuer la délivrance des fantaisistes particules. La éaction de 

l'opinion est mince. Chacun évidemment garde son idée mais 

si l'on plaisante c’est à huis-clos et, en bloc, le monde couvre 

et protège la tromperie par la franc-maçonnerie de salon. Je 

dis bien tromperie car l'intention d’abuser de la crédulité 

d'autrui est à la clef de ces changements de nom. La forme 

de l'usurpation a changé mais c’est la même pensée qui 

domine, celle qui poussait le distrait La Fontaine à se donner 

de l'écuyer, erreur dont-il s’excusa fort platement et en vers 

excellents lorsqu'il fut l’objet d’une poursuite en bonne et due 

forme. 

Ces poursuites ne s'exerçant plus, les personnes qui escro- 

quent l'apparence nobiliaire selon le monde ne relèvent donc 

que du ridicule et aussi, sentiment fort humain, de la jalousie 

de ceux qui € veulent et n’osent » en faire autant. Un nom 

bourgeois trop éclatant hésite quelquefois à se parer des plu- 

mes de paon, mais, en revanche, contractera de bonnes al- 

liances féminines et nous assisterons à ce paradoxe de dynas- 

lies roturières mariées depuis deux ou plusieurs générations 

à des filles nobles — et sans fortune. Ce dernier point est la 

pierre d'achoppement, car le non noble est obligé, à tout 
prix, de se maintenir s'il ne veut pas rentrer dans l'obscurité. 

Que dire du nom bourgeoi 

Pour discrète que soit la réprobation entourant les parti- 

cules frelatées, elle n'en est pas moins réelle et se manifeste 

de temps à autre par des publications vengeresses où le mal 

él bruyamment dénoncé. Malheureusement les coups portent 

généralement à faux. Articles de journaux et de revues, livres 

spécialisés sur le sujet sont toujours médiocrement documen- 

lés quant au fond et ne sont jamais dictés par une indignation 

sincère ni par le désintéressement de leurs éditeurs. 

Que veulent au juste ces pamphlétaires et de quoi s’agit-il? 
lidiculiser les amateurs de changements de nom? Leurs lis- 

les sont incomplètes, donc partiales et de médiocre rende-® 
ment. Déterminer un principe directeur? On ne rencontre 
Sous leur plume que confusion et verbalisme. Alors? 

u  
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En contre-partie existe-t-il des ouvrages sérieux et docu. 

mentés, capables d’éclairer le public? 

La grande plaie du x1x° siécle a été le pullulement des armo- 

riaux. Elle est aussi celle du xx’, car, pour parodier une pen. 

sée de La Rochefoucauld, nous dirons qu’il est des nobiliaires 

utilisables mais qu’il n’en est point d'excellents. Qu'on n'op. 

pose pas à cette débauche de notices fantaisistes les précé. 
dents de La Chesnaye-Desbois et du d’Hozier imprimé. C'est 

entendu, ces deux auteurs du xvirr siècle étaient des complai- 

sants, mais en matière d'ancienneté et d’origine seulement, 

Si, pour flatter la vanité de gens en place, ou simplement de 

souscripleurs g ils acceptaient d’hypothétiques an- 

cétres à leurs contemporains, jamais, au grand jamais, ils 

ne se seraient permis de décerner une noblesse inexistante 

avec l’impudence que l’on a depuis la Révolution. 

Si nous négligeons la gigantesque mosaïque des nobiliaires 

locaux, qui contiennent souvent d'ailleurs de méritoires ren- 

seignements partiels, et si nous écartons les vastes et men- 

songères encyclopédies qui prétendent depuis 125 ans fixer 
la condition aristocratique de leurs dupes, nous constaterons 
combien est mince l'effort tenté en faveur de la vérité. 

Après 1815, l'ex-notaire Jullien, alias chevalier de Cour- 

celles, et le ci-devant terroriste Vitton, alias M, de Saint-Allais, 

concurent une serie d'ouvrages où se mélangèrent survivants 
de l’ancienne noblesse et bénéficiaires de la nouvelle, Flattant 

une idée déjà mise à la mode avant 89, ces habiles exploiteurs 

de la vanité humaine s'efforcèrent de confondre jeunes et 

vieilles liges dans un passé tellement nébuleux qu'une poule 
n'y retrouverait pas ses poussins. L'opinion, faussée par le 
romantisme, se montrant disposée à tout croire, les préten- 
tions fumeuses de quantité de familles se voyaient affirmées 

du coup et la force de l’imprimé faisait le reste. Déformation 

plus grave, on achevait de se persuader qu'un nom ne remon- 

lant pas au Déluge ne valait rien. C’est ainsi qu'allait se déve- 

lopper cette monstrueuse hérésie où l'on confondait définiti- 

vement ancienneté de la race et principe certain de noblesse. 
Les profiteurs des nouveaux régimes, quels qu'ils fussent, 

oubliaient vite leurs origines au sein des grandeurs. On croit 
facilement à ce qui vous arrive d’agréable et le lapsus de  
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Fouché racontant : € Robespierre me disait un jour : Duc 

d’Otrante... », peut s’appliquer 4 la plupart d’entre eux. 

Les hobereaux, ceux qui constituaient la véritable réserve 

de l'Ordre et conservaient encore intactes les traditions an- 

cestrales, restaient terrés en province, muets devant Veffon- 

drement. On peut dire que jusqu’en 1870 tous les survivants 

de la Révolution et leurs héritiers directs vécurent dans la 

ainte inavouée de la guillotine, crainte que les convulsions 

sanglantes de la Commune n’étaient pas de nature à dissiper. 

Suspects, ou s’imaginant l'être, ramassés sur eux-mêmes, ils 

végétèrent dans l'horreur de la mésalliance, les regrets sté- 

riles et l'éloignement des fonctions officielles. Seule la car- 

rière militaire leur demeur. accessible car elle comporte 

non seulement des risques — partagés maintenant par une 

armée nationale et non plus uniquement professionnelle — 

mais aussi des renoncements en temps de paix auxquels une 

longue hérédité les avait préparés. On ne saura peut-être ja- 

mais à quel point le métier de soldat a préservé de gentils- 

hommes pauvres de la déchéance sociale au cours du 

xx siècle, Des mœurs nouvelles ils n’empruntaient que les 

défauts et très spécialement ce dégoût du travail mis à la 

mode par la bourgeoisie nantie de 93. Cette classe privilégiée 

prospérait dans l’inaction grâce aux avantages acquis ou à 

nsolent développement du capitalisme. Les autres s’étio- 

lient dans une conception archi-fausse de la dérogeance et 

de leur rôle qu’ils ne voulaient pas adapter aux circonstances 

présentes. 

La législation sur la Presse, multipliant de façon inouie 

les petits journaux et les revues miniatures, acheva de les 
dérouter, Sous le couvert de la politique les feuilles légiti- 

mistes exacerbèrent le sentiment nobiliaire d’une manière 
insensée et ne rougirent pas de rembourser en monnaie de 
Singe des louis authentiques qu'il sollicitaient pour la cause. 
Là, il ne s'agissait plus de publier de longues généalogies tru- 
quées, qui, leur étendue même, coûtaient toujours un peu 
àimprimer, ma ulement de faire paraître quelques lignes, 

avec armoiries. Tout le monde noble au rabais. A ce taux-là 
On fut vite honteux de ne pas aligner un croisé ou un banne- 
et. Devant tant de grandeurs, les € vrais », torturés dans leur  
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amour-propre, par l’insignifiante apparence des réalités tan. 

gibles, firent chorus, couvrant de leur indéniable authenticité 

les mensonges d’une tourbe d’illusionnistes. Prestige des mots 

qui ne s’est pas perdu de nos jours. 

11 y a quelques années, l’Action française annonçait le ma- 

riage de Mlle X.., « petite-fille du procureur du Roi en 

1848 >. Cet obscur magistrat d’un parquet de province pre. 

nait des proportions, à 80 ans de distance, d’un chevalier 

bardé de fer, par la seule magie d’une appellation. A la même 

époque, l'héritier d’un quelconque anoblissement louis-philip- 

pard, se mariant également, évoquait ses ancétres dans l'aris 

tocratique Gaulois. I revendiquait pour auteur un juge d’an- 

cien régime décoré de par ses fonctions de la qualité de « Con- 
seiller du Roi ». Ce titre, commun à tous les officiers de 

la monarchie, se transformait, dans la chronique mondaine, en 

« Conseiller du roi Louis XVI ». Evidemment! Mais pas « en 

ses Conseils » et encore moins « en tous ses Conseils », et 

le pauvre Louis XVI n'a certainement jamais soupçonné lexis- 

tence de cet éventuel conseiller dont un secrétaire à Ja main 

signa sans doute le brevet. 
Que conclure de tout cela, sinon que l’art de la présenta- 

tion l'emporte souvent sur le fond et qu'il est bien difficile de 

faire éclater la vérité. Deux hommes pourtant ont loyalement 
tenté l'aventure : Chaix-d'Est-Ange et le baron Henri de Woel- 
mont de Brumagne. Tous deux, malheureusement, sont fon 
bés dans l'erreur générale et ont prétendu assigner une date 
à l'ancienneté des familles dont ils vérifiaient les dires (7). 
A ce jeu, le premier n'a pu dépasser les premières lettres de 

(7) Woelmont convenait verbalement de cette erreur d'aiguillage. Quant 

aux 5.200 noms environ, ayant un principe de noblesse français, 
W'il avait retenu, il reconnaissait volontiers qu'on pouvait les ramene 

100 ou 3.500. € Je nven suis laissé imposer », répét chaque dé- 
couverte nouvelle. 

Lorsqu'on à connu son ardeur à faire éclater la vérité on ne peut qu 
déplorer encore plus une disparition prématurée qui ne lui a pus permis 
d'éccomplir jusqu'au bout sa tâche d'épuration. Quant à veuloir utiliser 
ses fonds de tiroir pour des publications posthumes comme le désirent cet 
tains continuateurs, dans une matiére aussi délicate on risque trop de 
trahir la pensée intime de auteur. Le terrain de l'ancienneté est mou 
vant et seul Woelmont, qui s'exeusait fort galamment d'une erreur à som 
actif, pouvait corriger Woclmont, 

On ne saurait trop répéter que vérifications judiciaires, qui n° 
montent guère, comme degrés, nu delà du x® siècle, el génénlogies sont 
deux,  
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Yalphabet et le second a commis nombre de bévues qu'il a 

essayé de corriger par la suite. La mort n'a pas permis à 

Woelmont de parachever son œuvre, mais son labeur consi- 

dérable, autrement mené que celui de Chaix-d’'E t-Ange, per- 

met, pour la première fois depuis 150 ans, de dresser un 

tableau approximatif des familles actuellement subsistantes 

de la noblesse française. Par la même occasion il réduisait à 

ant certaines prétentions, à limitation du reste de Chaix- 

t-Ange. 

Aux cötes de ces auteurs, il serait injuste de ne pas ranger 

Révérend, qui eut l'idée de publier, dans une série célèbre, 

les anoblissements depuis 1808, avec descendance à l'appui. 

Le fâcheux c’est qu'il crut devoir faire précéder chaque no- 

tice d’un exposé sur la familie titrée ou anoblie. C'était retom- 

ber dans l'arbitraire des armoriaux et s’écarter du point de 

départ nettement assigné. 

Consciencieux, voire scrupuleux, et d’un désintéressement 

absolu, Chaix-d'Est-Ange et Woelmont avaient éependant un 

point faible, De qui tenaient-ils leur mission de juger les 

autres? Chaix-d'Est-Ange n t gentiihomme que par Adam 

et Woelmont était belge. Or, en pareille matiére on ne peut 

jugé que par.ses pairs, où par la puissance publique 

quand elle s'en charge. Sans mandat explicite, ces chercheurs 

ne tranchaient sur leurs prédécesseurs que par l'honnêteté du 

travail accompli. Celui de Woelmont est immense et, quelles 

que soient ses erreurs involontaires, il restera la base de toute 

enquête ultérieure. 

Gelte enquête, a-t-on envie qu'elle aboutisse? 

$ 

Oui et non, ondrons-nous. Instinctivement chacun la dé- 

sire, ct obscurément tout le monde la redoute. 

On la désire un peu par satisfaction personnelle et beau- 

coup pour être fixé sur le prochain. On la redoute par igno- 

rance sur soi-même et pour les conséquences que cela peut 

enlrainer, 

Et pourtant l'idée de noblesse existe en France. Du plus 

humble au plus grand, elle fait partie intégrante de la vie 

sociale. Lorsqu'un filou veut faire des dupes, son premier  
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soin est de s’affubler d’un titre ronflant et il est sûr d’inspirer 

confiance. Dans les conseils d'administration une titulature, 

même vague, équivaudra à toutes les garanties de respectabi- 

lité apportées par d’anciennes fonctions officielles. Dans l'ar- 

mée, en particulier dans la cavalerie, l'officier noble ou pré. 

sumé tel jouit encore d’un prestige que n’obtiendra point 

ipso facto son camarade roturier. Il semble que subsiste tou- 

jours chez le simple le respect atavique dont on entourait 
autrefois celui qui pouvait posséder un coursier de bataille 
et l’équiper, c’est-à-dire le miles, le nobilis vir. 

Dans une antichambre pour la valetaille, dans un salon 

pour les visiteurs ou pour leurs hôtes, chez le commerçant 

pour son client, la considération est plus prononcée lorsque 

le nom s’auréole d’un titre ou d’une particule. Combien de 
fois n’a-t-on pas entendu les jeunes gens légitimer l’allonge- 

ment de leur patronyme par le désir d’entrer dans la Car- 
riére, car « cela fait très bien à l'étranger » ? La réciproque est 

vraie également et, avant la Révolution de 1917, il était re- 

commandé aux agents de la diplomatie russe de prendre la 
particule lorsqu'ils venaient chez nous, cette indication nobi- 

liaire n’existant pas chez eux. Au quai d'Orsay persiste une 
consigne non écrite, mais fidèlement transmise, qui veut que 
toute lettre signée d'un inconnu ait nécessairement droit à 

une réponse de forme soignée si la signature s’adorne de quel- 

que apparence nobiliaire. Il y a là indice d'importance sociale 

qui mérite égard. Les Jésuites, passés maîtres en matière 

d'éducation, non pas seulement scolaire mais aussi mondaine, 

dès qu'ils peuvent étirer le nom d’un Père ne le présentent 

plus, dans la vie quotidienne, que sous cette apparence. J'ai 

entendu une fois, au Carmel de Pontoise, un groupe de visi- 
teuses détaillant les origines des religieuses. Les particules 
pleuvaient. « C’est le couvent qui réunit le plus de noblesse 
du pays », expliqua avec orgueil une dame du cru. Que les 
parchemins de ces filles de chatelains venues dire adicu au 

monde fussent vénérables ou frélatés, peu importe! On était 

fier du sacrifice de ce qui incarnait l'élite, fait en vue d'apai- 
ser la Divinite. 

Il mest impossible aujourd’hui d@exploiter la littérature sur 

ce sujet. Le champ serait trop vaste. Contentons-nous de jeter  
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un coup d'œil sur les manuels du savoir-vivre. L’aristocratie 

y est toujours mentionnée avec précaution et révérence, 

comme une classe trés respectable et presque inacessible aux 

gens a qui s’adressent ces sortes d’ouvrages. On leur recom- 

mande de se montrer circonspects, de ne pas critiquer, et on 

leur indique les formules réservées aux têtes couronnées sur 

le même pied que celles destinées « aux personnes titrées ». 

Inutile de multiplier les exemples à l'infini. Le fait existe. 

A quoi correspond-il légalement et socialement? L’aristo- 

cratie est-elle encore une classe dirigeante, un conservatoire 

de bonnes manières ou une mascarade? 

Mascarade? Oui, si l'on envisage l’impudence des usurpa- 

teurs et la faible réaction des vrais ou leurs prétentions 

ridicules. Ce galvaudage d’une institution qui fit jadis grande 

figure est sévèrement commentée à l'étranger où l’on dispose 

d'une réalité vivante et respectée. On sait en particulier que 

les Anglais appellent la France la « nation des comtes ». 

Légalement nous savons que l'Etat reconnaît la noblesse et 

lui conserve un minimum de protection. Socialement, vraie 

où fausse elle constitue toujours un indéniable avantage, puis- 

qu'elle permet à un inconnu de se différencier immédiatement 

de la foule anonyme. Si l'enquête tourne au désavantage de 

l'inconnu, la démonstration ne peut être que renforcée a con- 

trario. pe 

ratoire de bonnes manières? Si l’on entend par cela 

courtoisie salonarde, la haute bourgeoisie ne lui cède en rien 

sur ce point. Si l'on veut dire traditions, il est certain que 

l'on rencontre chez les descendants des ci-devant privilégiés 

un alavisme et un cadre qui ne limitent pas l'effort au seul 

individu comme chez le parvenu. 

ou ce qu'il en reste, est-elle toujours une classe 

la dépend de l’idée qu’on s’en fait. Qui dit di- 

tion dit tête. Or, lequel, à l'heure actuelle, est qualifié pour 

endre cette tête? Aucun, et l’on retombe dans l'impuissance 

des généalogistes qui ne tiennent leur mandat que d’eux- 

mêmes (8). 

(#) Par déclaration publiée au Journal Officiel le 22 novembre 1932, 
un groupement s'est constitué sous le nom « d’Association d'entraide de 

& noblesse française ». Ses membres n’y sont admis que sur la produc-  
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Depuis que les « immortels principes » ont fait de indi. 

vidualisme un article de foi civique, le second Ordre de 

l'Etat s'est trouvé annihilé comme une simple corporation, et 

l'invasion des intrus achève de paralyser son action. De ses 

traditions glorieuses il a conservé le goût du sacrifice, et 

particulièrement du sacrifice militaire, mais il serait injuste 
de lui en donner maintenant le monopole exclusif. De son 

habitude à traiter les affaires, il lui était resté la science de 

bien savoir placer son argent. Malheureusement l’effondre- 

ment, après-guerre, de la richesse acquise laisse ses représen- 

tants désarmés devant la vie. 

Avant 1914, les jeunes gens « bien pensants » étaient bran- 

cardiers 4 Lourdes. Aujourd’hui ils assiégent les banques et 
les entreprises automobiles et font du courtage dans les bals. 

Leurs sœurs s'absorbent dans les « œuvres sociales ». Si 
c'est gratuitement et par charité chrétienne, c'est parfait, Si 
c'est pour désarmer le populaire, c’est inutile. Minotaure 
insatiable, la plèbe ne considérera jamais ces efforts que 
comme la possibilité, pour elle, d'opérer une reprise indi- 
viduelle, et ne se laissera pas diriger pour cela. Ce n’est pas 
par en bas, c'est par en haut qu'il faut donner l'impulsion. 

Pendant la Grande Guerre, le due de Guise, que le gouver- 
nement français refusait d'employer, servait les soldats dans 

une infirmerie de gare, sous le couvert de la Croix-Rouge. 

Son cousin, le due de Vendôme, avait obtenu de cette même 

Croix-Rouge un poste de délégué auprès du G, Q. G. belge. Il 
fut un instant question de lui retirer cette fonction sans lui 

offrir d'équivalence. « Alors je quitte, déclara-t-il, Je ne suis 
» pas comme Guise, moi. Je ne rince pas les canctte 

Les heritiers des preux ou se disant tels ne rincent pas 
les caneltes, mais ils meltent leurs armoiries sur des mous- 
seux plus ou moins baptisés vins de Champagne ou sur des 
lavasses vaguement qualifiées crus régionaux, à moins que ce 
ne soit sur des produits agricoles. Ils subventionnent des mai- 

tion d'un acte recognitif de noblesse française acquise et transmissible et 
de pièces authentiques justifiant leur filiation depuis le bénéficiaire 
du titre produit. 

Outre le but charitable de cette association, il est intéressant de noter 
que, pour la première fois depuis 15 ans, la noblesse de France cherche 
à se compter avec impartialité,  
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sons de couture qui font généralement faillite, ou ils inscri- 

yent leur nom au fronton d’une banque, quand ce n’est pas 

d'une boutique. Certains font passer des offres matrimoniales 

dans le genre de celles-ci, recueillies au hasard non des 

feuilles spéciales, mais dans un grand quotidien réputé pour 

la valeur de ses petites annonces, l'Intransigeant, 

Noble, 26 ans, épouserait jeune fille fortunée (22 août 1935.) 

— Dame anglaise cherche adoption par monsieur où dame noble 

(3 sept. 1935.) 
- Veuf, 60 ans, noble catholique, petite situation, bien portant, 

cherche mariage sérieux (2 octobre 1935.) 

— Gentilhomme, 45 ans, vieille noblesse française, reconnaîtrait, 

adopterait ou épouserait personne riche, même étrangère (24 déc. 

1936.) 
Trent, noble titré, papiers famille rares, ép. dame très fortunée 

(4 avril 1936). (8 bis). 

Et celle-ci, de Paris-Soir : 

Rétr. à pers. ayt particule et pouv. adopt. jne hom. (13 juin 
1936). 

Jeune fille catholique, française, épouserait monsieur titré, 
noble, 40-45 ans, français, fortune ou situation (5 janvier 1936.) 

On peut ajouter à la liste cet effarant prospectus, vieux de 

cinq ou six ans, où l’on cherchait à négocier la vente d’un 

marquisat érigé par Louis XIV en 1680. Outre que pareille 

matière échappe à toute transaction, observons que le « ven- 

deur » n'était ni l'héritier immédiat du titre, ni le possesseur 

de la terre, 

Escroqueries vulgaires, observera-t-on! Sans doute, mais qui 

ne peuvent germer que dans l’espoir d’un acquéreur possi- 

ble. Dupeurs et dupés ont, chacun, une conception fausse de 

la question et c’est de cette ignorance voulue que se meurt 

l'institution — comme beaucoup d’autres choses du reste. Par- 
fois, c'est le gouvernement lui-même qui donne le mauvais 

exemple, Le Journal Officiel n'a-t-il pas après-guerre couvert 
de son « imprimatur » un livre d’or de cultivateurs établis- 

18 bis) Dans les Petites Affiches d'avril 1817 on pouvait lire ce pré 
dent : « Plusieurs messieurs de famiHe titr ent réparer, par des 
Mariages avantageux, leur fortune réduite par les effets de la Révolution. 
Les parens des demoiselles à marier peuvent, pour cet objet, s'adresser 
4M. Sorre, rue de Richelieu, n° 1. >  
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sant (comment?) qu’ils étaient fixés sur le même sol, de mâle 

en mâle, depuis 1.000 ans? Pas moinsse! 

Nous avons montré Chaix-d’Est-Ange et Woelmont réagis. 

sant contre la noblesse de contrebande. Le même effort de 

redressement est-il tenté par les autres classes sociales, dans 

le naufrage universel des traditions, soit pour sauvegarder ce 

qu'il en reste, soit pour corriger les opinions erronées? 

L'idée est dans l'air, cela paraît certain, mais faute d’un cri- 

tère, les groupements ne tiendront jamais leur magistère que 

de leur propre mouvement, et ne peuvent s'entendre. 

Pour couper court à toute discussion, doit-on abolir l'Ordre, 

comme en 1792 et en 1848? On n’empêchera point les preten- 

tions individuelles, bien au contraire. La Suisse est en répu- 

blique depuis six siècles, c’est-à-dire très avant, non pas même 

la vulgarisation mais l'invention du titre de marquis. Il n’em- 

pêche que de marquis à baron, tout citoyen helvétique se pare 

d'une gamme en decrescendo que peuvent envier les sujets 

d’une vieille monarchie. En principe, la libre Helvétie ne per- 

met point d'en faire état à l'intérieur des cantons. Peut-être, 

mais on se rattrape largement à l'étranger. Quand, après deux 

cents ans de démocratie ombrageuse, la Hollande est redeve- 

nue royauté, toutes les familles marquantes se prétendaient 

autrefois nobles. En 1815, on fit une discrimination, et le 

badigeonnage officiel en authentiqua un certain nombre 4 

partir de cette date. Les Américains descendent tous d'un 

< gentleman » anglais ou d’un compagnon de la May Flower. 

Pour eux, la différence n’est pas grande. 

La France en est-elle là et sa conception de la noblesse se 

ramene-t-elle au respect d'un protocole desuet, au port de 

gigantesques chevalières armoriées, à la contemplation muette, 

dans les logis provinciaux, d’un mobilier ancien? Ses tradi- 

tions se bornent-elles aux regrets de laquais hypothétiques, 

de châteaux de rêve, à la nostalgie d’une Cour où les hobe- 

reaux ne parurent jamais — quand ils y vinrent — que dans 

les emplois subalternes d’officiers-soldats? 

Faut-il, comme certains, comparer mélancoliquement notre 

pays à l'Angleterre, en oubliant que l'aristocratie y est un 

rouage de l'Etat et prospère sur une base diamétralement 0p- 

posée à la nôtre depuis 150 ans?  
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Mais, à côtés de ces retardataires, dira-t-on, que Balzac stig- 

matisait déjà dans le Cabinet des antiques, il y a les autres, 

les puissants, ceux dont les noms brillent authentiquement 

dans l’histoire! Ceux qui furent proches du trône et n’ont en- 

core oublié ni leurs origines ni leur rôle... 

Geux-là sont tombés dans l'excès contraire. Minorité infime, 

ils imagineraient volontiers qu’ils sont d’un autre bois que le 

reste de l'humanité et perdent facilement le sens des réalités. 

Ils servent d’appeaux dans les mondanités, les nobiliaires, 

partout où l’on se met en vedette, et ils sous-entendent que 

la premiere place leur est due de droit. Lequel? On ne sait 

point. Beaucoup ont des titres réguliers, récents ou méme 

anciens, en tout cas un nom éclatant. Cela ne leur suffit pas. 

Ils ajoutent, taillent, recousent dans les états-ci ils, servant 

d'excuse à la foule qui prétend vouloir faire comme eux. 

Avant 1914, ils peuplaient les chancelleries étrangères, men- 

diant @illusoires confirmations en Autriche, en Bavière, en 

Espagne, en Angleterre, justifiant les faussaires qui sollicitent 

de ces cours une investiture frelatée ou prétendent s’anoblir 

à Rome ou à Monaco. Après guerre, ils se sont mis à jongler 

avec le titre de duc, jusqu’alors intangible. Les ducs à brevet 

se transforment en titres héréditaires pour un rameau cadet, 

à la suite de pactes de famille nuls au regard de la loi. On 

ramasse des duchés octroyés à des collatéraux, voire à des 

homonymes, on fait revivre indûment ceux conférés à des 

ascendants maternels, notamment ceux du I* Empire. On 

arrive ainsi à avoir des ducs sans principe de noblesse 

connu, non-sens jusqu'à présent cantonné dans la « gentili- 

ly > créée depuis la Révolution en marge des véritables gen- 

tilshommes. 

exemples, ce manque de cohésion, cet 

oubli des réalités, que faire? Comment rendre conscience à 

* classe sociale de ce qu'elle a été et de ce qu’elle doit être? 

I! y a bientôt sept ans un procès, qui fit le tour de la 

Presse (9), mettait aux prises les descendants d’une famille D., 
au nom coupé en deux par jugement du tribunal de Saint- 
Yrieix en 1875. Un monsieur B., non content d’avoir relevé le 

(0) Cf. notamment les Figaro des 29 mars et 18 avril 1932.  
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nom de « de L »... prétendait contraindre un autre L... a s’or- 

thographier D... en un seul mot, comme devant. 

Les attendus qui déboutérent les B. de leurs prétentions sont 

intéressants : 

Attendu que dans les jugements du tribunal de St-Yrieix de 1875 
et de 1925 les deux parties ont obtenu, sans en avoir fourni là 
moindre preuve, de faire remonter l'origine de leur famille à 
Maximilien de L, paladin, qui, vers l'an 925, avait guerroyé 
au côté de Charles III le Simple et qui n’a peut-être jamais existé, 
alors qu'ils ne peuvent remonter péniblement qu'aux premières 
années du dix-huitième siècle, où l’on constate que la plupart de 
leurs ancêtres ne sav gner leur nom, notamment, en 1815, 
le père de lac 

Attendu, au surplus, que les deux parties avaient un moyen simple 
de prouver que leurs ancêtres appartenaient à la famille noble de 
L.. cétait de démontrer que ceux-ci figuraient sur la liste des 
nobles de leur bailliage appelés à voter, en 1789, pour les déput 
de la noblesse aux Etats-Généraux, et sur la liste de leur généralité 
comme dispensés de certains impôts en leur qualité de nobles, ce 
qu'ils n'ont pas même tenté de faire. 

C'était parler net et résumer toute la question, Comme le 

disait un des héros de M. de Régnier dans Les Vacances d'un 

jeune homme sage: « Mon grand-père Michou, anobli en 

1787... Peu m'importe le principe, mais il m'en faut un. 
Quand on l'aura déterminé pour chacun, le reste suiv 

MARTIAL DE PRADEL DE LAMASE, 
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ANCÊTRES D'EUGÈNE FROMENTIN 

Hôle de Paris, de son adolescence à sa mort, peintre de 

e, visiteur attentif et passionné des Flandres et de 

e, Eugène Fromentin a néanmoins subi, presque 

malgré lui, peut-être, l'empreinte de sa ville natale, La 

Rochelle. en 

Ce fut dans cette ville et dans la campagne toute pro- 

che, au village de Saint-Maurice, que s’écoula son enfance. 

De la vieille cité, il gardait impression d’une « très petite 

ville dévote, attristée, vieillotte, oubliée dans un fond de 

province, ne menant nulle part, ne servant à rien, d’où 

la vie se retirait de jour en jour et que la campagne 

envahissait; une industrie nulle, un commerce mort, une 

bourgeoisie vivant étroitement de sr i une 

aristoeratie qui boudait >. Et la terre environnante, avec 

«ce double horizon plat de la campagne et des flots >, 

il l'a dépeinte « un grand pays plat tristement coupé de 

vignobies, de guérets et de marécages, nullement boise, 

à peine onduleux et s’ouvrant de distance en distance par 

une lointaine échappée sur la mer ». 
Voilà le cadre. En ce pays d’Aunis, en cette ville de 

La Rochelle, ont vécu, pendant au moins cinq siècles, ses 

es. C’était une famille d’ancienne bourgeoisie, très 

atlachée a ses traditions, & la fois d’hommes de loi, vivant 
de leur parole et de leur plume, et de campagnards de 
vieille souche. Leur nom et aussi leur blason, — trois 

épis d'or sur champ d'azur, — symbolisaient leurs ori- 

gines terriennes. L'auteur de Dominique n’a guère parlé 
de ses ascendants. Mais assurément, il a subi leur in-  
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fluence, comme il a ressenti, et profondément, celle des 

choses et des paysages qui l’entouraient. 

Plusieurs de ses biographes, d’après ses correspon- 

dances, ont retracé l’éducation que lui donnèrent ses pa- 

rents : son père, Pierre: muel-Toussaint, médecin, di- 

recteur d’asile, sa mére, Frangoise-Jenny Billotte. Mais 

il était très près aussi de la génération précédente. Son 

grand-père paternel, Antoine-Toussaint, le procureur au 

présidial, mourut quand il avait deux ans; son grand- 

oncle, Samuel-François, avocat à Paris sous l'Ancien r 

gime, avait été son parrain. On le destinait à leur succé- 

der, soit dans une étude d’avoué, soit au barreau. Lui- 

même y songeait et s’y prépara. Ainsi sa vie s’orientait au 

début comme la leur. Souvent il dut entendre parler 

deux. Et sans doute aussi a-t-il feuilleté leurs lettres que 

l'on conservait avec un soin pieux et méthodique. 

§ 

Mauzé d’Aunis, gros bourg de deux cents feux, sur la 

mince riviére de Mallet, borde, allongé de trois faubourgs, 

la route de La Rochelle à Niort, avec dix auberges qui 

s’animent au marché du jeudi et au passage quotidien 

des rouliers. Alentour, le pays s’étend tout plat, à perte de 

vue et jusqu’à la mer, et rien n’y attire le regard, hors les 

quatre grosses tours rondes du château et les ormeaux 

solennels de son avenue, quelques arbres fruitiers et, de 

loin en loin, les grandes ailes des moulins à vent. Un 

groupe restreint de marchands aisés, de fonctionna 

royaux ou seigneuriaux, forment la bourgeoisie du lieu. 

Ceux qui ont de l'ambition peuvent se hausser par deux 

moyens : se constituer dans cette région e sentiellement 

agricole une fortune territoriale, ou acquérir, au chef-lieu 

de la généralité, quelque office de robe. 

Les Fromentin emploient l’un et l'autre procédé. On 

voit en 1684 François Fromentin rendre hommage à Olli- 

vier Gillier, marquis de Mauzé, pour des domaines qu'il 

tient du chef de sa femme, Catherine Jousselin. Il achète 

des terres dans la seigneurie des Granges. Sa veuve agrañ- 

dit ses domaines. De même son fils, appelé aussi Fran-  
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çois, marié en 1704 avec Marie-Elisabeth Chasles, fille 

d'un marchand de la localité. De même encore les enfants 

de ceux-ci. L'un des garçons se contente d’un office de 

greffier ordinaire d’une juridiction ecclésiastique, celle 

des prieurés Saint-Pierre et Sainte-Croix. Mais un autre, 

imuel-Toussaint, rompt ce cercle étroit d'intérêts médio- 

cres et s’installe à La Rochelle, comme procureur au 

siège présidial. 

Toutefois, il se garde de briser les liens qui Vattachent 

à la terre natale, Du reste la bourgeoisie rochelaise est 

une bourgeoisie terrienne : bien des négociants ou des 

avocats possèdent, en Aunis ou en Saintonge, des « bor- 

deries » qu’ils exploitent, qui leur servent, à l’occasion, 

de maisons de campagne. Samuel-Toussaint fait souvent 

les dix lieues qui le séparent de Mauzé. Là il rencontre 

une jeune fille de dix-neuf ans, orpheline, d’une famille 

alliée à la sienne. Il s’en éprend, il lui plait. 

Mais Marie Guionnet du Portail, pensionnaire chez les 

Ursulines de Niort, puis au couvent des dames de Sainte- 

Claire de La Rochelle, reste assujettie à la tutelle d’un on- 

de, Abraham Guionnet-Fontaine, et celui-ci a d’autres 

projets en tête; depuis longtemps il destine à sa nièce 

un employé dans les fermes du Roi, qui se fait appeler 

M. de Beauretour, et dont le père, le sieur Pilot, est sub- 

délégué, à Mauzé, de l’intendant de la généralité de La 

Rochelle. 

Le subdélégué écrit à « sa chère du Portail », pour le 

jour de l’An, des billets paternellement tendres qui dé- 

ctlent son ferme espoir d’une telle alliance. Il trouve un 

appui auprès d’un autre parent, M° Pierre Bourdon, no- 

taire et procureur au comté de Benon, qui, lorsque la 

jeune fille est demandée en mariage par Fromentin, re- 

fuse net le consentement sollicité. 

Je viens de recevoir votre lettre, Mademoiselle, je m’aper- 

Coy, quoique vous puissiés dissimuler, que vous avez l'amour 

en teste et de telle sorte qu’il vous seroit impossible d'écouter 

à son préjudice les voyes qui vous seroient les plus avan- 

lageuses. Vous n’aimés que M. Fromentin, et c’est Dieu qui  
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vous l'inspire, à ce que vous dittes. Je veux bien le croire, 

mais quant on est aussy amoureux on le consulte peu. Je vous 

ay dit ce que je pensay sur ce point. Si vos sentiments sont 

contraires aux miens et que le sujet vous plaise sy fort, prenez- 

le, Cela m’est égal, mais pour mon consentement, je ne le don- 

neray de ma vie, contre même l’univer 

Je suy, quoique vous le mérités peu, Mademoiselle, 

Votre très humble serviteur, 

BOURDON. 

Les deux oncles ne cèdent pas, la nièce non plus. 

Comme les sommations par acte notarié ne fléchissent 

pas le tuteur, le lieutenant-général en la sénéchaussée 

convoque tous les parents en une imposante assemblée, 

Se sentant battus d'avance, Bourdon, Guionnet-Fon 

le subdélégué Pillot, père du prétendant évincé, un maitre 

de pension et quelques autres font défaut. A l'unanimité, 

les membres présents de la famille déclarent «€ qu'ils 

eroyent qu'il est de l'avantage de ladite Guionnet qu’elle 

contracte mariage avec le dit Fromentin... que non seule- 

ment ils y consentent parce qu'ils le croyent très sor- 

table, mais encore que le dit Fromentin est homme ex- 

périmenté dans les affaires, qu’il luy convient mieux 

qu'aucun autre ». Quatre jours après, le 4 juillet 1752, le 

contrat est né, et le mar e est edlébré & Notre-Dame 

de La Rochelle. 

L'héritage d’une lante de Marie Guionnet, Anne Guil- 

lon, veuve Micou, arrondit les domaines familiaux, à 

Mauzé, faubourg de la Chartrie, d’une maison avec ses 

dépendances, à Deyrançon, de jardins, lerres et prés, 

Cramechaban, de la métairie de la Blanchardière et de 

celle du Peux; celle-ci, dont deux générations de Fromen- 

lin porteront le nom, — que seul le peintre laissera tom- 

ber en désuétude, — avait été achetée vingt ans plus tôt 
par Anne Guillon au comte de Poléon. 

Cinq enfants, au moins, sont nés de l'union de Samuel 

Toussaint et de Marie Guionnet : deux filles, Marie-Gene- 

viève et Elisabeth; trois fils, François-Samuel qui en si 

qualité de futur chef de famille, «chef de nom et  
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d'armes », dirait-on d’un gentilhomme, — porte le nom 

de « Fromentin » sans addition ni « brisure », Antoine- 

Toussaint, qui s’intitule « Fromentin-Dupeux », et Au- 

gustin qui signe : « Des Guérinières ». 

La vie de famille se partage entre sa demeure rochela 

et ses propriétés rurales des confins de l’Aunis et du Poi- 

tou, C’est la coutume de passer les vacances a Mauze. 

Il ne semble pas que l'existence soit fort gaie en « ce petit 

endroit de désunion et de discorde ». Le principal événe- 

ment est la foire mensuelle de Surgères. Peu de rela- 

lions, à part la société de « la cousine Marcillac et au- 

tres qui en composent l’ancienne jeunesse ». Heureuse- 

ment, il y a la chasse et la pêche. La chasse est la spé- 

cialité de Dupeux dont la persévérance, s’il en faut croire 

les plaisanteries fraternelles, n’est pas souvent récom- 

pensée, On le voit « tout en eau arriver vers les sept heu- 

res du soir, sa carnassière chargée d’une grive et d'un 

élourneau, seul fruit de la fatigue d’une journée entière; 

encore n’y a-t-il que demi-mal lorsque son ami Bonneuil 

el lui rencontrent quelques marchands cocassiers et qu’à 

prix d'argent, ils arrivent avec l'air triomphant et laissent 

entrevoir la queue d’un lièvre ou l'aile d’un perdreau ». 

Et puis l'on va pêcher les brochels au Moulin Neuf et 

naturellement c’est Augustin, le plus jeune de la bande, 

qui porte, quoiqu'il regimbe, tout 1" tirail, la perche, le 

tramail, le panier, et les poissons quand on en prend. 

is seuls les mois d'été se passent ainsi aux champs. 

A La Rochelle, les trois garçons sont élèves du Collège 

royal et y remportent des succès; l’aîné décroche en rhé- 

lorique son premier prix de poésie latine; à quinze ans, 

le plus jeune, au jour de la distribution des prix, a l’hon- 

neur de discourir en présence du baron de Montmorency, 

premier baron chrétien de France, lieutenant-général des 

armées du Roi et gouverneur des provinces de Poitou, 

Saintonge et Aunis. 

L'éducation des fils s'achève; le père garde auprès de lui 

le cadet, Antoine-Toussaint, et le fait travailler dans son 

étude, sans paraître disposé, quoiqu’on l’en sollicite, à lui 

acheter un autre office et à lui laisser la liberté. Voici,  



338 MERCVRE DE FRANCE—1-IX-1939 
  

bon gré mal gré, Antoine-Toussaint associé à une vie de 

travail souvent pénible, traversée de soucis passagers 

d’argent et d’ennuis domestiques. La crise des logements 

sévit; ce n’est pas la moindre source d'inquiétude. M: Fro- 

mentin habite successivement cour de la Commanderie, 

rue Monconseil, enfin rue des Maitresses La, comme 

tant d'autres maisons que conserve la vieille cite, la 

sienne, au-dessus d’une arcade surbaissée qui enjambe 

la moitié de la largeur de la rue, dresse ses deux étages 

que couronne une lucarne; aux angles de la façade, des 

gargouilles, de leurs gueules distendues, grimacent. De 

ce logis, comme de la maison de Saintes qu’il habita 

aussi durant son enfance, le peintre gardera le morne 

souvenir. Nous en trouvons l'écho dans Dominique. 

« C'était une vaste maison située dans le quartier non 

pas le plus désert mais le plus sérieux de la ville, confi- 

nant à des couvents, avec un très petit jardin qui moisis 

ait dans l'ombre, avec ses hautes clôtures, de grandes 

chambres sans air et sans vue, des vestibules sonores, un 

escalier de pierre tournant dans une cage obscure, et trop 

peu de gens pour animer tout cela. On y sentait la froi- 

deur des mœurs anciennes et Ja rigidité des mœurs de 

province, le respect des habitudes, la loi de l'étiquette, 

Vaisance, un grand bien-être et de lennui ». 

Afin de s'évader d’un milieu morose et de 

sur une plus vaste scène, Samuel-François va s'établir 

Paris comme avocat. Au fond, il restera toujours un Ro- 

chelais. Pour ses débuts dans la capitale, il se fait une 

clientèle de compatriotes. A-t-il imprimé un factum dont 

il est content? vite, il l'envoie à La Rochelle, pour qu'on 

\ t il ne manque pas d’y signaler, lorsque 

ces feuilles le mentionnent, la Gazette des tribunaux et le 

Journal des causes célèbres. 

Volontiers, il souligne les qualités littéraires des obser- 

vations qu'il rédige : 

Je n’exagere pas en vous disant que tous ceux qui les ont 
lues, des gens de lettres méme, les ont trouvées très bien 
écrites. Voyez comme tous les raisonnements sont serrés el  
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concis; presque partout il y a de la force et de energie. 

Il ne dissimule pas la joie naïve que lui donnent ses 

premières causes, surtout quand les parties sont « gens 

de distinction », comme lorsqu'il défend un « colonel au 

service de la reine de Hongrie » contre le comte de Vau- 

canson, de l’Académie des Sciences, ou lorsqu'il plaide 

une « affaire majeure pour le chapitre de Montreuil-Bel- 

lay contre le duc de la Trémouille et le duc de Noailles ». 

Il gagne plusieurs procès rochelais, « une affaire très con- 

sidérable contre les Bénédictins de Reims » A l'en croire, 

«il n’y a pas au Palais quatre avocats qui travaillent 

autant ». Si donc il ne roule pas sur l'or, c’est que les 

clients ne paient pas toujours exactement. Par contre, 

que de dépenses indispensables à sa situation! 

Une bibliothèque tout d’abord. Non pas des romans, 

certes, mais le Traité des Successions, de Le Brun, les 

Lois ecclésiastiques, de D'Héricourt, 1 on du 

Journal du Palais, une série de gros in-folios qu’il achète 

d'occasion, Puis, les frais de toilette; outre < plusieurs 

habits de négligé » et une robe de palais, c’est tantôt « un 

petit frac noisette qui est très galant >», un habit de pé- 

kin noir, un autre brodé de vert, rose et lilas < dans le de: 

sein le plus élégant et le plus riche ». Ce n'est point là 

préoccupation frivole; ainsi qu’il écrit à son père : « vous 

ne sauriez croire combien il est intéressant qu’un jeune 

avocat soit décemment mis; il est bien mieux vu de tout 

le monde >. Et il attend avec impatience qu'une « pièce 

d'écriture » lui paie une montre d'or qu'il rougit de ne 

point avoir. « Ce meuble est si indispensable et il est si 

commun qu'on a toujours un air misérable en n’en ayant 

point. » 

Le même souci professionnel le pousse à abandonner 

son premier logement, car « d’être en chambre garnie c’est 

le symbole de la misère et de la gredinerie », et « Yon 

i e de confiance quand on est niché à un troi- 

i sa deuxième installation a-t-elle une toute 

autre mine : quatre pièces sans compter une antichambre, 

un cabinet tapissé de rose et blanc, coquettement meublé,  
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Du reste, «la maison en elle-même est on ne peut plus 

honnête », La propri¢taire, Mme Hédouin, invite souyent 
son locataire & diner; veuve d’un procureur, fort riche, 

alliée à tout ce qu’il y a de mieux à Reims, elle est pour- 
vue d’une fille, « jeune demoiselle de seize ans qui est fort 
agréable ». Naturellement, il en deviendra « amoureux 

fou». La demandera-t-il en mariage? Il hésite, tantôt 

encouragé par des yeux qui ne lui semblent pas indif- 
férents, tantôt intimidé par la disproportion des fortue 

nes. On n’a pas la suite du roman, 

Les parents de province ne craignent pas d’user de ce- 

lui que, dans la famille, on appelle « l’avocat » tout court. 
Par lettres, ils lui soutirent des consultations en régle. 

Certains cousins venus dans Ja capitale sont plus indis- 
crets et plus génants. Ainsi le fils d’un notaire royal de 
Surgéres, ce Basile Buard qui rentre en coup de vent, sur 
les deux heures du matin, à son hôtel, prétend qu’il vient 
«de lui arriver une aventure pour avoir chanté des cou- 
plets contre la Reine > et « qu’il faut qu'il parte sur-le- 
champ ». I fait sa malle, saute dans un fiacre, sans ou- 
blier d'emporter un habit écarlate galonné d'or qu’il louait 
lrente-six livres par mois à un fripier, et laissant à payer 
se pension, On croit qu'il s'est embarqué à Bordeaux pour 
les Antilles; et soudain, trois ans plus tard, il reparait 
sans s’annoncer, avec une histoire de fortune faite à Phi- 
ladelphie où il avait pignon sur rue, et de capture par les 
Anglais qui l'ont relaché sur parole. 

Parmi les siens, c'est peut-être avec son plus jeune 
que Franco umuel s'entend le mieux. Depuis 

longtemps il a proposé de l'avoir auprès de lui et de s'oc- 
cuper de sa carrière. Au cours de vacances en Aunis, il 
obtient qu'on le lui confie, il le ramène, Voilà donc Au- 
gustin qui descend de la diligence de La Rochelle, un 
beau jour de décembre 1777, mal vêtu, sans chapeau 

il a perdu le sien dans une bagarre de couteliers qui 
Ni les voyageurs à Châtellerault). Bientôt on ne 

ail plus en lui le petit provincial des premiers 
qui se perdait à chaque sortie. Habillé avec soin, 

ib a vite appris les usages, et se garderait de porter des  
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pas de soie blanes quand il fait mauvais, ou des bas de 

soie noirs quand il fait beau. «Il a grandi, il a l'air dé- 

gagé, il faut le voir, la flamberge au derrière, se promener 

aux Tuileries ou aux Champs-Elysées, les dimanches et 

fêtes. » Dès qu’ils ont des loisirs, les deux frères sont tou- 

jours ensemble. Ils n’ont pas de sottes distractions, fré- 

quentent la Comédie-Française, y applaudissent avec dé- 

lire Voltaire, le fameux soir où l’on couronne son buste. 

Ils apprécient la bonne compagnie mêlée d'écrivains, tels 

Sedaine, qu’ils rencontrent aux dîners de Bigot de La 

Boissière. 
Augustin est entré comme clere chez ui procureur. Sui- 

vant l'usage, il est logé et nourri par son maître, et vit de 

sa vie de famille. Aussi le choix du patron est-il délicat. 

Pour ses débuts, le jeune homme n’a pas la main heu- 

reuse. Chez M. Lécuyer, « son plus grand grief est que la 

maison et les hétes sont de la plus grande tristesse et que 

zinerie y est portée à l'excès ». Il le quitte done très 

vite pour M° Regnaud, un ami de son père. Cette fois, son 

stage est plus long, mais se termine plus mal encore, 

avee des querelles violentes auxquelles Mile Regnaud 

nest pas étrangére; on va exhumer, comme prétexte de 

rupture, des remarques désobligeantes que jadis le jeune 

pensionnaire aurait laissé échapper à propos d'un plat 

de moules. M° Regnaud « n’aimait pas que l’on dé iat sa 

cuisine >. Une bonne table, du reste, voilà l'essentiel 

quand on s'engage dans une étude. Et sur ce chapitre en- 

fin, il n'y a rien à reprocher à M° Pépin, procureur au Par- 

lement, rue Beaubourg, près le Cul-de-sac des Anglais, 

Les cleres y font bonne chère et sont traités par Mme Pé- 

pin « comme les enfants de Ja maison >. «Il est vrai, 

que si l'on est bien, il faut travailler dur. » 

C'est ainsi que les lettres des jeunes gens à leurs parents 

retracent leur vie quotidienne. On ne s’étonnera pas que 

les demandes de subsides en forment le principal refrain. 

«Le maudit pays que ce Paris où vous m'avez envoyé. 

L'on n'y peut e un pas sans dépenser d'argent ». Et 

tous deux d’essayer d’habiles variantes sur ce thème 

connu, Parfois l'un expose, en bon frère, la misère de  
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l'autre. D'ailleurs, quels excellents motifs! Les nécessités 
professionnelles de logement, d’habillement, de biblio. 
thèque, les retards des clients, les vacances du Palais, 
L’ainé parle même, suprême ressource, de vendre la fa. 
meuse montre d’or. De temps en temps, le père, devant ces 
épîtres, qui ne sont plus « les lettres consolantes dictées 
par le cœur et la plus tendre amitié », regimbe, proteste 
énergiquement, et, finalement, paie. - 

François-Samuel et Augustin ont tenté de faire consen- 
tir leur père à se priver de Dupeux, son « bras droit», 
mais c'est peine perdue. Antoine-Toussaint Fromentin 
Dupeux reste à La Rochelle. Cependant, il obtient davan- 
tage d'indépendance, et il est procureur. Le 17 janvier 
1780, il épouse Marie-Catherine Bernard qui lui apporte le 
domaine de la Croix-Blanche à Villedoux, des terres à Es- 
nandes. Reste les deux sœurs que l’on voudrait bien ma- 
rier, « mais dans ce siècle, on est diablement porté sur 
l'argent », constate philosophiquement l'aîné des frères. 
Elisabeth restera vieille fille. Pour Marie-Geneviève se 
présente « l'établissement avantageux» que l’on cher- 
chait. Il s’agit d’un gentilhomme des colonies, Messire 
Gabriel Alexis de Macay, écuyer, avocat au Parlement, 
venant de Cayenne où son père était procureur au Con- 
seil supérieur. Au contrat, signé à Mauzé, le 21 juillet 
1787, on assure à la future une dot de 10.000 livres, une 
chambre garnie, «et dans le cas qu’elle habite à l'Amé- 
rique, elle prendra encore une négresse esclave à son 
choix >». 

§ 

Pen d: int les dix-huit premiers mois de la Révolution, 
demeure à Paris, puis revient dans 

Inférieure. Catholique, il épouse une protes- 
Marie-Anne-Elisabeth Robert; c’est le premier ma- 

à Tremblade, et il s’en vantera plus 
tard comme d'une preuve de largeur d'esprit et de ci- 
visme, Il s'établit, trois mois après, « défenseur of 
cieux » à Marennes, retourne auprès de sa femme à Réu- 
nion-sur-Seudre, ci-devant La Tremblade, Le comité de  
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surveillance révolutionnaire de la commune, sans autre 

grief que celui de modérantisme, le fait arrêter. Voici le 

procès-verbal de la séance : 

La discussion s'engage sur le compte du citoyen Fromentin 

et malgré que sa correspondance n'ait rien offert de suspect 

d'après le rapport du commissaire, d’après mûres réflexions, 

le Comité intimement convaincu qu'il n'avait pas rempli les 

devoirs de citoyen toutes les fois qu'il en avait l'obligation, 

soit en s’abstenant de paraître et de voter dans les assemblées 

primaires ou de communes, qu'en outre ses terreurs pani- 

ques aux approches des mesures de sûreté générale ordonnées 

en divers temps annonçaient une âme bourrelée, que ses 

changements multipliés de domiciles confirmaient cette vér 

que ses habitudes journalières avec des personnes toutes dé- 

clarées suspectes établissaient un juste soupçon sur lui-même, 

considérant que sa conduite astucieuse en jouant le rôle de 

défenseur officieux près le tribunal du district n’était que le 

prétexte de se class particulièrement, d’éluder le serment 

requis des avoués, ¢ iérant enfin que dans les crises de 

la Révolution, le modérantisme est un crime, qu'il ne suffit 

pas de n'avoir pas nui, qu'il faut encore coopérer à Vintérét 

général, le Comité déclare à la n jorité requise ledit Fromen- 

tin suspect, confirme son arrêté de mercredi dernier qui le 

mettait en état d’arrestation provisoire et sous huitaine, au 

terme de la loi, en rendre compte et le fera transférer au lieu 

indiqué par l'administration. 

Incarcéré à Brouage sous de tels prétextes, avec une si 

belle occasion de plaidoyer, l'avocat ne manque pas d’ex- 

poser aux citoyens représentants du peuple dans la Cha 

rente-Inférieure comment « la sottise et Pinjustice retien- 

nent onze mois en détention un pére de famille, un ami 

vrai de la liberté »; et il attribue tout simplement son ar- 

reslation « à la plus basse jalousie et au malheur d’être 

né avec quelque talent pour la parole ». Il supplie ses frè- 

res de faire des démarches en sa faveur, l’un auprès des 

représentants en mission dans le département ou en Ven- 

dée, l'autre auprès du Comité de sûreté générale. Libéré,  
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il se e à Saintes où, d’abord défenseur officieux, il 

se fait élire en 1797, juge au tribunal civil. Enfin il ter. 

mine sa carrière à Poitiers. 

Augustin, cependant, continue de résider à Paris, s'y 

marie et devient chef de bureau des travaux publics à la 

Préfectüre de la Seine. 
Antoine-Toussaint n’a pas quitté La Rochelle, où il 

est défenseur officieux près le tribunal de district, et en 

Van VII avoué près le Tribunal de première instance, 

IL achète aux environs, dans le village de Saint-Maurice, 

la maison de Rochemer et un petit domaine. On sait que 

ce coin de terre a été illustré par Eugène Fromentin sous 

le nom de Villeneuve dans son autobiographie voilée de 

Dominique. 

D'une demi-douzaine d'enfants qu’Antoine-Toussaint 

eus de son mariage avec Catherine Bernard, la plu- 

part sont morts jeunes. Celui qui continue la famille est 

Pierre-Samuel-Toussaint Fromentin-Dupeux. A vingl- 

deux ans, en 1808, il obtient son diplôme de docteur en 

médecine de Faculté de Paris, après la soutenance 

d'une thèse intitulée : « Dissertation sur la rage ». Il 

exerce à Cézanne-en-Brie, dans la Marne, puis, à partir 

de 1818, à La Rochelle, Là, au faubourg de Lafond, il 

fonde en 1825 l'asile d’aliénés du département et en est 
le premier médecin, sans recevoir avant bien des années 

la moindre rétribution., C’est à titre bénévole aussi qu'il 

accepte du Préfet la tâche de surveiller la construction 

des nouveaux bâtiments afin qu'ils soient « édifi 
manière la plus avantageuse au traitement des aliénés ». 

Médecin-chef en 1829, il est nommé en 1840 directeur- 

médecin par un arrèté ministériel qui spécifie que ces 

deux fonctions seront désormais inséparables. 
Logé, soit à La Rochelle mème, dans sa maison de la 

:c des Maitresses, soit, depuis 1840, dans la « grande el 

triste prison de Lafond », ol son fils Eugene se consu- 

mera d'ennui, il habite souvent aussi à Saint-Maurice. 

Elu capitaine de la garde-nationale de cette commune 

en 1831, il est promu maire en 1836. C’est à lui que son 

fils a pensé en retraçant  
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Ja part que Dominique prenait à la vie publique de son pays : 

administrer une très petite commune. . enfermée de marais, 

acculée contre la mer qui rongeait ses côtes êt lui dévorait 

chaque année quelques pouces de son terr itoire; veiller aux 

routes, aux dessèchement, tenir les levées en état; penser aux 

intérêts de beaucoup de gens dont il était au besoin l'arbitre, 

Je conseil et le juge, empècher les procès et les discordes aussi 

bien que les disputes; prévenir les délits; soigner de ses mains, 

aider de sa bourse; donner de bons exemples d'agriculture; 

tenter des essais ruineux pour encourager les petiles gens à 

en faire d’utiles; expérimenter à tout risque, avec sa terre et 

ses capitaux, comme un médecin essaye des médicaments sur 

sa santé, et tout cela le plus simplement du monde, non pas 

mème comme une servitude, mais comme un devoir de posi- 

tion, de fortune et de naissance. 

En 1816, il a épousé Françoise-Jenny Billotte, fille de 

Charles-Francois, d’une famille originaire de Sézanne- 

en-Brie, mais natée depuis une génération en Aunis. 

Du reste mére, Marguerite Orceau, est Rochefortaise. 

§ 

Charies-Francois Billotte, né & Sézanne en 1732, fils de 

François Billotte, receveur géné des aides à Vitry-le- 

François, et de Jeanne de Marot, a fait toute sa carrière 

dans l’admi ration militaire, maritime et eivile. D’a- 

bord secrétaire de l’armée rassemblée en Ile-de-France, 

Picardie et Champagne sous les ordres du comte de Vaux, 

on le trouve en 1776 secrétaire intime à l’Intendance de 

La Rochelle, chargé spécialement des questions confiden- 

lielles et des affaires militaires, puis inspecteur des étapes 

el convois, premier secrétaire de l’Intendance de la Ma- 

rine à Rochefort et en même temps garde des archives de 

ce port. En 1792, après avoir temporairement rempli le 

rôle de secrétaire général du département, il est admis 

pendant deux mois, sur la présentation de Lanjuinais, 

Fermont et Le Gendre, au Comité de marine de PA 
blée constituante. Il retourne à Rochefort où il est adju- 

dant-général, sous-lieutenant de la compagnie de cavale-  
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rie de la garde nationale. Bientôt, quoique « ayant été 
jugé à l’unanimité (par le conseil général de la commune) 
réunir les qualités civiques qui caractérisent le bon pa- 

triote », il est estimé trop tiède et laissé pendant la Ter- 

reur à l'écart des fonctions publiques. Depuis lors, admi- 
nistrateur et président du département de la Charente- 
Inférieure en l’an IV, conseiller de Préfecture en l’an VII, 

il exerce plusieurs fois par intérim les fonctions de pré- 
fet; toujours spéc dans les affaires militaires, il or- 

ganise la conscription, et le maréchal Davout le nomme 
sous-inspecteur aux revues dans la place de Saintes. 

Une pratique étendue de l'administration sous ses di- 
verses formes, une fortune domaniale importante lui per- 
mettent d'espérer en 1808 un siège au Corps législatif, 

Il entame une campagne épistolaire auprès de tous les sé- 

nateurs qu’il connaît. Un bon nombre, notamment Le 
Mercier, Porcher de Richebourg, La Rochefoucauld-Dou- 

deauville, d’Aligre, Regnault de Saint-Jean-d’Angély, Hé- 

douville, Vaubois, promettent leurs concours. Il échoue. 

Tel est le rapide résumé de ses états de service. Il en 
a conservé toutes les pièces avec le soin méticuleux dont 
il avait contracté l'habitude dans les bureaux militaires 
ou préfectoraux et dans ses double fonctions de garde 
des archives de l’Intendance de la Marine et de celle « des 
colonies du Canada et des Iles royales de Saint-Jean et 
du Mi pi». 

Pendant les rares loi d’une existence si remplie, il 
a pris le même soin à noter ses lectures; à côté de rares 
œuvres lilléraires qui ont survécu, comme Corinne ou 
l'Italie ce sont surtout de ces copieux romans de l'époque 
comme Alphonse ou les épreuves maternelles, la Famille 
Wieland ou les Prodiges de Pigault, De Veffet des ro- 
mans sur Vesprit des femmes ou Rosine de Montrésor, 
tous ouvrages en quatre volumes; en face des titres se 
place, en quelques lignes ou en quelques pages, un résumé 
critique.  



LES ANCÊTRES D'EUGÈNE FROMENTIN 
  

§ 

Charles-Frangois Billotte laisse trois enfants, un offi- 

cier de marine, un officier de chasseurs à cheval et Fran- 

çoise Jenny. Du mariage de celle-ci avec le docteur Fro- 

mentin naissent deux fils : l'aîné, Charles-Toussaint (dé- 

cidément, Toussaint est le nom caractéristique de la 

famille; on le rencontre d’ailleurs fréquemment sur les 

registres paroissiaux de Mauzé) ; il sera médecin comme 

son père; le second est Eugène-Samuel-Auguste (ce nom 

de Samuel est également traditionnel depuis plusieurs gé- 

nérations, et dû peut-être à de lointaines ascendances pro- 

testantes). Celui-ci, on le destine au barreau ou à une 

étude, comme tant d’autres Fromentin, son grand-père, 

son arrière gr: and-père et plusieurs oncles. On sait comme 

il s’évada des carrières imposées. 

De son éducation, de son atavisme, de son milieu, qu’a- 

til gardé? Il a, bien à lui, son double don de peintre et 

d'écrivain. Encore tient-il de son père, un amateur, assu- 

rément, mais qui maniait le pinceau avec habileté, ses 

premiers exemples et ses premières leçons de peinture. 

Et nous avons noté chez plusieurs de ses parents, — leur 

correspondance et leurs écrits juridiques en font foi, — 

une plume alerte et facile, pittoresque, le goût de la lec- 

ture et de l’analyse. 

La race parfaitement homogène à laquelle il appartient 

a dû, forcément, le marquer de son empreinte. Ce sens 

profond de la campagne et des choses de la terre, ilen a 

hérité de ces Fromentin, au nom prédestiné, qui furent 

tous des terriens. A cette influence du passé se lie celle 
de son entourage matériel et moral : du paysage auni- 

sien, sans grands effets, sans grand éclat, mais dont 

le charme est tout en nuances; du caractère rochelais, 

un peu froid, un peu fermé, qui se livre rarement et dont 

les émotions ne se dispersent pas. 

F. DE VAUX DE FOLETIER.  
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IEF DU SOLEIL 

I 

Sur le rocher qui domine de mauvaise terres caillou- 

teuses, la petite église sans clocher ressemble à une bar- 
que échouée, quille en la 

On attend l'équipage qui viendra la remettre à flot. 
On peut lattendre longtemps encore. 

Honnétes figures de proue, saint Marc et saint Lue sup- 
plient le Seigneur, lorsqu’il passe dans le ciel: « Ayez 
pitié, mon Dieu, de ce pays sans eaux vives et sans om- 

bre. Si vous ne venez pas à leur secours, les montagnes 
vont se fendre comme des amphores trop cuites. Vous 
les ramasserez brisées en mille morceaux dans la val- 

lé 

Saint Laurent sur son gril, au-dessus du portail, ex- 
prime, lui aussi, la plainte des solitudes alpestres d'où 

peu à peu la vie se retire. 
Un drame en trois actes, ou mieux en trois générations. 

La première a vu par endroits tonsuré le plateau à 
verte chevelure, La seconde, la terre nue. La troisième, 
les sources tarir. 

A Ja troisième génération, la plupart des feux sont 
éleints dans la montagne. D’année en année, dans chaque 
hameau, le bilan des vivants et des morts se traduit par 
de nouvelles pertes. On abandonne des chambres dans 
les maisons sans enfants, puis des maisons tout entières, 
et comme les puits les plus profonds commencent à 
s’épuiser, on abandonne des villages, et enfin, des bourgs.  



FIEF DU SOLEIL 

D'ores et déjà, il est possible de prévoir le jour où les 

derniers notables seront condamnés à régner sur un 

champ des morts. 

On ne compte plus, aux alentours de la cité-reine de ce 

pays de la désolation, les pédagogues barbus fumant leur 

pipe de l'aurore au crépuscule dans les écoles vides. Le 

dernier représentant du Prince Tentaculaire s’est enfui 

dans la plaine, un matin de mai, et n’est jamais revenu. 

Les Perrin-Dandin et les Pathelin du lieu ont tenu bon 

héroiquement encore quelques semaines ap son dé- 

part. Et faute de plaideurs à moudre, le vieux moulin à 

procès a de lui-même ces de tourner. 

Til 

Ce jour-ià, la prison, faute de juges, dut donner congé 

à un dernier v bond philosophe et à cg pauvre pri- 

sonnier qui, depuis cinq années, retrouvait dans un vul- 

gaire cachot la fraicheur des Palais maures el le silence, 

le divin silence des monastères 

Pendant ce lemps, un porte-clé débonnaire lui avait 

dispensé le vivre, selon les meilleures traditions de l’hos- 

pitalite. Habitud A nourrir de mauvais garçons sans feu 

ni lieu, de petits voleurs et quelques contrebandiers, il 

avail hébergé avec fierlé cet illustre condamné dont les 

habitants de la montagne avaient parlé tout un 

avait bonne mine dans sa cellule, le prisonnier, mais 

en plein soleil il n’était plus qu'un gros homme asthma- 

tique, au visage bouffi par de grossières nourritures et 

pourvu d'un nez de travers, qui eût fait la joie de Lom- 

broso, 

N'était l'angoisse qui suinte de ses petits yeux vairons, 

on le prendrait dans son veston râpé pour un pion de 

collège ou tout autre personnage impéeunieux de l’éter- 

nelle comédie, Avant sa retraite d'un lustre, il plaçait 

par monts et par vaux des € valeurs > aux noms ingé- 

nieux et prometteurs de dividendes, qui avaient pour une  
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clientèle innocente le redoutable attrait de l’inconnu. Sa 
« Banque », une espèce de coupe-gorge contenant un cro- 
codile empaillé et une dactylo d'âge canonique, était l’or- 
gueil d’un gros bourg où l’on comptait bien encore sept 
cents âmes. En ce temps-là, mais depuis... 

Le gcôlier lui avait remis un viatique de trois cents frs 
(5 ans de tr: 1 déduction faite des « extras » a la can- 
tine) en lui affirmant que la bibliothèque de la prison 
nayait jamais eu un bibliothécaire aussi consciencieux, 
le dortoir et la cour un balayeur aussi digne d’éloges. 

Il avait voulu répondre au guichetier que sa prison est 
la plus belle du monde, que ses règlements sont les plus 
sages, et que mort, il n’aurait pas accepté d'accomplir 
ailleurs son temps de purgatoire, mais l’homme en uni- 
forme, pour ne pas prolonger un entretien sublime que, 
cardiaque, il se devait d'éviter, lui avait ouvert la porte 
et Pa invité à sortir, sans ajouter mot. 

IV 

Des moineaux pépiaient dans les platanes. L'ombre 
lente du cadran solaire se trainait sur la façade de 
l'église. L'homme redevenu libre fit quelques pas sous le 
vieux soleil, puis, comme s’il était déjà sans courage, se 
sentant abandonné de tous et de lui-même dans un nou- 
vel univers, se laissa tomber sur un banc de l’esplanade 
et longtemps, d’un ceil morne, s’abima dans la contem- 
plation d’une feuille morte tombée A ses pieds dans !a 
pou e. 

Saint Lue et saint Mare le virent, ap cette pause, 
hésiter devant une borne Michelin sur Ja route à suivre. 
Un long ruban de queue le séparail de l'étape qu'il avait 
espéré d'atteindre avant la nuit. 
— Pourrait-il marcher jusqu’à la nuit? 
De but, il n'en avait pas encore. Tout au plus désirail- 

il obseurément s'enfuir bien loin et découvrir d’autres 
paysages où il pourrait oublier. Pendant sa captivité, il 
m'avait rien prévu au delà de l'heure qu'il venait de 
vivre. La liberté le laissait désemparé.  
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Deux petits bonshommes de cinq à six ans, à la mine 

éveillée, jouaient sur la place. Ils firent sans le vouloir 

rouler un cerceau entre ses jambes. Il les entendit rire 

de bon cœur derrière lui, parce qu’il avait chancelé sur 

ses guibolles de gélatine. Cela suffit pour qu'avant d'agir, 

il eût à nouveau la certitude d’une irrémédiable dé- 

chéance. A l'aube d’une seconde vie, il se surprit, avec un 

peu de honte, à regretter sa prison, l’'écuelle de soupe 

chaude pour le corps, et surtout, pour l’äme, « le règle- 

ment » qui dispense de vouloir. 

Comme il essayait de prendre une détermination (aller 

à droite? aller à gauche? monter? descendre?) il se sou- 

vint d'avoir répondu à un vagabond qui, durant les 

premières semaines de cachot, croyait devoir lui prodi- 

guer les consolations d'usage entre anciens et nouveaux 

prisonniers : « On se résigne. On se croirait à la caserne, 

à l'hôpital, au séminaire. » 

Sans le vouloir, il avait alors livré son secret plus qu’au 

grand jour du Jugement. A l'audience son génie ergoteur 

avait fait contre lui l'unanimité. La Défense, elle-même, 

semblait avec peine surmonter son dégoût. 

Cinq ans après sa condamnation, l’impitoyable litanie 

judiciaire l’obsédait encore. Sur la grand’route où il avan- 

cait en chancelant, il s’entendait crier par des diables en 

robe rouge : « Votre père était un ivrogne. Madame vo- 

tre mère a été internée. Vous êtesentièrement responsable 

de vos actes. » Ou bien il entendait ces mêmes diables 

lui rappeler, sur l'air de Malbrough, les étapes de sa vie. 

«Chassé du séminaire pour vol... A la caserne, vos chefs. 

Orgueilleux et sournois... Petit clere débauché... Modeste 

écumeur de marmites... Vous avez grignoté les petites 

rentes de vos trois douzaines de clients... Vous avez été 
pendant quinze ans un faussaire consciencieux, habile à 
brouiller ses comptes. » 

Et tout cela était vrai. 

Il se demandait avec stupeur sur le chemin qui monte, 
qu'il s'était décidé à prendre, comment, ne fût-ce qu’un 

instant, il avait osé espérer d'effacer la marque ineffa-  
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cable, « la lettre sociale écrite avec le fer » sur son 

épaule. 2 

Il ne savait pas que la souffrance le rendait digne de 

renaître. Il avait sans cesse présent à l’esprit le sou- 

venir de ses fautes, contrairement à tant de godelureaux 

triomphants qui n’ont même plus conscience de leur igno- 

minie et attendent la vallée de Josaphat pour pleurer sur 

ure de leur cœur. 

v 

Des cars poussifs secouaient chacun une dou 

ces malheureux citadins qu’il est charitable d’ignorer. 

Il comprit que les vagabonds n’ont plus droit aux bon- 

nes routes. Il s'engage s un raidillon pour les chè- 

vres et monta sans hâte un contrefort pelé comme une 

bosse de dromadaire, avee au coeur Vespoir de décou- 

vrir dans la montagne, hors des itinéraires dits € de sy: 

dicats d'initiative », un hameau perdu où il lui ser 

possible de passer une première nuit d'homme libre. 

Parvenu au sommet de la bosse, pour se récompenser 

de son effort, il se permit de savourer une croûte de pain 

qu'il s'était réser pour le soir, sur son dernier repas 

de prisonnier. A mesure qu'il s’éloignail des autres hom- 

mes, il voyait plus ¢ s’effrayait du néant d'une 

vie humaine dite heureuse, ce carnaval de cérémonies gro- 

lesques, s’inquiétait, en bon épicurien, de sa besace trop 

légère, et marmonnait entre ses dents à Madame 

casse et à Mademoiselle Sa Guenille que le pécule épuisé, 

if les laisserait erever de faim au bord de la route. 

De l'autre côté de la bosse, le paysage avail une cer- 
laine ampleur. Une cavalcade de montagnes défilait à 

Il y avait en tête du cortège une grosse com 

re de son pagne de forêts et un rocher 

1 descendit, happé par l'inconnu, A la nuit, il étail 
dans une complète solitude.  
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Il avait désiré le désert, mais ces hautes murailles 

Iéchées par V'incendie solaire entre lesquelles il se trou- 

vait pris, ne donnaient pas l'impression du désert, mais 

du chaos des anciens dieux. 

Trébuchant dans les couloirs, trompé par le rocher qui 

s'effritait à la première étreinte, il avait peur du bruit de 

ses pas; il se sentait l'inventeur d’un monde sonore, où 

chaque mouvement de l’homme est comme épié par une 

présence invisible, où la chanson du passant, modulée par 

la nymphe, remplit à elle seule tout un paysage. 

Il fut convaincu d’être celui dont l’âme définitivement 

desséchée, comme une plante naine des altitudes, n’est 

plus apte à s'épanouir. Il aurait vouiu renoncer, refuser 

toute espérance et toute prière, mais une montagne au 

casque de neige, qu'il découvrit dans le soleil du soir, lui 

sembla digne d’un dernier effort. 

Il avait raison de monter. L'essentiel, pour tous les 

hommes, est de ne pas se résigner à vivre par habitude, 

afin de garder intacte la volonté d'atteindre à l'extrême 

pointe de la cime qui domine nos horizons de chaque 

jour. 

Après deux heures de marche dans la nuit, il aperçut 

une petite lumière de conte de fée. 

VI 

Ce hameau, oublié sur un plateau battu des vents, avait 

compris jusqu’à trente-trois feux. Les ancêtres sur cette 

terre aujourd’hui sans ombre, possédaient de beaux ar- 

bres et une eau fluente. Des pins et des cyprès montaient 

la garde autour du cimetière et semblaient malgré cela, 

au cours de leur faction, prendre plaisir aux jeux de 

marmots déguenillés qui paissaient les chèvres entre les 

tombes. Une fontaine jaillissait dans la cour de la mai- 

son commune, assez abondante pour contenter bêtes et 

gens, même par les pires sécheresses. Un déboisement 

sans prudence, de grands incendies de forêts avaient 

ruiné le hameau. L'eau vive avait commencé à manquer 

l'été par intermittence. Un certain nombre de familles 
12  
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avaient di renoneer à vivre dans les fortins de grani 

Elles s'étaient éteintes. Elles s'étaient condamnées à l'exil, 
ce qui ne vaut guère mieux. 

Seule une petite lumière brille encore pour accueillir 

l'homme qui marche dans la nuit. 

VII 

Cétait un pauvre foyer qui ne comprenail plus que ke 
père, la mère et l'enfant. Trois êtres si misérables et si 
gbstinés & Ja fois qu'ils n'avaient jamais désiré un autre 
destin. On eût dit que d’invisibles racines les retenaient 
sur la montagne. Un dernier puits leur permettait de 
végéter, là où ia vie, au premier regard, paraissait impos- 
sible. 

Comme aux premiers jours du monde, la nourriture 
ne leur élail assurée que par un perpétuel miracle d'éner- 
gie 

On ne mentionnera que pour mémoire Paturages el 
Labourages. Is ne possédaient, en effet, qu'un mauvais 
pré à peine suffisant pour deux chèvres, et sur le versant 
le plus escarpé de la montagne, des terres en gradins 
soutenues par de pelits remparts, qu'il fallait relever 
après la fonte des neiges, un domaine d’Arlequin qui 
donnait bien deux farrègues de seigle lorsque Dieu le 
voulait 

D'ailleurs, cassé, perelus, ei d'une indolence excusable 
vers la seplanti¢me année, Laurent Perrez, le chef de 
famille, n'avait plus l'amour de la terre; il pr 
selon la saison, se chaulfer au solcil comine un lézard 
ou regarder flamber des pommes de pin entre les pierres 
d'un feu de berger. 

I n'aurait pas fait de vieux os dans l'Alpe si une sorte 
de sor e répondant au prénom € païen » de Cassandre 
(personne n'a jamais su pourquoi, ni le diable, ni l'au- 
leur, encore moins le curé) n'avait veillé sur lui, tra 
vaillé pour lui el pour le fruit de leurs amours, comme 
disaient les moralistes ingénus d'autrefois.  
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C'était une noiraude toute petite, un vrai soldat Tom 

pouce de la vie, s’en allant en guerre chaque matin con- 

tre tous les dangers, contre toutes les fatigues. Tl faut 

avoir admiré à loisir cette tête ronde, grosse à peine 

comme le poing, semée de cheveux crépus, éclairée par 

deux pommettes rouges, pour comprendre le virlus ferri 

des Anciens. 

Le feu du regard faisait oublier sa laideur de gargouille 

et même sa lippe flétrie découvrant un clavier de dents 

carriées. On ne pouvait oublier qu’elle avait été belle et 

amoureuse, tant il est vrai que les yeux des pires sorcières 

se souviennent de leurs victoires. 

Son petit corps sec comme un sarment avait fait la joie 

des derniers habitants du hameau. Jadis les mauvais gars 

riaient sous cape lorsqu'ils la rencontraient; les femmes, 

entre elles, avec les sous-entendus habituels à ce sexe 

sans mansuétude, ffirmaient, en la regardant passer, 

qu'un gros mari paisible sur la terre a des yeux pour ne 

point voir 
Elle avait donné la lumière à une nichée d’enfançons 

chétifs qui pour la plupart étaient morts avant de con- 
naître ce monde, dans leur première année. Un des nour- 
tissons s'était obstiné à vivre, avait supporté l'ignoble et 

criminelle incurie de ses auteurs, et était devenu sans y 

songer une jeune fille dont la tristesse et la grâce un 

peu morbide troublaient les quelques hommes qui s’aven- 
luraient encore si près de Dieu. 
On l'avait baptisée Mélanie en souvenir de la voy 

de la Salette. Avec ses yeux pâles, son doux visage indé- 

cis, elle ap issait silencieuse et résignée comme une 
hergire de légende. Son paysage natal, nu, livide comme 
celui de la Salette, efit mérité comme lui que, d’un coup 
de baguette divinatoire, l'Apparition fit jaillir la source 
du rocher. 

C ssandre était seule pour gagner le morceau de pain 
noir et le verre de lait nécessaires aux siens, chaque jour, 
Céait une étrange passion qui la tenait, de demeurer si 
haut « dang le soleil », avee son enfant et son vieux fre- 
‘nde mari, alors qu’elle efit pu si facilement pour elle  
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et pour sa fille, trouver de bonnes places de servante dans 

les auberges de la plaine, après avoir casé son vieux dans 

un hospice, selon la règle en honneur dans certaines tri. 

bus. 
Elle avait oublié de troquer son âme bien trempée con- 

tre une âme d’esclave. Son orgueil était de ne devoir là 

vie qu’à sa montagne. Avec quelle jubilation intérieure 

elle hissait toute seule, par des couloirs impossibles, les 

fagots dérobés dans le dernier bois banal, à deux lieues 

de sa maison, avec quel amour elle cherchait des sim- 

ples, rançonnait une colonie de cèpes ou de morilles, dé- 

vastait un champ de lavande, cela se devinait, lorsque, sur 

les marchés des bourgs où elle se traînait pieds nus, son 

fardeau sur la tête, elle criait aux chalands qui, pour ob- 

tenir un rabais faisaient semblant de dédaigner ses pro- 

duits : « Cela vient tout droit de Pierre Hérault! » 

Bon an mal an, elle faisait suer cent écus au désert et 

pouvait dire avec plus de vraisemblance que le poète: 

ces pierres, c’est du pain. 

Son vieux mari l’aidait quand ça lui chantait, pour son 

tabac ou pour sa chopine, faisait son chasseur de vipères 

pour la prime de deux sous par tête, et dans ses bons 

jours, tirait un lièvre squelettique dont il se régalait tout 

seul, comme un dieu. 

Les femmes n’ont pas droit & ces nourritures olym- 

piennes arrosées de vin doré. 

VI 

Laurent Perrez taillait des bibelots dans une planche 

toute gluante encore de résine. Il vendait cela aux tou 

risles maniaques en se moquant, à part soi, de leur stupi- 

dité. Mélanie admirait les gestes précis de son père avec 

un obscur contentement. Cassandre, éreintée par sept 

heures de marche, dormait à même la terre nue, sa ré- 

colte de simples éparpillée autour d’elle. 

L’extréme pauvreté défie toute description. Essayez de 

vivre dans une hutte. Imaginez sous le capuchon de br  
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ches mortes, une cellule regorgeant de hardes puantes, et 

dans ce décor lamentable, les flammes d’un feu de raci- 

nes et de grandes ombres farouches qui parfois effleurent 

en dansant la jeune fille attentive. 

Ce fut elle qui alla ouvrir, au premier coup timide à 

la porte. 

IX 

Les Perrez examinèrent avec méfiance l'inconnu qui 

leur demandait asile. Sans y être invité, il s'était assis 

près du foyer et présentait à la flamme ses petites mains 

grasses et blanches. 

Cassandre, après réflexion, admit que son hôte devait 

être un mauvais grimpeur égaré en montagne. Elle avait 

aperçu, au sommet de son baluchon, des souliers bas aux 

semelles de papier, un faux col et une cravate effilochée. 

Satisfaite de l'explication qu’elle se donnait, elle alla 

quérir dans un réduit, situé en contre-bas de la première 

chambre, les provisions des grands jours, le miel, le jam- 

bon fumé, cependant que le vieux, ayant eu sans doute 

la même pensée que sa femme, commentait tout seul 

l'aventure : « Ici, c’est Pierre Hérault. A deux petites 

heures de Y, par les cheminées. Vous avez voulu faire le 

pic par la face nord, hein? Ah! mon pauvre monsieur, 

c'élait pas des souliers comme ça qu’il vous fallait. » 

Le libéré hochait la tête. Son silence pouvait à la ri- 

gueur passer pour une approbation. La jeune fille, de 

l'angle le plus obseur de la pièce, l'épiait. Elle le vit sortir 

de son gousset une grosse montre en argent, puis se mou- 

cher dans un vrai mouchoir. Elle ne douta plus de la 

munificence de l'hôte inconnu. Tombé de la lune ou d’une 

éloile, il n'aurait pas ébloui plus vite la pauvre enfant. 

Les Perrez furent définitivement rassurés lorsqu'ils le 
virent manger. Il dévorait les réserves des jours de fête 

à belles dents, en homme riche habitué à se gonfler de 

nourritures. Cassandre lui offrit une paillasse pour la 

nuit.  
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Ils dormaient tous les quatre dans la même étable, 
avec les chèvres dônt la douce chaleur, en haute mon- 
tagne, tient lieu de chauffage central. L’étranger, d'un 
sommeil sans rêves, opaque comme un brouillard d’au- 
tomne, Cassandre, d’un sommeil agité, plein de travaux 
et de jours, et la douce Mélanie, la bouche entr’ouverte, 
d’un sommeil pl d'aventures du paradis. 

Le vieux, lui aussi, it aux anges én dormant. 
Le prisonnier de la veille se réveilla au petit jour, le 

dernier. Toute la famille Perrez était déjà dehors. Il sor- 
tit en titubant vers la lumière, ne parvenant pa com- 
prendre qu’il était libre. Sur le seuil de la cabane, il fut 
ému de l'extrême pureté de la solitude où avait échoué 
sa misère. 

Au premier plan, un village ruiné comme apr à re- 
busque des vieilles guerres. Au delà de premiers contre- 
forts de rochers rôtis par l'immense soleil, une succession 
de promontoires et de ravins bourrés de lavande, puis, 
dans une gloire vaporeuse, une floraison de cimes bleues 
et mauves, l’une en forme de casque au levant, l’autre en 
forme d'épée à l'ouest, et devant lui un sphinx d'un vert 
profond, qui lui posait des énigmes. 

Hébété, le mi frissonna. Il retrouvait la terre 
après une année de tombeau. 

Nl craignit de réveiller ses vieilles blessures de cœur 
et n’osa pas demander à Mélanie, qui s’avancait vers lui 
en souriant, de l'aider à appeler par leur nom ces mon 
gnes qu'il avait tant aimées, même dans ses plus mau 
jours. 

Mais la curieuse ne le tenait Pas quitte de confidences, 
cb pour obtenir son secret, elle lui montrait les ondula- 
tions du plateau sans ombre, les pacages maudits et, dans 
le fond de la combe, le champ lilliputien de ses pères 

I n°y a que nous, monsieur, dans le soleil, à trois 
heures de montée, 

Ce fut pour l'homme livré à tous les hasards de la  
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route une soudaine illumination. Un fief du soleil! Il se 

souvint que les doctes appellent ainsi dans certaines cou- 

tumes une terre sans seigneur, un champ d’homme libre, 

un franc alleu. 
Comme la petite inquiète de son silence lui disait en- 

core : « Nous sommes seuls dans le soleil », il la regarda 

pour la première fois de toute son âme, fut ému de sa 

beauté et fut effrayé en même temps, après son année de 

géhenne, de la découvrir désirable comme la mendiante 

rousse de Baudelaire. 

Laurent Perrez, de son refuge qui se trouve au som- 

met de la combe, vit sa fille errer toute la matinée dans 

le village mort avec le mystérieux étranger. Ils allaient 

d'une maison à l’autre, discutaient, comparaient comme 

s'ils avaient toujours vécu ensemble. Lorsque Cassandre, 

vers midi, revint avec sa botte de lavande, il lui apprit 
que l'hôte, non seulement n’avait pas plié bagage, mais 
semblait vouloir s'installer dans une des bicoques vides. 

Quel drôle de type? grommela Cassandre, est-ce 
qu'il en voudrait à la Mélanie? 

- Il n'a pas donné son nom. Ga doit être un contre- 
bandier. i 

— Alors sirement qu’il a des sous! r&va l’Epouse, sou- 
dain apaisée. 

XI 

Il attendit deux jours avant d’oser faire part aux Per- 
rez de son projet. Deux jours de contemplations un peu 
béates, de randonnées dans la montagne qu'il avait résolu 
de parcourir, pour s'entraîner à l'effort. 

Ne pourrait-il pas s'établir dans une de ces maisons 
Sans maître? Où trouver un climat plus propice au re- 
Noncement? 

La demande de leur hôte, qu’ils avaient pourtant pres- 
Sentie, rendit à Cassandre et au vieux toute leur ances- 
tale méfiance. 

— Que venait-il faire dans la montagne? Le billet de 
tent francs qu'il avait offert pour ses premiers jours de  
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pension plaidait, certes, en sa faveur, mais qu’il songeät 

à acquérir droit de cité dans la misère, cela dépassait 

leur entendement. 

Le vieux s’entêtait à voir en lui un contrebandier. Cas. 

sandre trouvait prudent d’aller demander conseil dans là 

plaine avant de s'engager. Ils furent d’accord pour ajour- 

ner leur réponse. 

Il passa une bien mauvaise nuit. La grand’route de la 

plaine maintenant lui faisait peur. En altitude, le pro- 

blème humuin était simple. Ayant étudié la façon de vivre 

des Perrez, il lui semblait qu’il saurait aussi changer les 

pierres en pain. 

— N'avait-il pas en deux journées ramassé une famille 

d'edelweiss pouvant, aux dires de Mélanie, être payée 

dix francs dans la vallée? Avec les deux cents francs 

qu’il possède encore, il pourra s'acheter une chèvre? A 

force d’errer dans la montagne, il finira bien par trouver 

de bons pacages. Et lorsqu'il aura appris à gratter la terre 

et à semer, il n'aura alors que trop de richesses pour 

entretenir une vie inutile. 

Au milieu de son rêve ingénu, le visage fermé de cha- 

eun des Perrez lui inspire de l'inquiétude. 

— A-tâl au front le mauvais signe? 

Avant de pénétrer dans le taudis des Perrez pour con- 

naître son sort (dans les premiers temps, il ne pourra 

vivre sans leur aide, mais il se promet de leur rendre au 

centuple le verre d’eau), il monta jusqu’au sommet de la 

combe pour tromper son angois 

Mélanie y paissait les chèvres. Frileusement emmitou- 

flée dans un châle noir, à cause du grand vent qui venait 
des glaciers, elle lui apparut pour la première fois immo- 
bile et lointaine, les mains jointes. 

XII 

Un grand silence se fit en lui. Ils refusaient avec beau 
coup de prudence, en motivant leur refus, en développant 

dexcellentes raisons, mais ils refusaient,   
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_— Nous n’avons déjà pas assez d’eau pour nous, mon 

pauvre monsieur, répétait Cassandre, pour le convaincre 

de la nécessité d’un prompt départ. 

Il eut envie de crier, de se révolter contre l’inéluctable, 

mais il se contint et commença de rassembler ses hardes 

en réprimant un sanglot. 

_— Un monsieur comme vous, reprit Cassandre, doit 

trouver bon logement dans la plaine, partout où il lui 

plaira d’aller. 
Il crut que la sorcière raïllait et son amertume déborda 

en petites phrases haletantes. 
— Vous savez bien que ce n’est pas vrai! Je suis plus 

pauvre que vous. 
— Si ce n’est pas une honte alors, quand on est jeune, 

de vouloir se faire nourrir par des malheureux. 
J'ai mon courage, Cassandre. Si vous m’aviez ac- 

cepté parmi vous, vous n’auriez pas eu à le regretter. 
Vous pouvez m’en croire. 
Laurent intervint. L’aveu d’un extrême dénuement de 

celui qu'il avait rêvé cousu d’or le mettait hors de lui. 
— Qu'est-ce qué vous nous voulez, l’homme? Allons, 

ouste! décampez! On ne vous connaît pas. 

— Vous ne me connaissez pas. Eh bien! je vais vous 
dire qui je suis. 

Sur le seuil, hagard comme au jour du jugement des 

hommes, il avoua son nom déshonoré. 

— Je suis Chambaudy. 
Et comme les Perrez se taisaient, craignant d’avoir 

donné asile à un dément, il continua : 
— Chambaudy, le banquier, ça ne vous dit rien? 
— Ma foi non, dit le vieux, qui ne savait pas lire et 

qui n'avait jamais oui parler de l'affaire Chambaudy. 

Alors, comme si avant de fuir il lui était nécessaire de 
Supplier quelqu’un de prendre part a sa peine, il osa dire 
tout ce quil n’avait jamais confié à personne et surtout 
ses juges. Comment, pour faire face à une échéance dif- 
ficile, il avait commis une première faute. Comment un 
Premier détournement en avait amené d’autres et d’au- 
les encore. Il dévoila sa vie de bête traquée pendant  
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quinze ans. Il avoua les mensonges, les faux. Il se sou- 

vint pour ses interlocuteurs des jours de marché où le 

cœur bat trop vite à chaque coup de sonnette. Il dit son 

arrestation (une délivrance!) et que sa femme avait ob- 

tenu le divorce, la garde de sa fille, et qu'il était seul 

au monde. 
Les Perrez furent stupéfaits. Cassandre elle-même, de 

complexion 4 ne s’étonner de rien, ne sayait que répon- 
dre. Elle était éblouie par tant de chiffres, par tant de 
mots. " 

— Un passif de trois millions? Qu'est-ce que cela pou- 
vait bien vouloir dire? 

Eurent-ils pitié de ce gros homme qui pleurait, eux qui 
élevés à la dure école de la faim, du froid, de la solitude, 

ne savaient pas pleurer? Ou plutôt imaginèrent-ils qu'un 

homme ayant manipulé tant de signes monétaires, ne 
pourrait jamais être un vrai pauvre comme eux? Qu'il 
y avait intérêt à ne pas le contrarier? 

On ne prétend pas expliquer leur changement d’atti- 
tude. 
Chambaudy les regardait, déjà éperdu de reconnais- 

sance, ayant vu leur visage s’éclairer de douceur. 
— On verra plus tard, on se renseignera, dit enfin Cas- 

sandre. 

Et comme Mélanie rentrait, car il se faisait tard, le 

vieux, rassénéré, ajouta : « Après tout, si c’est votre idée 

de rester 

XIII 

L'hiver lui réserva des épreuves telles qu'il eut souvent 
la tentation de reprendre la route malgré la neige, pour 
mendier une écuelle de soupe chaude dans le premier 
bourg ou se faire appréhender s'il ne parvenait à inté- 
resser personne à son sort. 

Mais au moment de prendre congé des Perrez, la peur 
de l'avenir qui l'attendait dans la plaine le retenait. 

Les privalions dans la montagne étaient pourtant in- 
nombrables. Il avait dû renoncer à acheter une chèvre     
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Cassandre ayant exigé un autre des billets de cent francs 

pour de nouvelles semaines de pension. Le dernier billet 

avait été remis au maire de la commune de la plaine, dont 

dépendait depuis quelques années l’unique famille de 

pierre Hérault, lorsqu'il était allé faire avec Laurent sa 

déclaration de résidence. Contre ce versement, il s'était 

entendu déclarer propriétaire d’une des maisons du vil- 

lage. Ce n’était peut-être qu’une satisfaction théorique, 

mais c'était une satisfaction tout de même avec tout ce 

passé de honte derrière soi. 

Pauvre maison percée comme une écumoire! 

Les réparations indispensables avant les grands froids, 

il les avait effectuées seul, sous l’œil goguenard de 

Perrez. Le vieux semblait content de voir travailler un 

homme aux mains blanches. Cassandre qui, sous des ap- 

parences de rusticité, était peut-être plus humaine, lui 

avait donné quelques bons conseils et lui avait prêté des 

outils. Mélanie l’avait aidé à chercher des matériaux dans 

k montagne. On trouvait des pierres à satiété, certes, 

mais le bois était rare. Il avait fallu renoncer à changer 

les solives du grenier. Seules les parties basses de la maïi- 

son seraient habitables. Malgré les soucis, ces journées de 

travail avaient cependant été heureuses. Comme il ne 

manquait pas d'imagination, il se comparait à Robinson 

Crusoé dans son île déserte. 
La présence de la jeune fille, sans qu’il s’en rendit 

comple, embellissait pour lui les heures. A peine souffrait- 

il dans les premiers temps des inconvénients de sa situa- 
tion, de l'insuffisance de la nourriture, du manque de ta- 
bac, et, lorsque le brouillard montait, l’obligeant à se 

kerrer, du silence ou de l’éternelle plainte du vent au som- 
met de la montagne. 

Il s'était rendu en septembre avec les Perrez et les ha- 
bitants de la vallée dans les communaux situés à plus de 
cinq lieues, afin de prendre possession de la coupe affoua- 

gere, 
Cette expédition l’avait aidé a sortir de lui-méme. Les 

gens de la plaine avaient du vin rouge, de bonnes nourri- 
lures qu’ils distribuaient sans mesure. S'ils le plaisan-  
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taient sur sa maladresse, c’était sans méchanceté. Il était 

heureux de les voir rire, se sentant fort comme la vie 

dans la bonne odeur de la forêt. 

Tl avait été fier, en revenant au hameau, de voir s’accu- 

muler devant sa bicoque une pile de rondins, d’aider le 

vieux à scier les arbres, de recevoir en fin de journée, des 

mains de Mélanie, pour sa récompense, un petit verre 

d’eau de vie de genièvre. 3 

Il ne comprit vraiment & quel supplice il s’était con- 

damné que dans les premiers jours d’octobre. Seul dans 

son refuge, il eut à subir les effrayantes morsures du 

froid. Quand il se réveillait à l'aube, il était prisonnier 

dans une chape de glace comme certains damnés de la 

divine comédie. Recroquevillé, les bras et les jambes 

gourds, il était dans l'impossibilité de faire un mouve- 

ment. Il demeurait immobile, sans même pouvoir remuer 

les paupières, une sueur froide aux tempes, des espaces 

de temps indéfin 

Ces premiers malaises lui firent peur, ajoutèrent à la 

connaissance qu'il pouvait avoir de sa défaite, mais il 

n’osa pas en parler aux Perrez chez qui il se rendait trois 

fois par jour pour les repas, car il les sentait réticents 

et pleins de rancune contre lui, Mélanie exceptée, depuis 

que s'éloignait le jour où il leur avait remis son dernier 

sou. — S'ils signalaient mon cas aux gens de la plaine, on 

me ferait sans doute admettre dans un hospice. — De ce 

dernier avatar, il ne voulait à aueun prix, ayant retrouvé 

sa fierté d'homme libre. 

Avant la grande chute de neige, : laquelle la terre 

est prisonnière jusqu’au printemps, il découvrit encore 

pour son foyer quelques racines de genévrier et tout un 

arbre mort dans le lit à sec d’un ancien torrent dont il 

donna la moitié à ses hôtes, ce qui lui ation 

supplémentaire pendant plusieurs jours 

Certain d'avoir une provision de bois suffisante pour 

l'hiver, il résolut, pour vaincre le froid, de laisser dans Sa 
cabane un feu allumé toute la nuit. Mais l'expérience fut 

désastreuse. Au petit jour le vent soufflant des sommets   
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rabattait la fumée. Il était à la fois gelé et asphyxié. Deux 

genres de mort assez vulgaires. 

Il enviait aux Perrez leurs bêtes de bonne crèche, mais 

il ne se serait pas hasardé à leur demander l'autorisation 

de revenir chez eux pendant la nuit. Toujours la peur de 

la voix aigre de la sorcière et des gouailleries de Laurent. 

Dans les premiers jours de décembre, il fut définiti- 

yement assiégé par les génies de la neige. 

XIV 

Pour se rendre chez les Perrez, il devait chaque matin 

faire son chemin. Il se réchauffait un peu en dégageant 

sa porte. Cassandre Jui remettait un morceau de pain dur 

comme la pierre et un bol de café noir, car les chèvres 

ne donnaient plus de lait. 

Il aidait un peu le vieux qui bricolait dans la grange et 

puis s'en retournait dans son cabanon de lépreux, jus- 

qu'à midi. 

Il y tressait des paniers, comme il avait appris à en 

faire en prison, dans l'espoir d'obtenir quelque monnaie 

au printemps, quand le sentier serait libre. 

On lui servait au milieu de la journée une soupe aux 

fèves, des pommes de terre cuites sous la cendre, un verre 

d'eau, car les puits s’épuisaient par les grands froids et 

il fallait veiller à ne pas la gaspiller. 

Les après-midi étaient longues. Tl n’avait de courage 

arien. Il pataugeait dans la neige, se chauffait. 

On mangeaitaucrépuscule, c’est-à-dire vers quatre heu- 

res du soir. On s’allongeait ensuite à tâtons dans l’obs- 

curité. On grelottait de froid jusqu’à l’aube. 

On ne connaissait plus les jours. On avait renoncé à 

les compter. On célébra la Noël au petit bonheur vers le 

20 décembre. Il y eut ce jour-là du jambon fumé sur la 

table. 

Parfois la nuit, les yeux grands ouverts, il songeait à 

sa fille qui devait être, selon ses calculs, une adolescente 

de quinze ans. Jamais à sa femme qui l'avait abandonné.  
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Il avait réussi presque complètement à la chasser de sa 
mémoire, 

Insensiblement dans son rêve mi-éveillé, il revoyait 
aussi Mélanie qu’il avait peur d’aimer un jour. Depuis 

les premières promenades dans la montagne, il lui avait 
fait place dans chacun de ses projets, sans oser le lui 

dire. Toute amélioration de son sort à laquelle il osait 

encore prétendre devait, selon son désir, avoir d’heu- 
reuses conséquences pour la jeune fille. 

Lorsqu'il épiloguait ainsi, les nuits étaient moins vides, 
I oubliait son purgatoir 

Il se racontait des histoires où il jouait un rôle de 
redresseur de torts. Plus rarement il faisait fortune en 
A: iérique ou aux Indes. Dans sa tête d’ancien comptable, 
les chiffres étaient toujours bien accueillis, IL jonglait 
avec eux comme un poèle avec les assonances. 

Le} fice sur les sucres sera réparti entre la petite 
el Mélanie, Ma femme n'aura rien, Rien. Cette décision 
sans appel le faisait jubiler. 

En attendant de réussir cette heureuse spéculation sur 
les sucres, il n’en { pas un morceau, le matin, pour 
égayer son café noir, si ame ise de la chicorée, 

XV 

Dans les premiers jours de l'année nouvelle, le ciel, 
d'un bleu profond, fut délivré de ses dernières impuretés. 

De l'aube au crépuscule, aucune vapeur n’osait tern 
zur. Montagne n'était plus qu’une gigantesque gale- 

rie de miroirs, La neige élincelait dans les pacages et les 
Slalactites de glace scintillaient au bord des toits. 

I était possible de reprendre les grandes randonnées, 
car la carapace de neige, même dans les combes où elle 
atleignait cinq pieds d'épaisseur, n'avait pas seulement 
l'éclat du diamant dès le premier ayon de soleil, mais en 
conservait la dureté en pleine lumière. 

La seule peine élait pour les yeux qui, à la longue, 
élaient éblouis par tant de splendeurs, Le passant mar-   

p 

 



FIEF DU SOLEIL 
peace eee VL na 

chait sur une mer pétrifiée en pleine tempête. Les vagues 

immobiles, silencieuses, d'une surnaturellé blancheur, 

portaient sur leur crête des navires aux lourdes voiles, 

blanches elles aussi, qu'on ne connais sait pas, et qui, 

lorsqu'on se rapprochait deux, laissaient voir les basses 

branches ct les fûts des pins ensevelis vivants. 

Chambaudy, dans son fief du soleil, semblait reprendre 

des forces. 11 l'admirait tout le jour. Ses pauvres yeux 

fatigués, habitués à la pénombre d’un cachot ou d'une 

cellule, refusaient parfois de s'ouvrir, mais il les obligeait 

à se nourrir @e lumière. 

Cette fantasmagorie se prolengea jusqu’en mars. Dans 

ks premiers jours de ce mois, si triste en montagne, un 

assaut du vent d'ouest ayant amené un commencement 

de dégel, la fête divine s’éteignit sur les hauteurs. 

XVI 

— Le Chambaudy n’est pas venu ce matin, dit Ca: 

dre à son homme qui rentrait pour le repas du milieu de 

la journée. 

- Un repas de gagné, grommela le vieux. Laisse-le 

dormir, ce propre à rien! 

Pour In première fois depuis l'automne, les Perrez 

mangérent seuls, en silence. On n’entendait que le bruit 

des mâchoires de Laurent et la douce et égale respiration 

des chèvres. 

Et s'il était parti sans payer sa dette! 

Ce serait un beau malheu 

Celle crainte fit que les époux, après le repas, envoyè- 

rent leur fille voir ce qui se passait dans la cabane de 

leur pensionnaire. 

ll était allongé sur son grabat, les yeux entr’ouverts, et 
ne Semblait pas la reconnaître. Son visage bouffi, mangé 

par la barbe roussâtre, avait pris les couleurs d’une cire 

de musée, Sa main droite battait la mesure pour rien. 

Lorsque Laurent pénétra dans le taudis, alerté par  
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les cris de Mélanie, cette main semblait chercher à saisir 
une autre main dans l’invisible. 

Et le vieux de dire, aprés avoir contemplé pendant 
quelques secondes le moribond : 
— Ces gens de la plaine aux mains blanches, ça n'a 

pas de résistance! 
Il s’en fut chercher Cassandre. Elle écoute le halète- 

ment rauque de Chambaudy et assure qu’il ne passera 
pas la nuit. 

La colère des époux Perrez était tombée. Les primitifs 
ont le respect de la mort. Ils acteptaient le gaspillage de 
tant de nourriture pendant des semaines, sans gémir, 
comme il est bon d’accepter les grandes épreuves, la mort 
d’une bête, la perte d’une récolte. 

A peine si Cassandre s’émut en apercevant sa fille qui 
pleurait silencieusement dans un coin. 
— Se faire des sangs pour un traîne-misère! T'es pas 

timbrée? 
Aucun soin ne lui fut refusé par ses hôtes. Il eut des 

briques chaudes aux pieds renouvelées d'heure en heure. 
Cassandre hasarda sa tisane des grandes occasions. Qua- 
lorze simples et du venin de vipères. Une recette que les 
stupides morlicoles de la plaine lui auraient payée cher 
s'ils avaient été témoins des guérisons miraculeuses 
qu'elle avait permis d'obtenir. 

Mais Chambaudy n'était plus assez chaud. Il aurait 
fallu pouvoir le mettre dans le four. Elle ne pouvait tout 
de même pas brûler tout son bois pour lui! 

Laurent lui fit prendre une goutte d'eau-de-vie en lui 
desserrant les dents avec la pointe de son couteau. Il en 
profita pour boire à la bouteille pendant que sa moitié 
ne le regardait pas. 

Seule Mélanie ne faisait rien auprès de ses parents af- 
fairés et heureux inconsciemment de sortir de leur exis 
tence monotone, de s'intéresser à plus pauvre qu'eux. 

Ceux-ci étaient sortis, l’un pour préparer le vin chaud, 
l'autre pour moucher la lampe des jours de fête en vue 
de la veillée mortuaire; elle se trouva seule avec lui. 

Il faisait de grands efforts pour se faire comprendre.  
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Elle entendit ou crut entendre : « Te remercier », — « Te 

remercier », plusieurs fois, et puis : « La source », — « la 

source... >, étrange litanie. 

Ne voulant pas être témoin de l’agonie du vagabond, 

elle s’éloignait sans mot dire. Mais, avec une énergie dont 

il ne semblait plus capable un instant plus tôt, il s'était 

à demi soulevé sur sa couche et s’exprimait comme un 

vivant. 
Il lui fit éparpiller sur son lit tout le contenu de sa 

musette de chemineau. D’un livret militaire qui rappelait 

deux citations du soldat Chambaudy à l'ordre de PAr- 

mée, d’un porte-mine et d’une alliance enfouie dans une 

petite boîte de carton sous un tampon d’ouate rose, il lui 

fit faire un premier paquet pour sa fille, dont il lui donna 

l'adresse. Il y avait encore des lettres, qu’il fit jeter au 

feu, un ancien écu de cing francs, percé, et la grosse 

montre en argent avec sa chaine, qui avait ébloui la 

jeune fille, la nuit de son arrivée. 

XVII 

Il lui remit ces derniers objets en la regardant pour lui 

faire bien comprendre qu’ils étaient pour elle. 

Ce dernier effort l'ayant épuisé, il demeura un long 

instant sans pouvoir reprendre son souffle. Comme Ven- 

fant passait une éponge sur son front trempé de sueur, il 

lui parla de la grande misère de la montagne où l'eau 

manque aussitôt après la fonte des neiges. 

- Retiens bien ce que je vais te dire, Mélanie... Il y a 

une source perdue que tu dois retrouver. Je n’en ai 

parlé à personne. J’espérais vivre jusqu’au printemps. Je 

voulais te donner cette joie. Lorsque nous avons él 

forêt, pendant que vous dormiez tous, en plein midi, j'ai 

entendu l’eau dans la terre... Je n’ai rien dit. Je me pro- 

mettais de revenir. Je voulais cette joie pour toi seule 

Dieu m'a puni. Celui qui invente une source en doit 
compte & tous les homm 3... Le pendule a oscillé. Je suis 

assez bon sourcier, ça m’amusait autrefois... Trois pieds 

de profondeur! Creuse à trois pieds de profondeur.  
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— Mais ott faudra-t-il creuser? cria Mélanie, voyant 

qu’il allait s’engloutir 4 jamais dans le silence. 

— Pendant que vous dormiez tous, là-haut, en forêt. 

J'ai laissé un repère. Une croix... 
Il murmura encore : « Une grande croix de pierre. 

Laurent rentrait à ce moment avec une jatte de vin. 

— Père, il a trouvé de l’eau en forêt! 
i c'est ça, mon gars, dit le vieux en se découvrant, 

tu peux mourir en paix. 

XVIII 

On l’enferma dans sa cabane. Le fossoyeur de la com- 
mune, que Cassandre avait été prévenir, ne vint que huit 
jours après sa mort. 

Le froid l'avait bien conservé. Il avait le visage plus 
reposé que de son vivant. 

Les Perrez se sentirent seuls après tant d'événements 

imprévus. Les veillées leur parurent longues. Ils n’osaient 

pas parler entre eux du secret confié par le mourant à 

Mélanie, de peur d'indisposer une présence invisible 
mais, comme les chercheurs de trésor, ils s’isolaient à 
longueur de journée, dans des méditations profondes. 

- Là où vous avez dormi tous! Oui, on a dormi. C'était 
à Chantepie, en plein croulier, songeait tout haut le 
vieu 

Tu en es bien str? questionnait timidement la 
mere, 

it là el pas ailleurs. 
Cela rassurait un peu Cassandre, qui était la plus lour- 

mentée des trois. De l'eau! La richesse essentielle. La vie. 
Un soir qu'elle revenait du puits avec un seau à moitié 

vide, elle dit à sa fille : « Si on trouve de l'eau, on lui 
fera dire une messe. » 

EU on enverra le paquet? 
On enverra le paquet, c'est promis, mème si ça de- 

vail coûter des deux francs! 
I fallut patienter jusqu'à mi-juin avant d'entreprendre  
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des recherches. Tant que les névés suent à grosses gout- 

tes, on ne peut pas reconnaître dans la terre la source 

qui ne doit pas tarir pendant l'été. 

Ils montèrent enfin tous les trois dans le pré de Chan- 

tepie. La chaleur était accablante. Ce fut Mélanie qui dé- 

couvrit les pierres disposées en forme de croix. 

L'eau jaillit à la profondeur indiquée par Chambaudy 

sous la bêche de Laurent. On ne connaît pas de source 

plus abondante dans la montagne au cœur de lété. 

Il avait rendu au centuple le verre d’eau à ses hôtes. 

PIERRE VAN DER MEULEN. 
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REVUE DE LA QUINZAINE 

LES POÈMES 

Emile Verhaeren : Belle Chair, Mercure de France. — Leon Deubel : 
Poémes, Mercure de France. — Rene Bichet : Les Poëmes du Petit B, 
Emile-Paul fréres, — Léon Riotor : Petites Géorgiques, « ditions Co- 
rymbe». — Armand Got: Pin Pon d'Or, Bourrelier et Cie. — Jean 
Waiss : Bleu, chez l’auteur, Coulommier: Fouad Abi Zayd : Poèmes 
de VEté, « Editions du Liban», Beyrouth. — Pham Van Ky: Hué Eter- 
nelle, Nouvelle Revue Indochinoise. 

On ne saurait trop savoir gré à M. René Vandevoir d'avoir 

colligé les quelques poèmes inédits, ou publiés à trop petit 

nombre, d'Emile Verhaeren pour les réunir en un volume 

nouveau qui complète son œuvre. Verhaeren, semble-t-il 

bien, se dégage enfin de cette période d’oubli ou de dédain 

que subit la gloire des poètes les plus incontestables; où Dante, 

Ronsard, Shakespeare, plus récemment Hugo, ont passé, où 

peut-être actuellement Henri de Régnier tenu à l'écart, 

Emile Verhacren a élé, comme ses pairs, soumis à l'épreuve du 

temps et du souvenir. Cependant, l’oubli n’a jamais été absolu. 

"Après-midi, les Heures du 

Soir ont toujours captivé l’attertion d’un grand nombre de 

lecteurs. Si émouvant, si pur et sain que soit ce triple recueil 

d'amour et de piété profonde, il n’est pas un de ceux qui 

uractérisent le plus puissamment la force d’élan, la personna- 
lité ample et vigoureuse du poète des Villes Tentaculaires 

et de la Multiple Splendeur. En son pays natal, du moins, en 

Les Heures Claires, les Heures a 

Belgique, comme, au temps aboli de la paix sans angoisse et 

durant les douloureuses années sanglantes, il a exprimé 
conscience, la foi humaine, l'idéal et le courage résolu de sa 
ace et de sa patrie, il n’a jamais cessé de figurer le phare, 

la lumière, sur l'éclat desquels tous ont les yeux fixés, et dont 
chacun sollicite le conseil salutaire et exaltant.  
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Je ne crois pas que la publication de Belle Chair, méme 

jointe aux Chants Dialogués, à ces si sérieuses et prenantes 

Petites Légendes et aux Feuilles Eparses, poèmes secon- 

daires ou de circonstance, révèle au lecteur averti une face 

insoupçonnée du génie de Verhaeren, mais les petits côtés 

complètent une physionomie, et quand cette physionomie est 

souveraine et attachante, il est nécessaire qu'on la montre 

entière, et aussi complète que faire se puisse. 

En 1929, le Mercure de France publiait, précédées d’une 

très émue préface par Georges Duhamel, les Œuvres de Léon 

Deubel; en 1939, il publie, précédés de cette même préface, 

les Poèmes 1898-1912 de Léon Deubel, en « édition défini- 

tive ». L'œuvre véritable, nous enseigne l'avertissement, « de- 

vait, autant que le fait ressortir sa correspondance, com- 

prendre la presque totalité des pièces qui constituent Poésies, 

Poèmes Choisis, Ailleurs, l'Arbre et la Rose, quelques poè- 

mes publiés dans des revues, et, aussi, des inédits, hélas! dé- 

truits, dont nous pouvons l’affirmer, quelques-uns — ceux 

que les intimes ont entendus de la bouche du poète étaient, 

comme l'a écrit Louis Pergaud, d'une souveraine beauté ». 

Ce sont ces poésies posthumes réunies par Pergaud qui ont 

donné naissance au recueil publié par ses soins en 1913, sous 

le titre Regner, ei pour lequel il avait écrit la toute fraternelle 

préface qui le précède. La présente édition est la meilleure, la 

plus complète, la mieux classée de éditions des Œuvres de 

Deubel, Je ne regrette que l’omission des Notes et Références 

qui enrichissent précieusement l'édition de 1929. 

Définir avec équité l’œuvre de Deubel est malaisé. Il avait 

voué à l'oubli un grand nombre de ses poèmes d’adolescence, 

qu'il qualifiait « des âneries »; il détruisit volontairement 

une partie de ses derniers poèmes. Une forte inégalité sub- 

siste entre les poèmes rassemblés ou conservés, et souvent à 

l'intérieur d’un poème.On a parfois l'impression, surtout dans 

ses suites de quatrains en vers de douze pieds, d’un essouffle- 

ment trop rapide ou d’une sorte d’assourdissement dans la ca- 

dence de vers, parfois on dirait un piétinement sur place; 

les images se succèdent sans rien apporter de nouveau ou, 

surtout, de plus grand. Et l’on s’étonne lorsque (et c’est 

fréquent), tout à côté, on découvre un essor d’une largeur  
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inouie, d’une pureté de beauté tout à fait originale et qui trans- 

porte. Deubel appartenait à la race des artistes pour qui 

l'œuvre n’est jamais terminée; reprise par le détail, remaniée 

dans son ensemble, il la reprenait, l’améliorait sans cesse, 

ne la tenait jamais pour achevée. Comment, dès lors, s’éton- 

ner que l’œuvre, interrompue si tragiquement par le trépas 

douloureux du poète, présente encore à nos yeux des parties 

inachevées ou qui ne nous satisfont pas? Il pouvait mieux, il 

eût fait mieux s’il avait vécu, les belles parties de son œuvre 

en sont le garant absolu. 

Quoi qu'il en soit, depuis l’époque où il chantait « quelques 

détresses » : 

igneur! je suis sans pain, sans rêve et sans demeure. 
Les hommes m'ont chassé parce que je suis nu, 
Et ces frères en vous ne m'ont pas reconnu 
Parce que je suis pâle et parce que je pleure. 

Je les aime pourtant. 

une anxiété généreuse et humaine est à l'essence de son ins- 

piration avant de s'épanouir loute aux cris inachevés de ses 

derniers jours, ou dans ce magnifique hommage à la femme, 

dont la dernière version a pris pour titre Chant pour l'Amante: 

© toi que je vénère à légal des Chimères 
Qui ont armé tes doigts de leurs griffes d'acier 

Femme! j'allais vers toi, pèlerin de ton ombre 

lu devais m'enseigner qu'il n'est pas de dictame 
Plus amer et plus doux que l'ardente blessure 
Ouverte dans Ja chair fragile de la Femme 
Quand l'orage des sens fait tonner sa luxure, 

A mon avis, certains poèmes en vers octosyllabiques sont 
les plus parfaits que Léon Deubel ait écrits, par exemple 
l'Invilation au Sommeil, ou encore, 

Qu’y a-t-il? Je ne sais que croir 
Est-ce toi qui coule, 6 nuit! 
Vous, étoiles! qui venez boire 
En troupeaux d'or au fond des puits;  
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Toi, mon front, ma téte, ma main! 

Vous, ma vie heureuse et féconde! 
Un choc m'a réveillé soudain... 

A réveillé soudain le monde. 

… la suite parfaite de ces douze quatrains de torture et de 

désespoir. 

Les Poèmes du Petit B.: Nous avions été touchés », 
écrit au début de sa préface Raymond Schwab », par le vo- 

lume des Lettres d’Alain Fournier au «Petit B.» où Claude 
Aveline, dans des pages préliminaires qui ont le ton d’une 

œuvre, et Mme Isabelle Rivière, avec la voix la plus capable 

d'émouvoir, tiraient de l'ombre « le petit compagnon » : il 

avait, nous disait-on, laissé un manuscrit de poèmes »… et 
cest celui du livre que nous présente aujourd’hui l’un des 
deux poètes directeurs de la revue Yggdrasill, qui a assumé 
le soin de le publier. « Comme Péguy, « ajoute le préfacier », 

«Bichet est un normalien du peuple >; il naquit à Pithiviers, 
fit de fortes études, « eut le courage de parler de ses champs 
avec sa voix vraiment naturelle... Il y a un sort sur notre litté- 
rature », prétend Raymond Schwab, «les paysans eux-mêmes 

ont l'air d’y jouer au paysan.» Alain Fournier, paraît-il, repro- 
chait à son ami d'introduire trop de littérature dans ses vers 
paysans. Cependant il semble qu’il se fût tôt dépris de toute 
littérature consacrée, ou A peu pres. Quand il mourut, on ne 
trouva sur sa table que la Bible, Péguy et Claudel. Il aimait 
encore Dostoievski et Charles-Louis Philippe. Un accident 
mit fin à sa vie le 21 décembre 1912. Il n'avait pas vingt-cinq 
ans, 

Les cimetières profonds et pourris 
Ne sont-ils pas leur beau royaume? 
Les tombes 
Ne sont-elles pas leurs lits 
Pour qu’à jamais, dans la glaise et la nuit, 
Collés comme quelqu'un qui se cramponne, 
Ils dorment? 
Qu'ils dorment puisqu'on les a mis là pour dormir 

C'est le dernier poème du recueil qui commence; la voix, 
un peu sèche et sommaite, ne songe-t-elle trop à s'imposer,  
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plutôt qu’elle n’enveloppe et s’insinue? Tel est l’art, souvent, 

de ceux qui font des vers en professeurs, et, en dépit de son 

génie ardent, la tare un peu d’un Péguy comme elle est celle, 

bien qu’il ne soit pas professeur, d’un Claudel. 

Comme aux Chansons des Rues et des Bois, les Petites 

Géorgiques de Léon Riotor se forment d'une succession de 

poèmes familiers, rustiques, de chansons prestes, de vives 

idylles où s'amuse, au gré des heures, la verve du poète. Par- 

fois le ton s’enfle et se modifie, et nous lisons avec plaisir 

les alexandrins plus amples, par exemple, de l'Amour et la 

Terre : 

Et que m'importe, à moi, qu'il Lombe des grélons, 
Que l'aurore soit froide et gèle les melons? 

N’ai-je pas la tomate et n'ai-je pas l’asperge, 
Et tous ces fruits sucrés que me donne le temps? 

Joyeuse emprise de Ja vie au plein air, dans une retraite 

familière et douce, bonheur qui était dû à ce poète avant que 
le frappät la maladie où ne sutcombe pas son courage. 
Il doit se plaire à se souvenir des temps plus fortunés où il 
allait plein d’enjouement, confiant, parmi ses cultures, ses 
fleurs, à l’o des bois, au long des rivages ou des routes prin- 

tanières. L'homme est heureux, à qui de telles heures ont été 
accordées, et qui a su vaillamment les chanter. 

Comptines, formulettes, rondes, berceuses, ritournelles, ce 
sont poésies simples et enfantines qui, recue s par Armand 
Got dans Pin Pon d’Or, ont de la gräce naturelle, un charme 
facile. Plusicurs sont comme spontanées et naissent on ne sait 
d'où sur les lèvres, d’autres sont ceuvres d’art méditées par 
de bons poètes penchés sur les yeux des humbles et des petits, 
comme, entre autres, Paul Fort et Lucie Delarue-Mardrus, 
Marie Gevers, Tristan Deréme, Klingsor, Milosz, Vildrac, 

int-Pol Roux, et méme Victor Hugo, d’autres en grand 
nombre. 

Par Jean W Bleu, petit livret de dix poèmes d'amour 
frais et naïf parmi des paysages marins, des jardins aérés ct 
fleuris. L'auteur doit en être, je pense, à ses débuts. La langue 
est nelte et suffisante, le vers bien fait. Jean Waïs se r squera, 
quelque jour, à tenter une production originale. Que l'oi-  
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seau étende ses ailes et se laisse par une brise heureuse em- 

porter dans l’azur. 

Poémes de l’Eté, par Fouad Abi Zayd, langoureux ou vo- 

luptueux, ont pris naissance, je pense, à Beyrouth, où ils fu- 

rent édités. Nourri de poésie orientale, l’auteur compose des 

poèmes en prose souples et clairs, emplis d'images et d’un 

rythme nerveux et sonore, qu'on ne saurait trop louer. 

Sous l'influence avouée de Mallarmé qu’à juste titre il ré- 

vère et admire, un Annamite, Pham Van Ky chante Huê Eter- 

nelle en une série précieuse de sonnets bien construits, qu’ac- 

compagnent quelques poèmes plus longs, non moins fermes 

de ton, et étranges parfois par leur parfum d’exotisme mêlé 

au français le plus pur : 

Je forgerai pour Elle, au choc fou des syllabes, 
Mille rimes d’airain! 

Des cuivres éclatants, des aciers de soupapes 
Naitra Valexandrin... 

Pour Elle, je prendrai dans l’encens en spirale 
Des volutes de foi. 

Pour Elle, je mourrai, chaque soir, sans un râle : 
On n'aime qu’une fois! 

:e trait m’arrête et me plaît, inattendu, à la fin du poème, 

et le visage fin de l’auteur a dû sourire quand il l’a écrit. 

ANDRE FONTAINAS, 

LES ROMANS 

dmond Jaloux : La capricieuse, Plon. — André Billy : Introibo, Flam- 
ion. — Pierre Lièvre : La vie et le roman, Gallimard. — Marguerite 

Le coup de grâce, Gallimard. — Pierre Varillon : Le mas- 
sacre des innocents, Emile-Paul. 

Trois nouvelles de qualité composent le nouveau recueil 
La Capricieuse, publié par M. Edmond Jaloux. L'une nous 
emmène à la suite d’un jeune homme, qui fait le tour du 
monde pour y trouver un endroit digne de recueillir les 
cendres de son père adoptif — un sage — et qui découvre, 
enfin, l’endroit que celui-ci lui décrivit, à l'instant de mourir, 
sans lavoir jamais vu… L'autre conte la dramatique aven- 
ture d’une femme éperdument amoureuse, qui se perdit, par  
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la faute d’un misérable, pour avoir perdu conscience sous 
l’accablement d’une douleur trop forte. Mais c’est la troi- 
sième, à laquelle le volume emprunte son titre, qui me semble 
la plus réussie, la plus caractéristique, du moins, du tempé- 
rament de son auteur, et si vous voulez de son « génie », au 
sens que lon donnait jadis à ce mot. C’est l’histoire d’une 
délicieuse femme, versatile ou plutôt réveuse et chimérique, 
qui cherche le bonheur dans la fantaisie — cette forme ima- 
ginative de l’inconstance — et se sépare définitivement de 
l’homme en qui cette fantaisie s’incarnait à ses yeux, le jour 
où il renonce à l'incertitude, c’est-à-dire à la condition indis- 
pensable au rôle qu’elle lui attribuait... Cela se passe, comme 
juste, en Angleterre, patrie d'élection des êtres exception- 

Is; et je ne connais pas d'écrivain, aujourd’hui, qui serait 
capable de rendre avec autant de bonheur (aussi aisément 
où naturellement) que M. Edmond Jaloux, «le climat » idéal 
de la fraction la plus excentrique de ce pays, dans son 
ensemble si conformiste un Jean Giraudoux, par exemple, 
élant orienté vers un genre de fécrie plus spirituellement 
aérienne, Cela tient de la fantasmagorie, et ne saurait, je 
crois, s’expliquer que par la tendance secréte de M. Edmond 
Jaloux. Le mimétisme dont est doué ce critique, auquel j 
maintes fois reconnu la plasticité Ja plus rare, ne saurait, 
seul, en effet, fournir la raison du véritable dédoublement 
dont La Capricieuse témoigne. C’est sous la dictée de son 
subconscient (je le suppose, du moins) que M. Edmond Ja- 
loux a écrit cette singulière nouvelle; et il s’est donné, ce 
faisant, la joie d’être librement celui qu'il est, dans Ja partie 
féminine de son être, l'est vrai qu'il faille attribuer ! 
notre moi profond un autre sexe que celui que nous re- 
connait l'état civil, En Jisant La Capricieuse, on a Vimpres- 
sion, pour peu qu'on soit familiarisé avec Ja littérature ro- 
mantique anglaise, de vivre au temps de Coleridge, de Lamb, 
de Quincey, et plus prés de nous, dans la société des P 
raphaéliles et des collaborateurs du Yellow Book. Peu de 
contrastes sont aussi complets entre lant de grâce évasive, 
de légèrelé absurde et charmante, et la lourdeur affirmative 
de notre époque. On voit s'ouvrir des perspectives enchantées 
sur la forêt des Ardennes où devisaient les héros du théâtre  
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bleu de Shakespeare, Rosalinde, Orlando, le Jacques, en 

particulier, de Comme il vous plaira... 

est le mot initial de la phrase par quoi le sacrifice de 

la messe commence : Introïbo, que M. André Billy a donné 

pour titre au récit dont les lecteurs de cette revue ont eu 

la primeur, et qui vient de paraître en librairie. Je suppose 

qu'on n’a pas oublié ce récit extraordinaire, et je me dis- 

penserai done de le résumer. Il a un caractère historique, 

puisque c’est à l’époque de la loi dé Séparation qu'il nous 

reporte; mais on est tenté de se demander si la rigoureuse 

objectivité dont son auteur témoigne ne le prive pas d’une 

partie, au moins, de son pathétique. M. André Billy a voulu 

peindre un monde, probablement éternel, à un moment 

troublé de son existence, et il sied de le féliciter chaleu- 

reusement de son entreprise, car c’est un ensemble de docu- 

ments d’une rare valeur que nous lui devons sur le monde 

ecclésiastique. Il a senti, cependant, comme — en matière 

de questions religieuses — l'attitude de l'observateur ratio- 

naliste, mais soucieux d’impartialité, risque d’être gènante, 

et c'est la raison pourquoi il a prêté à sa narration la forme 

personnelle en usant d’un artifice périmé, comme il la 

reconnu lui-même... Elle lui a permis, du moins, de n’ötre 

pas irrespectueux, pas même ironique. Il a laissé les faits 

parler d'eux-mêmes, convaincu qu’ils contiennent leur leçon, 

sinon leur satire, La € ssion de l’abbé Sancerre pouvait 

être déchirante : il lui a donné plutôt le caractère d’un 

mémoire, surabondamment documenté, que d’un journal. 

Tout bien considéré, il a eu raison. Si l’abbé Sancerre avait 

passionné l'exposé de son cas tragique (est-il prêtre, ne 
l'est-il pas, malgré son ordination?), nous aurions des doutes 

sur ithenticité des événements qu’il rapporte; et puis, 

c'est un homme fermé, revêche. La façon dont il s'exprime 

est conforme à son humeur ombrageuse : un mystique tatil- 

lon sous sa violence, et plus cérébral que sensuel. Mais 

quel monde prudent, étroitement conformiste, Introïbo nous 
révèle! On se demanderait pourquoi M. Billy, qui le connaît 
bien, mais pour lequel il éprouve de l’aversion sans doûte, 

Met tant d'application méticuleuse à le décrire, si l’on n’était 

justifié d'admettre qu’il se délivre, ce faisant, de ses fan-  
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tômes, comme M. Jaloux des siens. Sa manière diffère de 

celle de l’auteur de La Capricieuse, certes! Mais, si libéral 

qu’il soit, peut-être admire-t-il en secret, ou à son insu, la 

force du lien spirituel qui, malgré les désaccords des indi- 
vidus, leur hostilité même, maintient l’unité de l’Eglis 

Cet esprit logique a sa sensibilité, un sentiment douloureux 
de la vie dont il se distrait par l'observation, et sa curio- 
sité même de certaines âmes dont il ne partage point les 
«illusions», ne va probablement pas sans envie... Il y a 
d’admirables portraits dans son livre, qui joint la subtilité 
à la force, et qui est écrit en cette langue si souplement 
articulée du xvir° siècle, moins ferme que celle du xvw, 
mais plus propre à l'analyse des sentiments. 

Cette langue est, aussi, celle du regretté Pierre Lièvre, 
dont un roman posthume vient de paraître : La Vie et le 
roman. Cet écrivain délicat, profondément imprégné de la 
tradition classique, m’a toujours insp la plus grande 
estime; mais je me suis découvert pour lui une vive sympa- 
thie, le jour où, dans cette revue même, il a traduit des 
impressions toutes pareilles à celles que j'avais ressenties à 
l’audition d'un des premiers disques, enregistré par Sarah 
Bernhardt : la déclaration de Phèdre à Hippolyte. La Vie 

un roman conte l'histoire fort originale d'un écrivain à 
succès, qui cherche son inspiration — et la trouve — dans 
le désordre, et qui, après avoir fait un enfant à sa femme, 
une fois le divorce prononcé entre elle et lui, se remarie, 
puis se rapproche de son ancienne épouse, et se prend tar- 
divement d'un intérêt passionné pour sa fille. Celle-ci, ayant 
atteint l'âge des curiosités dangereuses, il s'inquiète qu'elle 
ne ressemble aux héroïnes de ses livres, notamment à une 
espèce de «garçonne» dont il a narré avec complaisance 
les déportements… Il souffre de celte crainte jusqu’au jour 
où il découvre que la chère enfant, loin d'être tentée par Je 
démon, a l'esprit tourné vers Dieu. La vie est une chose, le 
roman en est une autre — et une fille ne ressemble pas 
nécessairement à son père, La leçon de Pierre Lièvre est 
celle de l'expérience, non du scepticisme, nonobstant l'ironie 
qui affleure à toutes les pages de son récit, et que l'on ne 
laisse pas d'apprécier d'autant plus qu'elle est plus di  
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Pierre Liévre admirait Choderlos de Laclos, sans doute; mais 

il a plus d’affinités avec l’auteur de La princesse de Clèves 

qu'avec celui des Liaisons dangereuses — par le style, du 

moins, sinon par l'esprit. Sa tenue, ou, si l’on préfère, sa ré- 

serve est irréprochable, sans qu’il se guinde le moins du 

monde. On reconnaît sa modération naturelle jusque dans la 

façon dont malgré sa clairvoyance (ou, peut-être, à cause 

Welle), il écarte les suggestions de la psychanalyse. 

Parmi les écrivains féminins d’aujourd’hui Mme Marguerite 

Yourcenar a une physionomie bien particulière. Elle est, à 

coup sûr, la plus intellectuellement originale; et son art vo- 

lontaire, d’une austérité qui ne va pas sans préciosité ni 

audace, a pu paraître moins convenir au roman qu’à Vessai. 

Ce n’est point, certes, qu’il manque de réalisme; mais sous 

la profusion de ses ornements, il évoque assez bien, par son 

hiératisme et sa somptuosité, les raides tuniques, ruisselantes 

de bijoux, des impératrices byzantines. On l’eût souhaité 

moins réfléchi, plus charnel… Aussi ai-je applaudi sans ré- 

serve à la réussite réalisée par Le coup de grâce, court 

roman, où plutôt longue nouvelle, qui emprunte à la vérité 

historique la plus sauvage cette animalité, si je puis dire, 

dont me semblaient dépourvus les précédents récits de 

Mme Yourcenar. Le coup de grâce se passe, en effet, à 

l'époque de la guerre entre Russes blancs et rouges, et a pour 

théâtre la Livonie et la Courlande, L’évocation de la scène 

est magnifique, brossée à grands traits, ou traitée avec de 

larges touches — de main de maître, en vérité; les person- 

nages admirablement accordés au milieu où on les voit agir. 

Terre sauvage, de chasseurs de loups. Eric von Lhomond, cet 

homo-sexuel dont la tare est indiquée avec une rare discré- 

tion, ne saurait être que de «laprès-guerre», malgré sa 

férocité innée, si Sophie de Reval appartient à tous les temps. 

Cette vierge, qui se dégrade par désespoir d'amour (elle 

demeure pure en dépit du viol dont elle a été victime), et 

que l’homme qu’elle adore finit par abattre comme une 

chienne enragée, est une figure inoubliable. Je ne vois à rap- 

procher de ce récit que les meilleures nouvelles de Mérimée 

ou de Gobineau; mais en écrivant cela, je ne cherche à établir 

aucune ressemblance. Dans sa singularité, l'étude psycholo-  
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gique de Mme Yourcenar se classe à part. Sa concision n’est 
point sèche, mais au contraire émouvante jusqu’au déchire. 
ment, jusqu’à la nausée — implacable. Je n’exagérerais pas 
en qualifiant Le coup de grâce de chef-d'œuvre, si le mot 
n’était pas trop galvaudé. 

M. Pierre Varillon, qui n'avait pas publié de romans de- 
puis plusieurs années, a frôlé — en évitant heureusement 
d’y tomber — le gouffre où s’abiment tant d'œuvres de géné. 
ralisation ambitieuse, avec son nouveau récit, Le massacre 
des innocents. Ce récit pouvait paraître prétendre, en efret, 
à nous offrir de la jeunesse sacrifiée, qui a survécu à Ja 
guerre, un de ces tableaux synthétiques que des milliers de 
cas particuliers contredisent, Et peut-être, tenté par le 
démon, son auteur a-t-il pensé, d’abord, à écrire le roman 
dune generation... Mais son ange gardien est intervenu, 
chemin faisant, je veux dire son bon genie, ou son talent 
tout court, et il nous a donné une œuvre émouvante et vraie. 
Sept jeunes hommes, qui ont combattu ensemble, se re- 
trouvent chaque année — pour ne pas laisser se perdre une 
amitié précieuse — à Saint-Etienne. Ville triste, pis que triste, 
austère, dont M. Varillon réussit une évocation s aggestive 
avec de sobres moyens, Deux personnages se détachent en 
relief du septuor ,ainsi que Mallarmé aimait à dire; l’un est 
un industriel; Vautre, qui réva d’étri peintre, tient une bou- 
tique d'objets de piété. IL a un foyer, il semble heureux. Il 
n'en va pas de même pour l'industriel, qui trompe sa femme 
avec sa secrétaire C'est qu'il n'a pas eu de jeunesse, La 
faute en est-elle à la guerre? D'autres furent dans son cas, 
connurent, sur le tard, la fièvre d'une gourme rentrée, qui ne 

nt point pareille épreuve. Mais il faut à chacun son 
exte pour se justifier à ses propres yeux, excuser son 

inexpérience de la vie. Tel est le héros de L'Education sen- 
limentale, si admirablement caractérisé par Flaubert, encore 
qu'on puisse voir en lui lincarnation d’une époque. Si le 
romancier vise au général, ce n'est que dans le miroir d’une 
personnalité bien définie qu'il peut en réussir la concen- 
ration, Jacques Grézieux (c'est l'industriel) et ses amis, 

peuvent avoir tenu, ont tenu, probablement, les mêmes propos 
que nombre de jeunes gens qui survécurent à la guerre, Mais  
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nous ne nous intéresserions que médiocrement à leurs con- 

versations amères ou désabusées si nous ne les voyions s’agiter 

et souffrir gratuitement. Le coup de folie de Grézieux, quit- 

tant son foyer pour l'Egypte, la mort de sa douce femme 

pendant son absence, voilà le drame. Grézieux cherchait la 

joie, le bonheur; il ne les trouve pas. Cela suffit pour 

que M. Varillon ait fait un livre sans éclat mais qui réalise 

une harmonie par petites touches impressionnistes (nuancées 

ronie) et dont il faut le féliciter. 

JOHN CHARPENTIER. 

Films nouveaux. — Rarement quinzaine fut plus fournie 

et l'énumération détaillée de tous les nouveaux films serait 

trop longue; il faut me contenter de citer les principaux, no- 

tamment cette Magda tirée de la célèbre pièce de Sudermann, 

et qui nous a valu au Rex la venue de Mme Zara Léander 

annoncée comme une émule de Greta Garbo; elle a en effet 

beaucoup de talent, mais le souvenir de Sarah dans ce rôle 

nuit un peu à sa gloire. L'ensemble d’ailleurs a paru d’une 
lourdeur fort allemande, et, comme on avait terminé la soirée 

avec la reprise d’un beau film de Duvivier, qui est un chef- 

d'œuvre bien français, cette impression s’est renforcée sin- 

gulièrement, Jean Gabin montre magnifique et Mme Mi- 

reille Ballin avait trouvé là le meilleur de ses rôles. 
Pensionnat de Jeunes Filles, à l'Olympia, a été construit 

sur le modèle de Jeunes Filles en uniforme, et ce singulier 
collège a paru tout de même assez invraisemblable. 

Laissez-nous vivre est une histoire policière assez pathé- 
tique et complète la soirée agréablement. 

Soubreite au Paramount vient d’une brillante comédie de 
Jacques Deval, et on l’a accompagnée de Ruée sauvage, qui 

nous montre l’un de ces épisodes classiques de ’Ecran amé- 
ricain sur la fondation des Etats-Unis. 

La Taverne de la Jamaïque, au Normandie, est peut-être le 
meilleur film de la série : une bande de malfaiteurs dépouil- 
lant et massacrant les équipages des bateaux échoués sous 
l'autorité d'un curieux personnage à double face, où Charles 
Laughton fait encore songer à son inoubliable Henri VIII.  
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Frères héroïques, au Paris, montre la lutte des agents d’un 

gouvernement contre un certain Zurof contrôlant des mines 

d’or, mais en réalité acharné à décupler la puissance d’engins 

de guerre dont il fait commerce avec les puissances enne- 

mies. Douglas Fairbanks Junior et Basil Rathbone sont fort 

dramatiques à côté de Barbara O’Neil. 

Les Trois jeunes filles ont grandi, au Helder, sont la suite 

d'un film précédent où triompha Deanna Durbin que l'on a 

été enchanté de retrouver. 

Ma Tante dictateur au Paramount n’appelle pas beaucoup 

de commentaires, car c'est un vaudeville dont la gaieté n’est 

pas tout à fait absente, mais d’une banalité qui ne parera pas 

à la crise. 

Club de Femmes, à la Royale Cinéma, une nouvelle et très 

jolie salle bien située rue Royale, est de Jacques Deval et 

nous présente de façon tout à fait originale un cercle exclu- 

sivement féminin, ce qui amène, on le devine, toute une 

suite d'incidents. 

Femmes délaissées et Cabochards en vacances à l’Avenue, 

copieux spectacles dont l’un, Femmes délaissées, est une 

aventure assez dramatique, et l’autre, plus gai, montre un 

groupe de galopins livrés à eux-mêmes dans une mise en 

scène ingénieuse. 

Six mauvaises têtes et Service de luxe, aux Portiques, ont 

rempli une salle nouvelle avec un spectacle amusant où 

triompha Constance Bennett, 

A l'Olympia, La Tragédie de la forét rouge et L’Empreinte 

du loup solitaire offrent des titres suffisamment suggestif‘ 

L'Empreinte du loup, contrairement à ce que Yon pourrait 

penser, est en réalité une comédie policière qui se déroule 

dans des sc/ons avec des personnages en habits et en robes 

du soir; la chose est fort bien jouée 
Enfin, Justice du Panch, au Paramount, nous montre les 

péripéties habituelles des batailles et des galopades des cow- 
boys, bien énergiquement jouées et menées grand train par 

Harry Sherman, 

ANTOINE.  
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clôture annuelle. Réouverture en septembre. — Le bal Tabarin et 
ndrini et Dubout louanges par M. Louis-Léon Martin. — Mlle Suzy 

or, romancière. — Les projets de A. B. C. — Au Service de la 

chanson, par M, Georges Milllandy. 

La saison de Paris est depuis le Grand Prix finie pour les 

Parisiens. Elle commence pour les étrangers qui, un peu par- 

tout, se heurtent à des pancartes où on lit : clôture annuelle, 

réouverture en septembre. Des affiches murent la façade des 

théâtres. Les vedettes de l’apéritif ont pris la place des ve- 

dettes de music-hall. Là où Mlle Jane Aubert était reine, 

Pernod est roi, ailleurs c’est Campari qui a supplanté 

M. Saint-Granier. Les chansonniers sont aux champs, à la 

plage, à la montagne, aux villes d’eau, ils écoulent leurs vieux 

stocks et mettent au point leurs nouveautés. Medrano et le 

Cirque d'Hiver sont déserts et silencieux. Seules les € usines 

de plaisirs» fonctionnent à plein rendement et le touriste 

moyen peut goûter aux Amours de Paris, personnifiées par 

Miss Joan Warner et quelques Beautés nues cosmopolites, à la 

Revue Nue et à Madame la Folie, dont les frauleine Lilly et 

Emy Schwartz agitent les grelots. M. Louis-Léon Martin 

a dù, je pense, battre le rappel pour ces spectacles désha- 

billés comme il l’a battu dans Paris-Midi (29 juillet) pour 

celui de Tabarin. 

A tout seigneur tout honneur; c’est à Tabarin que revient la pre- 
miére place au moment de passer en revue l'effort des établisse- 

ts de variétés pendant la saison qui vient de se terminer. 
Tabarin a de fait contribué de fagon éclatante au prestige du 

music-hall, Son spectacle Un nouveau paradis se place sur le plan 
de ceux qui l'ont précédé et les dépasse. On sait l'enthousiasme 
que le fameux ballet parlé avait déjà provoqué l’année dernière, 

e que l'on pôt faire mieux. Le tableau Le 
Paradis perdu de la production nouvelle ne force pas moins l’ad- 

: il vaut par une originalité, une audace, une frénésie et 
nce qui sont d’un poète. Il fallait donner au spectateur 

l'impression du travail à la chaîne sans cependant manquer à 
l'expression esthétique. Sandrini et son collaborateur l'excellent 
chorégraphe Marcel Bergé auraient pu simplement « faire ressem- 
blant »; ils ont hardiment transposé : ce qui est mieux et sans 
quoi précisément ils ne seraient pas des poètes.  
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C'est ce goût pour les récentes apparences et cette facilité dans 

la transposition que j'estime surtout chez Sandrini qui trouve en 

son ami Pierre Dubout, co-directeur de Tabarin, un appui sans 

réticence. Le music-hall, essentiel moyen d'expression de ce temps, 

n’atteint vraiment à la beauté qu'avec ces qualités-là. Nul mieux 

que Sandrini ne connaît le music-hall et les moyens dont il dis- 

pose. Ces moyens il les a même perfectionnés en réalisant ces 

spectacles à trois dimensions — la profondeur compte aussi — où 

il n'a pas trouvé son maître. Aussi bien, le sait-on, et point seule- 

ment à Paris. Tabarin possède à juste raison un standing interna- 

tional. Il est sur le circuit de ce qu’il faut voir si l’on veut être à 

la page. Et c’est tant mieux, car on est sûr ainsi que les curiosités 

éveillées et d'ailleurs parfaitement satisfaites ne peuvent qu’éveil- 

ler d’autres curiosités encore. 

C’est à titre documentaire que je fais un peu de publicité 

à MM. Léon-Martin, Sandrini et Dubout, n'ayant pas eu 

l’occasion de vérifier si le Paradis perdu est à la hauteur 

de l'enthousiasme publicitaire et du lyrique galimatias double 

du premier de ces messieurs, qui n’eût point trouvé tant 

d’épithètes galvaudées pour louer l’œuvre de Milton, que cet 

éminent critique de Paris-Midi confond avec « Bouboule ». Je 

serais curieux de savoir si le co-directeur de Tabarin, 

M. Pierre Dubout, qui a donné à M. Sandrini un appui sans 

réticence, est le même qui publie dans les journaux et ma- 

gazines des dessins dits humoristiques qui rappellent vague- 

ment ceux de l'anglais Robinson et témoignent d’un goût 

décidé et pervers pour la laideur. J'imagine qu’il s’agit d’un 

homonyme et que le collaborateur de M. Sandrini n'a de 
commun que le nom avec l «humoriste» en question. Si 

était lui en effet, il n’eût pas manqué de transformer le 

music-hall-daneing de la rue Victor-Massé en musée des 

horreurs, Tabarin n’eût point possédé un « standing » (?) 

international et n’edt point été «sur le circuit de ce qu'il 

faut voir si l’on veut être à la page ». 

Si on veut être sur ce circuit et à la page, il faut avoir es- 
ré de lire Térésine (1). C’est le début dans le roman de 

Mlle Suzy Solidor qui, j'espère, en restera là. 
Mlle Solidor, qui descendrait, s’il faut l'en croire, de Sur- 

(1) Les Editions de France, 20, avenue Rapp.  
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couf, a tenu un cabaret à la mode et fait, ici et là, un tour de 

chant applaudi des snobs. Je ne saurais dire si Térésine est 

une autobiographie, C’est une histoire sans intérêt et contée 

dans une langue approximative, précieuse et barbare. On 

est assez de l'avis d’un certain Louis, qui joue je ne sais 

plus quel rôle là-dedans : « c’est de la littérature, du lyrisme 

de bazar ». 

Voyez plutôt : 

  

Elle sentait au nom de Louis — même si c'était elle qui le pro- 
nongait — un espèce de réveil- 
sauter (p. 11). 
L'espoir tinta si frais qu'il en grossit sa soif (p. 12). 

    atin de la haine la faire sur- 

Elle voulait maintenant se mettre à boire, à avaler ces mots 
qu'elle avait entendus cent fois, s'en emplir comme d’une pâture 
neuve (pp. 12-13). 

Posé sur la lumière en insecte obstiné, Louis noir et blanc était 
une image qu’elle ne lächait plus (p. 24). 

Térésine sur le chemin emprisonnant du doute, n'en était plus 
sortie. Elle se mit à dégringoler, construisant son amour à coups 
de chutes (pp. 25-26). 

Le silence fa 

C’est du Lautréamont à l'usage des clients des « Unis-Prix » 

et des boîtes de nuit. Je veux croire que les chansons de 

Mlle Solidor, sont plus faciles à comprendre, aussi claires 

que ses cheveux oxygénés. Comme romancière elle obtien- 

drait un succès de fou rire à l'A. B. C. dont M. Legrand- 

Chabrier a déjà publié les projets pour la saison prochaine : 

  

t son bruit de houle (p. 26). 

  

La réouverture est fixée au 8 septembre avec le premier grand 
programme de variétés de la saison 1939-1940. 

On y verra Lucienne Boyer et Pills et Tabet, Mauricet et Fran- 

con 

  

et pour la premiere fois au music-hall, un sketch historique 
de Marcelle Maurette, interpr 
Ge 

  

é par la magnifique comédienne 
ine Dermoz avec Samson Fainsilber et José Squinquel. 

Fin septembre, M. Mitty Goldin présentera un spectacle ¢ lou- 
foque » de Pierre Dac, selon une formule inus 

      

   
Vers novembre, on créera une fantaisie moli 

poraine avec une distribution, digne de la Comédie 
les interprètes y auront appartenu). 

Et pour Noël, une nouvelle revue A.B.C. avec un cocktail très 
Parisien de vedettes inattendues. 

ue contempo- 
Française (tous  
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Nous verrons ce que valent les promesses de MM. Legrand. 

Chabrier et Golding. En attendant je conseillerai aux ama- 

teurs de cabarets et music-halls de lire Au Service de la 

Chanson (1), «souvenirs d’un chansonnier aphone », lequel 

a publié déjà Lorsque tout est fini Lorsque tout est fini 

M. Georges Millandy recommence, et M. André Thérive dé. 

gage la philosophie, si on peut dire, de son œuvre poétique. 

Il le met sur le même pied qu'Homère, l’aède Démodocos, 

Béranger, Mme Desbordes-Valmore, Désaugiers et Mac-Nab, 

avec les chansons de qui, dit-il, on est toujours sûr d’en- 

flammer une salle. 

IL en sera ainsi de Millandy tant qu’il y aura une France. Griserie, 

le Cœur de Ninon pourront passer à l’état historique, mais n'en 
seront pas moins goûtés. Anonymes? Peut-être bien, comme les 

mots d'esprit célèbres, comme les cathédrales, comme le Maha- 

barata, 

Et comme maints feuilletons du Temps, que le temps a 

réduits en pous 
LE PETIT. 

LE MOUVEMENT D 

De l’Inconscient au Surnature!. — M. Gabriel Marcel a 

écrit pour un livre de chirologie une préface pleine de sagesse. 

Il y situe admirablement cette science et ses voisines — la 

raphologie, l'astrologie, la physiognomonie 

la science universitaire et bien-pensante qui les tient géné- 

ralement pour suspectes. 

«Je ne concois pas d'erreur plus grave, déclare-t-il, que 

celle qui consiste, au nom d’un dogmatisme physico-mathé- 

malique, à récuser un mode d'expérience sous prétexte qu'il 

est affecté d’un certain indice d'irréductibilité, Tout con- 

corde, me semble-t-il, pour nous donner à penser que le 
mépris systématique dans lequel ont été tenues depuis un 
siècle des techniques fondées, sinon sur l'intuition, du moins 

sur une intimité vécue entre l’homme et son milieu concret, 

que celle imprudente fin de non-recevoir, opposée au {ra 

ditionnel, dans le savoi contribué dans une mesure con 

(1) Editions littéraires de France, 28, rue d'Arras.  
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sidérable à cette déshumanisation de la connaissance et de 

Jhomme lui-même dont nous contemplons aujourd’hui les 

fruits monstrueux. » 

La chirologie, telle qu’elle est exposée dans le traité de 

Cheiro, Ce que disent les mains (1), et dans le livre de 

M. Edmond Bénisti, qui le complète: La main de l'Ecri- 

vain (2), repose, comme toute science honnête, sur une hypo- 

thèse, que des observations tentent de vérifier. L'hypothèse, 

c'est une certaine correspondance entre les signes de la main 

et les traits du caractère, Quant aux observations, elles sont 

millénaires. Les Indiens, les Egyptiens, les Perses, toute l’An- 

tiquité, tout le Moyen-Age, ont travaillé à les établir. Elles 

aboutissent à un ensemble de faits et de règles, qu’il est 

permis de contester, mais que tout esprit scientifique devrait 

s'interdire de railler à-priori. 

Le manuel de Cheiro, qui a obtenu un grand succès en 

Angleterre, connaîtra, je pense, la même fortune dans sa 

traduction. Il en impose par sa richesse, par sa clarté, par 

son caractère de sérieux et d’objectivité. On y trouvera les- 

sentiel, présenté suivant une excellente méthode, sur les 

lignes, les monts, les formes de la main. Cheiro donne pour 

garants ses innombrables expériences. M. Bénisti apporte a 

ses lecons des applications et des exemples. 

Son expertise, qui porte sur vingt-huit écrivains des plus 

représentatifs de l'heure présente, A. Gide, Claudel, Valéry, 

Duhamel, Colette, Giraudoux etc., aurait pu facilement glisser 

vers le vague et la prudence monotone. Tous au contraire, 

icun de ces chapitres est un portrait psychologique auda- 

cieux, vivant, minutieusement démontré, qui éclaire parfois 

curieusement (par exemple pour Valéry et Montherlant) 

l'œuvre de l’écrivain. 

Un des reproches les plus courants que l’on adresse à la 

chirologie et aux disciplines de même espèce, c’est qu’elles 

ne comportent pas de lois absolument strictes et laissent une 

marge importante à l'inscription personnelle. Chez elle — 

et plus encore dans le domaine de la prémonition, de la 
radicsthésie, de la télépathie, par exemple — l'expérience, 

(1) Stock, édit. 
(2) Stock, edit.  
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loin de se répéter à volonté, ne donne son plein succès que 

pratiquée par un expérimentateur de choix, pourvu de dons 

spéciaux et dans des conditions souvent imprévisibles. C’est 

parfaitement exact. M. Gabriel Marcel a posé à M. Bénisti 

ainsi qu'au graphologue Franzoni la question suivante : 

«Pouvez-vous être sûr que les données objectives sur les- 

quelles portent votre examen soient les seuls éléments, soient 

même les éléments essentiels, d’où vous tirez les conclusions 

dont l'exactitude nous émerveille? Pouvez-vous être certain 

qu’autour de votre analyse il n’y a pas comme un halo de 

voyance proprement dite?» Ils furent l’un et l’autre hors 

d'état de lui fournir une réponse catégorique. Il n’y a rien là 

que de tout à fait normal, et le scientisme désuet, centre le- 

quel s'élève à juste titre M. Gabriel Marcel, qui condamnerait 

les études chirologiques sous prétexte qu'il y découvre une 

part d’intuition, s’obligerait, en bonne logique, à condamner 

du même coup, non seulement les arts et la poésie, mais la 

psychologie, la médecine, l'histoire, en un mot tout ce qui 

opère sur les choses vivante: 
Faute de pouvoir définitivement écarter en le niant ce 

merveilleux qui les gêne, certains matérialistes ont jugé com- 

mode de le parquer dans une région vague, qu’ils appellent 

l'inconscient, et dont ils font la source confuse de tous les 

instincts animaux, Ce fut le tort de Freud, dont l'apport a 
été considérable, de donner un sens libidineux à tous nos 

mobiles secrets. Cette zone infra ou extralogique, loin d'être 

uniquement peuplée par des désirs refoulé st aussi le lieu 

de la conscience supérieure, celui du sentiment esthétique, 

par exemple, ou des aspirations religieuses. Maine de Biran 
l'entendait ainsi, de même que Bergson ei qu’Henri Bremond. 

M. Maurice Magre dans un livre courageux, les Interven- 

tions surnaturelles (3), s'élève contre cette récente supersti- 
tion occidentale, Dans bon nombre de cas, l'explication par 
le surnaturel lui parait plus simple et plus plausible que 

l'explication par l'inconscient. I n'hésite pas à affirmer l'in- 

tervention d'êtres invisibles : 

Après des années consacrées à l'étude du monde invisible, écrit- 
il, et parti de Vinerédulité la plus absolue, je suis arrivé à la 

(3) Fasquelle, édit.   
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conviction profonde que ce monde était peuplé d’une vie immense 

et diverse qui réagissait sur notre monde et intervenait dans 

certaines conditions. 

Comment l’auteur est-il parvenu à cette certitude? Par la 

réflexion, par l'étude, par l'expérience. Il n’est pas plus 

absurde d’admettre à priori l'existence d’un cinquième règne, 

superposé aux règnes minéral, végétal, animal et humain, que 

de croire à une création limitée à l’homme. Ceux qui ont 

foi dans l'existence d’un Esprit créateur n’ont pas de peine 

à imaginer entre nous et ce Dieu infini toute une hiérarchie 

de génies intermédiaires de plus en plus spiritualises. 

En fait tous les penseurs religieux, chretiens, orientaux, 

musulmans, paiens, sont d’accord sur ce point. Ces esprits 

qui, sous le nom d’anges et de démons, figurent dans a 

Bible, les Hindous, les nomment des devas, les néo-platoni- 

ciens des éons, les Grecs et les Romains des dieux. On en 

trouve de curieuses descriptions dans des occultistes comme 

Cornelius Agrippa ou Eliphas Lévy, des illuminés comme 

Swedenborg, des saints catholiques comme Denys YAéropa- 

gite, des savants comme Russell Wallace. Et sans doute faut-il 

ajouter à ces génies salutaires ou malfaisants les âmes plus 

ou moins désincarnées des défunts qui errent dans les inter- 

mondes et qui se manifestent aux vivants par de rares et 

d'incertains témoignages. 

Les expériences qui conduisent parfois les hommes vers 

les esprits lumineux sont évidemment d’un genre particu- 

lier. Elles ne s’enseignent dans aucüne école officielle, elles 

sont incontrôlables, difficiles à expliquer. Pourtant elles mé- 

ritent d’être tentées; ceux qui ont pénétré dans ce monde 

plus élevé et meilleur, «nous parlent d’un grand borheur, 

d'une nouvelle vie, d’une nouvelle naissance». La voie est 

ouverte à chacun de nous; il ne faut « qu’un peu de solitude, 

un peu de méditation, un certain détachement », le sacrifice 

des plaisirs inférieurs en échange de plus pures félicités. 

L'expérience la plus haute, c’est la prière, et la vraie prière 

ne quête pas le secours matériel, elle n’est qu’une adhésion 

plus étroite à la volonté divine. 

| «Pour celui qui est en présence d’un être tout-puissant, 

il y a une si grande volupté à ne rien demander, que je pré-  
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fère me tenir devant toi, 6 Mére du monde, en savourant la 

vertu de ma louange désintéressée. » 

Le livre de M. Maurice Magre accueille parfois des maté. 

riaux disparates et de valeurs inégales. Mais il est conduit, 

comme toute son œuvre, par une curiosité généreuse, et il 

aboutit à une grande espérance. Au regard des maîtres qu'il 

a interrogés et qui ont atteint, par des voies diverses, la 

même vérité, la grande loi de solidarité qui régit les hommes 

s'étend bien au delà des créatures visibles; elle embrasse 

tout l'univers, connu et inconnu, depuis les pierres et l’animal 

jusqu’à Dieu. Elle répond à notre angoisse de la solitude 

par l’assurance que nous ne sommes pas abandonnés, et « que 

la ressource du monde en amour, si pauvre dans le monde 

physique, est inépuisable ». 

Si Yon veut une preuve frappante de l'appétit de surna- 

turel dont notre époque est tourmentée, il faut la chercher 

dans cette extraordinaire enquête menée par M. Pierre Gey- 

raud, parmi les sectes et les rites, Dans son dernier livre, 

il nous promène à travers les innombrables Religions nou- 

velles de Paris (4) dont il nous décrit, en témoin averti et 

scrupuleux, le pittoresque cérémonial. Il y a de tout dans ces 

petites églises, mais l'élément diabolique des messes noires 

n’y figure, quoi qu'on pense, qu’à titre tout à fait exceptionnel. 

Ce qu'on trouve le plus souvent à la source de ces enthou- 

siasmes collectifs, c’est, comme le fait remarquer l’auteur, le 

prestige personnel d’un chef et chez ses troupes le besoin 

spontané et puissant d’une foi. 

A première vue, ces pratiques et ces dogmes semblent sou- 

vent puérils. Certains, comme Mazdaznan, la Science chré- 

tienne, l'Antoinisme ou le Yoga, se ramènent presque iotale- 

ment à des préceptes d'hygiène. D’autres, issus du christia- 

nisme, semblent goûter un plaisir vaniteux à y introduire 

une petite déformation dont ils font le point essentiel de 

leur catéchisme; pour les uns, c'est le baptème par immer- 

sion totale, pour d’autres la communion par le pain et le v 
certains voient dans Jeanne d'Arc un second messie Où 

pensent que c'est Adam qui a cueilli la pomme. Mais 
M. Pierre Geyraud le déclare fort justement dans de très intè- 

44) Eimile-Paul, edit.   
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ressantes pages de conclusion — l'essentiel dans la foi, ce 

n'est pas l’élément intellectuel qui, la plupart du temps, est 

adopté par surcroît, c’est l’adhésion intime de toute l’âme à 

une vérité totale et inexprimable. De ces manifestations en- 

fantines ou bizarres, nous retiendrons donc avec lui le grand 

et pur élan vers l'absolu qu’elles recouvrent. Non pas que 

nous admettions l’égale valeur de tous les dogmes et de tous 

les symboles. Je pense, pour ma part, que ces hommes et ces 

femmes de bonne volonté vont chercher bien loin, par des 

voies dangereuses et compliquées, ce qu’ils auraient pu 

trouver à portée de leur main. Mais je pense aussi qu’on peut 

se diviser sur les formules et s'entendre sur les principes, et 

que Dieu ne se refuse pas à ceux qui le cherchent avec amour. 

RAYMOND CHRISTOFLOUR. 

y : Contribution à la Physiologie hypophysaire des Batre- 
Thomas, à Nancy. J. Sivadjian : le Temps; le problème 

physiologique; Actualités scientifiques, Hermann. 

Dans une thèse récente, Contribution à la Physiologie 

hypophysaire, Stutinsky émet des considérations intéres- 

santes au sujet de la périodicité vitale chez les Vertébrés. 
Divers Poissons et Batraciens ont la propriété de prendre 

la teinte générale du fond sur lequel ils reposent : sur fond 

blanc, ils sont pâles, les cellules pigmentaires (chromato- 

cytes, mélanocytes) de la peau étant contractées; sur fond 
noir, ils restent sombres, car leurs mélanocytes sont étalées 

au maximum. Ceci est dû à ce que l’éclairement de Pœi 
influe sur l'activité de l’hypophyse, dont le lobe moyen se- 

créte une hormone, Pintermédine, laquelle 4 son tour agit sur 
la contractilité des cellules pigmentaires. Chez les Batraciens, 
on observe à cet égard un rythme nycthéméral : contraction 

nocturne, expansion diurne du chromatophore. Les larves 
de Salamandre sont noires le jour (expansion des mélano- 

cytes), pales Ja nuit (contraction), La suppression de la lu- 

iére laisse subsister le rythme, du moins un certain temps. 
L'intermédine a été mise en évidence dans toute la série 

des Vertébrés, même chez ceux qui n’ont pas de chromato- 

CYles mobiles. Chez les Oiseaux et les Mammifères qui sont  
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dans ce cas, quel serait donc le rôle de l’intermédine? Jores, 

qui a étudié la question, a déclaré récemment : «il est dif. 

ficile de concevoir que l'organisme, qui travaille en général 

de façon si économique, s’offre ici le luxe de produire une 

hormone qui n’aurait plus de fonction.» On retrouve chez 

cet auteur la mentalité de beaucoup de physiologistes qui 

n’admettent pas de fonctions inutiles dans l'organisme, con- 

ception dérivée du finalisme. Pour Jores, l’intermédine 

détermine bien un rythme nycthéméral chez les Oiseaux et 

les Mammiféres, mais qui n’intéresse pas la pigmentation. 

L'activité diurne serait placée sous le signe du sympathique, 
tandis que la nuit verrait une prédominance du vague, accom- 

pagnée d'une augmentation de toutes les sécrétions posthypophy- 

saires. 

Le foie présente en effet une phase assimilatrice nocturne 

et une phase sécrétoire diurne; la bile a un rythme d’elimi- 

nation inverse. Le rythme de la fonction glycogénique du 

foie retentit sur la teneur en sucre du sang : maximum vers 

4 heures du matin, minimum au début de l'après-midi. C’est 

là un fait important à considérer pour le traitement des 

diabétiques; chez ceux-ci, on observe un écart plus ou moins 

considérable entre le maximum nocturne et le minimum 

diurne; la gravité du diabète s’apprécie par la valeur de cet 

écart. Une conséquence du rythme est que «un diabétique 

n'est p: galement sensible à l’insuline à tout moment de 

la journée ». Classiquement, on recommande de pratiquer Jes 

injections d’insuline avant les deux repas principaux; ce qui 

est illogique. Il est préférable de s'attaquer à l'hyperglycémie 

au moment où son taux indique que le mécanisme régulateur 

est débordé, c'est-à-dire le matin, de très bonne heure. D'ai 

leurs l'injection de grosses quantités d'insuline à une heure 

quelconque de la journée n’est pas sans inconvé 

s autres glandes à sécrétion interne. 

§ 

djian, docteur és sciences et docteur de la Faculté des 

lettres de Paris, recherche les bases physiologiques de la 

notion du Temps. 

Le «sens du temps» est très développé chez certa ani-   

jo 
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maux. On a dressé des Abeilles à venir chercher leur 

nourriture à une heure donnée. Toutefois, si on leur 

donne à manger à une heure déterminée, mais seulement un 

jour sur deux, elles viennent tous les jours à cette même 

heure. Avec l'élévation de la température, le rythme s’accé- 

lère et les Abeilles arrivent en avance, et cela d’autant plus 

que la température est plus élevée. Les Abeïlles maintenues 

en atmosphère carbonique, celles qui ont ingéré de l’euqui- 

nine, se présentent au poste de distribution avec un certain 

retard; la narcose à l’éther n’a aucune influence. Quand on 

met à la disposition des Abeilles de l’eau sucrée à concen- 

trations variables, et lorsque la concentration la plus élevée 

coïncide avec certaines heures, c’est à ces heures que les 

Insectes viennent en plus grand nombre. 

Grabensberger a étendu les expériences ci-dessus de Wahl 

aux Guêpes, aux Fourmis, et même aux Termites, et les a pré- 

cisées. Des substances telles que l’iodothyréoglobuline, qui 

activent les échanges, ou bien l’élévation de température, 

accélèrent le rythme. Par contre celui-ci est ralenti sous l’in- 

fluence du froid ou sous celle de substances qui abaissent le 

métabolisme, telles que l’euquinine. L’arsenic ou le phos- 

phore, aux doses de 0,0001 ou 0,00075 pour cent, n’altèrent 

pas la périodicité; aux doses de 0,001 et 0,002 pour cent, ils 

raccourcissent le temps de quelques heures; à la dose de 

0,0005 pour cent, ils l’allongent. 

Le Rat blanc se montre capable de faire la distinction entre 

intervalles de temps variés. De même le Macaque. On fait 

entendre aux animaux deux sons produits par la chute auto- 

matique d’un marteau électrique; les intervalles sont ou bien 

1,5, ou bien 4,5. Après le second coup, un écran s'élève 

et démasque une ouverture par laquelle le Singe peut 

atteindre un vase renfermant un fruit, mais il n’a la permis- 

sion de prendre celui-ci qu’aprés la succession des deux sti- 

muli correspondant à l'intervalle adopté pour l’éducation de 
l'animal. Au bout de peu de temps, celui-ci ne se trompe pas. 

Des «temps physiologiques », Sivadjian passe à l'exposé 

de diverses expériences relatives aux «temps psycholo- 

giques >. 

Cest von Baer qui, le premier, introduit en 1864 la notien de  
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l'unité psychologique du temps, qu’il a appelé «moment », et Ie 
définit comme étant la plus petite durée nécessaire pour qu’une sti- 
mulation soit perçue par la conscience, ou, autrement dit, le temps 
qui s'écoule entre le moment où un sens est impressionné et le 

moment où cette impression gagne les centres psychiques et se 

manifeste ainsi à la conscience. 

Dans les laboratoires de psychologie expérimentale, on emploie 
ane méthode qui consiste à faire se succéder rapidement des 
impressions et à chercher pour quelle vitesse de successsion les 
impressions commencent à se distinguer les unes des autres et 
cessent d’être fusionnées. 

Supposons que le nombre maximum des sensations per- 

ceptibles par l'Homme en une seconde soit 18. Cela revient à 

dire que les sensations se suivent à un intervalle de 1/18° de 

seconde, et que, pendant cet intervalle, aucune impression 

ne parvient à notre conscience : c’est un «temps vide de 

sensation ». Sous l'influence d’un certain nombre de poisons 

du système nerveux (caféine, alcool, morphine, bromure de 

potassium), la valeur s’abaisse à un 1/12° de seconde. Elle est 

de 1/4 de seconde chez l'Escargot, c’est-à-dire que, pour ce 

Mollusque, les événements se déroulent cinq fois plus vite que 

pour nous. 
GEORGES BOHN. 

PEDAGOGIE 

Wilhelm Stekel : L'Education des Parents. Traduit de l'allemand par 
Hélène P. Bernheim. Un volume in-16 de 244 pages. Paris, Gallimard, 
Collection Psychologie, 1938. — René Allendy et Hella Lobstein : Le 
Problème sexuel à l'Ecole. Un volume in-16 de 253 pages. Paris, Fernand 
Aubler, Editions Montaigne, Collection L’Enfant et la Vie, 1988. — Mé- 
mento. 

Il se produit, depuis une trentaine d’années, des tentatives 

hardies pour bouleverser de fond en comble l'éducation et la 

pédagogie traditionnelles. J'ai eu déjà, plusieurs fois, l’occ ion 

d'en parler propos des ouvrages publiés par Mme Mon- 

tessori, Mme clet-Riou, le docteur Yung et le docteur 

Edouard Pichon, etc... 

Ces tentatives, d’apparence réyolutionnaire, reposent sur 

ane conception de la vie et du monde tout opposée a celle que 

le judaïsme et le christianisme avaient profondément ancrée 

dans lame de nos pères et dont les plus incroyants de nos   
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contemporains subissent encore, inconsciemment, l'influence. 

Les soi-disant novateurs reprochent à cette conception de 

méconnaître la nature humaine par un partage arbitraire en 

deux éléments antagonistes, et de la maltraiter en sacrifiant le 

corps à l’âme, la chair à l'esprit, alors que « la nature est 

une >, et que son bonheur resulte d’un juste &quilibre entre 

toutes les forces qui la composent. 

Ce ne sont point là des vues si nouvelles. I] y a belle lurette 

que, à l'exemple des Grecs classiques, nos auteurs de la Re- 

naissance les ont exprimées avec une force qui empruntait 

toutes les ressources et les séductions de l’art. Mais ce qui est 

nouveau, c’est l'appareil scientifique dont cette conception se 

réclame et s’enveloppe, et le jargon médical dont on croit 

nécessaire de se servir pour Vexprimer, em la masquant d’ori- 

peaux barbouilles de gree, de latin et @allemand. Ce sont, 

en effet, des médecins qui la prônent, en se parant du titre 

de pedopsychanalystes. Au vieux mot instinct, regardé comme 

« vulgaire » ils préfèrent ceux d’affect, libido, pulsion; ils 

nous parlent d'énergie instinctuelle, de névrose obsessionnelle, 

d'abréaction, d'inhibition, de sublimation, de complexe, de 

comportement, d’autoérotisme. L'un d’entre eux propose de 

renoncer au terme de moi pour désigner notre « direction 

centrale », qu’il voudrait « appeler en français l’actorium ». 

Les termes de sexuel et sexualité ont détrôné ceux de sensuel 

et sensualité, qui avaient eux-mêmes remplacé ceux de volupté 

et de plaisir de la chair, qui disaient pourtant bien ce que 

nous sentons. 

C'est au médecin autrichien Sigmund Freud qu’on attribue 

l'honneur d’avoir découvert par l « analyse », et signalé 

dans ses ouvrages, le rôle primordial joué par la « sexualité » 

dans la « vie psychique » de l'enfant. C’est à eet ordre d'idées 

au’appartiennent les vues exprimées par deux médecins, l’un 

autrichien et l’autre français, dans les deux livres que j'ai, 

en ce moment-ci, sous les yeux. 

Alors que les professeurs de morale déroncent ordinaire- 

ment la recherche du plaisir des sens comme un vice ou un 

péché, Freud et ses disciples ou imitateurs proclament que 

c'est plutôt une manifestation naturelle, normale, nécessaire, 

de la chair, où ne peut pénétrer directement la conscience,  
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mais que peut déceler l'analyse des conflits qui inquiètent 
agitent, bouleversent parfois, cette conscience en lutte avec 
un antagoniste secret. 

C'est là, me semble-t-il, une bien vieille histoire, que toutes 
les mythologies racontent à leur façon, sous des allégories 
diverses, plus ou moins saugrenues. Mais Freud Y apporte 
cette idée nouvelle qu’ici comme partout et toujours la Nature 
procède par étapes successives, selon le développement de 
sa vie. La recherche du plaisir est un jeu par lequel l'être 
vivant prépare son adaptation aux différents devoirs qui vont 
lui incomber. Voilà pourquoi cette recherche se localise aux 
organes qui assurent l'exercice des fonctions vitales. Que la 
conscience regarde, observe, d’une vue claire, accepte libre- 
ment et surveille sans le contraindre ce jeu des organes, pré- 
paratoire à leur fonction naturelle, il passe et disparaît de lui- 
même, avec l’âge, dans l'exercice normal de cette fonction; 
l'être vivant s'est adapté au monde qui le contient, à l’univers 
dont il fait partie intégrante; il est heureux et répand son 
bonheur sur son ento: ge. Au contraire, que ce jeu normal, 
naturel, néce: e, soit combattu, supprimé, par une inter- 
vention maladroite de la volonté, personnelle ou étrangère, 
l'énergie vitale se trouve alors «refoulée» dans la chair, 
domaine de l'inconscient, d'où elle se décharge ensuite, fata- 
lement, en rêves, inquiétudes, angoisses, obsessions, phobies, 
dégoûts, haines, hallucinations, aberrations, perversions, ma- 
ladies, fugues, vols, ¢ imes, etc. 

Telle serait la cause de la décadence physique et morale 
où choit actuellement l'humanité : c’est que l’éducation mo- 
derne feint d'ignorer, ou refoule dans l'inconscient, la recher- 
che naturelle, normale, du plaisir des sens, not 
qui se localise dans les organes 

amment celle 

de la nutrition et dans ceux 
de la reproduction, que Freud englobe sous le terme général 
de sexualité. 

Le docteur Wilhelm Stekel est un vie ux spécialiste des 
« aberrations sexuelles >. Son ouvrage intitulé Erziehung der 
Eltern, et publié & Vienne en 1934, vient d’étre traduit en 
français et publié à Paris, sous le titre de L’Education des Parents. uteur y veut « démontrer l'influence de la 
sexualité anormale des parents sur leur descendance >», Cette   
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influence consiste moins dans l’hérédité que dans les leçons 

et surtout les exemples. L'enfant de parents nerveux, déséqui- 

librés, insatisfaits, égoïstes, obsédés, obstinés, sadiques, bu- 

veurs, toxicomanes, légers, puritains, bigots, divorcés, ne peut 

être lui-même qu'un anormal, si l'éducation n'intervient pas 

victorieusement. C'est au prêtre et surtout au médecin psycha- 

nalyste que les parents doivent demander les remèdes, d’or- 

dre « psychique », qui les guériront, eux et, par suite, leurs 

enfants. Mais l’auteur ne se fait pas d'illusions sur la facilité 

de sa tâche. L'expérience lui a montré que « les parents sont 

difficiles à élever »; ils n'aiment pas recevoir des conseils 

sur leur rôle d’éducateurs; ils sont vexés, offensés, par toute 

intervention étrangère en ce domaine, qu’ils regardent comme 

réservé à leur incompétence, à leur sottise ou à leurs vices. 

Cet ouvrage respire la bonté, encourage l’amour, célèbre 

l'harmonie et la stabilité dans la vie familiale, invite l’huma- 

nité au banquet du bonheur; mais la composition m’en appa- 

rait défectueuse, en raison de répétitions inutiles et surtout 

de l'incohérence qui règne dans le sein des chapitres. La tra- 

duction ne respecte pas toujours la pureté de la langue fran- 

caise : les termes de aftraper, esquinter, peloter, sans aucun 

signe pour marquer la vulgarité, jurent au milieu d’un voca- 

bulaire scientifique ou distingué; martyr est employé pour 

martyre; disharmonie pour dysharmonie; énurésie pour énu- 

& on trouve des «gens sains de corps et d’âme», «la 

nuit de noce », € charger de pulsions tout l'atmosphère de 

la maison »; des erreurs de ponctuation trahissent parfois le 

; lé mot aussi est emplo; à où il faudrait autant de 

tait une personne cruelle à qui ces scènes faisaient aussi 

phisir qu’au père »); l'hémistiche de Virgile : Obstupui stete- 

runtque comae devient Obsti pui stete runt que comae. Baga- 

telles, que seule une manie de vieux pédagogue m’a fait 

retenir. 

Plus châtiée est la forme de l'ouvrage publié par le docteur 

René Allendy et Hella Lobstein sur Le Problème sexuel à 

l'Ecole. La doctrine freudienne y est exposée en des formules 

très heureuses, qui lui apportent de Ja clarté. 11 y a là des re- 

marques extrêmement curieuses sur des rapprochements dont 

on n'a généralement pas l'idée : par exemple entre lavarice  
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et la constipation; entre le dégoût d’un enfant pour les nom- 

bres à chiffre double, 11, 22, 33, 44, etc., et sa jalousie à 

l'égard de deux frères jumeaux qui lui sont advenus; entre 

Je déchainement des violences et des guerres et « le détra 

quement sexuel généralisé ». 

Pour les auteurs, comme pour tous les disciples de Freud, 

ce « détraquement » aurait pour cause « l’avilissement 

tématique de la sexualité entrepris par une certaine éduca- 

tion ». Ils citent des exemples frappants de la « stupidité », 

de la « sottise criminelle », avec laquelle certains pédagogues 

traitent ce problème délicat, où il s’agit d'éviter tout excès. 

Nous connaissons un pensionnat tenu par des sœurs polonaises 
à Paris où les enfants sont obligés en allant se coucher d’enfller 
de véritables camisoles de force, avec des manches sans ouverture 
pour les mains et dont l'extrémité est munie de rubans. On fait 
croiser les bras à des fillettes de cinq à quinze ans ct on noue les 
rubans dans le dos. Les enfants doivent dormir ainsi, Si le nœud 
se trouve défait le lendemain, on les punit. 

Je connais moi-même un collège municipal où les W.-C. 

sont surplombés par une galerie sur laquelle, pendant les 

récréations, se tient un surveillant chargé de noter les faits 

et gestes des usagers. Si un élève semble s’y livrer à des 

manœuvres sexuelles, il est convoqué chez le principal, qui, 

sans la moindre notion de médecine, visite et palpe son or- 

gane génital, s'assure qu’il est pubère, lui fait rédiger et si- 

gner | confession » de sa faute, et prêter le serment de n'y 

plus retomber jamais, sous peine de folie et de déshonneu 
Un des malheureux soumis à ce traitement s'enfuit, un jour, 

du collège, après avoir écrit au principal que, s’estimant 

déshonoré par une rechute, il avait décidé de mourir. On le 

rattrapa juste à temps pour l'empêcher de mettre à exécution 
son funeste dessein. li ne semble pas que ni le vrai respon- 
sable ni ses chefs, avisés de ces faits, ni le Ministre de l'Edu- 

cation Nationale, en aient compris le caractère anormal. 

principal de collège vient d’être décoré de la croix de la 

Légion dite € d'honneur >. 

de tiens les détails de cet exemple à la disposition du doc- 
teur Allendy. Sans doute n’en sera-t-il pas trop surpris, si l'on  
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en juge par la réflexion qui clét un des chapitres de son 

livre : 

En vérité, les tentations malsaines de certains ne sont pas assez 

retenues par l'autorité de leurs supérieurs : trop d’influences, 

d'amitiés politiques ou mondaines, interviennent, trop de préjugés 

aussi, tant qu’on croira que l'enfance a besoin d’être molestée pour 

former des générations disciplinées. Dans ce domaine, il faut bien 

avouer que nous laissons régner des idées et des pratiques de sau- 

yages. L’aube de la ci lisation se lève à peine à l’école. 

J'assistais tout récemment à l'examen oral de littérature 

française, à la Sorbonne, pour la première partie du bacca- 

lauréat. Une jeune fille de seize ans avait à expliquer le rôle 

de Joad dans Athalie. L’examinateur, un jeune homme trés 

maigre et trés brun, au long visage marqué d’un nez d’oiseau 

de proie et d’une barbe à la Méphisto, lui demanda ce qui 

avait pu pousser le Grand-Prêtre à « passer le Rubi ». Devant 

Yair ahuri de la pucelle, l’Eliacin barbu insista : « Vous m’en- 

tendez bien, Mademoiselle? a passer le Rubi.» Jai la preuve 

que la candidate, qui pourtant connaissait l’histoire de César, 

n'a pu deviner sur-le-champ ce que venait faire là cette his- 

toire de « rubis >. 

En vérité, les diplômes universitaires les plus élevés ne sont 

pas une garantie contre la sottise, et il est des cas ou la pré- 

ciosité confine à la goujaterie. Souhaitons que des ouvrages 

comme ceux dont je viens de parler fassent lever, sur la 

famille et l'école, le clair soleil de la vérité, dont les parents 

et les maîtres sachent faire passer la franche et saine lumière 

par le tamis du tact et de la délicatesse. Toujours de mise est 

la parole de l'Ancien : « Le plus grand respect est dû à Pen- 

fance. » 

Mémenro. — L'Information pédagogique (Paris. Baillére), bimes- 
trielle, 3° anuée, n° 1 : Essais de pédagogie appliquée dans l'esprit 
de la nouvelle réglementation. — N° 2 nalyse et citation des 

ouvrages de Stekel et d’Allendy. 
Education, revue mensuelle des parents et des maitres, n° de 

mai 1939 : Une grande éducatrice française, Pauline Kergomard. 
Maurice Donnay : Le Lycée Louis-le-Grand (Paris, Gallimard), 

dans la collection Lycées et Collèges : 

Un soir, M. Girard (le proviseur) était entré dans l'étude et s'était  
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adressé à un de nos condisciples, un nommé Chevillard, entre les mains 
de qui notre maître répétiteur, M. Latarse, avait chipé un volume de 
vers, acheté sur les quais et dont la couverture portait ce titre préten- 
tieux et désespéré : Solus, pauper, nudus. Dans ce recueil, signé d'un 
nom inconnu, M. Girard avait découvert quelques poèmes bien inno- 
cents, mais qu’il jugenit érotiques. Oh! de quel regard, derrière ses lu- 
nettes scintillantes, M. Girard avait scruté le visage immobile de Che- 
villard, frappé d’épouvante, et de quel ton il avait prononcé ces paroles 
menaçantes : « Vous almez trop les vers, Chevillard! >... M. Girard re. 
doutait pour nous tout ce qui, selon lui, pouvait troubler nos jeunes 
âmes, jusque-là qu’il avait privé de bains froids un de nos condisciples, 
jeune garçon replet, rondouillard et gras, A cause qu’il avait de la pol. 
trine, comme une femme! 

2. TOURNEUR. 

HNOGRAPHIE 

Zora Hurston doo gods; an inquiry into native myths and magie 
in Jamaica and Haiti, London, Dent, 8°, 290 p. 24 pl. 2 cartes. — Dr J. 
Vellard : Une civilisation du miel; les Indiens Guayaquis du Paraguay. 
Ed. de la N. R. Gallimard, pet 8° 188p., dessins de Rousseau. 
E. Aubert de la Rüe: La Somalie française ibidem, pet 8°, 162 p. 
XXXII p. — Ragnar Numelin : Les migrations humaines; étude de l'esprit 
migratoire; trad, fr. de Victor Forbin; préface d’Edward Westermarck; 
Payot, 8°, 378 p. 

L’intérét particulier du livre de miss Zora Hurston sur le 

Vaudou dans l'ile britannique de la Jamaïque et dans l'ile 

indépendante de Haïti tient : 1° à ce que l’auteur est elle- 
même de race nègre, a été élevée aux Etats-Unis, a suivi des 

études univers s et a obtenu de la Fondation Guggenheim 

une mission (fellowship) de deux ans pour étudier de pr 

frères de race dans ces îles; 2°, et le lecteur s’en doute, à ce 

qu'elle est une femme. Certes, il existe déjà une littérature 

considérable sur le Vaudou ou ensemble des croyances et 

i sico-religicuses des populations nègres des An- 

y a même eu quelques essais, dont celui en France de 
Maurice Delafo: et plus récemment celui de l'Américain 

Seebohm, de retrouver en Afrique même les origines tribales 

de ces croyanc 

Mais leur étude du côté femme, si je puis dire, même sans 
ientative de recherche des origines africaines, manquait. Et 
d'ailleurs, comme je dit souvent ici, dans bien des domai- 
nes ethnographiques tant qu’on n’est renseigné que par des 
hommes, la documentation ne doit étre acceptée que comme 
relativement valable seulement. Sans doute, plusieurs auteurs 

qui ont décrit le Vaudou, qui en ont même photographié des 
phases, nous en ont donné des descriptions exactes. Mais  
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l'avantage de miss Zora Hurston est d’avoir pu se faire ini- 

tier dans la classe des magiciennes et prêtresses, d’avoir pu 

ainsi exécuter elle-même les cérémonies qu’elle était venue 

étudier après des études d’ethnographie et d’anthropologie 

comparatives conduites selon les meilleures méthodes euro- 

péennes. 

On trouvera donc dans cet ouvrage en grande partie très 

neuf, des descriptions parfaites des cérémonies du mariage 

et des funérailles, puis des rites célébrés lors des diverses 
« messes » (je ne vois pas d’autre mot qui convienne) en l’hon- 
neur non seulement de dieux indigènes dont on trouvera une 
liste p. 152, mais aussi de saints catholiques intégrés dans ce 
panthéon composite. Diverses phases de ces cérémonies ont 
été photographiées par miss Zora Hurston et très bien repro- 

duites en offset par l’éditeur. La plupart, on le sait, sont san- 
glantes et quelques-unes, comme celles de la Secte Rouge, 
comprennent des sacrifices humains, suivis de cannibalisme. 

J'attire aussi spécialement l'attention sur l’Appendice; il 
donne vingt-huit chants rituels, avec musique notée, en usage 
lors de ces cérémonies; ce sont des invocations à répétition 
du type nègre cennu, en français encore plus déformé que 
dans les chants profanes. Ces chants sont secrets, naturel- 
lement; chagne initié doit les apprendre; s’en servir autre- 
ment que dans les cérémonies serait un sacrilège. Leur carac- 
tère composite se montre bien dans la litanie 

Saint Jacques pas là; Cé moin qui là; Saint Jacques pas la; Ok 
chien y a modé moin, indéfiniment, 

qui accompagne le sacrifice de l'oreille du chien ou du chien 
enterré vivant. Un glossaire des termes rituels expliqués par 
un commentaire termine cette monographie qu’il faut ranger 
Parmi les meilleures parues depuis quelques années sur les 
croyances intimes et les pratiques secrètes des Nègres. 

$ 

Le livre de J. Vellard sur les Indiens Guayakis du Para- 
Suay nous apporte des documents complémentaires intéres- 
Sants sur un ensemble de tribus qui a attiré l'attention des 
“lhnographes depuis plus d’un siècle, mais qu'on connaît  
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mal encore, 4 cause notamment de leurs rapides et incessants 

déplacements et de leur tempérament extrêmement craintif, 

L’auteur a décrit avec minutie, selon la méthode de sa science 
personnelle, la biologie, de nombreux fragments de ce groupe 

humain qui subsiste encore dans les conditions les plus 

« primitives », sans agriculture et presque sans industrie, 

divisé en petites hordes errantes, et qui vit des-produits de 

sa forêt, d’où le titre donné au livre : Une civilisation du 

Miel, et de la cire. 

P. 46-58, J. Vellard décrit les difficultés de l'exploration 

dans de telles conditions et cemment il a fallu procéder pour 

rencontrer de petits groupes, obtenir d'eux par échanges leurs 

produits manufacturés et leurs outils rudimentaires. Je ren- 

voie à cet excellent livre tous ceux qui voudraient se replacer 

dans une manière de vivre, et sans doute aussi dans un état 
d'esprit, qui fut celui de nos ancètres français paléolithiques, 

ou même antérieurs si un jour les découvertes nous sont 

favorables. Nul doute que chez nous aussi de petites horde: 

parcouraient d'immenses territoires et vivaient à la ma- 

nière guayaki. La chance est grande que le Dr Vellard ait pu 

ressusciler pour nous de telles conditions. 

La description des techniques et des objets est précise. 
Mais oserai-je dire que les dessins de Rousseau, à la mani 
du douanier (voir notamment les pl. VII ei XI, XVI et XVID 
sont moins scientifiques que le texte de Vellard? C’est de 
l'imagerie, soit; mais pour un ouvrage documentaire comme 
celui-ci, on préférerait des photos comme celles de la pl. XX 

A la même collection de Géographie humaine dirigée par 
P. Deffontaines appartient un livre sur la Somalie française 

qu'E. Aubert de la Rüe a bien voulu m'envoyer, mais dont 
quelques parties seulement appartiennent à ma chronique, cel- 
ies où il est lé des Danakil (pluriel bris abe de D: 
kali). Cette population, qui appartient au stock hamito-nilo- 
lique, est nettement différente de celle des Issa, qui sont des 
Abyssins. Le voyage en Somalie de l'auteur, en compagnie de 
sa femme, de novembre 1937 à mai 1938, lui a permis de 
noter divers aspects de la vie coutumière de ces nomades et 
de prendre de bonnes photos, comns: ce'les des pl. VI et 
XXIIT, Une bibliographie sommaire de la côte française des   

mi 

m 
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Somalis termine un ouvrage qui, par les détails de géographie 

économique qu’il contient, donne à supposer qu'avec nos 

moyens modernes de forage des puits et d'irrigation on 

pourra, comme nous l'avons fait dans le sud algérien et ma- 

rocain, ressusciter la végétation, et par suite la civilisation, 

dont maints témoins prouvent l’ancienne existence. 

Avec l'ouvrage important d’un savant scandinave, M. Ragnar 

Numelin, on obtient des vues générales sur un fait humain 

dont précisément les Guayaqui et les Danakil dont je viens 

de parler fournissent des cas typiques. Les Migrations hu- 

maines sont-elles dues à une sorte d’instinct anthropique, ou 

même relativement animal, comme on l’a souvent prétendu, 

notamment à propos des Grandes Invasions en Europe, des 

grands déplacements mongols et tures en Asie? Ou au con- 

à des conditions particulières de nature diverse et qu’il 

it d’analyser avant que d’adopter les conclusions générales 

antérieurement proposées, je veux dire avant la constitution 

de l'ethnographie en science autonome et la publication des 

monographies approfondies et complètes remplacant les an- 

ciennes relations de voyages rapides et d'informations par 

le moyen d’interprètes? C’est cette deuxième attitude que l’au- 

teur a préférée; il avoue d’ailleurs que le problème posé n’au- 

rait pas pu être résolu si depuis la guerre n’avaient paru de 

nombreuses monographies du type moderne. 

Le problème des migrations et du nomadisme ne pouvait, 

en effet, être étudié, et c’est la première fois qu’on le fait, 

qu'en tenant compte du fait sur toute la surface de la terre 

et chez tous les peuples. La première partie du livre donne 

les résultats de cette vaste enquête, qui a exigé un travail 

considérable et la mise au point par l’auteur d'innombrables 

documents. La comparaison des données acquises a permis 

ensuite de définir les motifs des divers types de migrations : 

pillage et guerre; motifs commerciaux pacifiques; motifs ma- 

giques et religieux (par exemple : pollution d’un endroit par 

la mort du chef, qui entraîne le déplacement du village tout 
entier), ete. Mais le motif fondamental serait, d’après l’auteur, 

d'ordre alimentaire; comme le besoin de nutrition est essen- 

liel et inéluctable en effet, nous sommes bien obligés d’accep- 

ler cette explication. Une autre condition déterminante est  
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la variation du climat; les individus et les groupes se meu. 

vent de préférence du froid vers le chaud, du moins en Ey. 
rope-Asie. 

En somme, ces conclusions générales étaient prévues, où 

ont peut-être été formulées déjà. Ce qu’il y a de plus inte. 
ressant dans cet ouvrage, ce sont les faits de détail et leur 

groupement, par exemple dans le bon chapitre sur les migra- 

tions des Tsiganes; et la possibilité qu’il nous donne de situer 
dans le plan scientifique international tels ou tels faits locaux, 
comme l’inalpage en Savoie par exemple et dans le reste des 
Alpes, ou l’émigration basque aux Amériques, ou encore les 
déplacements des tribus de notre Afrique du Nord et du Sou- 
dan. A ce point de vue, le livre de Ragnar Numelin est vrai- 
ment précieux; on doit féliciter aussi le professeur Edward 
Westermarck d'en avoir été l’animateur. 

A. VAN GENNEP. 

STIONS COLONIALES 

Cote d'Ivoire (Larose). 
lögende s ise (Picquot, Bordeaux). 

Le colon du Djebel Selloum, roman (Ed. de la :uhena, 
Raymond Decary : L'Ile de la Réunion (Imprimerie Offici 

P. B. Gheusi : La Vie Prodigieuse du Maréchal Gallieni 
(Plon). 

Appel à la jeunesse pour l’Empire : toujours ardent avec 
spiritualisme, le Général Gouraud précise simplement, puis- 
samment, que ses mémoires «s'adressent en particulier aux 
jeunes, avec le vœu qu'ils éveillent en eux le feu sacré que 
les lettres du vieux Soudan allumèrent jadis en moi. Le temps 
des colonnes est passé, il est vrai, mais une grande œuvre, 
la mise en valeur de notre Empire colonial, réclame toujours 
les mêmes intelligences et les mêmes énergies. Le sang versé 
sur le sol d’Afrique a fait germer une superbe moisson. Nos 
colonies forment aujourd'hui l'Empire, source de force et de 
richesse, dont le Gouvernement à proclamé et la Nation re- 
connu la grandeur. La France a su le conquérir. Elle saura 
le garder ». Donc appel à la jeunesse par Uhéroisme pour la 
grandeur, Afin de bien tenir cette rubrique il faut donner 
quelque jour une définition, analytique et synthétique, de 
Phéroisme colonial : ce volume si vivant fournit une démons-  
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tration de ce que fut dans une des périodes les plus pitto- 

resques et colorées la conquête de l'Afrique Noire, si diffé- 

rente de celle de l'Afrique Blanche. Alors au Soudan se dé- 

ployait avec férocité un immense empire esclavagiste main- 

tenu sous la terreur par des tyrans noirs dont le plus célèbre 

restera l’almamy Samory. Ce personnage, chargé de morts 

innombrables et d’une légende de César nègre, évoque tout un 

système de brutale domination où l’Islamisme jouait le rôle 

fascinateur et dynamique de racisme conquérant, de furie 

déprédatrice. Le récit sobre, précis, fourmillant de petits 

détails instructifs, photographie le vieux Soudan encore mys- 

térieux, fait vivre la brousse animée par la poursuite des 

grands fauves humains à travers la forêt vierge et les villages 

crés. Les anecdotes éclatent comme des fleurs dans Ja 

savane brûlée par le soleil et les hommes. L’imprévu inspire 

las victoires foudroyantes; mais en fait il n’est qu’une impul- 

sion dans le battement régulier du cœur et du génie de la 

ation pacificatrice. La multiplicité des noms représen- 

des figures des chefs qui éclairent chaque page, de 

Galliéni à Trentinian, de Négrier aux Pères Blancs, forme 

une nébuleuse, toute une Voie Lactée qui ne permet pas de 

doute sur la qualité, le sens et la direction de la colonisation 

francaise, 

Après le général illustre, la femme apparait, aimable, co- 

quette, sérieuse, instructive, institutrice de colonisation. Le 

joli album de souvenies de Clotilde Chivas-Baron, Grand 

Prix de littérature coloriale, est lui aussi un itinéraire, non 

plus dicté par la stratégie mais par un plan administratif 

au gré des moyens de communication. Journal de route brodé 

de détails pimpait:, de compliments aux hôtes, d’impres- 

sions enthousiastes. Conversations avec les lecteurs qui de- 

mandent à un tel titre, sinon l’ordre d’un livre didactique, 

des jugements synthétiques; style primesautier, agréable, 

frais, poétique. Histoires d'amour, citations d'ouvrages, brins 

de légende : avec cela une femme érudite, qui se sent aède 

et prêtresse d’une Tauride noire, se fait vite la mésange-cou- 

lurière des annales d’une de nos conquêtes laborieusement 

pacifiques. 

Autre face du triptyque, voici un colon devenu romancier :  
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Charles Laquiéze. Curieuse Iliade : c’est, reconstituée grace 

a des études historiques, aux récits, chants et proverbes, la 

vie du célébre Koli Tinguella, le conquérant noir qui guerroya 

au Sénégal au début du xvr siècle. Cet Achille de bronze se 
double d’un don Juan d’ébène, briseur de corps et de cœurs; 

mais, de tempérament sensuel, ce vainqueur sur champs de 

bataille est le plus souvent vaincu sur champ féminin. L'au- 

teur nous conte avec fougue et verdeur cette aventure d’amour 
et de mort qui prend souvent rythme et accent d’épopée. Sai- 

sissante figure que celle d’Aïssata : elle fait à la fois songer 

aux héroïnes de la tragédie grecque et à Colomba. On ne 

saurait assez louer C. Laquièze d’avoir, enfin, varié la formule 
du roman noir : il y fallait en même temps l’expérience d’un 
homme qui a l'Afrique sous la peau et la chaleureuse érudi- 
tion d'un historien folkloriste. 

Louis Groisard, lui, est un fonctionnaire de l'Afrique 
Blanche. Le bienfait de son livre est de nous attacher plus 
passionnément encore à notre grande et belle Tunisie! L'au- 
teur la connaît mieux que quiconque : seul il pouvait nous 
donner ce fort roman de «terroir » où se débat tout ce qui a 
trait au présent et à l'avenir d’un «pays» qu’il a fait sien. 
A la faveur d'une intrigue enlaçante, «le Colon du Djebel- 
Selloum » montre les difficultés matérielles et la signification 
morale de la tâche du colon, exalte le foyer d’énergie qu'est 
cette contrée d’Afrique où la race française se rajeunit et se 
renouvelle, Le poète et l'écrivain à qui l’on doit Harmonies 
Africaines, Le Baiser sur les yeux, Défricheurs, a produit en 
écrivant Le Colon du Djebel-Selloum une œuvre actuelle, 
colorée, palpitante, qui demeurera un des plus beaux et des 
plus sûrs témoignages de l'effort français en Afrique du Nord. 
Encore un livre qui, inspiré de notre Empire, prend place 
parmi ceux qui nous révèlent des hommes! 

C'est de notre Afrique Rouge, de Madagascar, que R. De- 
cary est un administrateur éminent, chef du Service Intellec- 
tuel et Touristique. Sa grande plaquette magnifiquement illus- 
tree n’a point que le prix d’une description charmante et 
édagogique de la belle exposition organisée Van dernier à 

Saint-Denis de la Réunion par le gouverneur Truitard, ani- 

mateur de premier ordre et leader d’intellectualisation. Déjà,  
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ace titre, elle offrirait l’intérét de montrer la célèbre Tle des 

Poètes sous un jour nouveau, celui de < Floralies perpé- 

tuelles» qui font de toute cette extraordinaire Alpe jaillie 

au cœur de l'Océan Indien une immense serre, une procession 

perpétuelle. Decary révèle aussi une autre flore méconnue : 

l'artisanat local, tout le travail dû aux doigts des femmes, si 

appliquées et ingénieuses, de ce pays, qui sont des abeilles 

des Arts décoratifs. On n’en a pas recueilli le dixième du 

miel industriel qu'on pourrait tirer. Cependant il y a pour 

elles un grand exemple, que leurs rares et nombreuses qua- 

lités sont prédestinées à imiter, si l’on sait établir une disci- 

pline pour ces arts comme on l’a fait pour l'intelligence des 

hommes parmi lesquels les écoles et les cours d’amour ont 

fait épanouir tant de poètes, romanciers, historiens, critiques, 

depuis l'élégiaque Parny jusqu’à l’ironiste Ambroise Vollard. 

«On a, conclut Decary, surnommé la Réunion l’Athènes des 

mers du Sud, appellation qui définit bien ce pays d'étude et 

de poésie, » 

Vous ne quitterez pas lle Rouge sans avoir remercié 

P. B. Gheusi de nous donner dans une dense brochure un 

résumé fervent d’une des plus majestueuses vies du florilège 

mondial de Vhéroisme francais. La Réunion, Soudan, Tonkin, 

Madagascar : partout où a passé Galliéni, le plus exemplaire 

génie a fait étinceler l'intelligence décisive dans le courage 

résolu. Quel cycle épique! Le plus « merveilleux» de ces 

prodiges fut la conscience, répétons-le indiscutablement gé- 

niale, de la colonisation héroique, que dés ses débuts à la 

Réunion il tira — a-t-il testé — de ses lectures à la « Sosiété 

ds Sciences et Arts» de Saint-Denis et de ses conversations 

avec les petits-fils et chroniqueurs des colons, corsaires et 

officiers des Mascareignes, tous valeureusement patriotes. 

Mémenro. — Le nouveau livre du remarquable et excellent écri- 
vain colonial René Vanlande, Soiats d'Orient vous aviez fait une 

Europe Nouvelle... (Peyronnet) n’entre pas pleinement dans notre 
rubrique, mais nous devons signaler que les coloniaux jouent an 
beau rôle dans l'ardue et magnifique épopée qu'on essaie de mettre 

mbeaux. 

  

en la 

  

MARIUS-ARY LEBLOND.  
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CHRONIQUE MEDITERRANEENNE 
LT 
L’esprit mediterraneen dans le Proche-Orient. — Le Croissant fertile, 

— Les trois morales de la conscience méditerranéenne. — Regards sur 
VEgypte, Ia Palestine et la Syrie. — La septième croisade et le premier 
empire colonial français. — Les conférences françaises en Egypte. 
Charles d'Anjou, roi de Sicile et d’Albanie, maître de P’Italie au xın? site) 
— L'empire méditerranéen de la langue française. 

Ce que nous appelons la civilisation est le résultat d’une 

longue série d'échanges entre peuples et nations; parce que, 

depuis la plus haute antiquité, la petite mer Méditerranée fut 

le foyer liquide des plus fréquents échanges, elle nous appa- 

raît encore aujourd’hui comme le berceau naturel des élé- 

ments civilisateurs. Nous tenons à elle pour maintes causes 

géographiques, mais, aussi et surtout, pour maintes raisons 

héritées de l’histoire, de notre histoire, parce que, parmi tant 

d’échanges, la France a été incessamment partie prenante et 

partie donnante, 

Serions-nous tentes de l’oublier que nombre d’ouvrages 

récents nous convieraient à nous en souvenir. S’il est encore 

des lecteurs de loisir pour s’intéresser ä l’élaboration des 

concepts dont nous avons l'esprit garni, qu’ils méditent l’ou- 

vrage que M. Gaston Zananiri, écrivain égyptien de langue 

française, consacrait ce printemps à la naissance de L’Esprit 

méditerranéen dans le Proche-Orient (Ed. des « Cahiers 

du Sud »). Ils y verront paraître l'expression de « humanisme 

méditerranéen », que nous nous flattions d’avoir mise à la 

mode en 1935, par opposition au concept simpliste qui rédui- 
sait ’humanisme à la connaissance des lettres et philosophies 

gréco-latines. En cet ouvrage, l’auteur montre au contraire 

avec autant de prudence que de clarté comment le sémitisme 

a pris part à l'élaboration du monothéisme et des civil 

tions (1) en ce demi-cercle de rivages et de terres légendaires 

(vallées du Tigre et de l’'Euphrate, Syrie et Palestine, vallée 

du Nil) que l’Anglais Breasted a nommé le Croissant fertile : 

La civilisation de Babylone, issue des Suméro-akkadiens, celle de 
les traditions des tribus nomades qui déambulèrent entre 

les vallées du Tigre et du Nil, enfin l'apport des tribus micrasia- 
tiques ont, par la diversité de leurs influences, formé un ensemble 

(1) Tl west point nécessaire de préciser ici que le mot sémite n'est 
pas synonyme de _« juif ».   
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d'éléments divers qui présentent de l'homogénéité avec cul du 

temps. De cette agglomération d’influences a surgi la civilisation 

antique de l'Orient méditerranéen, tandis que les courants aryens 
provenant du Nord répandaient sur les iles de la mer Egée les prin- 

cipes d'une civilisation sœur d'où devait découler le positivisme qui 

fut à la base de la philosophie moderne. 

Positivisme d’une part, morale et mysticisme de l’autre, se sont 

répandus sur les flots de ce grand lac jusqu’au jour où la loi latine 

y posa le sceau de son organisation et de sa jurisprudence. Telle 

était la Méditerranée lorsque vint de l'Orient le christianisme encore 

tout enchevêtré des traditions bibliques que l’Occident méditerranéen 

devait graduellement dépouiller pour l'adapter à ses traditions 

paiennes et à sa philosophie. 
A ce courant chrétien, quelques siècles plus tard, devait se joindre 

le courant islamique issu du christianisme et du judaïsme, tandis 

que l'esprit juif, répandu sur les rives de la Méditerranée, de Jérn- 
salem à Cordoue et à Crémone, conservait son caractère par sa ca- 

suistique et ses inébranlables principes. 
Ce sont ces trois morales qui, nationalisées, adaptées, ont formé 

la conscience méditerranéenne, unie en une seule synthèse grâce 
aux climats et aux traits communs inspirés par son atmosphère. 
C'est pourquoi on ne veut parler de la Méditerranée que comme d’un 
ensemble de valeurs dépourvu d’étiquette : chrétienne, islamique 
où juive, aryenne ou sémitique. 

M. Gaston Zananiri, dont la pensée rejoint ici celle de 

Renan, connaît à merveille les épopées créées autour d’Ho- 

mère, d’Antar, de Dante ou de Cervantes, genies essentielle- 

ment mediterraneens; il sait pourquoi les Egyptiens n’ont pu 

concevoir, eux, d’épopée de l’envergure de Gilgamesh et du 

déluge. Il ne méconnait rien de la sociologie ou du rôle de 

Rome dans la transmission du Droit; il n’est pas indifférent à 

la morale et parle en savant de l’esprit juif, de la civilisation 

alexandrine, de la civilisation musulmane et de l’influence du 

calife Maamoun grace auquel s’opéra le premier rapproche- 

ment entre cultures grecque et arabe; pour lui, comme pour 

hous, judaisme, christianisme, Islam se rejoignent morale- 

ment et spirituellement et pourraient, en se concertant, réta- 

blir dans le monde la fraternité des esprits, comme ils y ont 

concouru dans le Proche-Orient méditerranéen. À cette fra- 

ternité, l'Occident, trompé par quelques apparences, refuse 

de croire,  
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Il n’y croit pas parce qu’il est mal informé des problèmes 

dont le Croissant fertile est encore agité. Si nous avions M 

le livre que M. Fernand Leprette a consacré à l'Egypte, terre 

du Nil (Plon), ou celui publié par le Groupe d’Etudes de 

l'Islam sur L'Egypte indépendante (Hartmann), notre sur. 

prise serait moindre, Les questions de races et de croyances 

ne se posent plus ni en Egypte, ni au Liban, ni en Tunisie. ]] 

n'y croit pas parce qu’il se laisse influencer par des bruits 

trompeurs comme ceux dont les échos, plus ou moins dé. 

formés par la presse, nous parviennent de cette Palestine où 

rien de tragique ne se serait produit si, comme en convient 

M. T.-R. Feiwel en son ouvrage L’Anglais, le Juif et l'Arabe 

(Ed. de France), on n’avait vu, depuis trop longtemps, les 

Anglais qui mènent le jeu hésiter, promettre à l’un ce qu'ils 

refusent à l’autre, s’engager pour se rétracter ensuite. Autoch- 

tones ou immigrants, riches ou pauvres y représentent une 

élite laborieuse à laquelle est due une œuvre gigantesque : la 

création en Terre sainte, pays de cailloux et de sable, d’un 

paradis d’abondance d’un prodigieux développement écono- 

mique et dont la ruine serait un crime sans pardon. 

Ni les congrès ni les conférences n’éviteront l’irréparable. 

La France a commis des fautes analogues en Syrie et ce n’est 

pas la première fois que la Grande-Bretagne se trompe dans 

le Proche-Orient. N’a-t-elle point déjà payé par l’abandon de 

l'Egypte les erreurs qu’elle y a commises naguère? La France 

est d’autant plus inexcusable qu’une longue tradition aurait 

dû l’instruire, Nous sommes dans le Proche-Orient depuis le 
moyen âge, ainsi que l’a rappelé M. F. Charles-Roux en un 

livre récent, France et Chrétiens d'Occident (Flammarion), 

où l’on voit comment s’y effectua notre pénétration d’abord 

par les Croisades. L'influence de notre pays.a été si grande 
que c'est lui que les populations conquises voyaient toujours 

en chacun des croisés, Urbain Il, pape français, ne fut-il pas 

responsable de Ja première des croisades, commandée par 
des chevaliers français, composée d'hommes de France, de 
Normandie ou de Sicile? 

Baudoin IT, sans héritier mâle, rappelle à ce propos M. Jacques 
Boulanger après M. Charles-Roux, priera le Roi Louis VI de lui 
désigner son gendre et successeur. Amaury I‘ demandera tout natu-  
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rellement à Louis VII des conseils ou des secours. Les barons de 

Syrie requerront Philippe-Auguste de leur donner un roi, et ainsi 

de suite Lors de la septième croisade, les ¢ Sarrasins > avaient 

repris Jérusalem, mais les Lusignan se maintenaient à Saint-Jean 

d'Acre; l'Arménie allait devenir à son tour une colonie française; 
Naples et Palerme étaient des royaumes français; Charles d’Anjon 
allait supplanter les Allemands dans le royaume naguère normand 

(donc français) de Sicile; un Villehardouin était prince d’Achaie; 

Athènes, Thèbes et Sparte des duchés français. On disait la messe 

en latin au Parthénon. Les poëtes italiens écrivaient en provençal. 
Les villes grecques avaient reçu leurs libertés municipales comme 
au royaume de France, Les chansons de geste et les romans de 
la Table ronde s’incorporaient à la littérature grecque comme ils 

s'étaient incorporés à la littérature italienne. 

On a pu écrire que les croisades, d'inspiration mystique, 

avaient doté la Franee de son premier empire colonial; mais, 

sans nous laisser duper par les mots, nous pourrons dire 

encore avec quelque fierté que chacune des campagnes colo- 

niales du siècle dernier et de celui où nous vivons fut con- 

duite avec un esprit analogue à celui des croisades. Cette idée 

était familière à Paul Adam qui la soutint jusqu’à sa mort et 

qui aurait été bien heureux d’entendre, le 14 juillet dernier, 

l'Empereur d’Annam, le Sultan du Maroc et le porte-parole du 

Bey de Tunis le reconnaître encore en même temps que plu- 

sieurs souverains de l’Afrique noire. Ce sont des auteurs de 

tous les pays auxquels nous avons apporté l'hygiène et la 

sécurité qui le répètent en toutes circonstances. 

Mais il y a plus touchant encore. Nous n’apprécions pas 

assez-la fidélité que montrent à la langue française les élites 

égyptiennes, dont les poètes et les écrivains valent les nôtres. 

de reçois toujours avec émotion les numéros de cette Revue 

des Conférences françaises en Orient publiée au Caire par 
M. Mare Nahman et qui nous apporte chaque mois les textes 

des enseignements donnés dans notre langue par les diverses 

institutions d'Egypte où le grand public lettré est convié : 

conférences de la Mission laïque française, de la Société de 
Géographie d'Egypte, de l’Université Fouad I‘, du cercle des 
Essayistes, de l'Atelier d'Alexandrie, des « Amis de la culture 

française en Egypte», de l’Union des Anciens élèves de 
l'Ecole Abet, du Lycée français, etc., car j'en oublie. En  
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aucune de nos grandes villes de province françaises, en au- 

cune de nos grandes capitales coloniales, ne se produit un 

tel bouillonnement d'activités intellectuelles, en notre propre 

langue. 

C’est dans l’un des plus récents numéros de la Revue des 

Conférences françaises en Orient qu'on a eu la surprise de 

trouver une leçon particulièrement opportune sur le règne 

de Charles I" d’Anjou, le propre frère de Saint Louis, en 

Sicile, Que de Français l’ont oublié! En effet, un prince 

français, comte de Provence, fut roi de Naples de 1265 à 1283; 

l’auteur de la conférence prononcée au Caire, M. Michel de 

Bouard, maitre de Conférences à l’Université Fouad I‘, nous 

rappelle que le roi Charles d'Anjou fut le maître de toute 

l'Italie méridionale, sénateur de Rome sa vie durant. C’est le 

Pape qui l’avait couronné à Saint-Jean de Latran et qui l'avait 

appelé en Sicile; il était encore vicaire impérial de Toscane, 

il contrôlait le gouvernement de Florence et eut à intervenir 

dans les affaires de cités comme Sienne, Chiusi, Arezzo, Lucca. 

A Génes, il ¢tait le protecteur du parti guelfe; propriétaire 

de domaines en Piémont, il devint aussi, en 1270, celui de 

Turin et d’Alessandria, 

Cette même année, lorsque le roi de France, saint Louis, 

retour de la VIII croisade, vint mourir sows les murs de 

Tunis, Charles d'Anjou, promu chef de l’armée, négocia avec 

le Sultan qui lui donna aussi la suzeraineté de la Tuni: Il 
s’en fallut de peu que Charles d'Anjou devint empereur 

d'Orient. Mais de son règne sur la Sicile et l'Italie méridionale, 

nous nous garderons bien de tirer aujourd’hui le prétexte de 

revendications impérialistes. Il est seulement piquant de rap- 

peler, au moment où nous sommes, que les droits les plus 

historiquement fondés ne sont pas ceux qui s’affirment avec 

le plus de véhémence et que, si tant de Français risquaient 

d'oublier une époque glorieuse pour leur pays, ce soit un 

conférencier d'Egypte qui prenne soin de la leur rappeler, 
au printemps de 1939, quelques jours avant l'invasion de 

cette Albanie dont Charles d'Anjou porta aussi la couronne, 
après s'être emparé de Valona et de Durazzo en 1271. 

Et c'est ainsi que, p: a seule vertu des souvenirs histo- 

riques, l'Empire territorial français se double d’un Empire  
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spirituel dont la langue est le lien séculaire, Autour de la 

Méditerranée, c’est par elle, en effet, que se continuent et se 

renouvellent les échanges intellectuels et que s’épurent les 

concepts civilisateurs; par elle, ai-je envie de conclure, que 

continuent les croisades. 
JEAN DESTHIEUX. 

CHRONIQUE DE LA FAMILLE FRANÇAISE 

Un code de la défense de la Famille. — L’extréme fin de 

juillet, époque climatérique des guerres, a vu éclore le « code 

de la famille », ou mieux, précisons avec M. Daladier, le 

« code de défense de la famille ». Comme le président du 

Conseil le dit aussi, « la politique de la famille francaise 

est amorcée », sans plus. Assurément, c’est déja quelque 

chose. Nos dix-neuf ministres, dont certains sont céli- 

bataires, et qui totalisent dans l’ensemble vingt enfants, ont 

eu le mérite de considérer objectivement le cas qui se pose 

pour notre pays en face des autres : se soumettre ou se 

démettre, — à moins d’un changement total dans sa démo- 

graphie, aujourd’hui déficiente. 

Le décret-loi du 30 juillet était précédé au Journal officiel 

d'un rapport à M. Albert Lebrun, président de la République. 

Ce rapport établit que, depuis 1935, le nombre des décès 

l'emporte chez nous sur celui des naissances, situation qui, 

« de l’autre côté des frontières », atteint « notre prestige 

intellectuel, artistique », et naturellement notre prestige tout 

court ». « Les forces militaires, l'armement économique ris- 

quent de s’amenuiser; le pays se ruine peu à peu >. 

Rien n’est plus vrai. Malheureusement, il n’est pas moins 

certain que ces familles dont la France a un pressant besoin 

se ruinent, elles aussi, quand elles sont nombreuses, par la 

Charge des impôts directs s’ajoutant aux autres charges, et 
par l'incidence des impôts indirects. Demandez aux mères 
de famille ce qu’elles pensent, par exemple, de la lourde taxe 
Sur le sucre, aliment indispensable à leurs enfants. La ga- 
belle d’ancien regime, l’impöt sur le sel — tant honni! — 
était-elle plus anti-sociale et anti-nationale? 

à Donc, le Conseil des ministres a cru juste et urgent de res- 
tituer dans une certaine mesure aux chefs de famille, à titre  
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de trop pergu, les versements directs ou indirects faits par 

eux aux caisses de l’Etat. Les allocations familiales existaient 

déjà pour les salariés : elles seront dorénavant étendues à 

tous les Français. Ceci constitue un acte de courage à l'en- 

contre de la démagogie, qui voudrait se substituer chez nous 

à la démocratie. 

Il n’est pas nécessaire, sans doute, de résumer ici les trois 

titres d’un décret-loi dont tous les journaux ont donné les 

dispositions principales : aide à la famille (1), protection de 

la famille, dispositions fiscales en sa faveur. 

Pour le moment, rien sur le vote familial. Rien non plus 

sur la question du logement : rappelons qu’en fait les chefs 

de familles nombreuses sont pénalisés, fiscalement parlant, 

par suite de la nécessité où ils se trouvent d’avoir un loge- 

ment assez spacieux pour que leurs enfants puissent respirer 

et se mouvoir. 

Mais, répétons-le après M. Daladier, la politique de la 

famille française est simplement amorcée par le décret-loi 

du 30 juillet. Celui-ci, d’ailleurs, nécessitant une mise au 

point, n’entrera en vigueur qu’au 1* janvier 1940, — pour 

nos étrennes. 

Espérons que nous n’attendrons pas au delà de cette date. 

Faisons confiance au gouvernement qui se veut de salut 

public et qui entame une révolution nouvelle, basée, cette 

fois, sur les droits de la Famille (2). 

Et croyons que le concours et la protection accordés par 

VEtat ne lèseront en aucune façon « l’indépendance morale 

de la famille, laquelle — dit le rapport inséré à l’Officiel 

ne saurait s'épanouir que sous le signe de la liberté ». 

Liberté, liberté chérie, 
Combats avec tes défenseurs! 

Les Débats ont redit à ce propos qu'une question capitale 

est celle de l’école, ou si lon préfère, de l'éducation natio- 

nale. 

. ge, dont M. de Saint-Just, député du Pas-de-Calais, 
s'est fait l'a est limité pour l'heure à la seule famille rurale. 

(2) Voir notre chronique du 15 Juillet.  
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Le destin de notre pays y est profondément intéressé. C'est fort 
bien de protéger la famille et nous approuvons. Mais il faut aussi 
protéger la liberté de la famille, et ne pas soumettre l'enfance à 
une «entreprise d'Etat dont le caractère est trop connu. 

Le Temps rappelle que « lutte contre ‘la dénatalité et res- 
tauration de l’éminente dignité de la famille française vont 
et doivent aller de pair. » Le problème actuel, dont l'unité 
est ainsi soulignée, exige « une véritable révolution mo- 
rale ». Après avoir cité deux phrases optimistes de |’ Offi- 
ciel : « Nul doute qu'un simple avertissement ne suffise :à 
déterminer ‘un renversement des tendances. Il n’est point 
de Français qui, mis en présence du danger, ne préfère res- 
treindre son train de vie pour soutenir la mission séculaire 
dont la France est investie. », le Temps njoute simplement 
que le gouvernement lui-même n’est pas « sans influence à 
cet égard » pourvu qu’il veuille bien pratiquer « une sage 
politique ». 

La Croix, par la plume de M. Jean Guiraud, précise que la 
famille française n’a plus sa fécondité physique « parce 
qu'elle est anémiée dans sa vie morale ». Elle estime que le 
féminisme a contribué à cet état de choses en dressant l’un 
contre l’autre, « en une concurrence inéluctable, les deux 
&ires qui ne doivent en faire qu’un, l'homme ct la femme ». 
Ceux-ci sont en réalité « complémentaires l’un de l’autre >, 
le rôle de la mère exigeant qu’elle demeure au foyer. 

L'Action Française se souvient que la Déclaration des 
droils de la Famille, à Lille, en présence de deux ministres, 
remonte au 5 décembre 1920. On ne voit pas que leur pré- 
Sence et la promesse de leur appui aient fait avancer le pro- 
blème. I a fallu attendre jusqu'au 30 juillet 1939 pour que 

{nous offrit un ‘Code de la Famille », expression qu’elle 
tSiime d'ailleurs impropre. 

La Voix des Familles est persuadée qu’ « une étape impor- 
lante » est du moins franchie. 
L'Œuvre, scandalisée, dit que la cause familiale est rabais- 

see & une question d'argent. 

dans le Populaire, M. Bracke s'insurge contre le vote 
familial, dont il prévoit l'instauration bien que l’Officiel n'en 
Souffle mot : 

14  
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Le vote familial... c’est l'avenir social du fils livré au père, c’est 

au fond le régime de caste rétabli par la Fille de la Révolution 

française. 

On sait que M. Bracke est le fils du chansonnier lillois 

Desrousseaux, dont la célèbre berceuse du P'tit Quinquin est 

tout imprégnée de l’amour des foyers féconds : peut-être eût- 

il suffi que Desrousseaux jouit du vote plural pour que 

Y € avenir social » de M. Bracke eût été étouffé dans l’œuf.. 

Mais restons dans la note optimiste et concluons par le 

discours que M. Albert Lebrun prononça en visitant l’Expo- 

sition du Progrès Social, voici quelques semaines. Le chef 

de l'Etat y a célébré la Flandre, « temple des familles nom- 

breuses », province qui donne « dans le domaine de la 

natalité, si important pour l'avenir de la race, un exemple 

de compréhension et de courage qu'on ne saurait trop 

Jouer ». Une revue régionaliste, Le Lion de Flandre, a fait 

à cette phrase le sort qu’elle mérite en soulignant que la fa- 

mille, la province — avec toutes ses traditions, — et la pa- 

trie, sont les étapes progressives d’un même amour, les trois 

étages de toute construction sociale. 

A. MABILLE DE PONCHEVILLE. 

LES REVUES 

Revue de Paris : nouvelles du mécontentement général de l’Autriche 
sous la botte du Ille Reich. — Volontés : M. Aimé Césaire, martiniquais, 
normalien, chante fiérement sa race, la noire; M. Léopold Sedar Senghor, 
professeur agrégé à Paris, chante ses frères sénégalais morts aux armées; 
les noirs devant l'avenir. — Le Bayou : M. Caréme disciple de Maeter- 
linck à Houston, Texas, U. S. A. — Naissance : Courrier de Paris et de 
la Province, fondé pour organiser une « Révolution nationale et popu- 
laire ». — Mémento. 

M. Georges Oudard a fait récemment un séjour à Vienne. 

11 a constaté «le mécontentement autrichien ». C’est le titre 

dont il coiffe ses impressions de voyageur revenu dans un 

pays, parmi des gens qu’il connaissait déjà bien et dont il 

parle la langue. Elles emplissent vingt-cinq pages de la 

Revue de Paris (1* août) d’une vie intense. Elles ne sont 

comparables en rien à ce que peuvent rapporter 

les enquêteurs pressés; et ces étranges Français qu'il ne gêne pas 
d'accepter des invitations du Reich ou d'y faire des conférences 
payées par le Gouvernement national-socialiste, pourrent done ra“  
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conter sans mentir, à leur retour, que Vienne leur est apparue 

aimable, animée et ne semblant vraiment manquer de rien. Mais 

la distance est grande entre ne pas mentir et dire toute la vérité! 

On demande des livres français aux libraires. «Je n’en 

peux pas faire venir sautant que je voudrais, faute de 

devises », dit un de ces commerçants à notre confrère qui 

déclare : « L'Allemagne, à notre place, les enverrait gratis. » 

Cela puisse instruire M. Giraudoux qui vient d’être placé à 

la tête des services de notre propagande! Quelle bonne 

besogne l'attend à ce poste! 

Un Autrichien, « type accompli » de l’égoïste léger, a parlé 

ainsi à M. G. Oudard : 

« Vous autres Autrichiens, vous ne comprendrez donc jamais! > 

C'est peut-être de ce ton qu’on s'adresse à des recrues bornées. 
Il ne convient pas quand on parle à des hommes civilisés et, en 
somme, des compatriotes. Mais nous croient-ils civilisés? Ils sont si 

vaniteux, si imbus de leur prétendue supériorité, si naïfs aussi et 

si dépourvus de psychologie qu’on jurerait, à les écouter, que le 
monde a commencé ici le 11 mars 1938, et qu’ils doivent tout nous 

apprendre [...] Nous sommes unis & une nation qui ne nous com- 
prend pas et que nous comprenons mal. Le racisme est en train de 
subir chez nous la plus cinglante défaite. Notre exemple, en effet, 
démontre qu’une communauté de race, que ne double pas une 
communauté de culture, n’est pas ur lien durable entre deux p-u- 
ples. Les propos des Allemands risquent toujours de nous blesser, 
de nous irriter et surtout d’exciter notre moquerie. Les nôtres, à 
leur tour, les exaspèrent souvent parce qu’ils sont plus nuancés, 
d'un tour plus latin et pénétrés de ce qu’ils appellent «le stupide 
esprit viennois », Un beau militaire dira tendrement à la fille qu’il 
courtise : € Tu es mon joli cul de chien », et la plus rustique de nos 
servantes, en entendant cette galanterie toute prussienne, lui rira 
au nez, 

A Vienne, à Prague, à Bratislava, partout où la mollesse 
de la politique franco-anglaise a laissé le Reich imposer sa 
brutale domination, tous les opprimés disent: «Cela ne 
Peut pas durer! » Ce « cri du cœur [...] s'échappe de millions 
de poitrines », note M. Oudard, Il explique : 

En Autriche — pour se limiter à ce pays, bien que le phénomène 
se reproduise ailleurs avec plus ou moins d'intensité — nul homme 
de bonne foi ne peut nier que le mécontentement soit général.  
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De quoi est-on mécontent, pour employer le mot même dont on se 
sert ici? De tout. Les griefs: qu'on vous énumère sont nombreux, 
mais ils semblent presque anodins comparés à l'état d'esprit de Ja 
population, que des concessions de détail ne modificraient plus guère 

sormais. Reprenez le discours de mon Autrichien mou, enlevez-en 
trop entachées de scepticisme et de lâcheté, mettez-y 

plus d’accent, vous aurez le type de la conversation courante; rem- 
placez encore l'ironie par dé la haine, vous saurez comment parlent 

personnes résistantes. La forme varie selon les classes et selon 
caractères, le fond demeure le même et se résume en cette éter- 

nelle phrase : € Gela ne peut pas durer! ». Le balayeur, avec qui l'on 
fait un brin de causette, se contente d'évoquer dans um court soupir 

<les vieux jours ». Les familles des prisonniers politiques que l'on 
visiter vous jurent. que « tout cela finira mal ». On tourne cons- 

tamment autour de la même idée. 

Le clergé, seul, est imperméablement muet, encore qu’on le devine 
âme de l'opposition oceulte. Mais, à cette exception près, tout le 

monde parle et geint. 

A propos des «camps de travail féminins», une « mère 
révoltée» confie à notre confrère : «La plupart des jeunes 
filles en reviennent enceintes». Les autorités jugent cela 
«normal». La vie dans ces camps, selon la dite dame, est 
«le plus bestial dévergondage >. 

Berlin reconnaît pour «les seuls ennemis qu’il redoute en 
ce pays : les Habsbourg et Moscou». Une Autrichienne, ins- 
titulrice privée, n ant l'invasion hitlérienne, heureuse 
de l'annexion, reproche à ses compatriotes de résister à la 
germanisalion : 

Us ne sentent rien; rien ne les émeut; rien ne les touche! Vous 

avez peut-être vu que, maintenant, dans les magasins on expose 
souvent, à côté du portrait de notre Führer, celui de sa mère avec 

cette inscription : €La Mère de la plus Grande Allemagne.» Eh 
bien! Savez-vous ce que j'ai entendu, l'autre jour, devant une de 
ces vitrines? Un mari disait à sa femme : « Is finiront par en faire 

la Sainte Vierge!» Quel irrespect! Et certains considèrent qu'il 
y a trop de gens en prison et dans les camps de concentration! 
Je juge, moi, qu'il n'y en a pas assez. C'est tout le monde ow presque 
qu'il x faudrait mettre, artieula-t-elle rageuse. 

Enfin, dernier témoignage recueilli par M. Georges Oudard, 
écoulons un officier supérieur autrichien demeuré dans 
l'armée allemande » :  
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— Ce n’est pas l’armée qui est incapable de faire la guerre, c’est 

l'Etat! Que vous avez été bêtes en septembre! Hitler aurait reculé 
et il reculera autant de fois que vous serez décidés à l'y forcer. 
Voulez-vous assister à l’écroulement de tout l'édifice en peu de mois 
et sans sacrifier un soldat ? Ne lui accordez rien : Pas une concession, 
pas un sou, pas un des produits qui lui manquent. Laissez-le 
s'enliser dans son économie en ruines et se débattre au milieu 
de l'opposition grandissante! Et vous verrez. ce que nous attendons 
tous dans mon régiment, car si j'y suis le seul officier autrichien, 
je n'y suis pas le seul officier antinazi. De l'autre espèce on n’en 
compte que deux qui sont quasi mis en quarantaine. Et si vous 
vous imaginez encore que tous les S. S. et les S. A. que vous ren- 
contrez dans la rue mourront dans leur lit, vous avez des illusions! 

Qu'il y avait de haine dans son rire et de confiance dans son 
accent ! 

§ 

andis que l'Europe se divise en deux blocs au moins, que 
les humains de peau blanche cherchent la justification des 
querelles et des crimes inspirés par les im ginaires diffé- 
rences de l’origine raciale — il y a, chez les noirs disséminés 
par le monde entier, une fermentation d’orgueil, d’ambition 
libératrice. Nous l'avons à diverses reprises signalée ici, 
d'après des revues. Des Etats-Unis, de Haïti, des hommes de 
couleur cultiv rivains, médecins, etc. élèvent la voix 
pour un rassemblement universel des noirs a la conquête 
d'une égalité réelle que les mœurs ni les lois des blancs ne 
compromettent plus. 

Volontés (août) publie des poèmes dont elle présente ainsi 
les auteurs : « Aimé Césaire, né à la Martinique, était, cette 
année encore, élève à l'Ecole Normale Supérieure »; « Léo- 
pold Sedar Senghor, né en Afrique noire, est actuellement 
professeur agrégé à Paris >. 

Je précise que, pour ma part, blancs, jaunes, noirs, rouges 
(observe en cette nomenclature l’ordre alphabétique) sont 

“ux quand ils naissent et que le malheur ne sera tout à fait 
“pargné a nul d’entre eux, atténué seulement chez quelques- 
US par le pouvoir merveilleux de l'esprit, inculte ou non. 

Dans le «Cahier dun retour au pays natal», M. Aimé Césaire colore d'une profusion d'images elle rappelle les  
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excès du romantisme, Rimbaud et sa nombreuse postérité 

de bâtards — une éloquence basée pour beaucoup sur la répé- 

tition a la Péguy, cette répétition qui s’impose de montrer 

le progrès pas à pas de la forme, une éloquence créatrice de 

mots, d’onomatopées, de soudures par le trait-d’union, une 

éloquence où le nombre d’un Bossuet et les resplendissements 

de M. Claudel voisinent avec l’argot de la rue parisienne et 

quelquefois avec la trivialité scatologique. Le poète revient, 

instruit, très instruit, à ses six frères et sœurs, à sa mère qui 

coud à la machine pour les nourrir, à un « père fantasque», 

à «la rue Paille [que] tout le monde méprise ». Et voici le 

but qu’il fixe a sa vie: 

Ma bouche sera la bouche des malheurs qui n’ont point de bouche, 

ma voix, la liberté de celles qui s’affaissent au cachot du désespoir, 

Il évoque les révoltes de noirs, les tueries de répression, 

l'avilissement par les alcools, les généralisations de la ca- 

lomnie, le souvenir des négriers cupides et féroces. Lui-même 

avoue s'être désolidarisé d'avec un « nègre comique et laid >, 

rendu tel par la misère, cette trahison à cause de femmes 

blanches qui ricanaient en regardant le misérable. Et il prie, 

annonçant pour ceux de sa couleur une ville qu’il « prophé- 

tise belle > : 

donnez-moi le courage du martyr 
donnez-moi la foi sauvage du sorcier 
donnez à mes mains puissance de modeler 
donnez à mon âme la trempe de l'épée 
je ne me dérobe point. Faites de ma tête une tête de proue 
et de moi-même, mon cœur, ne faites ni un père, ni un frère, 

ni un fils, mais le père, mais le frère, mais le fils, 
ni un mari, mais l'amant de cet unique peuple. 

Il est sans haine : 

[...] mon cœur, préservez-moi de toute haine 
ne faites pas de moi cet homme de haine pour qui je 
n'ai que haine 
car pour me cantonner en cette unique race 
vous savez pourtant mon amour catholique 
vous savez que ce n'est point par haine des autres races 
que je m'exige bécheur de cette unique race 
que ce que je veux  
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c'est pour la faim universelle 

pour la soif universelle 

Ja sommer libre enfin 

de produire de son intimité close 

la succulence des fruits. 

Et le voici, aprés les siécles de servitude des siens, ses 

fréres noirs, — revendicateur a la vue lucide : 

Et nous sommes debout maintenant, mon pays et moi, les cheveux 

dans le vent, ma main petite maintenant dans son poing énorme et 
Ja force n’est pas en nous, maïs au-dessus de nous, dans une voix qui 

vrille la nuit et l'audience comme la pénétrance d’une guépe apo- 
calyptique. 
Et la voix prononce que l’Europe nous a pendant des siècles 
gavés de mensonges et de pestilences, 

car il n’est pas vrai que l’œuvre de l’homme est finie 
que nous n’avons rien à faire au monde 
que nous parasitons le monde 

qu'il suffit que nous nous mettions au pas du monde 
mais l’œuvre de l’homme vient seulement de commencer 

et i! reste à l’homme à conquérir toute interdiction immobilisée 
aux coins de sa ferveur 

et aucune race ne possède le monopole de la beauté, de l'intelligence, 
de la force 
et il est place pour nous tous au rendez-vous de la 
conquête. 

A la «vieille négritude > soumise, que succède « debout 
la négraille », tel est le vœu du poète. Et il termine son chant 

par des accents d’une indiscutable grandeur. 

J'ai sous les yeux un fragment du poème « Héritage» de 
M. Senghor. Il y chante sa mère; il demande, «dans cette 
chambre peuplée de Latins et Grecs », que «les Génies pro- 
lecteurs» lui accordent que son «sang ne n’affadisse pas 
Comme un assimilé, comme un civilisé». Ensuite, c’est un 
hymne « Aux Tirailleurs Sénégalais morts pour la France», 
à ses frères noirs dont le sacrifice n’est pas honoré à leur 
mérite : 

J'entends le bruit des eanons — est-ce d’Irun? — on fleurit des 
tombes, on réchauffe le Soldat Inconnu. 

Vous, mes frères obscurs, personne ne vous nomme;  
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On promet 50.000 de vos enfants à la gloire des futurs morts, 

on les remercie d'avance, futurs morts obscurs; 

DIE SCHWARZE SCHANDE, 
Ecoutez-moi, Tirailleurs Sénégalais, dans la solitude de la terre 

noire et de la mort. 

Nous vous apportons, écoutez-nous, nous qui épelions vos noms 

dans les mois que vous mourriez; 
Nous, dans ces jours de peur sans mémoire, vous apportons l'amitié 

de vos camarades d'âge. : 
Ah! puissé-je un jour, d’une voix couleur de braise, puissé-je chan- 

ter l'amitié de mes camarades, 

Fervente comme des entrailles et délicate, forte comme des tendons. 

Entendez-nous, Morts étendus dans l’eau, au profond des plaines du 

Nord et de l'Est, recevez ce sol 

Rouge, sous le soleil d'été ce sol rougi du sang des blanches victimes; 
Recevez le salut de vos camarades, les vivants, Tirailleurs Séné- 

galais 
MORTS POUR LA RÉPUBLIQUE, 

De la revue Le Bayou (n° 8, sans date) qui, à Houston, 
Texas, U. S. A., représente la littérature française avec zèle et 

distinction, je détache cette « petite légende > signée Maurice 
Carême et qui rappelle un peu les premiers poèmes de 
M. Maurice Macterline 

Or done la mort leur avait dit: 

Je viendrai vous prendre à midi. 

A l'entrée de votre château 
Faites baisser le pont-levis. 

Le plus lâche des trois s'enfuit 
EU voulant dépasser les monts 
Tombe aux mains de son ennemi 
Qui le pend devant le donjon. 

Le plus doux va voir un ami, 
Oublie le rendez-vous promis 
Et la mort, jusqu'au lendemain, 
Attend pour lui prendre les mains. 

Le plus fier, près du pont-levis, 
Pour la voir venir s'est assis 
Et il attend depuis des jour: 
Que midi sonne dans la tour...  
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NAISSANCE : Courrier de Paris et de la Province sera une 
«revue bi-mensuelle >. Le 20 juillet est sorti (37 avenue du 
Général Sarrail, 16°) son numéro initial. Il est matriculé ©. 
Il donne ce titre collectif à son contenu : ¢ Eléments d’une 
génération. Bilan des échecs et des espoirs avant l’action >». 
MM. Armand Petitjean et André Ulmann dirigent ce nouvel 
organe. Son prochain numéro sera « consacré à l’Armée ». 
Il paraîtra en septembre; les suivants, «le 5 et le 20 de 
chaque mois... si vous nous y aidez » est-il dit. Les fondateurs 
se recommandent de Charles Péguy, celui de 1913. Ils croient 

à la nécessité d’une Révolution Nationale et populaire ». 
Et ils déclarent tout net : «avant de passer à l’action, il nous 
parait bon, pour la dernière fois, de jeter un regard en arrière 
et de méditer». Nous représente des «garcons de 25 ow 
30 ans», aujourd’hui, en août 1939. « Pour la plupart », ils 
«ne sont engagés, en rien, dans le désordre présent ». Ils 
«n'ont pas disposé de leur avenir». Victor Hugo leur a ré- 
pondu d'avance : 

L'avenir est à Dieu! 

M. Armand Petitjean écrit encore : 

ll en est peu de nous que la misère ou le désespoir ait défini- 
tivement réduits. 

Je l'espère bien! 
Ces jeunes gen tiennent pour «une génération vouée à 

l'action »; sinon, écrit M. A. Pet jean : «nous erevons, et 
Sans utilité », Ce sont des « mobilisables > qui, la menace de 
Serre ne se dissipant pas, placés devant «le maximum de 
Tisques et de chances», se tiennent pour «toute la partie 
‘tive > de la France «menacée dans ses mœurs et ses rai- 
Sons de vivre». Ils entendent pousser leurs camarades à 
l'action 

‘En avant!» leur crie M. Armand Petitjean. Quel point de 
direction donnera-t-il à ses amis? Une note de la rédaction 
‘prime un peu plus loin, mettant en cause M. Drieu La Rochelle :  
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nous voudrions nous rafraîchir un instant au grand souffle 

de ce syndicalisme révolutionnaire d'avant 1914 qu'il a tant aimé. 

M. André Ulmann, co-directeur et gérant du Courrier, 

emploie quelques formules dont celle-ci peut donner une 

idée : 

Disons que seule nous importe l'expérience qui crée l'irrépa- 

rable. 2 

Il est plus précis dans ses reproches à certains hommes 

politiques et parle sagement des leçons à tirer par nous « de 

l'infiltration allemande et italienne en Espagne », de la né- 

cessité, si la guerre éclate, de militariser les travailleurs 

étrangers dans des cadres de nationaux. 

Après cet exposé volontairement objectif, faisons confiance 

entière à ces jeunes hommes et souhaitons-leur la précoce 

maturité des administrateurs et des généraux de la première 

République Française. 

Mémexro, — La Nouvelle Revue française (1° août) : De M. Jules 
Romains : «Essai de réponse à la plus vaste question ». — «la 
cathédrale de Strasbourg» par M. Paul Claudel. — De M. Alain: 
«Le déjeuner chez Lapérouse », relation de sa rencontre ave 
M. Paul Valéry, à la table de M. le professeur Mondor, où est évo- 
quée la belle figure du très regretté Lagneau. — Lettres inédites 
de Charles-Louis Philippe à M. Valéry Larbaud. — «Les em- 
preintes », poèmes de M. P. de la Tour du Pin. — La € Chronique 
de Caördel» de M. André Suarès. — «Magnolia», nouvelle de 
Mme Claire Sainte-Soline. 

La France active (mai à juillet) : «Les activités économiques » 
par M. Henri Mazel. — «Mirabeau avant 1789 », de M. Adrien 
Merle. — De M. Auriant : «Au Caire, il y a cent ans»; un por 
trait de feu Castagnary, lequel, quoi qu’on en écrive en 1939, fut 
un bon Directeur des Beaux-Arts. 

Etudes (20 juillet) : *** : «La mort du pilote », un récit d'une 
simple grandeur. Ce sont des notes extraites «du carnet de vol 
d'un aviateur d'outre-mer, chargé d’explorations scientifiques ?- 
«Suivant les lois de l'équipage », l'auteur n'a pas signé. 

Mesures (n° 3, 15 juillet): magnifique cahier de 382 pags 
exclusivement composé de textes empruntés A la littérature amd 
ricaine de langue anglaise. Un jésuite français du xvur siècle 

un puritain du xvur, Franklin, l'Ecossais Jones, le Normand Cri  
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vecœur, de Caen, Washington Irving; Edgar Poe par des- sugges- 
tions > traduites pour la première fois en français par M. Ph. 
Dally, Walt Whitman, Herndon, collaborateur de Lincoln, Emily 
Dickinson, quatorze autres auteurs sont représentés dans ce re- 
cueil précieux. 

L'Age nouveau (juillet) contient un acte de Mme Rachilde : 
« A l'auberge de l’Aigle » dont l’action très curieuse ct vivante 
se passe en 1815, en Amérique. — « Prétendues limites au ro- 
man» par M. Marcello-Fabri. — «Images nègres» par M. Pierre 
Basson. — «D'un aspect de notre vie nouvelle » par M. G. Riou. 

Civilisation (juin) : «Oppression et corruption » par M. G. 
Thibon. — De M. W. Kreiser: < La guerre blanche »; appel à 
une propagande contre-hitlérienne. 
Revue germanique (juillet-septembre) : M. J. Robillot : € Deux 

traductions du «Zarathoustra» de Nietzsche, rectifications pro- 
posées. 

Matines (juillet-août) : Avec des poèmes, un article de M. G. 
Croblanc : € L'Allemagne oceulte contre la catholicité ». — Un 
inédit de Louis Le Cardonnel : « A Saint Joseph ». 
Revue des Deux Mondes (1° août): Un acte de M. Paul Morand: 

«Le mouchard mouché ». C'est Fouché. — «Racine et La Ferté- 
Milon » par M. Ed. Pilon. — De M. Maurice de La Fuye : « Une 
idylle révolutionnaire » où Rouget de Lisle est premier rôle. 

La Revue hebdomadaire (29 juillet) : «Notes sur Stendhal » 
par M. René Schwob. 

La Nouvelle Saison (juillet) : «La faim, action dramatique de 
M. J. L. Barrautt d’après le roman de Knut Hamsun ». — De 
M. Henri Crémieux, un beau poème, — De M. G. H. Higgins : « Ii 
fait beau sur Dublin ». 

Atlantis (21 juillet): «Les néo-Templiers (1705-1870) ¢ par 
M. P. Le Cour. 4 
L'Allemagne contemporaine (20 juillet) : De M. Jean Clad : 

«Organisation générale de l’armée > en 1939, dans le Reich. Très 
intéressant travail « A suivre ». 

Critique 38 (juillet) : De M. Jean Deyris : « Jules Boissière ». 
Cahiers du Sud (juillet) : ¢ Notes sur le Tombeau de Gémiste » 

par M. C. Dimaras. — «Le miracle enfermé », suite de poèmes 
de M. R. Vivier, — «Lazare ressuscitant >, poème de M. Pierre 
Emmanuel. 
L'Européen (20 juillet) : eDe Dantzig à Burgos » par M. Jules 
auerwein. — M. Maurice Muret : «La Revolution française de- 

Yant l’Europe ». — « Mistral, la Provence et Ch. Gounod » par 
M. Pierre Blois. 

Si  
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Visages du Monde (15 juillet-15 août) : eLe Quercy », texte 
de MM. Léon Lafage, E. Richard, G. Pillement et H. Philippon, 
avec de très belles illustrations. 

Artistocratie (juillet) : «Histoire d’un mot et d’une idée » par 
M. Gérard de Lacaze-Duthiers. — «Testament politique » de Pa- 
nait Istrati, recommandable aux admirateurs et amis du mal- 
heureux ain. 

L'Espagne indomplée (juillet à septembre) : Poèmes de 
Mme Lucia Sanchez Saornil. — «En marge du cas Marty >, té 
moignages recueillis par M. G. Herbaut. — «Observator» certifie 
que la bataille continue à Madrid, et, d'autre part, qu’ «on 
fusille, on fusille toujours ». — Par A. P.: « Franco peut remer- 
cier Staline ». 

La Revue Universelle (1° août) : M. Bernard Fay : € Un siècle 
et demi de République démocratique aux Etats-Unis ». 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

Adieu à Ambroise Vollard (Paris-Soir, 29 juillet). — Le tilleul meur- 
tri la mer en flammes (l’Ouest-Eelair, 31 et 29 juillet). — Une sta- 
listique (Epoque, 26 juillet). — Une opinion (l'Œuvre, 10 juillet) 
Contribution a Vie et Constance des Textes (l'Action francaise, 28 juillet). 

Monsieur de Sévigné (le Jour-Echo de Paris, 1 août). — Fi agments 
un pamphlet. — Distributions des prix, paroles souriantes (le Temps, 

et 29 juillet). ives-souris voyageuses (le Matin, 26 juillet) ct 
souris-chiens-de-garde (l'Intransigeant, 27 juillet). 

- Il est extraordinaire, ce Vollard! Regardez-le. Quelle pres- 
tence! Quelle mine! 

— Ma parole, il rajeunit. 
-— Quel âge aver-vous donc, Antinoü 

Soixante-seize ans. Et, précise M. René Chambrillac dans 

Paris-Soir, «il gardait une vitalité, une «forme» vraiment 

surprenante ». 

— Vollard? 11 ne mourra jamais. 11 faudra qu'on le tue! émet- 
tait un vieux rapin avec cette verve gouailleuse que Vollard aimait 
tant. 

J'ai repensé à cette boutade en apprenant l'accident de Pont- 
shartrain où Vollard trouva la mort. 

Sans ce stupide acerochage, le vicil Antinoüs aurait encore vécu 
dix ans, vingt ans peut-être, Il était un de ces hommes que Ja vie 
si rudement trempés que la mort n'ose plus s'approcher d'eux 

Mais Mme la Mort n’a cure de tout cela. Aveugle ou mé- 
chante, elle bouscule Mme la Vie. Méme quand la vie est  
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celle d’un Ambroise Vollard, « l’homme qui avait du flair », 

«Je marchand de tableaux ‘du siècle ». 

Ce fut après la guerre ‘qu'Ambroise réalisa ses plus fameux 
«coups ‘de bourse» sur la peinture. 

Des toiles :qu'il avait achetées cinquante franes se vendaient 
un million. 

En 1923, une partie de la rue Lafayette fut expropriée et Vollard 

dut quitter la célèbre boutique. Il ne s consola jamais d’avoir 

perdu sa cave. 

Sa salle à manger-cuisine, plutôt, dans le sous-sol de ‘son 

sin, où on rencontrait Cézanne, Renoir, Degas, etc. (— 

Tes victimes, disait Foratn. — Mes amis, répondait Vollard). 

Il iransporta son «bazar», comme il disait, rue Martignac. 
Ce bazar était un musée. Sur le tard, Ambroise Vollard ne pouvait 

plus se séparer de certaines œuvres et les amateurs ne pouvaient 
es lui arracher, même aux prix les plus fabuleux. 
Dans les dernières années de sa vie, il allait souvent se pro- 

mener dans le beau pare qui entoure le musée Rodin. Il restait 
des heures à regarder un arbre, une fleur. 

C'est beau, la nature, disait-il avec on ne sait quelle tris- 
tesse. 

La tristesse, peut-être, d'un homme qui comprend seule- 
ment que la nature sera toujours plus belle que les plus 

beaux tableaux du monde... 

Mais il interrompait brusquement sa contemplation pour dire à 
Yami de rencontre: 

Avez-vous vu, hier, à Lucerne, cette vente de L'homme à 

l'Oreille coupée, de Van Gogh? H a fait 1.500.000 francs. Eh bien! 

je l'avais acheté 1.200... 

La nature, parfois, réserve des surprises. 

Mme la duchesse de Plaisance, lisons-nous dans l’Ouest-Eclair, 
Se trouvait dans Je pare devant Je chateau [de la Jumeliöre], en 
compagnie de sa fille Mme de Polignac. Toutes deux se tenaient sous 
un tilleul de la propriété lorsque, soudain, un craquement se pro- 
duisit et subitement l'arbre se déracina, plia et tomba, écrasant 
Sous sa masse Mme la duchesse de Plaisance, âgée de soixante-treize 
ans.  
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Aux cris de sa fille, les jardiniers accoururent. Mme la du- 

chesse de Plaisance avait été tuée sur le coup; ils durent 

scier l’arbre pour dégager le corps. 

Et l’abordage du Sunik... Le récit d’un des survivants, que 

l'Ouest-Eclair a publié, demeurera parmi les plus terribles 

pages que les tragédies de la mer aient suscitées : 

— Nous ne pouvions du pont apercevoir la surface de la mer, 

a raconté un jeune mousse de quinze ans à son arrivée à Lon- 
dres. J'étais penché sur le bastingage, quand soudain j'aperçus, 
sortant brusquement de la brume, l’étrave d’un navire qui me 

parut gigantesque. Il nous heurta par le travers et pénétra pro- 
fondément dans Ja coque du Sunik, Une gerbe d’étincelles, puis une 

flamme immense qui sembla lécher le ciel, furent suivies aussi- 

tôt d’une terrible explosion. Et je me retrouvais dans l’eau sans 

avoir eu le temps de réaliser ce qui s'était passé. 
«Des flancs déchiquetés de notre pauvre navire, je voyais s’échap- 

per le pétrole embrasé, qui, toujours brûlant, se répandait sur la 
mer. Je pus voir mes camarades mettre une embarcation à l’eau, 

puis louvoyer à travers les taches du pétrole qui flambait à la sur- 

face de l’eau. 

A peine avaient-ils quitté le bord... 

qu’une nouvelle série d’explosions secoua le Sunik. Des hommes 

furent projetés en l'air et retombérent comme des loques dans 
l’eau embrasée qui flambait dans un rayon d’un kilomètre. Le na- 

tamponneur lui-même — il s'agissait d’un cargo suédois, le 
Grangesberg, — était en feu. Une embarcation de ce navire me rept- 

chait et j'apercevais tout autour de nous d’autres barques voguant 
sur une mer en flammes. 

«Dans la brume, je vis apparaître la silhouette d’un autre na 
vire, le Durtford, dont l'équipage participa aux travaux de sauve- 
tage avec courage. 

«Di ement et avec lenteur, son étrave défoncée, ses tôles 

déchiquetées, le Grangesberg fit route vers le port le plus proche, 
Falmouth, escorté du Durtford. 

«A bord du lugubre convoi, nous fimes l'appel. Le capitaine 
Bernard Bicheral notre patron, un Marseillais, et neuf hommes de 

l'équipage étaient manquants. Ils avaient péri dans les flammes. 
Les marins du bateau suédois s’aperçurent, mais beaucoup plus tard 
seulement, que leur capitaine avait disparu. Sans doute était-il 
tombé à la mer au cours des opérations de sauvetage, et, dans la 
précipitation, personne n’entendit ses appels au secours.  
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Même si nous gardions une jeunesse éternelle... 

écrit M. René Rousseau dans l’Epoque, nous ne pourrions pré- 

tendre à l’immortalité. 

Motif : 

Chaque année, vingt mille personnes des deux sexes décèdent 

en France de mort violente. , 

M. René Rousseau aurait été curieux de savoir le détail, 

par catégorie, des vingt mille accidents. Mais il n’a pu se 

procurer une bonne statistique. Il s’est rattrapé côté Alle- 

magne («Autriche comprise» souligne-t-il) avec une sta- 

tistique qui, portant sur trente-et-un-mille accidentés pour 

une année, fait la part, par exemple, de huit cent quarante 

deux personnes échaudées ou brûlées, de deux mille six cent 

vingt-deux victimes des noyades, — un chapitre particuliè- 

rement chargé, — de mille vingt-sept victimes des chemins 

de fer, etc. 

France, Allemagne ou tout autre pays, certaines statistiques 

qui remontent à quelque vingt-cinq ans, laissent à penser 

que le gros, gros accident appelé guerre augmenterait fort 

le nombre des victimes. M. Marcel Deat dit dans P’@Euvre : 

Je me permets de croire qu'il serait plus intelligent et plus 
profitable à tous d'ouvrir une négociation que d’ouvrir le feu... 
Deux hommes d'affaires, s’ils étaient chargés de régler le litige 
germano-polonais, en auraient bien pour un quart d'heure à trou- 
ver une base d'entente. Le problème est de ramener les deux par- 

par une sage pression, par une amicale persuasion, par le spec- 
tacle d'une incontestable force alliée à une bonne volonté cer- 
taine, au souci des aménagements concrets, hors des contestations 
de prestige qui sont toujours sans solution. 

Le collaborateur de l'Œuvre, au terme de cet article qui 

non moins qu’un précédent (Mourir pour Dantzig), fut très 

discuté, écrit : 

Je conclus qu'il est plus intelligent de pousser amis et adver- 
saires à un compromis plutôt que de souffler sur les tisons, Le re- 
marquable empressement que mettent les Russes à entrer en  
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ligne est peut-être une exhortation nouvelle à la sagesse et à la pru- 
dence 

Et citons cette manchette de Action française : 

Un de nos amis, feuilletant un vieux numéro du Mercure de 
France (1** septembre 1926) y a trouvé cette citation (page 103) 

d’un texte prophétique qui est encore d'actualité : 
Force barbare, monde sans loi, monde ennemi de la loi, la Russie 

attire, absorbe tout le poison de l'Europe. Elle le rend augmenté et 
plus dangereux. Quand nous admettons la Russie, nous admettons 
le choléra, la dissolution, la mort. Telle est la propagande russe, 
Hier, elle nous disait: je suis le christianisme. Demain, elle nous 
dira: je suis le socialisme, — MICHELET. 

Cependant que se poursuit la guerre blanche. 
A. une année ou quasi de cette mobilisation de septembre 

dont M. François-Paul Raynal, dans des souvenirs que 
Loire républicaine publiait récemment, retrace la si parti- 
culière atmosphère. C’est d’une encre blanche que l’honorable 
M. King Hall trace les lettres que ce correspondant obstiné 
adresse à un certain nombre — un certain grand nombre — 
de sujets du Führer. Notamment, a-t-il précisé à M. Hervé 
Lauwick qui l'interviewait pour le Jour, lors de son séjour à 
Paris, «à des bourgeois moyens, des professeurs, des gens 
qu'il importait de convaincre ». 

La réponse a été magnifique. Des femmes m'ont écrit : « Mon- 
sieur, mon mari m’interdit de vous répondre, mais je le fais pen- 
dant qu'il est au bureau, J'ai trois enfants, je ne veux pas la guerre, 
nul ne la veut, que quelques fous... > 

Plus loin, M. King Hall remarque : 

Les journaux anglais ont eru que j'avais simplement envoyé 
aux Allemands ma News letter, hebdomadaire, Vous savez que ce 
petit journal, qu’on ne trouve pas dans les kiosques, je le servis 
d'abord à 600 « membres ». Car c’est un club! Si chez moi on dit: 
«abonné » on est mis dehors. Mes six cents sont devenus cinquante- 
six mille. 

EL de montrer à l'envoyé du Jour la revue où celui-ci pul 
lire, au bas de la dernière page, le tirage affiché et le nombre  
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de lettres reçues. L’auteur s'excuse «de ne pouvoir physi- 

quement répondre à toutes > et il ajoute : 

Voilà ce que je veux continuer. Si vous voulez une place chez 

moi, il y a cinq jours de travail, deux de repos, un mois de congé 

par an et, si on est de «la» sexe «féminine» un demi-litre de 

lait par jour. Hal ha! Les hommes oat demandé de la bière à la 

place! Ils ne l'auront pas. 

Si les hommes ne demandaient que de la bière. Leurs di- 

rigeants sont généralement plus ambitieux. 

$ 

Le monde est fou, ainsi M. Joseph Barthélemy intitule l’ar- 

ticle du Temps où sans plus de lettre aux lecteurs, à l’issue 

d'un tour d’horizon où l’aliénation mentale met des relais, 

il précise : 

la folie la plus pernicieuse, c’est celle qui fait peser sur 

tout l'univers la menace de la guerre. Tous les intérêts, les plus 

permanents, les plus vrais, les plus profonds, les plus respecta- 
bles, réclament la solidarité des peuples. Et ils sont rejetés au se- 

cond plan par les passions qui installent la discorde. 
Ethniquement allemande, économiquement et vitalement polo- 

naise, dotée d’un statut raisonnable et nom immuable qui s’insére 

dans le pacte de la Société des nations et ne vit (on l’ouble) 

que par lui et dans lui, Dantzig semble faite pour être um terrain 
de conciliation, et la folie en fait un germe de discorde. 

La difficulté se ramène en définitive à ce point que Dantzig est 

une ville polonaise avec une population allemande. Or, recon- 
naissons au Führer et au Duce d’avoir découvert naguère la solu- 

tion idoine à de pareilles situations : il suffit d'enlever la popu- 
lation allemande. C'est le principe qui a été arrêté pour le Haut- 
Adige, vallée italienne avee population allemande. Pourquoi donc 
ce qui est vrai pour le Tyrol cesserait-il de l’être au bord de la 
Baltique? Je sais bien que Pascal a écrit : « Vérité en deçà des 
Pyrénées, erreur au delà.» Mais il voulait indiquer par là que le 
monde est bien fou et que bien plaisante est la vérité qu'une 
rivière borne! 

Ici, un morceau qui n’est ni sans lyrisme ni sans éloquence, 

qui est moins d’un collaborateur du plus grave journal de 

la République que d’un pamphlétaire. M. Joseph-Barthélemy 
écrit :  
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Ces agitateurs sans sourire, ces conseillers municipaux parés dy 

titre de sénateurs, peuvent-ils raisonnablement, un seul instant, 
penser que c’est impunément qu’ils se rendraient coupables de 
complicité dans le crime le plus odieux contre l'humanité? Les 
survols d'amitié de Londres à Marseille et retour sans escale dé. 
montrent qu’il n’est pas un seul coin d’Europe qui soit désormais à 
l'abri. Si les boutefeux l'oublient, c'est qu’ils sont fous. Fou aussi 
ce général qui prétend semer la terreur par des massacres de désar. 
més, d'enfants et de femmes, et qui oublie l'œil pour œil, qui est le 
premier principe de la guerre. Et je ne parle pas, parce que je ne 
veux pas en parler, du million de ses compatriotes qui seraient 
prisonniers au jour où éclaterait le conflit. Si on contraint la 
France à la guerre, elle jouera toute la règle de l'horrible jeu. 

Mais elle fera, dans l'honneur, dans la dignité, dans le respect 
de ses amitiés, dans la religion de ses engagements, tout ce qui 
dépendra d’elle pour empêcher une catastrophe sans précédent, 

Dans son Histoire d’une Histoire, si débordante de suc, si riche 
d'idées et de faits, Daniel Halévy rapporte une parole inquiétante de 
Brissot. Cet agité redoutait qu'il n’y eût pas assez de trahisons, car 
il fallait beaucoup de trahisons pour que la guerre pat enfin écla- 
ter et que la nation fût vigoureusement expurgée. Est-ce que tous 
les brissotins sont bien morts? N'en voyez-vous pas quelques-uns, 
la bouche pleine de l’union nationale et semant la division, en dé- 
guisant toute discussion d'idées sur les grands intérêts de la pa- 
trie en une basse querelle de personnes? 

Celui-ci agite sa faucille, celui-là brandit son marteau, le troi- 
sième menace de sa férule, cet autre secoue un goupillon à par- 
fum de fagot, le dernier fait tintannabuler nerveusement une ma- 
rotte. Le tout forme un bien étrange troupeau, dont je cherche le 
secret d'unité. 

$ 

Toutefois l'été, ce fameux été-épouvantail, aura vu, du 
moins dans ses commencements, le déroulements des rites: 
pluie qui fait que d’honnétes baigneurs exclament, cette année 
encore: « Il_y a plus de saisons! » ou bien: « Heureu- 
sement, il y a le cinéma»; jeux de plage quand même où 
des baigneurs essaient — timidement — de ressembler au 
portrait que maints reportages proposent des quasi-nudités 
au soleil (frileux) exposées; et en préface à la chanson des 
lrains et des gares, ô Franc-Nohain, les distributions de 
vrix. Le Temps, comme toujours, a publié des fragments de  
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ces discours que la tradition veut que les élèves avalent, der- 

nière leçon, et il faut convenir que ce genre de littérature 

n’est pas obligatoirement désagréable. Le discours est sou- 

riant, même, quand M. Jaboune Franc-Nohain, — et quels 

lycéens ne connaissent «le Courrier de Jaboune> — a la 

parole : 

Je vous regarde, mes chers amis, dit-il aux élèves, du petit lycée 

Condorcet, et je vous fais tous mes compliments : vous n’avez pas 

changé depais 19121 11 n'y a que vos noms qui ne sont plus, les 

mêmes... De mon temps «ils » s’appelaient Brindel, Gounot, Boyer, 

Hérondelle et Landy. Vous vous appelez Martin, Leduc, Caron ou 

Fromentin... Mais les yeux sont toujours pareils — et c’est toujours 

cette atmosphère de Condorcet qui vous imprègne à tout jamais et 

qui fait que l'on est si fier de dire un jour, négligemment : « Oui... 

Cest 1& que j’ai fait mes études!... > 

Alors, vous pensez s’il est important de se préparer à votre âge, 

mes chers amis, de beaux souvenirs scolaires pour toute sa viel... 

Et comme vous avez raison d’avoir des prix, vous, Messieurs les 

bons élèves, comme vous avez raison de ne pas écouter ceux qui 

pourraient vous dire : «Aucune importance, dans quelques mois, 

dans quelques années, tu auras oublié tout celal... > 

Croyez-vous que j'aie oublié, vingt-cinq ans aprés, le prix d’ex- 

eellence que j'ai obtenuen cinquième, au petit lycée Condorcet dans 

la classe de M. Mespoulet!... Un prix qui m’a donné tant de sou- 

cis et que j’ai eu si peur de rater, à cause du terrible Azéma, mon 

voisin, celui qui était assis juste derrière moi, un peu à gauche. 

Si vous saviez comme on la revoit, sa classe de cinquième, vingt- 

cinq ans aprés!... Au premier étage, avec la fenêtre & ma droite... 

J'étais au 4° rang... la chaire un peu à gauche... Le professeur de 

mathématiques s'appelait M. Gaudubois... Il tenait de la même 
main, quand il écrivait au tableau, la craie et son lorgnon.., et il 

répétait trois fois par semaine : « Messieurs, l’algèbre n’est pas une 

montagne ». Si je me souviens de M. Gaudubois, de sa moustache 

noire et de son pantalon gris! C’est curieux : la seule chose que 

j'aie un peu oubliée, c’est l'algèbre! 

Souriant aussi, à travers l’érudition, le discours que 

M. Collart, professeur à la Faculté des Lettres, a consacré, 

pour les élèves du lycée Pasteur, à un portrait des jeunes 

élèves en Egypte... il y a quinze cents ou deux mille ans. 

Comme l'enseignement d'Etat obligatoire et gratuit n'existait 
vas, il n'y avait pas de programmes officiels. Mais nous connaissons  
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des matières enseignées d'après les devoirs et les livres scolaires 
transmis par les papyrus. On commençait, bien sûr, par l'abé. 
cédaire, le syllabaire, puis la lecture, la transcription, l'inven. 
tion de courtes phrases. Mais au lieu de lire et d'écrire, comme 
lai fait péniblement jadis : € René a vu la lune », ou: « On ne peut 

que gagner en bonne compagnie », les jeunes Grecs immigrés et les 
Egyptiens hellenise ent, copiaient : 

«0 Muse, chante-moi la colère d'Achille. » 

ou bien : 

< Bon début dans la vie que l'étude des lettres.» 

Les éléments acquis, ils apprenaient les parties du discours, Ils 
faisaient, comme nous disons, accorder en genre, en nombre et en 
cas, non sans erreur parfois, un article, un nom et un adjectif, 
Ils peinaient, les malheureu liner des exemples qui nous 
paraissent aujourd'hui altendrissants ou comiques : le bon père, 
l'heureuse recommandation, le caractère bienveillant, L'étude de 

ces répétés, où ils fai- Ja conjugaison nécessitait ensuite des exe 
saient bien des fautes. Tout le monde sait que les complications et 
les irrégularités des verbes grecs sont lancinantes, comme des rages 
de dents, et que les règles de la syntaxe n’ont jamais fait r 
les usagers. 

On passait alors à l’enseignement de la morale, c’est-à-dire qu'on 
apprenait, copiait, expliquait des maximes vertucuses et des adages 
austères. 

Mais surprise, on trouvait et souvent, 

au milieu de ces pensées hautement éducatives, comme dit je ne 
sais quelle circulaire, la preuve que les professeurs égypto-grecs 

aient par avance — quelle drôle d'idée! — antiféministes et même 
misogynes. Que pouvaient penser les jeunes gens aux méditations 
desquels on proposait des sentences de ce genre 

«La mer, l'incendie, la femme, trois fléaux » 

ou encore : 
«A la vue d'une femme en conciliabule avec une autre femme, 

Diogéne s'écria: Voilà l'aspice qui emprunte du poison à la vi- 
père. » 

C'est sans doute que les Egy ptiens du temps n'avaient pas 
prövu «Doodette, la petite [leur du Nil>, la sympathique 
héroïne chère à M. Raoul Toscan, « romancier de voyage >.  
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«L'oiseau n’est pas fait pour vivre en cage. Rendez-lui sa 

liberté », lisions-nous récemment. Vérité première, mais qu'il 

est bon que l’on redise. Ce n’était pas aux élèves des lycées et 

des écoles, que M. Gaston Gelis, collaborateur du Jour, pen- 

sait, mais à l'oiseau pour tout de bon. 

«Soyons bons pour les chauves-souris», surenchérit le 

Matin. Mais les amis des oiseaux ont coutume de Jeur préférer 

le rossignol. Ce n’est pas pourtant que la chauve-souris 

manque d'initiative ni de savoir-faire : 

Kolenati put observer qu’une chauve-souris épargnait une fe- 

melle de papillon parce que celle-ci attirait les males. Instinct ow 
raisonnement? En tout cas, le savoir-faire et la sagacité des chirop- 
tères sont suffisamment démontrés par le choix judicieux de leurs 
retraites hivernales, et leur mémoire est incontestablement dévelop- 
pée puisqu'ils peuvent retrouver leurs lieux de repos, tout comme 
les pigeons voyageurs. Des expériences concluantes ont été faites 
à ce sujet. Vingt-deux myotis myotis enlevées de caves de Berlin, 
puis baguées, furent transportées à Dresde. Toutes revinrent dans 
leur région d’origine après avoir accompli 145 kilomètres! Aux 
Etats-Unis des essais de transport de chauve-souris baguées en mer 

et lachées à une certaine distance ont donné de bons résultats. L'une 
a effectué un voyage de retour à son point de départ à 57 km. du 
navire. 19 kilomètres avaient été parcourus en pleine mer... 

Et les souris? L’Intransigeant tient de son correspondant 

à Varsovie qu'un perceur de murailles qui en était à son 

dixième cambriolage a été arrêté — ou presque — par une 

souris blanche. Il opérait chez un homme de sciences, quand 

la bestiole jaillit d’un petit écrin en argent... Mordu cruel- 

lement, il cria, on vint, et si on ne le dirigea pas tout de suite 

sur le dépôt, c’est que l’Institut Pasteur s’imposait : 

une dangereuse maladie ayant été inoculée peu de jours aupara- 
vant à la souris. 

Au nombre des trente et un mille accidentés de la statistique 

du Reich que l’'Epoque invoquait, figurent trois cent soixante 

quinze personnes qui moururent des suites de blessures que 

les animaux avaient provoqué Verra-t-on des chauves- 

Souris porteuses de minuscules mais terribles engins, et des  
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souris propager toutes sortes de maladies? Au fait, les ani- 

maux ne veulent pas la guerre. Il faudra qu’ils l’écrivent à 

M. King Hall. 

GASTON PICARD, 

MUSIQUE 

Orchestre National : Les Feux de la Saint-Jean, livret de Ernst de Vol. 
zogen, traduction française de Jean Marnold, musique de M. Richard 
Strauss. — Concert mozartien. 

L’Orchestre National a donné, pour la première fois en 

France je crois, le Feuersnot de M. Richard Strauss dont le 

regretté Jean Marnold traduisit naguère le poème sous le 

titre Les Feux de la Saint-Jean, embarrassé qu’il fut sans 

doute de rendre en français ce que le librettiste Ernst de 

Volzogen avait exprimé par le mot Feuersnot, unissant le 

feu et la nécessité, évoquant le proverbe Not bricht Eisen. 

Ici, ce sera la pudeur d’une vierge que l'Amour nécessaire 

brisera, après quelques péripéties qui permettront au musi- 

cien de donner la mesure de sa valeur. 

Les Feux de la Saint-Jean sont le second ouvrage lyrique 

de M. Richard Strauss. Joués à Dresde en 1901, ils ont suivi 

Guntram, dont la première représentation fut donnée à Wei- 

mar en 1894. Dans cette partition, l’auteur est déjà pareil à 
ce qu’il va se révéler dans Salomé, dans Elektra en 1909, dans 

le Chevalier à la Rose en 1911, dans Ariane à Naxos en 1912. 

C'est que, au concert, dès sa Burlesque pour piano et orchestre 

en 1885, puis avec ses poèmes symphoniques, il a montré ses 

dons et sa science. Nul n’est autant que lui passé maître dans 

l’art de la polyphonie instrumentale. Nul ne sait aussi bien 

faire chanter un orchestre et lui faire exprimer tour à tour 

la passion amoureuse et l’horreur tragique, toute la gamme des 

sentiments et des sensations, depuis la familiarité et le réa- 

lisme de la Symphoxie domestique jusqu’aux transports fré- 

nétiques de Don Juan, jusqu’à la truculence endiablée de 
Till Eulenspiegel, jusqu'aux rêveries métaphysiques de Mort 
et Transfiguration. C’est Vinstrument de Wagner, l'orchestre 

de Tristan et du finale du Crépuscule des Dieux, mais perfec- 
tionné encore par un magicien qui sait faire mouvoir les 

masses les plus compactes sans obscurcir son style, utiliser 
toutes les ressources des timbres, imaginer des combinaisons  
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imprévues, et toujours, en toutes circonstances, imprimer à 

la matière sonore une forme qu’on reconnaît du premier 

coup. 

Il est certain que l’extréme vigueur de Richard Strauss ne 

va pas sans souligner parfois ce que notre goût nous porte 

à voiler. On a dit du Chevalier à la Rose que c’était une es- 

tampe galante traitée comme une fresque de Michel-Ange. 

On le pourrait dire de Feuersnot. Ce serait vrai; mais serait-ce 

juste si l'on donne à cette remarque une intention critique 

désobligeante? I1 y a dans toute forme d’art un postulat qu’il 

faut bien admettre. Ce qui reste du domaine de la critique 

ce n’est pas cela, mais les moyens mis en œuvre par l’auteur, 

mais la qualité de son art, de son style, de son écriture, Il 

n'est pas déraisonnable de concevoir une forme de comédie 

musicale telle que La Nuit de la Saint-Jean ou que Le Che- 

valier à la Rose, qui soit une sorte d’agrandissement
 du dram- 

ma giocoso, de Vopéra-bouffe, tel que le genre fleurit au siécle 

précédent. Cela est si peu déraisonnable que Wagner l’a tenté 

et réussi dans Les Maîtres Chanteurs, véritable prototype de 

La Nuit de la Saint-Jean et du Chevalier a la Rose. Le 

deuxième acte des Maîtres Chanteurs, avec la sérénade de 

Beckmesser et la bastonnade qui la suit, offre le plus bel 

exemple de farce traitée d’une manière aussi large, aussi 

pleine, que les svènes pathétiques et tragiques de la Tétra- 

logie ou de Parsifal. 

Un autre grief souvent fait à M. Richard Strauss est le choix 

de ses thèmes. On lui reproche son goût très prononcé pour 

les mouvements de valse — il y en a dans Elektra même. On 

cn remarque plusieurs exemples dans les Feux de la Saint- 

Jean dont l'action s'écoule à Munich, à une époque légen- 

daire. Epoque imprécise, mais que précisent cependant et les 

costumes et Ia mise en scène, au théâtre; que précisent malgré 

tout certaines allusions aux coutumes, certains détails tempo- 

rels : nous sommes en un temps où la valse n’était pas encore 

ou du moins n'était pas ce qu’elle est devenue à la fin du 

xvtr siècle. Chicane vaine en vérité que celle-ci : autant que- 

reller Gluck d’avoir fait danser les divinités de l’Olympe et 

des Enfers sur des airs de chacone et de menuet.  
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Nous sommes donc à Munich, le soir de la Saint-Jean. Le 
théâtre représente une rue, et nous apercevons au premier 
plan la somptueuse demeure du bourgmestre, une belle mai- 
son à pignon. Retenons un détail : au pignon, une potence de 
fer soutient une poulie et la corde pend, toute prête pour his 
ser jusqu'aux étages les charges que l’on dépose dans ım pa- 
nier. Dans le fond, on découvre, au delà d’une porte des rem- 
Parts, une piace où, tout à l'heure, la foule viendra voir les 
feux de la Saint-Jean. Ds couples passent, d’autres entrent à 
l'auberge qui fait face à la maison du bourgmestre; les ruel- 
les s’animent. Un cortége d’enfants, précédé de tambours et 
de fifres, accompagne le char où s’entassent fagots et büches 

és de porte en porte. Demandant & chacun de contri- 
buer ä Ia réjouissance de tous, les quêteurs s'arrêtent devant 
la maison du bourgmestre : s’il ne leur donne pas de boi 
annoncent-ils, Lisbeth, sa fille, ne trouvera pas d'amoureux. 
Comment résister à cet avis? La fenêtre s'ouvre, le panier 
descend, tout rempli de bois se ; Je bourgmestre, Lisbeth ct 
ses trois amies, Elsbeth, Wigelis et Margret apportent des friandises aux petits qui remercient les jeunes filles en chan- 
tant une ronde moqueuse, si moqueuse même, que les demoi- 
selles, feignant d’être indignées, les chassent. Hs ne vont pas loin: à ia porte voisine, ils frappent; mais ni prières ni 
menaces ne font ouvrir Phuis. L’aubergiste et le tonne er con- seillent aux quéteurs de ne pas s’obstiner : ce vieux logis est 
habité par un étranger, un vrai sauvage, dernier reicton d’une famille de sorciers Kopfel, le forgeron, proteste contre ces allegations; les enfants erient de plus belle, et si bien que Con- rad, le possesseur de ces vieux murs, finit par les enten tre et vient. Il ne répond guère à l'image qu’on se fait d’un vieux sorcier : il semble avoir 25 ans, il est beau, élégant, bien fait. Son habit de couleur sombre lui sied à ravir, 11 paraît so ir d'un rêve. Quand il comprend l'objet de ce tapage, il offre Pour le feu de la Saint-Jean non pas une büche, mais sa mai- son entière, Et, donnant l'exemple, lui-même se met à la dé- molir. Les quatre jeunes filles admirent Je bel inconnu: mais  
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Lisbeth reste silencieuse, indice d’un trouble certain : ses 

amies l’en moquent. Elle se fâche : elle conseille aux trois 

folles d’aller rejoindre ce bel amoureux qui, venu d'on ne 

sait où, va devenir, après ce pillage de sa maison, un magni- 

fique parti! C'est Lisbeth, pourtant, que Conrad a seule remar- 

quée : tourné vers elle, il chante son bonheur de respirer 

l'air pur en cette belle nuit de la Saint-Jean. Flambent les 

grimoires, et brâlent les bouquins au feu qu’il va traverser! 

Belle, me suivras-tu, demande. à Lisbeth, qu’il prend dans 

ses bras pour lui planter un baiser bien sonore sur les lèvres. 

Effrayée, elle se dégage et, suivie de ses trois amies plus rieu- 

ses que jamais, elle se réfugie dans sa maison. 

Tout le monde a vu Conrad embrasser la fille du bourg- 

mestre. Tout le monde est stupéfait. Beaucoup de gens rient; 

quelques-uns seulement s’indignent, et parmi ceux-là, bien en- 

tendu, est M. le bourgmestre. Il se décide cependant à partir 

pour la fête; Lisbeth, dans sa honte, refuse de le suivre, mal- 

gré les instances du baïilli qui joint sa prière à celle du bourg- 

mestre. 

Conrad est retombé dans son rêve. Le feu de la Saint-Jean 

l'en tire : Feu de joie, feu d'amour, s’écrie+-il, et le voilà qui 

s'approche de la maison de Lisbeth, comme fasciné. Elle, la 

pauvre, confie aux étoiles son désespoir. Pour qui l’a-t-on 

prise? Comment l’a-t-on traitée? L’apercevant, Conrad se pré- 

cipite, implore son pardon, demande à expier par une péni- 

tence. Elle le chasse, puis, se ravisant, une idée de vengeance 

traverse son esprit : qu'il se place dans le panier où, tout 
à l'heure ont descendu les fagots, elle le hissera jusqu’à la 
chambre, 11 obéit. Les trois amies de Lisbeth contemplent 

l'ascension; mais le panier s’arrête entre ciel et terre, à mi- 
chemin du bonheur convoité. Et Lisbeth de rire tandis que 
Conrad enrage. Si on le laisse ainsi, menace-t-il, il saura punir 

ceux qui l’ont mis en cage. Et en effet, tandis que les gens 
accourus se gaussent, Conrad invoque la nuit et lui ordonne 
de tout noyer dans son ombre. Aussitôt s’éteignent lampions 

feux. La peur saisit la foule qui devient menacante, et il 

n'y a, en vérité, que les amoureux pour trouver cette obscu- 

rilé aimable, Amoureux, Conrad l’est plus que tous; et mieux 

que tous il sait profiter de la nuit. Mais landis que la lune  
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s’est cachée pudiquement derriére les collines, s’éléve de 
Yorchestre une lente symphonie. Des sons de harpes, au Ioin- 
tain, se mêlent à la musique très douce, qui, peu à peu s’anime, 
devient passionnée; derrière la scène, des cloches et un har- 
monium chantent avec les harpes; dans l’orchestre, les cor- 
des soupirent, implorent, soupirent encore. Une scène d’amour 
se joue dont la musique nous fait témoins, — une scène que 
nous ne voyons point, mais que nous entendons, traduite 
avec netteté par l'orchestre. Et quand se rallument les joyeux 
bûchers de la Saint-Jean, quand le peuple salue de ses cris 
de joie la lumière revenue, nous n’avons pas besoin d’entendre 
les vivats du chœur pour comprendre que Lisbeth et Conrad 
ont obéi au vœu secret de leur amour... Not bricht Eisen... 
und Schiichternheit. 

Cette page finale de Feuersnot annonce celles que l'on re- 
trouvera dans le Chevalier à la Rose, dans Ariane à Naxos, 
dans Arabella. Mais auparavant, avec Salomé aussi bien 
qu'avec Elektra, M. Richard Strauss aura donné une autre 
image plus brutale de son art. Remarquons-le, La Nuit de la 
Saint-Jean est un ouvrage en un acte. Cette formule : un seul 
acte, mais développé et rempli autant que le sont d’ordinaire 
les trois actes de l'opéra classique — Richard Strauss y reste 
fidèle, sauf de rares exceptions, quand Hugo de Hoffmansthal 
devient son librettiste. Par sa rapidité, sa consentration, cette 
formule, il faut le reconnaître, convient très bien à son tem- 
pérament. Elle pourrait être détestable pour qui ne possède 
pas cette puissance, ce jaillissement impétueux. 

La partition que nous a révélée l'Orchestre national est des 
plus intéressantes et des plus variées. Nous devons à M. D. 
Inghelbrecht des remerciements pour le soin avec lequel 
l'exécution en fut conduite. 

§ 
Je suis bien en retard avec la Société d’Etudes Mozar- 

tiennes qui a donné en juin son concert. Ce fut en l'église 
Saint-Louis en l'Ile où déjà, l’an dernier, semblable céré- 
monie intime avait réuni les fervents du maître de Salzbourg. 
Intimes, certes, malgré l'affluence, et par ce caractère que 
se plait A maintenir Mme Octave Homberg, présidente de la  
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société, qui assume la tâche de présenter en de claires et 

substantielles notices les numéros composant le programme. 

Cette fois il s’agissait de cette admirable et grandiose Messe 

en ut mineur de 1782, inachevée, et que la Société révéla ily 

a trois ans au public français. Il s'agissait du non moins ad- 

mirable Ave Verum de 1791, et du Laudate Dominum des 

Yépres des Confesseurs de 1780 — déjà connus, mais que l’on 

ne se lassera jamais de réentendre. Et puis aussi d'un « iné- 

dit », les Litanies Laurétanes dont c’était, en effet, la pre- 

mière audition à Paris. Elles datent de cette période de la 

vie de Mozart que M. de Saint-Foix appelle si justement « le 

grand effort créateur » et qui s'étend de l'automne 1773 à 

Pete 1774, jusqu’au moment où le jeune compositeur de génie 

va se laisser séduire par le style « galant ». Les litanies de 

Lorette sont du mois de mai 1774, et elles ont été écrites pour 

quatre voix, deux violons, alto, deux hautbois, basse et or- 

gue. Elles se composent d’un Kyrie, adagio et allegro; d’un 

Sancta Maria, andante en sol; @’un Salus Infirmorum, adagio 

en si mineur; d’un Regina angelorum, allegro con spirito; 

et finalement d’un Agnus Dei, adagio. Ces litanies de la Vierge 

furent chantées en mai — mois de Marie. Trois ans plus tôt 

Mozart avait composé déjà d’autres litanies sur la même 

coupe; mais M. de Saint-Foix remarque avec raison que les 

litanies de 1771 laissent voir l'influence du P. Martini tandis 

que celles de 1774 sont bien du style des Symphonies et des 

Divertissements de la même époque, et qu’elles sont d’une 

richesse et d’une qualité — surtout instrumentales — remar- 

quables. Elles portent nettement la marque du génie. Il faut 

louer l'interprétation de cet admirable programme, et d’abord 

les louanges vont à M. Félix Raugel qui en prépara et diri- 

gea l'exécution avec cette science et cette ferveur qu’il met 

toujours vaillamment au service de la cause mozartienne. 

M®* Erika Rokyta, sopräno (que nous retrouvons avec le 

même plaisir parce qu’elle nous apporte, elle aussi, le même 

zèle et les mêmes admirables qualités), M" Guillamat, MM. Ca- 

thelat et Jean Hazard, Mlle Zilgien, à l’orgue, tous et toutes, à 

l'orchestre et aux chœurs, ont droit aux louanges pour l’inou- 

bliable interprétation qu’ils nous ont donnée. 

RENÉ DUMESNIL,  
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BIBLIOTHÈQUES 
Prét de livres et droits d'auteur, — La propagande du livre par le cinéma, — Sa répereussion sur les bibliothèques. 

Les bibliothèques, durant les dernières années, ont eu 
plusieurs reprises maille à partir avec les auteurs et avec 

leurs éditeurs. Que leur reprochaient-ils? De faire diminuer 
la vente des livres et par suite de diminuer leurs profits, 
Les compositeurs de musique, à chaque audition, touchent 
un droit sur chaque personne ayant entendu leurs œuvres; 
les auteurs auraient voulu qu’il en fût de même pour leurs 
productions : tout lecteur devrait payer l'avantage qui lui 

comme pis aller, que les bibliothèques paient plus cher les 
livres pour compenser le manque à gagner des écrivains. 
En admettant qu’en droit ils aient raison et que leur reven- 
dication soit justifiée, sont-ils sûrs qu’en faisant aboutir ce 
projet ils fassent une bonne opération, commercialement par- 
lant, car en l'occurence il ne agit que de gros sous. — Cer- 
tains libraires détaillants se sont chargés de leur donner la 
réponse de l'homme d'affaire, de celui qui a une clientèle, 
qui a souci de laccroitre et d'augmenter ainsi son bénéfice. 
A côté de leur magasin de vente, ces libraires ont installé 
un cabinet de lecture où, moyennant une faible rétribution, 
ils prétent les livres au mois, à la semaine. Singuliers com- 
merçants, penseront nos auteurs, qui, pour toucher un mo- 
deste abonnement de lecture, vont perdre la vente plus rému- 

de livres neufs. Cependant ces singuliers commer- 
£ants voient leur chiffre de vente s'élever du fait que le client 
achèle d'autant plus volontiers qu'il sait la valeur littéraire 
ou l'intérêt de l’ouvrage Pour l'avoir parcouru. J'ai questionné 
recemment sur la Rive gauche plusieurs directrices de cabi 
nets de lecture; toutes ont été d'accord pour m’affirmer que 
le prêt aide fort à l'achat, « Que voulez-vous? me disait 
l'une d'elle. Les livres actuellement sont chers, le moindre 
roman coûle dix-huit francs: aussi bien des gens hésitent 
à en acheter, d'autant que, sous la couverture, ils ne savent 

est accordé d'apprécier leur talent. Certains avaient propos 

pas Ce qu'ils achètent. Dame! c'est un peu comme s pre- 
naient un billet à la loterie: ils pontent sur le nom de l'au-  
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teur, sur celui de l'éditeur, sur le titre, comme on ponte sur 

le numéro qui doit gagner; et bien souvient ils perdent : 

cela leur arrive deux fois, trois fois : après cela, où ils n’ache- 

tent plus ou ils veulent savoir ce qu’ils achètent avant de le 

prendre ferme; alors ils s’inscrivent au prêt et les livres. qui 

leur plaisent, ils les achètent; je ne suis pas mécontente de 

la vente; depuis quatre ans, je remarque même qu'elle est 

em hausse. > 

Le prêt ne fait donc pas tort à la vente; au contraire, c’est 

un moyen de publicité qui ne fait que l'activer; aussi les 

auteurs ont-ils tout avantage à l’encourager : plus leurs 

œuvres seront connues et plus on désirera les lire; le publie, 

sous ce rapport, est moutonnier; aussi tous les moyens de lui 

faire connaître les nouveautés sont bons, le einéma comme: 

la radiophonie. Que de fois j'avais déploré de voir passer 

à l'écran et défigurer, par les cinéastes, les meilleurs de 

nos romans, de ne voir subsister que la banalité- 

d'une intrigue là où le talent de l'écrivain avait estompé en 

demi-teintes les plus fragiles nuances des sentiments. Une 

enquête récente pratiquée de l’autre côté de l’Atlantique, par 

George Gallup, le directeur de l'American Institute of Public 

Opinion est cependant venue montrer — chose incroyable — 

que ces caricatures des œuvres littéraires font une publicité 

des plus heureuses aux prototypes qui les ont inspirées et 
aménent 4 leur lecture une foule qui les eût autrement igno- 

rées. Mr. Gallup a questionné des millions d’Américains, 

vivant dans des fermes: ou dans des petites villes des Etats- 
Unis pour savoir quel est le livre qui les intéresse le plus. 
Comme on devait s’y attendre dans un pays protestant, c’est 
lw Bible qui vient en première ligne, réunissant plus d’un 
cinquiéme des suffrages; elle est cependant en baisse parmi 

les jeunes, car si 37 % de ceux qui ont voté pour elle oni 
Cinquante ans et plus, il n’y a plus que 6 % des moins-de- 
trente-ans, Mais apr la Bible, qu’a-t-on désigné? Cinq 
"omans parus depuis 1931 : Gone with the wind, de Margaret 

Mitchell; Anthony Adverse, de Hervey Allen; The Citadel, 
VA. J. Cronin; How to win friends and influence people, 
Par Dale Carnegie; The Good Earth, de Pearl Buck cing 
romans qui ont tous passé à l'éc c'est donc le cinéma  
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qui a donné l’idée de les lire au public et qui a permis à 

celui-ci de les apprécier. Le résultat n’est donc pas si: mau- 

vais. Les bibliothécaires américains et leurs collègues anglais 
ne manquent pas d'en profiter; dès qu'ils apprennent que 

tel ou tel roman connu est filmé, ils en achètent un bon nom- 

bre d’exemplaires (dix ou vingt, selon l'importance de l’&ta- 

blissement), parce qu'ils savent que leurs lecteurs vont se 
précipiter pour les emprunter et que, bien que cette vogue 

soit passagère, il n’en faut pas moins donner satisfaction aux 
demandes de prêt. 

Tl en est de même pour la radiophonie : il y a deux ans, 
en errant à Londres aux alentours de Haymarket, j'étais entré 
par hasard dans une petite bibliothèque de quartier et me 
l’étais fait montrer par le bibliothécaire. Comme celui-ci 
m'avait fait entrer dans une salle dont les rayonnages étaient 
garnis de partitions et de morceaux de musique, je lui faisais 
observer qu’à présent tous ces livres devaient être de bien 
peu d'usage, que les gens se contentent d’écouter la T. S. F. 
et qu’ils ne se hasardent plus à exécuter eux-mêmes. € Dé- 
trompez-vous, me répondit-il, s’il en est ainsi en France, nous 
observons le contraire en Angleterre; la T. S. F. a tellement 
développé le goût de la musique que chacun veut exécuter 
soi-même les morceaux entendus. Aussi n’avons-nous jamais 
prêté tant de musique. » 

Donc plus en entend de musique et plus on désire en 
entendre; et plus on à de facilité pour se procurer des livres 
et plus on en demande. Les écrivains devraient donc aider 

les bibliothèques de tout leur pouvoir, elle leur font une 
excellente publicité, elles encouragent à la vente de leurs 
œuvres. C’est à cette conclusion qu'a abouti également la dis- 

ion provoquée par l'Association des Bibliothécaires fran- 
çais, discussion à laquelle étaient convoqués gens de lettres 
et éditeurs et qui s’est tenue à la Sorbonne le 20 juin 1939. 

HENRI LEMAITRE.  
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NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES 

Arlette de Pitray : Sophie Rostopichine, Comtesse de Ségur, racontée 

par sa petite fille (Editions Albin Michel). — Les portraits originaux de 

Baudelaire. 

« Grand-mére Ségur!...» Rien que pour ce cri qu’elle pousse 

au seuil de son livre, et qui exprime la tendre sympathie 

quelle a vouée à sa mémoire, vivante pour elle, on pardon- 

nerait presque à Mlle de Pitray de n'avoir pas pris un peu 

plus de soin du portrait de cette chère mère-grand qui a 

charmé tant de générations d’enfants, fillettes et garçons. 

Mile de Pitray ne l’a point connue, ou plutôt c’est à travers 

ses livres, c’est tout comme, et des souvenirs conservés dans 

ja famille; elle a été élevée dans la vénération et l'amour 

de grand-mère Ségur, qui pour elle n’est point morte, aussi 

lui arrive-t-il de s'adresser familièrement à elle; gagné par 

l'exemple, je me suis surpris, en fermant son livre, à tourner 

cette épitre à Mile de Pitray : Ah! Mademoiselle, vous pouviez 

nous donner là un petit chef-d'œuvre, et vous n’y avez même 

pas songé! Quel dommage! Grand-mère Ségur, qui était 

si indulgente et qui vous eût adorée, eût accueilli avec un 

sourire encourageant votre modeste offrande qui est, je 

crois bien, votre début dans la carrière des lettres. Nous 

aussi, nous vous serons indulgents, considérant la pureté de 

vos intentions, et cependant, comme vous n’êtes pas une toute 

petite fille et que vous avez peut-être l’âge qu'avait votre 

grand-mère Pitray, je me permettrai de vous dire ce que 

Louis VeuiHot disait à celle-ci, et à quoi, bien que vous ayez 

cité sa lettre, vous n’avez pas, il me semble, prêté assez 

d'attention : 

Maman Ségur a commencé [à écrire] grand’mère avec une expé- 
tience des choses de la vie et des greniers d’abondance dont nul 
don ne peut tenir lieu. Le don vous l’avez, mais les greniers ne sont 
pas pleins, la terre est riche, mais n’est encore qu’ensemencée et pas 
tout a fait... L’imagination ne tombe pas du ciel. Il ne tombe du 
ciel que de la pluie, de la neige, des rayons, quelquefois des feuilles 
mortes, le fruit, les arbres, les fleurs, jusqu'aux légumes, tout cela 
Pousse et veut avoir été semé et planté, et taillé et arrosé, et on n’est 

Pas jardinier de but en blanc. Voilà la critique : recevez-la bien. Je  
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crois qu'il y a vraiment quelque chose de bon dans ces idées que je 
vous jette péle-méle comme des pierres. 

Le malheur d’Olga fut plus grand que ceux de Sophie; 
elle n’a pas profité des conseils de Veuillot, qui savait .ce qu'il 
disait, étant maître d son art : du moins c’est l'impression 
que m’a laissée l’Oiseau de passage, un des romans de Ja Vi. 
comtesse de Pitray, que le hasard me fit rencontrer le long des 
quais l'après-midi du jour que vous voulâtes bien me faire 
hommage de votre livre. Mais vous, vous pouvez en faire votre 
profit, surtout si vous vous défiez des éloges que par galanterie 
on vous en a fait el si vous n’attachez que peu de prix au prix 
que vous décerna Marianne et à l'accueil empressé (que von 
fit le Figaro, qui n'est plus ét plus jamais ne sera, même quand 
M. Pierre Brisson ny régnera plus, ce qu’il fut au temps de 
M. de Villemessant, une gazette vive, alerte, espiégle, frondeuse 
et littéraire. Louis Veuillot, que vous appelez bien irrévéren- 
cieusement mais sans doute innocemment — un grand 
journaliste, Louis Veuillot qu'autrement vous méconnaisse 
comme écrivain, parce qu'on ne le lit plus dans votre monde, 
eût froncé le sourcil devant cette double faveur, car il ne 
portait pas précisément sur son-cœurle journal de M..de Ville- 
messant, qui est tombé si bas, entre les mains du petit-fils de 
l’Oncle, le père de cette vénérable et presque éternelle cousine 
Yvonne, que vous devez connaître, et il n'y portait pas non 
plus Marianne, que du temps de votre grand-mère Ségur on 
appelait autrement, lui portant, et non seulement dans le 
secret de ce cœur, mais encore ouvertement dans les colonnes 
de son Univers, lequel à vrai dire était borné, bien que ce fût 
par le ciel, une haine aussi féroce et constante que celle qui 
animait Théodore Rostopchine, qui bouta la Grande Armée 
hors de la Sainte Russie en boutant le feu à la non moins 
sainte Moscou. M. Jean Jacoby, qui a suivi les traces de Napo- 
léon en Russie (1) est bien plus qualifié que moi pour décider 
si votre illustre aïeul traita ou non Moscou la sainte comme les 
Anglais traitérent Jeanne d’Arc, si c'est la légende qui est l'his- 
toire ou l’histoire qui est la légende, et si vraiment Théodore 
Rostopchine romança ou mentit en répudiant, comme il l'a 

(1) Les libertés françaises, 22, rue de Condé, Paris, VE.  



REVUE DE LA QUINZAINE 449 

fait, sa propre gloire, poussant le mépris de la noblesse pres- 

que aussi haut, ou plutôt bas, que son dégoût de la canaille, à 

tel point écœuré, bien que philosophe par misanthropie, de 

l'ingratitude de sa patrie qu’il décida de l’abandonner pour 

aller fixer sa résidence à Paris. M. Jacoby, qui est un histo- 

rien passionné, à pris en grippe Théodore Rostopchine et le 

rudoie et le malmène assez vivement. Je ne sais s’il a tort ou 
raison, mais, pour moi, je ne vous cacherai pas que le peu que 
vous dites de lui, bien gauchement pourtant, me l’a rendu 
fort sympathique. Je lui trouve une âme noble, droite, ardente, 
héroïque, et il me paraît bien que ce Tartare eut de l'honneur 
et du devoir un sens qui manquait chez les Russes, qui se 
croyaient civilisés. Les traits que vous rappelez honorent gran- 
dement sa mémoire, et de lui aussi, qui fut le père de Sophie, 
vous devriez vous sentir fière. Si je disposais d’un peu plus 
de place, j'eusse pris plaisir à reproduire la table des matières 
de ses mémoires, qu'il n’écrivit point, et auxquels il se pro- 
posait de donner ce titre : Mes mémoires ou moi au naturel, 
qui n'est pas sans rappeler celui que le prince de Ligne donna 
à un délicieux opuscule : Mes écarts ou ma tête en liberté, Je 
trouve au reste à Rostopchine lui-même un air de ressem- 
blance, je dirai philosophique, avec Ligne, et le prince Char- 
les-Adolphe Cantacuzène, qui fait ses délices de la société de 
ce dernier, viendrait m’assurer qu’effectivement les deux hom- 
mes se rencontrèrent et se lièrent, que je n’en serais pas sur- 
pris, Je ne puis r er au plaisir de citer ce fragment de 
ses mémoires en miniature : 

CHAPITRE XIII, — RECOMPENSES DU CIEL 

Mon grand bonheur est d’être indépendant des trois individus qui 
régissent l'Europe. Comme je suis assez riche, le dos tourné aux 
alfaires et assez indifférent à la musique, je n'ai par conséquent 
rien à démèler avec Rothschild, Metternich et Rossini. 
J'aurais eu grand plaisir aussi à reproduire le chapitre XV, 

telle méprisante épitre dédicatoire au public, — ce chien de 
public, comme il Je nomme. Mais il faut me borner, et trans- 
‘tire l’épitaphe qu’il se composa à lui-même : 

Ici on a posé 
Pour se reposer  
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Avec une âme blasée 
Un cœur épuisé 
Et un corps usé 
Un vieux diable trépassé. 
Mesdames et Messieurs, passez! 

Je rapprocherai l’épigraphe de ce vieux diable trépassé, qui 
avait diablement de l'esprit, misanthrope et mécréant, de celle 
de Sophie, décédée saintement munie des sacrements de 
l'Eglise : Dieu et mes enfants, et ce sera pour marquer la 
différence entre le père et la fille. Je ne vous dissimulerai 
point, Mademoiselle, que vous nous peignez moins bien grand- 
mère Ségur que son incendiaire (par patriotisme) de père, 
lequel s’est peint lestement lui-même par quelques traits 
vifs, mais c’est peut-être autant sa faute que la vôtre, la bonne 
dame ayant eu une vie effacée, et s’étant montrée réservée 
sur les chagrins que lui fit éprouver le volage Eugène, son 
époux, et qu’elle offrit à Dieu. Mais ce que vous pouviez faire 
et que je regrette, pour elle comme pour vous, que vous n'ayez 
pas fait, c'était de nous la mieux montrer dans sa labo- 
rieuse intimité, se souvenant, comme une grand-mère qu’elle 
était devenue, et prenant elle-même un plaisir extrême à 
conter l’histoire d’Un bon petit diable, des Mémoires d'un 
âne, du Général Dourakine pour le divertissement des fillettes, 
dont les pantalons dépassaient, comme deux tuyaux jumeaux, 
les robes courtes, et qui lisaient sagement ces livres de la 
bibliothèque rose pendant que leurs mères rêvaient, peut-être, 
sur une page de Madame Bovary, de Fanny, de Renée Mau- 
périn, où même sur la dernière livraison de cette Vie pari- 
sienne, honnie de Veuillot. Le contraste eût été piquant à 
noter, Mais je n’en finirais pas si je devais vous dire com- 
ment il eût fallu vous y prendre pour nous donner un livre 
qui fût vraiment digne de grand-mère Ségur. Certes, je ne 
me flatte pas de la si bien connaître que vous, et toutefois je 
ne puis m'empêcher d’être surpris que vous ne citiez, de ceux 

de ses contemporains qui l’aimaient, estimant son talent, que 
le seul Louis Veuillot, Aurait-elle donc été méprisée, littérai- 

rement s'entend, des autres, ou, si vous aimez mieux, mé- 

connue, et nul de ces messieurs ne la distingua-t-il pour 

les qualités que lui trouvait le pamphlétaire des Odeurs de  
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Paris, qui lui disait, cet homme difficile, non en maniére de 

compliment, mais parce que c’était bien son sentiment : 

Voilà donc maman Ségur en train de mettre une gloire toute nou- 

velle sur ce vieux nom politique et militaire. Elle enfoncera joli- 

ment le grand-papa ou le grand oncle qui a écrit tant d'histoires 

et même aussi l’académicien aujourd’hui vivant. Ses livres auront 

une bien autre durée et une bien autre popularité. Ils vivront par 

la grande qualité littéraire, celle qui fait vivre, le naturel. 

Veuillot, remarquez bien, ne dit point que les livres de votre 

grand-mère Ségur vivront éternellement, ou du moins tant 

qu'il poussera des fillettes et des garçons et qui sauront lire, 

et il s’est trouvé sage, ou tout au moins prudent, de ne pas 

engager là-dessus l'avenir. Le ciné, les albums de M. de Saint- 

Ogan, Mickey, ont battu en brèche les contes de grand-mère 

Ségur. Mais peut-être les grandes personnes les lisent-elles 

parfois encore, pour se rappeler le bon temps, celui où elles 

ressemblaient à ces héros et à ces héroïnes. Ce devait être 

environ 1900. Mais vous n’étiez pas encore de ce monde. 

Avec mes hommages, Mademoiselle. 

AURIANT. 

Les portraits originaux de Baudelaire. — Le nombre des 

portraits de Baudelaire s’est augmenté à proportion que sa 

renommée posthume grandissait et s’élargissait. Depuis l’en- 
trée de ses œuvres dans le domaine public, c’est-à-dire de- 
puis vingt ans à peine, on ne cesse d'imprimer du Baudelaire, 

et l'extrême abondance des éditions nouvelles, des études 

critiques et biographiques, frapperait de consternation les 
Schérer et les Pontmartin, s'ils pouvaient voir les étalages 

de nos librairies. Et à chaque nouvelle édition, il faut au 

moins un portrait en frontispice : une photographie de Nadar 
ou de Carjat, une eau-forte, un bois, un simple dessin à la 
plume. 

Les artistes chargés de la création d’une physionomie fic- 

tive, interprétation tirée d’une connaissance plus ou moins 

profonde des œuvres du poète, n’intéressent guère l'historien 
littéraire, S'ils ont du talent, leurs productions mériteront 
l'attention du lecteur ordinaire et cela constitue une récom-  
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pense suffisante; s’ils ont du génie, leur œuvre vivra de sa 

propre force. Ce que demande Vhistorien littéraire, celui a 

qui la postérité est redevable du privilége de lire les auteurs 

dans un texte fidéle et intégral, c’est le respect de la probité 

dans tout essai de recréer le passé, méme dans un essai ar- 

listique. 

fl faut avouer qu’on ne s’aventure pas sans danger dans 

le dédale de Viconographie baudelairienne, et jusqu’à pré- 

sent il n’existait qu’un seul guide, et désuet, les Notes pour 

une iconographie, publiées dans le Tombeau de Baudelaire 

(éditions La Plume, 1896). Cette publication, tirée à 245 exem- 

plaires numérotés, est devenue fort rare et les renseignements 

qu'on y trouve, quelque utiles qu'ils soient, avaient besoin 

d'être revus et augmentés. Voilà notre but principal dans 

l'essai de classification qui suit. Nous n'avons pas d'illusions 

sur les lacunes qui existent encore dans cette étude; il fau- 

dra la bienveillance et le concours des collectionneurs, des 

baudelairiens, pour qu’elle soit plus complète, Nous nous 

sommes borné dans notre choix aux portraits que l'on peut 

appeler « originaux », dans le sens qu'ils sont, soit des pho- 

tographies, soit des représentations créées par des artistes 

qui ont pu connaître Baudelaire personnellement. Un tel 

choix semble arbitraire, mais il facilite le travail et lui donne 

une unité qui dédommagera un peu des omissions. 

Nous avons divisé les portraits dans les cinq catégories 

suivantes 

1. Photographies. 
IL. Portraits de Baudelaire par lui-même, 

HI, Portraits à l'huile. 
IV. Eaux-fortes. 
V. Portraits divers: lithographies, gravures, caricatures, mou 

Jages, ete. 

L'endroit où l'on peut consulter chacun des portraits est 

indiqué, quand cela est possible, Les sources les plus riches 

de portraits de Baudelaire, et en même temps celles qui sont 

les plus accessibles aujourd’hui sont : Féli Gautier : Charles 

Baudelaire, éditions de La Plume, 1903. — A. Séché et J. Ber 

taut : Charles Baudelaire, Louis-Michaud, s. d. — Philippe 

Soupault : Baudelaire, éditions Rieder, 1931.  
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Le numéro spécial du Manuscrit Autographe consacré a 

Baudelaire (Blaizot, 1927) contient plusieurs portraits diffi- 

ciles à trouver ailleurs; mais la reproduction, excellente pour 

les manuscrits, laisse beaucoup à désirer quand il s’agit de 

photographies. De ce point de vue, l'album en appendice au 

volume de M. Soupault est peut-être ce qu’on a fait de mieux. 

Il est à espérer que le volume final de l'édition Conard réu- 

nira tous ces portraits épars, sous une forme digne. 

I. PHOTOGRAPHIES 

P 1. Baudelaire collégien, (H. 52; L. 40 will.) 

Ajouté par Asselineau à son exemplaire personnel de sa 

biographie de Baudelaire (Lemerre, 1869) et vendu avec sa 

bibliothèque. Revendu a la vente Noilly en 1886. 
xautier, p, 8. « Communiqué par M. A. Ancelle. » 

Soupault, pl. 2. 

P 2. Baudelaire au cigare, (H. 20; L. 15 cent.) 

On connaît au moins deux exemplaires de cette photogra- 

phie : celui qui est décrit dans le Tombeau de Baudelaire 

  

  

  

    
  

(p. 121), portant au bas cette dédicace autographe : « A mon 

ami A, Poulet-Mal Charles Baudelaire »; et celui repro- 

duit dans le numéro spécial du Manuscrit autographe con-    

sacré à Baudelaire, portant également une dédicace auto- 

graphe : « À M. E. Lambrichs. Bon souvenir. Charles Bau- 
delaire > (page 11). 

Gautier, p. 25. « Communiqué par M. Jean-René Aubert, > 
Soupault, pl. 58. « Photo Nadar. » 
P 3. Portrait rate. (H. 240; L. 175 mill.) 

Gautier, p. 24. « Communiqué par M. Jean-René Aubert. > 
Séché, p. Mème provenance, mais on a retouché la par- 

uche du fond, qui n’est qu’une tache noire dans le cliché 
original, 

P 4. Portrait par la maison Goupil. (H. 23; L. 18 cent.) 
Fait pour être placé dans la Galerie contemporaine de Bas- 

chet. Baudelaire vu jusqu’à mi-corps avec un vêtement flas- 
que el flottant, un col de chemise non empesé, une cravate 
de couleur unie nouée mollement. Figure rasée, cheveux se 
faisant rares, ramenés sur le front. Aspect maladif et pauvre. 

    

   

 



454 MERCVRE DE FRANCE—1-IX-1939 

Trés belle photographie. (Notes du Tombeau de Baudelaire, 

p. 124.) 

Nous ne savons pas si cette photographie a été reproduite. 

P 5. Baudelaire en 1861. (Dim. inconnues.) 

Portrait en phototypie, reproduite en tête de Charavay : 

Baudelaire et Vigny (Charavay, 1879). 

Gautier, p. 16, hors-texte. « Communiqué par M. M. Tour- 

neux. » C’est la reproduction de la photographie originale, 

en vignette. 

Séché, p. 113. (Fait d’après la phototy nie) 

P 6. Ridentem ferient ruinae. (H. 11; L. 7 1/2 cent.) 

Portrait en phototypie avec dédicace à Poulet-Malassis en 

fac-similé; frontispice aux Œuvres posthumes, publiées par 

E. Crépet en 1887. 

Gautier, p. 57. 

Soupault, pl. 59. 

P 7. Carjat I, 

Probablement la plus connue de toutes les photographies 

de Baudelaire. 

Gautier, p. 41. « Communiqué par M. Jules Baschet. » 

Séché, p. 161. 

P 8. Portrait de 1855. (H. 21; L. 16 cent.) Nadar I. 

Communiqué par Nadar aux éditeurs du Tombeau de Bau- 

delaire, où Yon donne cette description : « Baudelaire est 

assis dans un fauteuil Louis XIII, le buste rejeté en arrière, 

dans l'attitude d’un convalescent. La joue s'appuie à la main 

gauche, ouverte; la droite est posée sur le genou et tient un 

gant blanc. Figure méditative. » 

Nous ne connaissons aucune reproduction de ce portrait. 

P 9. Portrait. (H. 25; L. 19 cent.) Nadar IT. 

On trouve cette description dans le Tombeau : « Le poète 

est debout, la main gauche dans la poche de son pantalon et 

la droite passée dans la poitrine sous l'ample pardessus. Fi- 

gure imberbe, cheveux en coup de vent, expression volon- 

re et triste. » Photographie communiquée aux éditeurs par 

dar. 

Nous ne connaissons pas de reproduction de ce portrail. 

à moins que ce soit le même qui sert de frontispice au Tom  
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beau, sous lequel on lit : « Photog. Nadar, tirée à 1 épreuve. » 

P 10. Portrait. Nadar III. (H. 9; L. 6 cent.) 

« Même pose que le précédent. » (Note du Tombeau.) 

Gautier, p. 56. « Communiqué par M. Jean-René Aubert, > 

Séché, p. 60. Méme provenance, 

Soupault, pl. 55. 

P 11, Portrait. Nadar IV. (H. 9; L. 6 cent.) 

Fait le méme jour que le précédent, mémes dimensions, 

méme costume. Le gilet est toujours déboutonné, mais Bau- 

delaire cache ses mains dans les poches de son pantalon. Vu 

de face, il paraît plus souffrant et plus triste qu’à la précé- 

dente épreuve. (Notes du Tombeau, p. 125.) Nous ne savons 

s si cette photographie a été reproduite en photogravure, 

mais elle a servi de modèle à deux dessins parus en septem- 

bre 1867 et accompagnant des notices nécrologiques. Voir les 

dessins D 12 et D 13. 

P 12. Baudelaire « prêtre >. 

Gautier, p. 32, hors texte. « Communiqué par M. Albert An- 

celle. » 

Paru en frontispice des Lettres (Mercure de France, 1906, 

édition in-8°. Reproduit en heliogravure.) 

P 13. Baudelaire aux gravures. 

Assis, les jambes croisées, tenant une canne de sa main 

gauche. On voit des gravures au mur derrière sa tête. 

Gautier, p. 88, hors texte. « Communiqué par M. Jean-René 

Aubert, » 

P 14. Portrait. Nadar V. 

Frontispice du Spleen de Paris (Crès, 1917), avec la nota- 

tion : « Nadar, Phot. 1864 >. 

Frontispice de l'édition Piazza (1926) des Fleurs du mal. 

P 15. Portrait. Carjat II. 

Photographie prise certainement le méme jour que le nu- 

méro 7. Le poéte est debout, il porte le méme pardessus au 

col de velours. Vu de face, il a la main droite passée dans 

la poitrine sous le pardessus, la main gauche derrière le dos 

ou dans sa poche. 

Frontispice 4 l’édition Crés des Journaux intimes (1920).  
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II. DESSINS DE BAUDELAIRE. 

DB 1. Esquisse sans légende. (H. 17; L. 10 cent.) Plume et 

crayon rouge. 

Gautier, p. 28. « Communiqué par M. Jean-René Aubert, » 

DB 2. Dessin « fait de chic ». (H. 100; L. 63 mill.) 

Notes manuscrites de Baudelaire sur son dessin, 

Plume et crayon rouge. 

Gautier, p. 29. Même provenance. 

Soupault, pl. 21. 

DB 3. « Trop de hachures ». (H. 225; L. 150 mill.) Plume 

et crayon rouge. 

Gautier, p. 30, Même provenance. 

Séché, p. 77. 

Soupault, pl. 21. 

DB 4. « Ici la bouche est meilleure ». (H. 165; L. 130 mill.) 

Fac-similé héliogravé par A. Bouvenne, placé en tête d’un 

exemplaire du Baudelaire, Correspondances, etc. (Pince- 

bourde, 1872), appartenant à Poulet-Malassis. Tiré à 10 exem- 

plaires. 

Soupault, pl. 21. 

DB 5. « Le condamné à mort. » 

Ce dessin de Baudelaire fut gravé à l’eau-forte par Bracque- 

mond. Voir le numéro E 3. 

DB 6. Suite de portraits. 

Tombeau de Baudelaire, p. 6. « Communiqué par Nadar. » 

Gautier, p. 80. 

DB 7. Le sac d'argent, envisagé par Baudelaire. 

Gautier, p. 36. « Communiqué par M. Jean-René Aubert. » 

Soupault, pl. 20. 
DB 8. Portrait de Champfleury avec le sien comme signa- 

ture. 

Gautier, p. 37. « Communiqué par M. M. Tourneux. » 

Séché, p. 67. 
DB 9. Portrait de Samuel Cramer (c’est-à-dire, Baudelaire). 

Gautier, p. 44. « Communiqué par M. Jean-René Aubert. » 

Soupault, pl. 13. 
DB 10. Baudelaire sous l’influence du haschich.  
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Dessin fait pour Charles Cousin et authentifié par une note 

de celui-ci sur le dessin. 

Gautier, p. 49, hors-texte. « Communiqué par M. L. Bour- 

don. > 

Séché, p. 49. 

Soupault, pl. 50. 

ILL. PORTRAITS A L'HUILE. 

H 1. Par'Alexandre Lafond. Médaillon sur toile. (Diam. 

35 cent.) 
Tableau qui figurait dans la librairie Poulet-Malassis, le 

seul des portraits du poète que l'éditeur possédait encore lors- 

qu'il mourut. C’est la simple tête de Baudelaire à quarante 

ans. Figure puissante, fortement creusée aux lèvres et sous 

les yeux; le menton glabre, les joues légèrement colorées, le 

front dégerni, les cheveux longs et ondulés, repoussés en ar- 

rière. La face terrifiante est à la fois d’un comédien tragique 

et d’un prêtre des messes noires. L'expression hautaine s’aug- 

mente de la retombée des levi sur les côtés, en plis aigus, 

et du regard largement ouvert, ironique et scrutateur. La tête, 

de grandeur presque nature, se détache sur un fond verdâtre 

qui en accentue l’impressionnante tristesse. (Notes d’Edmond 

Deman dans le Tombeau, page 122.) 

Ce portrait n’a jamais été reproduit, à notre connaissance. 

Il est bien possible que ce soit celui qu’on a publié en fron- 

tispice au deuxième volume des Variétés critiques (Crès, 1924) 

et qu'on a attribué (avec la réservation d’un point d’interro- 

gation) 4 Daumier. 

H 2. Par Emile Deroy. 

Peint vers 1844. Décrit par Banville, dans ses Nouveaux 
camées parisiens et par Asselineau dans sa biographie de Bau- 

delaire. Donné par Baudelaire à Asselineau, qui le transmet 
à son héritier, Joseph Gardet, A appartenu au Dr Piogey. 

(Notes du Tombeau, p. 122). Il est actuellement au Musée de 
Versailles. 

Souvent reproduit, notamment à l’eau-forte par Bracque- 
mond pour la biographie de Baudelaire par Asselineau. Voir 
le n° E1.  
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Le peintre Deroy en a fait une lithographie. Voir le n° D 10. 

Gautier, p. 20. 

Séché, p. 57. 

H 3. Par Courbet. I. 

Etude ayant dû servir pour l'Atelier de Courbet. 

Peint vers 1848. 

Actuellement au Musée Fabre, à Montpellier. 

Soupault, pl. 36. (Photo Giraudon.) 

H 4. Par Manet. I. La Musique aux Tuileries. 

Dans ce tableau, Baudelrire parie à Théophile Gautier. 

C'est de ce portrait que Manet a tiré Ja silhouette gravée à 

Veau-forte qu'il a publiée dans le Baudelaire d’Asselineau. 

Voir aux eaux-fortes, le n° E 5. 

H 5. Par Manet. II. Baudelaire en 1865. 

On ne connaît ce portrait que par l’eau-forte qui le re- 

produit et qui paraît dans le Baudelaire d’Asselineau. Voir 

aux eaux-fortes, le n° E 6. 

H 6. Par Fantin-Latour. Hommage à Delacroix. 

Aujourd’hui au Musée des Arts décoratifs. 

Gautier, p. 73. Le tableau entier. 

Gautier, p. 72. Détail de la tête de Baudelaire. 

Soupault, pl. 52. Bonne reproduction du detail de la tete. 

H 7. Par Courbet. II. L’Atelier de Courbet (1855). 

Actuellement au Musée du Louvre. 

Detail dans lequel on voit Baudelaire, lisant un livre et 

fumant : Soupault, pl. 37. 

H 8. Par Legros. Copie du portrait de Baudelaire par Cour- 

bet, Voir le numéro H 3, ci-dessus. 

Reproduit dans le numérc al du Manuscrit autographe 

consacré à Baudelaire. 

H 9. Portrait à l'huile par Daumier (?). 

Collection du Dr Briand. 

Frontispice du second volume des Variétés critiques de 

Baudelaire (Crès, 1924). 

Nous avons dit plus haut que nous croyons que ce por 

trait et celui de Lafond (voir le numéro H 1) ne font qu'un 

seul.  
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IV. EAUX-FORTES. 

E 1. Bracquemond. I. D’après le portrait par Emile Deroy. 

Voir le n° H 2. 

Asselineau : Baudelaire (1869). « Peint par Emile de Roy 

(sic), 1844. Gravé par B. Imp. A. Salmon. » Frontispice. 

Gautier, p. 20. 

Séché, p. 57. 

2. Bracquemond. II, D’aprés la copie par Legros du por- 

trait de Baudelaire par Courbet, Voir le numéro H 8. 

lineau : Baudelaire (1869), p. 55. 

3. Bracquemond. IT. D’après un portrait de Baudelaire, 

ssiné par lui-même en 1848. Voir le n° DB 5 

lineau : Baudelaire (1869), p. 28, 

ché, p. 73. 

E 4. Bracquemond, IV. Frontispice de la deuxième édition 

des Fleurs du mal. 

Gravée à l'hôtel de Dieppe, rue d'Amsterdam. (H. 10; 

L. 7 cent.) 

E 5. Manet, I. 1862. 

t le calque du portrait peint par Manet dans ie tableau 

intitulé : La musique aux Tuileries. Voir le n° H 4. Asseli- 

neau : Baudelaire, p. 79. 

iautier, p. 84. 

hé, p. 29. 
Soupault, pl. 19. 

© 6. Manet. IT. 1865. Voir le‘n° H 5, 
Asselineau : Baudelaire, p. 98. 

iautier, p. 40. 

hé, p. 65. 

7. Rops. Petit médaillon dans le frontispice des Epaves, 
. Tombeau de Baudelaire (1896), frontispice. 

Soupault, pl. 57. 

V. PORTRAITS DIVERS : LITHOGRAPHIES, GRAVURES, CARICATURES, 
MOULAGES, ETC. 

D 1. Dessin par Paul Verluine. 
Donné par lui au poète Yvanhoë Rambosson, 
Gautier, p. 12.  
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Séché, p. 157. 
D 2. Caricature par Béguin. Vers 1851. 
Panthéon Nadar, 
Gautier, p. 91. (Pour le détail.) 
Séché, p. 69. (Détail.) 
D 3. Le Baudelaire au chat. Par Morin, pour le volume 

de Champfleury, Les Chats (1869). 
Gautier, p. 81. 
D 4. Par Félix Régamey. Joint à un exemplaire des Fleurs 

du mal appartenant à M. Thibeaudon, amateur d’art à Lon- 
dres. (Note dans le Tombeau de Baudelaire, p. 124.) « Por- 
trait que j'ai fait du poète vers 1866, sur un feuillet d'album, 
au café de Bade. Il est assis, écrivant à une table de marbre... » 

D 5. Lithographie de Célestin Nanteuil, signalée dans As- 
selineau : Bibliographie romantique, Rouquette, 1864, 

Nous citons ce portrait d’après le Tombeau de Baudelaire, 
P. 125, où le rédacteur de la note confesse n'avoir jamais vu la 
pièce. Nous ne sommes pas plus heureux, et nous la citons 
sous toute réserve. 
&D 6. Gravure par A. Nargeot, qui a servi de frontispice à 
l'édition Michel Lévy des Œuvres complètes de Baudelaire. 
Elle a été faite sans aucun doute d’après la photographie par 
Carjat, donnée sous le numéro P 15. 

Gautier, p. 21. 
D 7. Portrait-caricature par Nadar. Baudelaire flairant les 

Fleurs du mal. 

Reproduit par Nadar, dans son Baudelaire (Blaizot, 1911), 
p. 9. 

D 8. Les Nuits de M. Baudelaire, par Durandeau. Paru dans 
le Boulevard en 1862, ce portrait-charge est mentionné au nu- 
méro XXXV de Viconographie donnée par le Tombeau de 
Baudelaire. Cependant, Octave Uzanne, qui l'avait signalé, 
croyait l'avoir vu dans la collection du Charivari, où il au- 
rait été signé par Daumier, 

ature par Nadar, Publiée par celui-ci dans son Baudelaire, Blaizot, 1911, p. 
Soupault, pl, 51,  
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Les deux ne sont pas exactement pareilles : celle qui pa- 

raît dans l'étude de Nadar est dessinée à la plume, l’autre 

est faite au crayon. 

D 10. Lithographie par Emile Deroy, d’après la peinture 

à l'huile du même, notée sous le numéro H 2. 

Un exemplaire est dans la collection de la Bibliothèque Na- 

tionale, 11 porte la légende manuscrite : « M. Dufays >. Fron- 

tispice des Journaux intimes (Blaizot, 1909), sans la légende. 

Frontispice des Fleurs du mal (Bibliothèque des curieux; 

1917). Bonne reproduction. 

Frontispice des Fleurs du mal (Fasquelle, éd.), 

D 11. Dessin de Mauraud, fait d’après une photographie de 

Carjat. (Voir le numéro P 12.) 

Le Monde illustré, 7 septembre 1867. 

D 12, Dessin par J. R., d’après une photographie de Nadar. 

Voir le numéro P 11. 

L’Illustration, 14 septembre 1867. 

D 13. Dessin par H. Rousseau, d’après une photographie de 

Nadar. Voir le numéro P 11. 

L'Univers illustré, 14 septembre 1867. 

D 14. Porirait-caricature par Marcelin. 

Paru dans Revue de l’année, donnée par Marcelin dans 

le Monde il é, décembre 1857. 

Reprodu‘t par Marius Boisson : Comedia, 4 avril 1921. 

D 15, Moulage en plâtre de la tête de Baudelaire, Possédé 

en 1896 par Hugues Rebell. (Note du Tombeau.) 

Est-ce le mème que le numéro D 17, ci-dessous? 

D 16. Masque de Baudelaire par Zacharie Astruc. 

Gautier, frontispice, et page 89. 

Séché, p. 88. 
D 17. Masque mortuaire de Baudelaire. 

L'Illustration, 3 novembre 1928. 

Voir le numéro D 15. 

W. T. BANDY. 
Maître de conférences, 

University of Wisconsin,  
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NOTES ET DOCUMENT D'HISTOIRE 

Louis Madelin : Histoire du Consulat et de l'Empire; Le Consulat, 
Hachette. — Jean Thiry : La chute de Napoléon Ier. Tome II : La pre. 
miére abdication, Berger-Levrault. — A propos de la chambre de Bona- 
parte à l'Ecole militaire de Paris. 

La nouvelle Histoire de Napoléon, entreprise par Louis 

Madelin, en est à son quatrième volume. Cette œuvre consi- 
dérable est de celles qui font réfléchir; sans paraître insister 

Jauteur conduit le lecteur, à travers cette forêt touffue, au 
but qu’il s’est assigné : la glorification raisonnée de Napoléon, 
Car Louis Madelin n’affirme pas, il démontre et ceci avec un 
grand luxe de preuves indiscutables. Certes, on pourrait objec- 
ter que l’auteur choisit ses preuves et aux témoignages qu'il 
cite, il ne serait pas difficile d’opposer d’autres témoignages 
contraires, mais {out aussi authentiques. Ceci s’appliquerait 
spécialement aux jugements sévères et injustes que l’auteur 
porte sur les royalistes; ici, il montre une fâcheuse tendance 
à faire prévaloir parfois ses sympathies personnelles sur l’im- 
partialité historique. 

La grande qualité du nouveau livre de M. Madelin, consacré 
au Consulat, est de s'attacher aux réformes intérieures de 
Bonaparte, à l’organisation économique et politique de la 
France, entreprises par lui, plutôt qu’à ses victoires, 
de fois étudiées. M. Madelin nous brosse un tableau sais 
de la véritable résurrection — et le mot n’est pas trop fort — 
de la France sous le pouvoir éclairé du Premier Consul. 

Et l'étude de ce tableau nous apporte un enseignement au- 
quel l’auteur n’a peut-être pas pensé, Bonaparte est certai- 
nement le type méme du dictateur; M. Madelin ne songe pas 
à le nier. C’est à ce pouvoir personnel, exercé, il est vrai, par 
un homme de génie, que sont redevables les surprenants 
succès du nouveau régime. Et ceci nous amène à chercher, 
dans cet exemple, la solution de certains problèmes qui se 
posent devant nous en ce moment. 

rope de 1939 voit surgir des dictatures, comme celle 
qui apparut en 1797. Et, aussitôt, une série de comparaisons 
s'impose. 

Pour M. Madelin, Bonaparte aurait été porté au pouvoir 
«par un irrésistible mouvement de l'opinion». Sa volonté  
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s'identifie, en quelque sorte, avec celle de la nation qui lui 

obéit, parce qu’elle «sent le besoin d’être gouvernée ». Bo- 
naparte le sait parfaitement : «Jusqu'à présent, dit-il, le 

peuple m’a gâté; il va au-devant de mes désirs, comme moi 

au-devant des siens» et, une autre fois, il précisera : « Ma 

politique est de gouverner les hommes, comme le grand 

nombre veut être gouverné, C’est là, je crois, la manière de 
reconnaître la souveraineté du peuple. » 

Ce n’est donc pas du jeu des partis, ou d’un parlement qu’il 
détient le pouvoir, c’est du consentement de la nation. Et ceci 

lui donne des droits bien supérieurs à ceux des rois : « Sorti 
du sein du peuple, dit-il, je ne souffrirai pas qu’on m’insulte 

comme un roi. > 

Nous avons lu récemment et à plusieurs reprises des décla- 
rations semblables, émanant d’outre-Rhin. Mais là ne s’arrêtent 
point les coïncidences. On sait que les Etats «totalitaires » 
rejettent le principe d’une classe dirigeante héréditaire (de 
droit ou de fait) pour le remplacer par celui de la sélection, 
— celle du parti, soutien du régime. C’est également la grande 

idée de Bonaparte, créer un « Etat-Major de 30.000 citoyens 
groupés en une Légion, qui sans cesse se renouvellerait, et 
serait liée par ses serments aux principes du nouveau ré- 
gime ». 

Les Etats totalitaires prétendent modeler leurs sujets dès 
leur naissance; nous voyons le même souci chez Bonaparte. Il 

veut «s’emparer de la génération qui naît», et «jeter une 
génération tout entière dans le même moule ». 

Le domaine économique est peut-être celui dans lequel les 
dietatures modernes different le plus des démocraties, avec 
leur &conomie libre. 

Or, les conceptions de Bonaparte s’apparentent a celles des 
Etats « totalitaires » et M. Madelin reconnaît que s’il ne € pa- 
rait pas avoir songé à l’économie dirigée », il était pour 
« l'économie organisée >. C’est également dans sa conception 
très particulière du rôle du travail que se manifeste cette sur- 
prenante analogie; pour Bonaparte comme pour Hitler, le 
travail est un droit qu’on peut exiger. « S'il a appelé les ou- 
Yriers au travail, il entend que ce travail lui soit fourni et, 
Sil exige qu'ils gagnent leur pain à la sueur de leur front, il  
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veut que ce pain, du moins, leur soit assuré. Dans une lettre 
4 Fouché il déclarera qu’aucun ouvrier ne doit avoir un pré- 

texte à chômer et que tout chômeur doit trouver son emploi 
aux chantiers ouverts ». Et, de fait « la reprise du travail 

après 1802 devenait de mois en mois telle, que l’homme peut 
croire sa première bataille économique gagnée. » 11 songe 
également à organiser 1a masse ouvrière, mais non en syndi- 
cats, instruments de lutte entre ouvriers et patrons; il vou- 
drait une organisation corporative, qui s’inspirerait des an- 
ciennes jurandes et maitrises, comme Ya fait de nos jours 
Mussolini. 

Et tout au long du livre si intéressant de M. Louis Madelin, 
nous trouvons ce surprenant parallélisme entre ces deux vo- 
lontés, ces deux régimes, séparés par un siècle et demi. Le 
Concordat avec Rome, la restauration du principe d’auto- 
rité, la répudiation du passé récent; le triomphant plébiscite 
de l'an X, où Paris donnait au Premier Consul 60.935 oui 
contre 80 non; il n’est même pas jusqu’au principe raciste 
qu'on ne trouve chez Bonaparte, comme justification de ses 
conquêtes : « Le peuple francais, écrit-il, devait rendre à la 
liberté des peuples qui lui étaient unis par une commune ori- 
gine... » 

  

Aussi Bonaparte se heurte-t-il en Europe aux mêmes senti- 
ments que soulèvent les dictateurs modernes. Rostoptchine 
espère sa mort, Kolytchef est chargé par son gouvernement 
d'exiger le retour au roi de Sardaigne du Piémont, 
<anschlussé » par Bonaparte; le traité de paix d’Amiens est 
un veritable Münich d’avant la lettre. « Aux Communes, il y 
eut un violent débat.» « Nous sommes un peuple conquis », 
s'écriait Windham, et «les ministres engagés se défendaient 
mal: il fallait en finir»! 

C'est ainsi que l’histoire se répèle et que les mêmes causes 
produisent inévitablement les mémes effets. 

M. Louis Madelin nous donne un tableau de l'aurore de celte 
merveilleuse carrière; M. Jean Thiry nous fait assister à son 
déclin, Si le très beau livre qu’il consacre à la Première abdi- 
cation de l’empereur ne nous ouvre point de nouveaux hori- 
zons sur cette période de l’histoire, il en trace cependant une 
large fresque qui nous permet d’en avoir une vue d'ensemble  
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pien ordonnée. L’impression générale qui s’en dégage, est 

celle d’un singulier abaissement moral des classes diri- 

geantes en cette fin de règne. Les ministres trahissent, le Sénat 

trahit, les Maréchaux trahissent, l'administration trahit, c’est 

à qui fera les saluts les plus bas aux nouveaux maîtres, alors 

que Napoléon, à Fontainebleau, est encore empereur. 

L’attitude du publie n’est pas moins singulière. On s'est 

battu sous Paris; les promeneurs des boulevards ont entendu 

tous les jours le grondement du canon. Les Russes ont eu 

7.000 tués et les Prussiens près de 2.500. 

L'honneur est done sauf; Marmont capitule, dans des con- 

ditions fort honorables. Et pourtant, l'accueil que la bour- 

geoisie fait à l’adversaire n’est, certes, pas celui que devrait 

lui réserver une ville prise au canon. 

Lorsque le Tsar fait son entrée à Paris, « hommes, femmes, 

enfants de toutes les classes aisées se précipitaient à genoux, 
les mains levées vers Alexandre. Ceux qui étaient aux croisées 

criaient : « Vivent les Alliés ». 

A l'Opéra, où l’on donne la « Vestale» en représentation 

de gala, le public acclame le tsar et le roi de Prusse ct l’or- 

chestre joue : « Vive Henry IV», tandis que le ténor Lays 

chante l’air en modifiant les paroles : 

Vive Alexandre 
Vive ce roi des rois..., etc. 

el, flatterie pour le souverain prussien, il reprend : 

Vivent Guillaume 

Et ses guerriers vaillants!... 

Et cependant, il serait injuste et, disons-le, impossible d’ex- 
pliquer ces pénibles manifestations par une simple pleutrerie, 

si étrangère au caractère français. Non, le sentiment qui do- 
minait alors, c'était une immense fatigue, un violent désir de 

L’épopée napoléonienne, faite pour être gravée sur 
l'airain, n’était plus à la mesure des possibilités et des forces 
humaines. 

Si le peuple criait « Vivent les Alliés!» il eriait aussi et 
surtout « Vive la paix »! La France était saturée de gloire et 
de victoires : « Quel bien nous ont-elles fait, ces funestes vic- 
toires >, écrivaient le Conseil général et le Conseil municipal  
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dans leur adresse commune aux Parisiens. «La haine des 
peuples, les larmes de nos familles, la ruine de toutes les 

fortunes, le désespoir des pères et des mères à qui, d'une 
nombreuse postérité, il ne reste plus la main d’un enfant 
pour leur fermer les yeux : voilà ce que nous ont produit 
ces victoires! » 

Mais si ce sentiment justifie, en partie, l'attitude du grand 
public, celle des dignitaires, comblés par l’empereur, reste 

révoltante. i 
Le bon, le fidéle, le grognon Caulaincourt en est méme si 

indigné que, chez Talleyrand, il poursuit de Pradt, qui s’est 
montré particulièrement ignoble, avec l'intention de le jeter 
par la fenêtre. 

La volte-face de Talleyrand ne saurait surprendre, tel était 
l’homme. Mais Marmont, dont Napoléon disait : «Il n’y a pas 
d'officier pour lequel j'ai fait autant que pour lui »; mais 
Augereau, comblé d’honneurs par l’empereur et déclarant à 
ses soldats que « lassée du joug tyrannique de Napoléon Bo- 
naparte > la volonté nationale a prononcé sa déchéance; 
mais Berthier, prince souverain de par la volonté de l’em- 
pereur; mais tant d’autres, en qui il avait placé sa confiance 
et qui se conduisent comme des laquais infidèles! 

M. Thiry ne se dep: pas, même devant ces défections, 
d’un calme tout objectif; seule, la conduite des royalistes, 
qu'il n'aime pas, tout comme M. Madelin, lui cause quelque 
irritation. Et cependant ces gens, restés fidèles à leur sou- 
verain, alors que ses chances de jamais remonter sur le trône 
étaient nulles, étaient assez excusables de manifester, même 
avec un certain manque de mesure, leur haine de « P’usur- 
pateur ». 

Ce qui parait étrange, c’est l'attitude de Napoléon lui-même. 
Pendant que se joue le sort de la France, pendant que tout 
dépend d’une décision rapide, l’empereur, l’homme d’action 
par excellence, reste paralysé à Fontainebleau, perd le con- 
trôle des événements et se laisse conduire par eux. 

Il semblerait que toutes ses facultés dynamiques se ré- 
solvent en paroles; car s’il ne fait rien, il parle beaucoup, 
discourt sans arrêt avec le peu de fidèles qui lui restent. 
Bientôt il n’y aura plus que Caulaincourt, Maret, son médecin,  
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quelques serviteurs; mais Napoléon monologue toujours et 

lorsque, le soir, il voit Caulaincourt exténué, il lui dit : « Allez 

vous reposer, je vous ferai appeler cette nuit.» 

Puis au moment du départ pour l’île d’Elbe, il est soudain 

saisi de la crainte maladive d’être assassiné. Cette terreur le 

poursuit tout le long de la route et arrivé en Provence, terre 

royaliste, l’empereur revêt l’uniforme du général autrichien 

qui l'accompagne et, à l'étape, refuse de toucher au diner 

qu'on lui a préparé, de peur d’être empoisonné, 

Cette subite timidité chez un homme qui a vu dix fois 

la mort de près, cette passivité, cette faconde n’ont rien de 

commun avec le Napoléon d’Arcole, d'Egypte, d’Italie, d’Iéna, 

d’Austerlitz. Il faut arriver à la campagne de Russie pour 

trouver les premiers symptômes de cet affaissement de la 
volonté consciente, qui ne laisse subsister que de brillants, 

mais fugitifs éclats. 

Les Cent-Jours seront le dernier de ces magnifiques sursauts. 

JEAN JACOBY, 

§ 

A propos de la chambre de Bonaparte à l’Ecole militairé 
de Paris. — L’étude parue sur cette question dans le numéro 
du Mercure du 15 avril dernier, m’a valu la lettre suivante, 
qui apporte une contribution fort curieuse au débat : 

Monsieur, 
En écrivant votre intéressant article sur la chambre de Bonaparte 

à l'Ecole militaire de Paris dans le Mercure du 15 avril, est-ce que - 
vous vous étes rappelé le témoignage de Victor Hugo au sujet de la 
situation de cette chambre? Voici ce qu’en dit le grand poéte (dans 
son ouvrage William Shakespeare, éd. ne varietur, p. 367-68) : 

En 1784, Bonaparte avait quinze ans; il arriva de Brienne à l'Ecole 
militaire de Paris, conduit, lui quatrième, par un religieux minime, 
il monta cent soixante-treize marches, portant sa petite valise, et 
parvint, sous les combles, à la chambre de caserne qu'il devait ha- 
biter, Cette chambre avait deux lits et pour fenére une lucarne 
ouvrant sur la grande cour de l'Ecole. Le mur était blanchi à la 
chaux; les jeunes prédécesseurs de Bonaparte l'avaient un peu char- 
bonné, et le nouveau venu put lire dans cette cellule ces quatre 
inscriptions que nous y avons lues nous-méme il y a trente-cinq ans : 

~~ «Une épaulette est bien longue & gagner. pz MonTGIvRay. —  
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Le plus beau jour de la vie est celui d’une hataille. Viconre pp Tixréxiac, — La vie n'est qu'un Jong mensonge. Le CnevaLın Aporene Detmas, — Tout finit sous six pieds de terre. LE CONTE pr 
La Vinuerre, » 

En remplacant «une épaulette > par «un empire», trés léger changement, c'était, en quatre mots, toute la destinée de Bonaparte, et une sorte de Mané, Thécel, Pharès, écrit d'avance sur cette mu. raille. Desmazis cadet qui accompagnait Bonaparte, étant son cama. rade de chambrée et devant occuper un des deux lits, le vit prendre un crayon, c'est Desmuzis qui « raconté le fait, et dessiner au-dessous des inscriptions qu'il venait de lire une vague ébauche figurant sa maison d’Ajaccio, puis, à côté de cette maison, sans se douter qu'il rapprochait de l'ile de Corse une autre ile mystérieuse alors cachée dans le profond avenir, il écrivit lu dernière des quatre sentences : < Tout finit sous six pieds de terre ». 
Ceei fut écrit loin de Paris, en 1864. Faut-il penser que Hugo avait perdu de mémoire la situation de la chambre qu'il dit avoir vue 35 ans avant? Et faut-il peut-être chercher dans son récit la source des Indications dont vous avez entrepris la réfutation d’une manière Si convaincante? Je serais content d'apprendre votre avis là-dessus, Recevez, ete. 

EMILE HOFFENBACHER. 

Non, en écrivant mon article, j'avais complètement perdu de vue ce passage d’Hugo, par lequel débute le livre I de la troisième partie de l'ouvrage, qui en est en même temps la conclusion. Je l'ai retrouvé aux pages 464 et 465 de l'édition originale achetée sur les quais, il y a aussi quelque trente- cinq ans, et que je n'avais pas relue depuis lors. C’est donc 
Par pure coïncidence, sans malice aucune que, pour démon- trer l'absurdité d'une chambre de Napoléon située à une telle hauteur, et si haute elle-même, j'ai cité les quatre vers d’Evi- radnus : 

Cette chambre à coucher de titan est si haute, Qu'en égarant de poutre en poutre ses regards Aux étages confus de ce plafond hagard, On est presque élonné de ny pas voir d'étoiles, 
par lesquels Victor Hugo Poète paraît fournir les verges avec lesquelles on pourrait fustiger Victor Hugo historien. Quand j'ai dit que M, Paul Valet, enchérissant sur ses devan- ciers qui logeaient Ja chambre de Bonaparte «au dernier  
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étage » de l'Ecole militaire, lui assignait une altitude précise 

et frappante : cent soixante-seize marches, et que j'ai ajouté : 

«On se demande où il a bien pu prendre une pareille indi- 

cation. Pas sur place, à coup sûr! », je savais qu’il n’avait pas 

inventé cette légende. J'en soupçonnais Marco de Saint-Hilaire 

ou Beauterne, et je pensais qu’un lecteur du Mercure me fixe- 

rait sur ce point. Je n’imaginais pas qu’Hugo... 

Mon obligeant correspondant serait content, assure-t-il, de 

connaitre mon avis sur le témoignage d’Hugo. Je vais donc 

essayer de le satisfaire. 

Le texte qu’il a bien voulu prendre la peine de recopier 

préte & des critiques de détail et & des observations d’ordre 

plus général. 

Voici poar les critiques de détail : 

1° «Bonaparte. conduit, lui quatrième, par un religieux 

minime », laisse supposer que les élèves venus de Brienne à 

Paris étaient seulement quatre. Or, le minime, qui n’était 

autre que Je P. Berton, principal de l’Ecole de Brienne (comme 

je Vai établi dans un écho du Mercure du 15 décembre 1932, 

d'après une lettre du dit P. Berton au jeune Montarby de 

Dampierre), accompagnait cinq élèves: MM. de Montarby de 

Dampierre, de Buonaparte, de Castres de Vaux, de Laugier de 

Bellecourt, de Cominges, ce qui est bien connu. 

2° Il s’agit de 173 marches dans le récit d’Hugo; de 176 

chez M, Paul Valet. Lequel des deux a mal recopié un devan- 

3° Hugo parle de « chambre de caserne ». Est-il admissible, 

même lorsqu'on aime le style gothique d’une passion exclu- 

sive, de désigner par le mot de caserne l'édifice que les Pari- 

siens du xvim° siècle (gens de goût, certainement plus que 

ceux du Second Empire) tenaient pour le plus beau monu- 

ment public élevé auprès de Paris depuis les Invalides? Si 

Hugo a réellement visité la chambre dont il parle, et qui ne 
peut, à cause de son élévation, se trouver que dans le bâtiment 

du «chateau», il a dû se rendre compte qu’il ne s'agissait 

pas d’une caserne. Et s’il a pénétré dans une caserne, il n’a 

pu y voir une chambre aussi haut perchée. 

4° La phrase: « Desmazis cadet qui accompagnait Bona. 

parte était son camarade de chambrée » laisse supposer qu  
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des Mazis venait de Brienne en méme temps que Bonaparte, 
Or, Alexandre des Mazis, élève de l'Ecole militaire de Rebais, 
était arrivé l’année précédente (13 wctobre 1783). 

Et quant au mot chambrée, il paraît impliquer un usage 
de chambres communes en contradiction avec les règlements 
particulièrement sévères et formels. 

5° Les quatre inscriptions qu’Hugo prétend avoir lues lui- 
même, trente-cinq ans auparavant (c’est-à-dire vers 1829), ont 
quatre signataires. La dernière : « Tout finit sous six pieds de 
terre » a pour auteur le comte de La Villette, et c’est Hugo qui 
l’affirme. Cependant, quelques lignes plus bas, Hugo Vattribue 
à Bonaparte, et il cite le témoignage de Desmazis. Que penser? 
sinon que Victor Hugo a oublié de se relire. 

6° Des noms des quatre auteurs de pensées charbonnées 
sur les murs de la fameuse chambre, un seul, celui de La 
Villette, figure sur l'Etat nominatif des élèves de l'Ecole mili- 
taire sous les règnes de Louis XV et de Louis XVI, publié dans 
les Institutions militaires jusqu'en 1789, par C. de Montzey 
(Paris, Dumaine, 1866). Que conclure? Ceci : les trois autre 
signatures doivent être celles de jeunes gens qui ont occupé 
la chambre après la suppression définitive, en 1788, de l'Ecole 

taire, en tant qu’institution. Le bâtiment abrita en effet, 
entre cette date et celle de la visite d’Hugo, la Garde consu- 
laire, puis la Garde impériale et la Garde royale. Hugo n’y a 
pas songé et, trés arbitrairement, il imagine Bonaparte lisant 
quatre inscriptions, alors que trois sont absolument anachro- 
niques. Cette mise en scène ne s'accorde pas avec la réalité 
historique. 

7° I faut gravir 41 marches pour accéder au premier élage 
du corps de logis donnant d'une part sur le Champ-de-Mars, 
et de l’autre sur la cour d'honneur et la grande cour de 

icole militaire; 83 pour arriver au deuxième élage éclairé 
par des fenêtres d’attique; 105 pour se trouver au niveau des 
logements des combles, prenant jour par des lucarnes; 145 
pour atteindre la base du dôme, vaste espace obscur sans 
plancher continu, dont le centre est occupé par Pimportante 
horloge de Lepaute, et dont on croit avoir précédemment 
lémontré qu'il n'avait pu contenir ni dortoirs ni chambres 
Jour diverses raisons faciles à saisir; 195 pour trouver le pied  
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de l'échelle qui permet de s’introduire dans la lanterne aplatie 

du déme servant de campanile. Ainsi, les 173 ou 176 marches 

ne correspondent à aucun étage normal, à aucune soupente 

existante ou disparue. Le fait qu’Hugo ait donné ce chiffre 

lui premier (ce qui paraît douteux), ou qu’il l'ait seulement 

avalisé, ne signifie exactement rien, au regard des possibilités 

topiques. 
D'un point de vue plus général, il est permis de remarquer 

que dans la phrase où il est question de Mané, Thécel, Pharés, 

et de destinée de Bonaparte, l’enchaînement des idées ne va 

pas sans quelques grincements... 

Mais au fond, ceci et tout ce qui l'accompagne n’est que 

remplissage. Le noyau du morceau, c’est l’inscription : « Tout 

finit sous six. pieds de terre», attribuée successivement au 

comte de La Villette et à Bonaparte. 

C'est lui qui, au paragraphe suivant, va permettre l’inevi- 

table et magnifique antithèse : 

«Bonaparte avait raison. Pour le héros, pour le soldat, 

pour l’homme du fait et de la matière, tout finit sous six pieds 

de terre; pour l’homme de l’idée, tout commence là. 

«La mort est une force. 

«Pour qui n’a d’autre action que celle de l'esprit, la tombe 
est l'élimination de l’obstacle. Etre mort, c’est être tout-puis- 

sant. > 

Cela seul est littérature. Tout le reste n’est qu’histoires. © 

ROBERT LAULAN. 

NOTES ET DOCUMENTS POLITIQUES 

Un nouveau mouvement juif. — Habent sua fata libelli. 
Cest ce lieu commun qui vient à l'esprit quand on feuillette 

la publication Shem, revue d'action hébraïque, dont le pre- 
thier numéro vient de paraître et qui semble être le porte- 
Parole d’un groupement encore occulte. Shem est la pronon- 
dation figurée de Sem, un des trois fils de Noé, mais le mot 
signifie également en hébreu : nom par excellence, et renom 

par extension. 

L'idée dominante de cet organe peut se résumer en une 
Proposition assez complexe qui flatte une orgueilleuse ima- 
gination sans faire ouvertement violence à une éventuelle  
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vraisemblance. Les israélites, d'après M. Adolphe Gourövitch, 

inspirateur, semble-t-il, de Shem, et homme ardent et intré. 

pide, — ne sont, avec leur religion, leur mœurs, leur ci 

sation, leurs réflexes et leurs réactions instinctives, — qu’une 

secte, abâtardie, dégénérée, dénaturée, d’une grande et puis. 

sante confédération racique des Hébreux qui englobait aussi 

bien les ancêtres monothéistes des Juifs actuels que des payens 

phéniciens ou puniques, tous également grands conquérants 

ou navigateurs en Méditerranée. Les vicissitudes de l’histoire 

et la conquête romaine ont écrasé cette race noble, dont la 

vitalité invincible a déterminé la conversion du dernier ra- 
meau du tronc antique en cette collectivité psalmodiante, cau- 

teleuse, et peu virile qu'est Israël moderne. Le pathétique 

drame juif dans le monde se réduit non à l'existence d'un 

peuple de prêtres qui aurait tué son Dieu, mais à l’abjection 

d'une race des seigneurs tombés sous la botte de leurs anciens 

esclaves affrancl Il ne s’agit pas de se réconcilier avec sa 

conscience, mais de redevenir soi-même. Telle semble être, 

en résumé, la doctrine de Shem. 
Traduite sur le plan de la politique, la philosophie de Shem 

repousse le Judaïsme en faveur du palestinisme ou même, plus 

largement, de l’orientalisme. « Revenez chez vous, dit Shem, 

et redevenez vous-mémes, Cultivez votre noble et antique lan- 

gage, qui traduit bien mieux vos véri s aspirations que 

cette fausse religion avec son rituel momifié, dont des siécles 

de malheurs, de persécutions et d’opprobre vous ont affublés. 

Pratiquez vos anciennes vertus, même si elles sont insépa- 

rables de vos vices antiques. Repoussez l'Occident avec sa 

civilisation gréco-latine qui n'est que béotisme, et sa neuras- 

thénie judéo-chrétienne, qui vous sont étrangères, bien que 
vous ayez une part de responsabilité dans leur naissance et 

dans leur propagation. Vous n’étiez plus vous-mêmes quand 
vous vous êtes associés à cette œuvre néfaste : extirpez donc 

de votre cœur la plante vénéneuse de l'inquiétude et de l'añ- 
goisse humaines, dont votre triste sort à favorisé la floraison 

dans le monde et redevenez les barbares splendides que vous 
fûtes. » 

Il est vraisemblable que cette philosophie ait quelque loin- 
taine ressemblance avec le souffle qui a soulevé au plus bas  
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de sa détresse le peuple allemand (du moins au début) et 

celui qui anime le magnifique effort du peuple turc de rat- 

tacher hardiment ses origines aux lointains Hittites de la 

Bible. Mais ce qu’il peut y avoir d’effréné dans cette théorie 

n'affaiblit pas pour autant le dynamisme et le magnétisme de 

l'évocation magique. La vitalité du peuple juif est entière : 

pourtant les trois espoirs successifs qu’il a eu de sortir de sa 

situation équivoque ont fait faillite : pas plus Passimilation 

condition minoritaire ou le Sionisme weizmanien ne se 

s jusqu’à présent aptes à résoudre le problème juif 

dans le monde. Quand les savants échouent, l'heure du thau- 

maturge est venue. 

Est-ce le cas pour Shem? 

L'anglophobie d’un certain article, par ailleurs admirable- 

ment écrit, ternit quelque peu la magnificence des idées par 

un enfantillage de « tactique » qui n’est en réalité que puéril 

machiavélisme. Mais peut-être n'est-ce qu'une opinion per- 

sonnelle facilement explicable par l’amertume que les Juifs 

éprouvent à l’heure actuelle à l'égard de la Grande-Bretagne, 

et qui leur fait oublier que l’on ne saurait repousser un allié, 

même incertain, tant qu'on ne peut lui substituer un allié 

équivalent en puissance et supérieur en fidélité. 

Quoi qu’il en soit de cet aspect de la question, la naissance 

du mouvement de Shem est hautement significative. La totale 

désespérance dans laquelle le monde juif est plongé ne lui 

laisse plus le choix qu'entre la mort et le destin héroïque. 

Cest à ce destin que Shem convie sinon le peuple juif tout 

entier, du moins ses éléments qui préfèrent la lutte à l’abjec- 

lion, et la victoire, même incertaine, pour les survivants, à 

l'esclavage sûr pour tous. 

KADMI COHEN. 
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CHRONIQUE DE BELGIQUE 
Le Congrès de l'Association internationale des Ecrivains de langue 

francaise. — Georges Doutrepont : Histoire illustrée de la litérature fran- 
gaise en Belgique : Ed, Didier. — Henri Carton de Wiart : Souvenirs lit. 
téraires : Ed. Collection Durendal. — Gustave Van Zype : Le Temps du 
Silence : Ed. Office de Publicité. — Louis Piérard : La Vie tragique de 
Vincent Van Gogh : Ed. Labor. — Gustave Charlier : Vues d'Amérique : 
Ed. La Renaissance du Livre. — Pierre Goemaere : L’Ombre de Hitler 
Ed. Goemaere, — Denis Marion : Billets durs : Ed. Wellens-Pay. — Noël 
Ruet : Les Roses de Noël : Ed. Printing. — Louis Dubrau : Abécédaire ; 
Ed. Corréa. — Le Prix triennal de Littérature dramatique à M. Michel 
de Ghelderode. 

A Liége, au cours de ce printemps et dans le décor char- 
mant d’une exposition dédiée aux miracles de l’eau, PAsso- 
ciation internationale des Ecrivains de Langue Française 
fondée naguère par M. Maurice Willmotte, vient de tenir son 

deuxième congrès. 

Consacré à l’universalit& du francais et aux originalites na- 

lionales ou regionales qui ne cessent de l’assiéger, ce con- 

grès où s'étaient donné rendez-vous de nombreuses person- 
nalités de France, de Belgique, de Hollande, de Suisse, du 
Canada, des Etats-Unis d'Amérique et du Pérou, abonda, 

comme bien on pense, en discours plus ou moins pertinents 
et en cérémonies de toute sorte. Entre une réception offi- 
cielle et un banquet, après une visite au canal Albert et avant 
le pèlerinage traditionnel au tombeau d'Emile Verhaeren, on 

entendit done nombre d’orateurs éprouvés célébrant, chacun 
à sa manière, mais toujours avec une ferveur sans seconde, 

littéraires de l'étranger. 
Toutefois, si l’on tressa maintes couronnes à la gloire du 

plus fier des langages, on n'oublia pas les hauts devoirs qu'il 
impose à tout ce qui brigue l'honneur de le servir, C’est ainsi 
qu'après un délicieux discours de M. Abel Bonnard, on enten- 

dit M. José Germain exposer, tout d'abord, les moyens d'évi- 
ter les conflits qui mettent trop souvent aux prises les auteurs 
et les éditeurs, puis, en guise de corollaire, prôner la cı 
tion d’un fonds des lettres qu’alimenteraient les @uvres tom- 
bées dans le domaine public mais dont la réédition, contra 
rement à ce qui se passe aujourd'hui, serait tax d'un droit 

quoi, M. Dumont-Wilden, sur le rôle de la langue  
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française à travers le monde, M. Albert Dauzat, sur l'influence 

des dialectes dans l’histoire du français, Mme Marie Gevers 

et M. Camille Melloy, sur les apports de la langue flamande 

dans les lettres françaises de Belgique, y allèrent chacun d’un 

brillant couplet auquel, prenant prétexte des croissantes me- 

nées flamingantes, M. Charles Plisnier, dont on connaît l’ar- 

deur combative, riposta par un cri d’alarme qui, espérons-le, 

ne demeurera pas sans échos. 

Le lendemain, sous les présidences respectives de MM. Ven- 

tura Garcia Calderon et Robert de Traz, tous deux membres 

de notre Académie Royale, d’autres orateurs aussi savants 

et aussi persuasifs que leurs prédécesseurs de la veille, vin- 

rent à leur tour, au nom de leur patrie proche ou lointaine, 

apporter à la langue française un salut à la fois déférent et 

fraternel. 

Ce qui fait que tenu en des heures angoissantes où le génie 

de la France courait les pires dangers, ce congrès d’apparence 

strictement professionnelle revêtit l'aspect d’une émouvante 

communion. Comment, du reste, en eût-il pu être autrement 

puisque, pour sa part, la nation belge a subi, en tant que so- 

ciété littéraire, l’action de tous les courants intellectuels de 

sa grande voisine? C’est ce que constate et démontre d’admi- 

rable manière M. Georges Doutrepont dans son Histoire illus- 

trée de la Littérature française en Belgique qui, par son in- 

comparable documentation, par la lumière qu’elle projette sur 

un grand nombre de coins inexplorés de la littérature fran- 

çaise, ainsi que par le soin qu’elle a mis à ne laisser dans 
l'ombre aucune œuvre ni aucun nom marquant de nos lettres, 

prendra dignement place à côté de l'Histoire illustrée de la 
Littérature française de MM. Abry, Audic et Crouzet dont elle 
est le parfait complément. 

MM. Gustave Van Zype et Henry Carton de Wiart publient 
leurs mémoires ou, tout au moins, quelques souvenirs mar- 
quants de leur vie. 

Journaliste éminent, dramaturge réputé et critique d’art 
aussi passionné qu’averti, M. Van Zype n’a eu qu’à puiser dans 
sa mémoire demeurée nette comme au premier jour, pour 
faire revivre devant nous, dans leur intimité ou leur vie pu- 
blique, quelques figures spécifiquement belges. Et c’est mer-  
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veille de voir surgir ainsi du Temps du Silence où jusqu'ici 
M. Van Zype les avait tenus prisonniers, des sculpteurs comme 
Thomas Vinçotte, Jef Lambeaux et Julien Dillens, un peintre 
comme Eugène Emits, des écrivains comme Albert Giraud et 
Louis Delattre et de grands rois comme Léopold II et Al- 

bert I* qui tous, bien que touchés par la gloire, grandissent 
encore dans nos esprits, grâce à la piété de leur évocateur. 

Plus mêlé par la politique à la vie internationale, M. Carton 
de Wiart, outre quelques Belges illustres comme Edmond Pi. 
card, Eugène Demolder, Jules Lejeune et Jules Destrée, res- 
suscite dans ses Souvenirs litléraires les hautes figures de 
Léon Bloy et de Paul Verlaine qu'il approcha de très près au 
temps de sa jeunesse parisienne. Des comparses moins célé- 
bres, mais pittoresques à souhait comme l'abbé Moeller, l'abbé 
Hoornaert, Charles Buet et d’autres, glissent de temps en 
temps dans le sillage de leurs grands confrères et ce n’est pas 
sans une pointe d'émotion qu’on salue au passage leurs légers 
fantômes. 

En attendant qu’à son tour il se décide à entr'ouvrir l'écrin 
de ses souvenirs et Dieu sait s'il doit en avoir recueilli 
d’admirables! — M. Louis Piérard, dans un livre de plus 
attachants, se plaît à faire revivre l'étrange figure de Vincent 
van Gogh dont il est sans conteste le meilleur des commen- 
lateurs. Il ÿ a une quinzaine d'années, à l'heure où Ja gloire 
du peintre était loin d’être admise par tout le monde, il lui 
avait déjà consacré une excellente monographie qui, plagiée et 
pillée avec une déconcertante désinvolture par des zélateurs 
trop empressés, était depuis longtemps épuisée. Des docu- 
ments nouveaux, dont plusieurs lettres inédites, ayant per- 
mis une meilleure prospection de l'âme van Goghienne, l'ou- 
vrage que publie aujourd'hui M. Louis Piérard peut passer 
pour définitif, Toute la vie d’un grand illuminé trouve 
pathétiquement décrite et, sans être le moins du monde r 
mancée, projette autour d'elle on ne sait quelle mystérieuse 
lumière. 

C'est de la lumière aussi, mais surgie d'autres sources, qui 
baigne les Vues d'Amérique de M. Gustave Charlier, Cap- 
tées au cours de deux longs séjours l'un « dans un pays au 
comble de la prospérité » et l’autre dans ce même pays « sor-  
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tant à peine de la plus dure des crises économiques », ces 

vues qui eussent réjoui M. Taine et que nous rangerons dans 

nos bibliothèques entre Outre-Mer de Paul Bourget, Plaisante 

Amérique de M. Adrien de Meeus et les Vues d'Amérique 

qu'enregistra naguère un Paul Adam trop oublié, comptent 

trément parmi les meilleures pages inspirées par les Etats- 

Unis d’aujourd’hui. 

L'intelligence souple et malicieuse de M. Charlier s’y joue 

à ravir et soit qu’elle s'attache à nous dépeindre un type 

ou un paysage, soit qu’elle ironise avec M. Nicholas Roosevelt 

€ contre ceux qui assignent comme but supérieur aux socié- 

tés humaines le bien-être du mythe Etat », elle s’ingénie tou- 

jours à ne tenir compte que d'elle-même et, quoi qu'il ad- 

vienxe, à garder imperturbablement son sérieux. 

Seule — et encore — la déconcerterait quelque peu POmbre 

de Hitler que M. Pierre Goemaere qui, lui, n’a rien d’un scep- 

tique, vient précisément d’étudier avec une lucidité admirable 

et sans le moindre parti pris. 

C'est avec la même lucidité que M. Denis Marion nous dé- 

peint « la découverte du péril fasciste et la lutte contre ses 

deux manifestations les plus immédiatement inquiétantes, le 

rexisme en Belgique et la coalition germano-italo-franquiste 

en Espagne ». 
On connaît par ses chroniques de la N. R. F. la subtilité 

d'esprit de cet excellent écrivain. Billets Durs qui groupe en 

volume les articles que M. Denis Marion fit paraître de juil- 

let 1936 à août 1939 dans un hebdomadaire aujourd’hui dis- 

paru, s'ils tiennent davantage de la politique que de la litte- 

rature, n’en sont pas moins, sous leur forme aridement pas 

sionnée, des modèles de dialectique auxquels, fussent-ils aux 
anlipodes spirituels de M. Denis Marion, se plairont tous les 

eurs des grands problèmes humains. 

Avec M. Noël Ruet nous entrons dans un autre monde. Elu 
d'une muse aimable entre toutes, ce poète n’a coulé, grâce à 

elle, que des jours heureux dont son œuvre n’est d’ailleurs que 
le reflet fidèlement enregistré. Aussi quand, dans sa préface 
aux Roses de Noël, M. Ruet nous affirme que voici son tes- 
tament lyrique, nous nous refusons à le croire. Pour quelle 
raison ce charmant poète cesserait-il de chanter, lui qui, en  
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somme, n’a jamais fait autre chose et de qui la voix est 

demeurée aussi fraîche qu’au plus beau temps de son adoles. 

cence? Tenons donc son renoncement pour un simple caprice 

d'enfant trop gâté et prions les dieux de le morigéner s'il 

s’obstine à leur désobéir. 

Avec M. Louis Dubrau qui vient d’obtenir le prix Verhaeren, 

nous quittons l’heureux séjour cher à M. Ruet. Non pas que le 

poète d’Abécédaire s’y déplaise, puisqu'il y rima ses char- 

mantes Présences dont il fut parlé l'an dernier dans cette 

chronique. Mais depuis, M. Dubrau a voulu tater du grand ly- 

risme. Tentative louable assurément et que l’on approuverait 

sans hésitation si elie avait pris naissance aux tréfonds mé- 

mes d’un cœur ou d’un esprit en quête d’un peu plus d’absolu. 

Malheureusement, et tout poignant qu’il soit par endroits, 

Abécédaire ne trahit qu'un essoufflement dont on veut bien 

concéder le pathétisme, mais qui, chez un poète de la lignée 

de M. Dubrau, ne s’excuse qu’avec peine. 

On discutera moins l'attribution du grand prix triennal de 

Littérature Dramatique à M. Michel de Ghelderode. Depuis 

vingt ans en effet, M. Michel de Ghelderode a publié bon 

nombre de pièces qui, sans avoir été représentées sur nos 

théâtres officiels d’où les bannit la pusillanimité de nos entre- 
preneurs de spectacles, se sont, de haute lutte, imposées aux 

qui y reirouvent, sublimé par une fantaisie que Sha- 

kespeare ne renierait point, tout ce qu’il y a de pittoresque, de 
brutal, de tragique et de mystérieux dans l’âme flamande. 

GEORGES MARLOW. 

LETTRES NEO-GRECQUES 

A propos de la traduction française de L’Etranger. — P. Prévélakis : 
To chroniko mias politeias, Athènes. — Costis Bastias : Halievtika; 
Pyrsos, Athènes. — P. Katiforis : Sifounes kai Alkyonides, esquisses 
marines; Pyrsos, Athènes. — J. Skaribas : To solo tou Figaro; Govosti, 
Athènes. -— A. Inninos : Megales stigmes mikrôn anthropôn, Alexandrie. 

A. M. Lidorikis : Kainourgioi anthropoi; Pyrsos, Athènes. — Cléareti 
Dipla Malamou : Istories gia megala paidia; Pyrsos, Athènes. — Kat- 
simbalis : Costas Krystallis; Hestia, Athénes. — G. Athanas : Aplotlikes 
psykhes; Sidéris, Athènes. — Ap. Melachrinos : Apollonios; Kyklos, Athènes. — Mémento. ~ 

La grande originalité de Dostoievsky est d’avoir plongé 
dans le tréfonds de l’homme et ainsi mis au jour les mystères 
de l'instinct. Si nul n’a paru incommodé de la sombre atmo-  
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sphere qui baigne ses récits, sans doute est-ce parce qu’il nous 

yenait des cieux gris du Nord. Mais qu’un Grec d’aujourd’hui, 

M. Vouyouklakis par exemple, nous fasse dans L’Etranger 

l'histoire naturelle de quelques types livrés aux impulsivités 

les plus rudimentaires, aux plus basses dégénérescences, le 

lecteur français s’offusque et prend ombrage. Il oublie Le 

Voyage au bout de la nuit et proteste qu’il ne peut exister en 

Grèce que de la lumière et des attitudes de noble beauté. Je 

ne saurais dire que la peinture des infirmités humaines soit 

faite pour me charmer. Néanmoins je pense que l’on ne sau- 

rait tricher avec la vérité, si l’on veut faire œuvre vivante. 

Seulement il y a faculté de choix. Ceux qui pensent que tout 

a été, dans le passé, découvert et conduit jusqu’à la perfection, 

en sorte que le devoir de nos contemporains soit de copier 

les modèles immortels, oublient que chaque époque pose des 

problèmes inédits, et que l'artiste aussi bien que le penseur 
ont à trouver une solution personnelle à ces problèmes. Les 
Grecs d’aujourd’hui ont tort quand ils s’exténuent à ranimer 
les formes éteintes de la langue byzantine ou quand ils s’exer- 

cent au décalque des modes françaises. Même en matière de 
style, il ne suffit pas, pour s’en créer un, d’imiter les maîtres 
anciens. Ceux-ci sont allés chercher le secret de leur supé- 
riorité dans l’étude attentive du Réel. C’est pourquoi le démo- 
tique l'emporte. La catharévoussa, au contraire, est une langue 
morte et les poètes les premiers l’ont bien compris. Elle ne 
peut, de ce fait, que se servir de syntaxes périmées ou d’em- 
prunt. Elle est impuissante à suivre le mouvement de la vie, 
Seul le démotique y est apte. Le goût du style ne peut aller 
sans la recherche du mot propre, et c’est cette recherche 
attentive qui crée le style. Celui-ci a besoin d’être recréé 
d'une époque à l’autre par la stricte adaptation du sentiment 
de l'artiste à l'observation du Réel. Et il n’est pas besoin pour 
cela de s’enfoncer dans les limbes de l'instinct et de l’incons- 
cient, C’est ce qu’a compris a merveille auteur de la Chro- 
nique d’une cité : M. Pandélis Prévélakis. 

Cette cité n’est autre que Réthymno, petite ville crétoise 
de six à sept mille habitants, sur la côte septentrionale. Sans 
avoir cherché à romancer les éléments qui servent de trame 
à son affabulation, M. Prévélakis expose avec une grande jus-  
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tesse de ton et d'images la géographie et l’histoire du site 

qu'il a choisi. Il fait agir ensuite sous nos yeux, dans leur 

décor familier, les gens du cru, et il évite de nous détailler 

leurs laideurs. Au contraire, les êtres qu’il nous présente 

savent aimer simplement et fortement, s’enthousiasmer, ad- 

mirer, Certaines de ses pages atteignent ainsi à la poésie 

vraie, et le balancement des phrases est partout un charme 

véritable, M. Prévélakis donne ainsi à ses compatriotes une 

admirable leçon de prose démotique, et il en est besoin en 

ce moment de confusion où, après les durs combats, la paix 

apparente fait perdre de vue les principes. 

Rien ne vaut, pour la pratique d’une langue précise, nette 

et colorée, pour la découverte dy mot propre, pour le rythme 

de la phrase, la fréquentation des métiers. Les Anciens ne 

ent pas, et M. Costis Bastias en a brillamment admi- 

nistré la preuve dans ses Halieutiques consacrées, comme 

le titre l'indique, aux choses de la pêche et de la mer. Pages 

substantielles, où sont exposés tour à tour les problèmes qui 

s'attachent à la profession de l’homme de mer, où sont dé- 

crites les différentes espèces de poissons avec leurs mœurs 

et leurs caractères, où sont présentés les instruments de cap- 

ture des plus anciens aux plus modernes, où défilent aussi 

d'impressionnantes figures de marins, tel le capitaine An- 

ghélis, Carcavitsas aurait pu signer la fin du livre consacrée 

à la mer elle-même, impérieuse maîtresse à qui t de Grecs 

doivent leur éducation et leur esprit. Ne sont-ils pas fils 

d'Ulysse? 

M. Panayotis Catiforis s’est laissé Lenter par un sujet ana- 

logue, et son beau livre originalement illustré n’est pas d’un 

moindre enseignement. Dans Trombes et Alcyons, c'est toute 

la mer grecque, avec les travaux qu'elle impose, ses splen- 

deurs, ses caprices, sa richesse, son peuple bigarré de pois- 

sons frétillants, les types d'hommes qu’elle forme à travers 

de multiples et dures épreuves, qui nous est offerte de tableau 

en tableau, au long des côtes pittoresquement découpées, 

autour des îles et d’un port à l’autre. Les oiseaux de mer 

font cortège aux voiles pointues, et les embarcations de tout 

calibre défilent sous nos yeux avec les engins de pêche les 

plus variés, les procédés de capture les plus imprévus. Cela  
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yaut bien le pessimisme stérile, pessimisme que la Gréce 

antique ignora, et que celle d’aujourd’hui cultive avec une 

certaine exagération parfois. C’est que le point de vue scien- 

tifique d’observation pure domine notre époque, et cette 

époque laisse apercevoir plus de laideurs que de beautés. La 

Beauté, au demeurant, est surtout sans doute une création de 

nos rêves, et nous avons soif de vérité. C’est pourquoi l'esprit 

d'investigation porte nos contemporains à explorer les abîmes 

de l’infra-conscience. Il ne s’ensuit pas pour cela, quand il 

s'agit d’art, que l’on doive s’interdire la recherche de ce qui 

est apte à resplendir dans la lumière, en pleine santé morale. 

Cette pleine santé est peut-être l’exception; mais la maladie 

l'est également. Autre chose est le goût de l'étrange, de l’inat- 

tendu assaisonné d’humour léger. C’est à quoi se plaît l’ori- 

ginal auteur de Bouc divin et de Mariabas, M. Yannis Skaribas, 

qui nous donne une nouvelle preuve de son talent de conteur 

primesantier dans Le Solo de Figaro. Que d’effets imprévus 

dans l'atmosphère de Chalcis! La langue elle-même garde 

l'accent du terroir, et elle est étonnamment riche. Skaribas 

est en train de conquérir une place d’élite. 

Le jeune auteur des Pas sur l’asphalte, dont nous avons 

salué à cette place les heureux débuts, vient de rassembler, 

sous le titre de Grands instants de petits hommes, quatre 

curieux récits, dont l’action est tout intérieure et qui nous 

promettent pour bientôt un excellent romancier d’analyse 

psychologique. Un déséquilibré a retrouvé sa logique, Une 

femme passa, Rêves et cauchemars, Rédemption sont em- 

preints d’une grande noblesse de pensée et donnent la mesure 

d’un talent à la fois sensible et volontaire. Un simple amour 

de femme n’est-il pas capable de porter remède à toutes les 

désillusions? 

M. Alekos Lidorikis, dont un précédent roman: Deux 

flammes d’un même feu attira favorablement l'attention de 

la critique pour ses qualités de mise en scène, manifeste des 

réssources de même ordre dans Nouveaux Hommes, suite de 

courts récits où évoluent des figures sans relief accusé, mais 

prises sur le vif. M. Lidorikis est journaliste. 

Les Histoires pour grands enfants sont de leur côté 

pleines de vivacité, de couleur et de charme. Leur auteur : 
16  
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Mme Cléareti Dipla-Malamou, a depuis longtemps fait ses 

preuves. On sent qu’elle aime les sujets auxquels elle se donne, 

Jl en résulte que telles de ses pages, Notre Terre par exemple, 

sont empreintes d'un certain lyrisme, où se retrouve toute la 

grâce hellénique. 

Le conte, et en particulier le conte rustique, marqua vers 

Ja fin du dernier siècle une étape importante de la renais- 

sance littéraire néo-grecque et, à travers l'œuvre inégale du 

malheureux Costis Krystallis de Janina, mort ä vingt-quatre 

ans, ce sont les pages inspirées par la terre natale qui gardent 

les meilleures chances de durer; en vers: La broderie du 

mouchoir, par exemple; en prose La Fête de Kastritza, Krys- 

tallis a ainsi rouvert une voie féconde, et l’on consultera avec 

fruit sur l'homme et sus l'œuvre le bel ouvrage bibliogra- 

phique et documentaire que vient de consacrer au chantre 

de VEpire le minutieux érudit qu'est M. Katsimbalis. On y 

trouvera, outre des détails sur la mort et sur la famille du 

poète, de substantielles critiques signée Mitsakis, Astéris, 

Xénopoulos, Chatzopoulos, Nirvanas, etc. 

M. Grégoire Xénopoulos, qui sans doute est le plus répandu 

des prosaleurs ndo-grecs, n’a-t-il pas emprunté aux mœurs et 

au décor de son île natale de Zante la matière de ses premiers 

récits? C’est ce que montrent fort bien MM. D. Margaris, Cacla- 

manos et quelques autres, au cours du copieux fascicule con- 

sacré par Ionios Anthologia, sous la direction éclairée de 

M. Spyros Minôlos, à l'éminent créateur de Stella Violanti. 

M. Marinos Sigouros nous présente le Zantiote que Xénopoulos 

m'a point cessé d'être; M. Terzakis ne sépare point l’homme 

de son œuvre, L'observateur, le créateur, le maitre et mi, 

l'académicien, le styliste, le patriote, l'homme et l'écrivain 

aux diverses étapes de sa vie, dans les manifestations variées 

de son activité intellectuelle, font l'objet d'articles signés 

Valétas, Alkis Thrylos, Stasinopoulos, Costas Ouranis, Bastias, 

Tellos Agras, Ph. Yofilis, etc. Mme Sophie Mavroidis, de son 

côté, nous parle de la femme dans l'œuvre de Xénopoulos, 

tandis que Costis Palamas écrit à propos de Stella Violanti un 

émouvant poème, 
Il n'est guère de pays où le conte soit resté en faveur autant 

que parmi les Grecs. C’est par lui que la langue démotique a  
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pris possession de la prose. Il se diversifie sans cesse, et 

semble devoir se prêter à toutes les expériences littéraires. Il 
a préparé l’avènement du roman. En fait, le roman grec n’est 

souvent qu’une longue nouvelle et, quand il déborde son 
cadre, il lui arrive d’enchevêtrer détails de mœurs et person- 
nages au point de perdre toute unité, A force de peindre des 

âmes obscures, il devient lui-même obscur. M. Athanas, qui 

est d’abord un poète, n’a voulu dans son nouveau recueil de 
contes que nous montrer des Ames ingénues. Ses figuri 
sont intensément vivantes; le dialogue donne à l’action beau- 
coup de naturel, et la lumière grecque imprègne l'atmosphère. 
Huit récits pleins d’agrément. M. Athanas a le sens de la 
mesure. 5 

La mission de la poésie est plus haute que celle du conte, 
et les Grecs en ont parfaitement conscience, qui sont à l'affût 
de tous les renouvellements en matière lyrique. Aussi bien, 
n'apprendrons-nous rien à personne en rappelant combien est 
puissante là-bas l'influence des modes françaises. A mesure 
de leur éclosion, symbolisme, mallarméisme, musicisme, sur- 
réalisme ont eu leurs adeptes, non pas aveugles mais soucieux 
de se sentir pleinement Grecs. 

Chez M. Apostolos Melachrinos, le souci de donner à ses 
créations une forme mythique — tels Vigny dans Eloa, Shelley 
dans Prometheus unbound — s’est accompagné d’une pas- 
sionnée recherche de musicisme verbal, dans une direction 
analogue à celle de Paul Valéry. C’est ce que M. Tassos Yan- 
naras a entrepris de définir dans sa récente étude sur Les 
Philtres d’Epodes. La publication du grand poéme d’Apollo- 
nios (2° partie) permet de porter sur le poéte un jugement 
plus approfondi encore. Voici quelques confidences de Pau- 
teur sur son œuvre : 

La première partie d'Apollonios est constituée par le prélude des 
Moïres publié dans Kyklos. La suite a paru dans Zoi. La seconde 
Partie célèbre le Réveil d’Apollonios. Il est précédé dan interméde 
des Nymphes, qui exaltent le Mage merveilleux. Les Moires appa- 
fassent pour la seconde fois. Apollonios leur dicte sa destinée. 

Ca in de la Nature durant un rêve de deux mille ans, il a 
Soumis à cette magicienne, dont il a surpris tous les secrets. Maintenant il est le Maître, le thaumaturge et le voyant. Il peut  
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devenir tout ce qu’il veut. Il recrée le monde avec son âme. La der. 

nière partie : Les Noces du Soleil et de la Lune, constituera une 
synthèse. La Nature transmuée en rêve sous le souffle d’Apollonios 

donne naissance à un monde nouveau, où sont exaltées, selon les 
aspirations millénaires de l'Hellénisme, toutes les facultés de 
Vame. Le poéte ainsi s’affirmera comme l'héritier d’Héraclite, de 
Platon, de Plotin. I1 s’est assimilé en même temps les subtilités de 
quelques Alexandrins, les recherches décoratives de Byzance, et 
certaines influences occidentales, qu’il croit être d’origine grecque. 
Ainsi sans doute les influences égyptiennes et asiatiques fécondèrent 
la pensée d'Héraclite, de Pythagore, de Platon, dit-il. Mais l 
fluence primitive s’est assimilée à notre être... elle est devenue notre 
instinct, notre sang. 

En ce qui concerne Ja structure de l’œuvre les intentions du poète 
sont les suivantes : créer une langue de rêve, imagée, symbolique, 
en un style touffu, capable de révéler à chaque lecture un sens im- 
prévu. Hausser en symbole l'élément mythique populaire, en prenant 
les mots dans leur fermentation, comme un raisin qu’on presse. 
Mythiser la pensée et musicaliser le vers. Faire du vers un être 

ant, dynamique, apte à concentrer toutes les impressions reçues 
de la Nature, Toute la légende d’Apollonios constitue le Mythe de 
la Poésie pressenti par l'intuition, ressenti par l'émotion, éclairé 
par la connaissance, 

Au cours de l’œuvre, Apollonios doit enlever les sept voiles, qui 
sont les sept éléments poétiques : le prophétique, le mythique, le 
jeu, les signes de la Nature, Vincantation, les miracles de la Prière 
et du Rêve. . 

On voit de quelle magistrale envergure sont les desseins 
du poéte. Disons que la réalisation ne dément pas intention. 

Au contraire, 

Mémento, — Nombreux sont les ouvrages que nous sommes obligés 
de remettre à plus tard. Du côté des poètes, M. Ritsos, dans Sym- 
phonie de printemps, discipline ses dons de lyrique puissant, fer- 
tile en images imprévues, en rythmes dynamiques. M. Oreste Laskos, 
dans Oies sauvages, célèbre sur le mode moderne les charmes de 
ve ; sirimokos, dans Apo ti Zoi, réaffirme ses hautes 
qualités d'émotion, de style et de forme parfaite. 

H faut lire (en français) & L’Hellénisme contemporain (Avril-Mai 
1939) la correspondance échangée avec Marinos Papadopoulos Vrétos 
par Prosper Mérimée, Edmond About, St-Mare Girardin, W. Brunet 
de Presles, Jean Pio, lettres sur lesquelles nous regrettons de ne 
pouvoir nous attarder cette fois.  
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En empruntant pour l'illustration de Travel in Greece (Le Voyage 

en Grèce) divers fragments des œuvres d’Homère, d’Hésiode, d’Es- 

chyle, d’Apollonius de Rhodes, de Musée, de Théocrite, de Moschus, 

d'Anacréon, de Bion, traduits par les maîtres de la Poésie anglaise, 

M, Valsa a constitué une fort curieuse anthologie, qui fait honneur 

a sa parfaite érudition. Nous nous excusons de ne pouvoir citer ici 

les titres des volumes en suspens. Les belles-Lettres sont actives 

en Grèce. 
D. ASTÉRIOTIS. 

VARIÉTÉS 

L'avenir du théâtre. — Voilà bien le moment et le lieu pour 

réfléchir sur le théâtre. Paris est loin. De ma fenêtre, si j'aper- 

çois des rideaux à l’horizon, ils sont de peupliers. Côté cour, 

je domine une vraie cour. Côté jardin, c’est un vrai jardin. 

Deux enfants que je ne vois pas, mais que j'entends distincte- 

ment, sont en train de jouer tout près de la maison. À quoi 

jouent-ils? A tout et à rien. Tout à l'heure l'aîné s’adressait à 

une escouade imaginaire de facteurs et leur répartissait des 

lettres qu’ils iraient distribuer. Le voilà maintenant qui frappe 

à une porte de vent, qui se répond d’entrer, et qui prend à 

partie son petit camarade : « Comment, Monsieur, vous n’avez 

pas ouvert ma lettre? Je vous faisais une grosse commande, 

Je ne serai plus jamais votre client, Monsieur. — Je m’en mo- 

que pas mal, Monsieur, repart le cadet. Des clients comme 

vous, il n’en faut plus. Fichez-moi le camp! » Cher enfant, 

s'il était homme, il penserait la même chose, mais il parlerait 

autrement. « La jeunesse est l’époque de la vie où l’on a le 

plus de probité », comme disait Talleyrand. Cependant que 

je baguenaude par l'esprit, les deux garçons continuent leur 

manège. Le temps que je me décide à écrire, ils ont été ban- 

quiers, aviateurs, pères de famille. L'ainé a même tenu au 

plus jeune un discours de prudence que je connais bien, pour 

le lui avoir fait avant-hier. Allons! Comment avais-je pu 
croire, ou seulement écouter, les oiseaux de mauvais augure 

qui me disaient que l'amour du théâtre est en train de se per- 

dre? Sans que j'aie à bouger de ma table, deux gamins qui 

ne me savent pas leur témoin viennent de m’administrer la 

preuve que l'instinct du théâtre se perpétue vigoureusement. 

Le théâtre ne mourra pas, il ne peut pas mourir. Nous aurons  
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toujours en nous ce goût de nous transporter dans d’autres 

lieux, dans d’autres siècles, dans d’autres Ames, pour parti- 

ciper de prés ou de loin à des actions inventées. 

Ceux qui lamentent à Paris la mort du théâtre sont juste- 

ment ceux qui l’auraient tué si c’était possible. Il y a une 

crise qui n’est pas douteuse, mais elle est matérielle et n'at- 

teint que l'industrie du théâtre. Qui sait si elle ne fera pas au 

vrai théâtre le même bien qu’a fait au vrai roman la crise de 

l'industrie du roman? Il y aurait une pensée consolante, ce 

serait de croire que le mauvais théâtre et le mauvais roman 

sont mal en point parce que l’exigence du public s’est affinée. 

Mais non. Ces deux branches de l’activité économique n'ont 

souffert que de l'incurie des fabricants. Si Mme Raymonde 

Machard avait eu le même génie de renouvellement que Geor- 

ges Ohnet, si M. Paul Géraldy avait eu la puissance et Vhabi- 

leté professionnelle de Dumas fils, soyez assurés que Tune 

tirerait encore à deux cent mille, et que l’autre obtiendrait 

à chaque pièce ses cinq cents représentations. Il faut qu'ils 

aient surestimé leurs forces ou sous-estimé leur métier pour 

demeurer aujourd'hui dans cette demi-disgr: ce où nous les 

voyons. La meilleure preuve, c’est que, lorsqu'un homme 

iroit comme M. Jean Cocteau, si merveilleusement prompt à 

saisir depuis vingt ans le besoin fugitif de la saison, s’avi 

de ressusciter honnêtement les bonnes vieilles recettes 

WHenry Bataille, tout Paris court aux guichets du théâtre qui 

le joue, tout de même que la foule des lecteurs se rue sur 

le roman de Mrs Margaret Mitchell, Autant en emporte le vent, 

un grand mal) le roman français. 

Hélas! pas plus que les écrivains d'inspiration, les au- 
teurs « alimentaires » n'ont accordé d'importance au « m& 

tier » depuis la guerre. La faute trouve un semblant d'excuse 

chez les premiers, chez les seconds elle n'en a aucune. Quand 

on se mêle de divertir le publie, et d'en vivre, c’est bien le 

moins qu'on y mette de la conscience et de l'étude, Scribe, Du- 

mas fils, Sardou ne l'entendaient pas autrement, Dumas père 

non plus, le cher homme, et nous attendrons longtemps l’équi- 
valent des Trois Mousquetaires, ce chef-d'œuvre.  
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On a coutume de parler avec mépris de ceux qui n’écrivent 

que pour gagner leur vie. Evidemment, on attend qu’ils soient 

morts pour ce faire : tant qu’ils vivent, le succès leur vaut la 

considération publique, et on les confond volontiers avec les 

écrivains de vocation. Je comprends mal l’une et l’autre atti- 

tude, mais je passerais plus volontiers sur la seconde que 

sur la première. Qu'on traite sur le même pied M. Maurice 

Dekobra et M. Roger Martin du Gard, après tout M. Dekobra, 

qui est un charmant homme lucide et fin, ne l’a pas demandé, 
et le ridicule n’est que pour ses laudateurs; an lieu que le 
mépris atteint des gens qui ne l'ont point mérité. Il n’y a pas 
de sot métier. Amuser ses contemporains n’est point une 
besogne infamante, au contraire; c’est une besogne utile et 
difficile, qu’il convient qu’on honore — en respectant les 
proportions — lorsqu'elle est réussie et de bon aloi. Si j'en 
ai aux amuseurs de notre époque, c’est seulement qu’ils n’amu- 
sent pas, faute de s’y employer avec le soin et le talent néces- 
saires. Et quand ils se plaignent, pour parler le langage qui 
convient, de la raréfaction des débouchés, je leur réponds 
que cela s’explique en grande partie par l'insuffisance de la 
marchandise qu’ils fournissent, 

l'est bien probable que cette dure leçon méritée ne sera 
pas perdue pour la génération de romanciers professionnels 
qui se prépare. Les romans dits « à succès » retrouveront le 
succès quand leurs auteurs retrouveront eux-mêmes les se- 
crets de l’ancienne méthode, — car pour la concurrence de 
la T. S. F., je n’y crois guère. Quant à l’industrie du théâtre, 
le rétablissement sera plus difficile et je doute même qu’il se 
lasse jamais, du moins sur une grande échelle. C’est que la 
concurrence n’y est pas illusoire comme en matiére de librai- 
tie. Le cinéma a ôté au théâtre, non point le public popu- 
läire qui n’y mettait jamais les pieds (il avait ses cafés-con- 
ceris de quartiers qui sont tous morts et enterrés), mais le 
public de la petite bourgeoisie commerçante et des employés 
de tous ordres : cette vaste classe de transition, nombreuse et 
mélangée, qui sort en chapeau et non plus en casquette. Celle- 
là, le théâtre ne la verra plus. Le cinéma l’a absorbée comme 
ila absorbé le peuple; il lui dispense à moindres frais et plus 
ommodément le genre d'émotions qu’elle recherche. Or, elle  
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faisait la masse de fond, la colonne de soutènement des gran- 

des entreprises dramatiques. Ce qu’il en reste de fidèle pourra 

faire vivre deux ou trois établissements, pas davantage. L'in- 

dustrie du théâtre va donc devenir, selon toutes probabilités, 

confidentielle, sans que cela produise d’ailleurs un grand 

remous économique, car le personnel tout entier des scènes 

commerciales, auteurs compris, trouvera sur le marché du 

cinéma une activité de remplacement. 

De tout cela il ne peut résulter rien que d’heureux pour le 

vrai théâtre. Débarrassé de ses parasites et de ses corollaires, 

il lui sera plus aisé sans doute de retrouver son domaine véri- 

table et sa mission. Tout dépend désormais, non point des 

acteurs, nous en avons d'excellents; non point des metteurs 

en scène, nous en avons trop et qui font trop parler d’eux; 

mais uniquement des auteurs. Nous aurons un nouveau thé 

tre quand nous aurons de nouveaux auteurs, qui ne se fieront 

plus au prestige d’un comédien célèbre ou au savoir 

d’un metteur en scène pour parer de leurs sortilèges artifi- 

ciels un texte indigent. La féerie doit désormais se trouver 

dans la substance de la pièce. Le texte va recommencer à 

compter, comme il a toujours compté aux belles époques 

c’est la revanche de Sire le Mot sur lous les ânes-Baty de 

l'éclairage et du décor über alles. L'extrême décadence at- 

teinte et dépassée, nous allor rs la sobriété des moyens, 

la richesse intérieure, ver re éternel. Nous n'y 

verons pas d’un seul coup sans doute, sans tätonnements 

ni sans erreurs. Mais un certain theätre disparait qui laisse 

la place libre à tous les espoirs. Vive le théâtre! 

FRANCIS AMBRIÈRE. 
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La bataille contre la paix. Editions Victor Attinger, 1939. 
hormagne : La bataille pour l'Asie. Mème éditeur. — 

Fernand Hayward, Présentation de l'Italie, Bernard Grasset, 1939. - 
Rene Hombourger : Goebbels, F. Sorlot, 1939. — Jean Courtarvel 
la Russie? Même éditeur, — Clarence K. Strel inion on Chaos? Li- 
brairie de Médicis, 1939. 

Voici un lot d'ouvrages disparates qui nous montrent par 

Ja diversité des thèmes et la manière dont ils les traitent la 

profonde confusion et le désarroi dans lesquels se meuvent 

les esprits à notre époque. La « démentalisation» générale  
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qui est au fond de tous les maux que nous souffrons saute 

aux yeux dés que nous abordons la lecture de ces livres, 

écrits le plus souvent à la hâte, sans grande compétence, 

sans le souci d’être impartial ou de traiter à fond les ques- 

tions abordées, mais toujours avec la prétention de les ré- 

soudre en un tour de main. 

Mais voyons un peu ce que nous apporte chacun de ces 

ouvrages dont je viens d’énumérer les titres. 

La bataille contre la paix, d'Henri Pozzi, est censée expo- 

ser, d’après sa prière d'insérer, «les causes réelles et les 

dessous insoupçonnés jusqu'ici de la crise tchécoslovaque et 

de la terrible tension qu’elle a provoquée », mais jy vois sur- 

tout un réquisitoire assez haineux contre l’ancien gouverne- 

ment de Prague, contre l’armée tchécoslovaque, la politique 

extérieure des Soviets et l'affirmation toute gratuite que nous 

n'échapperons pas à la guerre. 

C’est encore dans les mêmes tonalités qu’est écrit l'ouvrage 

de M. Werner Thormagne, La Bataille pour l’Asie. Cet 

auteur dont les sympathies vont franchement au Japon qui, 

nous dit-il, «n’est pas du tout raciste », affirme par contre 

que la Chine n’est nullement une république démocratique, 

mais bel et bien «une dictature nationalitaire, fondée sur le 

capitalisme industriel et bancaire, libéral et matérialiste 

des Song ». La Chine est, du reste, foncièrement xénophobe, 

nous dit encore M. Werner Thormagne. Admettons-le. Mais 

alors comment se fait-il que la Chine ait laissé subsister sur 

son territoire, durant un long siécle, des «enclaves» euro- 

péennes sous forme de concessions que le Japon, qui n’est 

pas soi-disant raciste, essaye aujourd’hui de supprimer? Voila 

ce que l’auteur ne nous explique pas suffisamment. Il est vrai 

que, comme il le dit lui-même, il a écrit son livre «sans 

prétendre épuiser le sujet ». 

La présentation de l'Italie, de Fernand Hayward, est une 

présentation faite par un grand ami et admirateur de ce pays. 

M, Hayward nous assure que les dissentiments franco-ita- 

liens sont superficiels et que le fossé qui sépare aujourd’hui 

la France de V’Italie peut étre facilement comblé. L’Italie ne 

continue-t-elle pas à être accueillante aux Français et ne 

montre-t-elle pas aux voyageurs, aujourd’hui comme hier, ce  
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même visage éternel de beauté, de paix et de douceur? Quant 

à Mussolini, eh bien, c’est un continuateur des grands chefs 

d'Etat, et si l’Italie a été rejetée dans les bras de l'Allemagne, 
c’est que c'était là une nécessité vitale pour elle. 

Mais que pense de tout cela M. Goebbels, chef de publi- 
cité du Ili° Reich? A en juger par le livre que lui consacre 
M. René Hombourger, jeune journaliste lorrain, M. Goebbels 
doit se frotter les mains. 

Il a contribué beaucoup par sa propagande à ce que cette 
« nécessité vitale» pour l'Italie de suivre l’Allemagne devint 
un fait concret, Car, malgré ce qu’on dit à Berlin, les théo- 
ries nationales-socialistes sont aussi bien exploitées dans des 
buts de politique intérieure que dans celles de la politique 
extérieure, Seulement, pour l'exportation, ces théories sont 
adaptées à l'esprit et au climat du pays dans lequel elles 
sont appelées à s'exercer. Les méthodes propagandistes du 
Reich hitlérien sont donc multiples et ce n’est qu’en les 
connaissant toutes qu’on pourra combattre efficacement l'in- 
fluence nazie dans les différents domaines. 

Et la Russie? se demande M. Jean Courtarvel. La Russie, 
c'est-à-dire l'U. RS. S., a aussi sa propagande, qui n’est pas 
moins pernicieuse que la propagande d’un M. Goebbels. Mais, 
ces derniers temps, la propagande communiste est devenue 
incontestablement plus prudente; elle s’affiche moins que par 
le passé, c’est ce qui a permis à certains gens passablement 
naïfs de ne plus la prendre au sérieux, et à d’autres de 
souhaiter ou de préconiser une alliance avec la Russie s0- 
viétique, ne fût-ce que, comme dit M. Courtarvel, « pour faire 
contre-poids » à l'Allemagne; car je ne sais pas trop pour- 
quoi on s’imagine, et cela est devenu un lien commun, que, 
si PUR S, ne se range pas au côté des puissances démo- 
cratiques, elle fera fatalement cause commune avec l'Ale- 
magne. Et c’est celte crainte qui fait écrire à notre auteur : 

On frémit en songeant à l’utilisation, par l'état-major allemand, 
de l'inépuisable réservoir en hommes, en ressources, en matières 
premières qu'est la Russie, L'alliance de l'Allemagne et de Ia 
Russie, ce serait l’écrasement de notre pays. 

Allons, le diable n’est pas aussi terrible qu’on le peint, dit 
un proverbe russe.  
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Cependant, toutes ces amities, toutes ces alliances exis- 

tantes ou souhaitées dans un cadre restreint ne pouvaient 

pas contenter M. Clarence K. Streit. Cet homme avait révé 

de quelque chose de plus grand, de plus général, et, ce réve, 

il l'a concentré dans un gros volume ayant pour titre Union 

ou Chaos; mais cette union, il ne la congoit que sur un plan 

universel, et ce Chaos, c’est ce qu’il nous prophétise au cas 

où cette union ne se réaliserait pas. M. Streit propose que les 
grandes démocraties s’unissent non pas selon le principe 
d'une nouvelle Société des Nations, ou selon le principe 

d’alliances politiques et militaires, mais en union fédérale, à 

l'image de la fédération américaine. Chaqu+ citoyen devien- 

drait citoyen de l’Union, exactement comme chaque citoyen 
des 48 Etats américains est citoyen des Etats-Unis. Ainsi se 
formerait une nation nouvelle, gigantesque et pacifique... Mais 

laissons M. Streit à ses rêveries et constatons pour finir com- 

bien la pensée contemporaine est chancelante, combien elle 
est dénuée d’une vision nette sur un avenir même jmmédiat. 
Elle flotte, elle se contente, si elle ne rêve ou ne forge pas 
des utopies, d'enregistrer certains faits accomplis, sans pou- 

voir en tirer des conclusions qui seraient un avertissement ou 

une indication. Aussi quel crédit pouvons-nous accorder aux 
ouvrages qui sont l’émanation de cette pensée? Du reste, le 
monde est recru de souffrances et ce ne sont pas ces ouvrages 
qui lui apporteront la paix et le bonheur. Le monde ne réagit 
plus, il se laisse aller vers sa destinée, qui est peut-être sa fin. 

NICOLAS BRIAN-CHANINOY. 
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PETITE HISTOIRE LITTERAIRE ET ANECDOTES 

Mme Duhamain serait-elle possible en 

ma Bovary. Henry Céard neveu, par 
filiation littéraire, de Gustave Flaubert. Oi on montre que l’auteur de 

ce roman eût pu s’écrier : « Trudon, c’est moi! » et où on démontre qu'il 

a dû vivre cette « belle journée » au souvenir de laquelle, comme son 

héroïne, 11 souriait avee une pitié aigüe. — En relisant Bel-Amt, on re- 

grette que Maupassant n'ait pas décrit les misères après les splendeurs 

fe cet autre grand homme de province à Paris qui débute comme Rubem- 
pré, pour finir, aprés s’étre conduit comme le chevalier de Valmont, com- 

Ine Rastignac, ct que les femmes perdront. Oi on reconnait chez Georges 

Duroy quelques traités de Guy de Maupassant : l'instinct et le goût de 

la femme et leffroi de la mort. Une silhouette charmante : l'énigmatique 

Madeleine Forestier. Où trente ans après la publication du roman de 

celui qui fut son collaborateur, Arthur Meyer se comporte comme un 

de ses personnages : le père Walter. — D'une correspondance de IK. 

Huysmans avec Arnold Goffin, qui est retournée en Belgique d’où elle 

était venue pour passer en vente à l'Hôtel Drouot par les soins de 

M. Georges Audrieux, expert en livres et autographes, 154, boulevard 

Malesherbes, qui Va obligeamment communiquée à l’auteur de cette 

petite histoire. Où l'auteur des Sœurs Vatæd et de l'Oblat gagne à être 

<onnu par ses lettres dont les extraits publiés par M. Andrieux compli 

fent l'essai sur J.-K. Huysmans intime de Jean de Caldain et Henry 
Céard. 

Je viens de relire, aprés bien des années, Une belle 

journée, avec un esprit moins ingénu qu’autrefois, plus ai- 

guisé, plus critique. L'épreuve n’a pas été fatale à ce livre 

qui est, incontestablement, un authentique petit chef-d'œuvre. 

Si Henry Céard ne fat pas mort et qu’il lui eût pris fantaisie 

de le récrire aujourd’hui, je me demande s’il ne Veût pas refait 

tel quel, exactement, retrouvant ses héros si pew héroiques 

tels qu’il les connut en 1881. Si un écrivain de l’âge de Céard, 

de l’âge qu'il avait quand il publia ce roman, et de sa trempe, 

reprenait aujourd’hui le même sujet, ignorant qu’il eût été 

déjà traité, et de main de maitre, je gage qu'il ferait les mêmes 

constatations, qui l’induiraient à la même conclusion. 

Celle qui fut Mme Duhamain est morte, mais son espèce 

sans doute n’est point disparue. Il est d’autres Ernestines (ou 

Colettes, ou Emilies, ou Mireilles) à Picpus, à Vaugirard, en 

d'autres quartiers de Paris, et il ne faudrait pas chercher 

longtemps, ni se donner beaucoup de peine pour en lever, de 

ces petites bourgeoises qui ont «pris un peu les manières de 

voir» de leur mari, «un peu sa façon de parler », et qui le 

sentent, ce mari, «à peu près comme certains vins sentent le 

bouchon ». Cinquante-huit ans après, le décor s’est trans 

En relisant Une Belle Journée. 
1939? Une cousine germaine d’Em 
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formé, les mœurs aussi, le fonds, le tréfonds, est resté le 

même. En 1939, les deux personnages du roman habiteraient 

un immeuble moderne, un « building » en ciment armé, ils se 

rencontreraient dans l'ascenseur, M. Dühamain lirait le Petit 

Journal ou la Liberté, et pour être P. S. F. ou P. P. F. il n’en 

serait pas moins M. Duhamain, et s’exprimerait en « slogans > 

ou lieux communs. Il auraii une auto, tout comme Trudon. 

Mme Duhamain, avec des prodiges d’économie, ferait des 

prodiges d’élégance : elle porterait un «ensemble », des bas 

de soie, des souliers mignons d’une drôlerie charmante, un 

coquin de petit chapeau sur ses cheveux courts ondulés et 

teints à son goût ou à celui du jour, un sac à main en cuir 

trés simple, des gents en dentelle Sous sa sobre élégance, 

sa silhouette sportive, ses allures dégagées, Trudon la trou- 

verait-il moins bégueule? 

Il y a encore des Madame Bovary de par le monde, il y 

en aura toujours, comme il y en avait avant que, le premier, 

Flaubert s’en fût avisé. Ernestine Duhamain fut une Mme Bo- 

vary du quartier Picpus, cousine germaine, qui s’ignorait, 

d'Emma Rouault, aux nuances près que comportent les diffe- 

rences de lieu, de temps et de tempérament. C’est une variété 

de l'espèce découverte et décrite par l’auteur de l'Education 

Sentimentole. Rien d'étonnant à cet air de famille, le père 

spirituel d’Ernestine Duhamain étant lui-même, littérairement, 

bien plus que Maupassant, qui ne l'était que par parenté, 

neveu de Flaubert. Des affinités, le goût des spéculations 

médicales, — la psychologie considérée comme fonction de la 

physiologie, —- la mêrue humeur et aussi précocement cha- 

grine, assombrie par le désaccord constaté entre le rêve que 

nous portons en nous et ja réalité dans laquelle nous nous trou- 

vons empêtrés et contre laquelle nous nous débattons vaine- 

ment, le parti pris «en rire et de se railler pour n’en point 

pleurer et se Jamenter sur notre misère, la résignation du 

disciple rejoignant le fotalisme du maître, Henry Céard et 

Gustave Flaubert, celui-ci normand, l’autre champenois, 

étaient de la même race d’esprits. L'influence de Flaubert 

s'exerça sur Céard non seulement sur la façon de voir le 

monde et de se le représenter, mais encore sur l'ordonnance 

et l'agencement de l’œuvre, la cadence et la tournure du  



494 MERCVRE DE ANCE—1-IX-1939 

style, l’adverbe rejeté à la fin des phrases, comme pour y 
mettre l’accent tonique et leur en faire exprimer toute l’amer. 

tume. L'influence de Madame Bovary se reconnaît en maints 
détails d'Une belle journée. Le plus typique en est le retour 
4 Paris de Mme Duhamain et de Trudon sous une pluie bat. 
tante, réplique de la balade à travers les rues de Rouen du 
fiacre où Emma et Léon Dupuis se réfugient aussitôt après 
leur premier rendez-vous. Seulement, dans le fiacre qui s’en 
revient de Bercy, il ne se passe rien de ce qui se passa dans 
le fiacre cahoté sur les pavés normands, rien de ce qu’ima- 
gine le cocher, émoustillé et résigné lui au Mme Duhamain 
et Trudon, tous deux veules et mols, réunis’dans leur déso- 
lation comme ils auraient pu l’être par leur plate hypocrisie 
et leur idéal étriqué, créés pour être assortis et néanmoins 
séparés par l’abîime creusé par une série de malentendus 
irrémédiables, chacun gardant pour soi, au plus profond de 
son être, les impressions fâcheuses que l’autre lui laissa durant 
cette interminable journée, commencée avec le soleil et des 

gues promesses de bonheur, achevée dans la bour ue ct 
la pluie, qui emportérent et noyérent leurs illusions, Trudon et 
Mme Duhamain, résignés à la débâcle des médiocres félicités 
aw’ils s'étaient promises, n'ayant plus la force de s’en vouloir, 
échangent des propos d'une courtoisie banale. 

Si Flaubert a dit, comme on le préiend : «Mme Bovary, 
c'est moil», Géard, avec bien plus de raison eût pu dire: 
<Trudon, c'est moi!» Pas plus que Flaubert, il ne fut en 
effet impersonnel et impassible. II y a, dans son livre, un 
troisiéme personnage, le principal, peut-être, et qui lui donne 
le ton comme la fatalité, dont il participe, chez les tragiques 
grecs, un persennage qu'on ne voil pas, mais qu'on sent par- 
tout, dans chaque page, sous chaque ligne et chaque mot, qui 
enveloppe, pénètre tout, à la façon de l'humidité, de tristesse, 
qui imbibe et sature tout, les étres et les choses, de mél 
composant le climat, comme disaient Abra de Raconis, Amiel 
Paine 

ancolie, 

et Hugues Rebell, Vatmosphére malsaine et délétère 
où les rêves parallèles, et qui ais ne se rencontreront, de 
Mme Duhamain et de Trudon se fanent ct meurent avec leurs 
désirs : { l'acceptation tacite et morne de la vie, Ja resi- 
süalion, où se réfugie leur orgueil meurtri, à ce qui et qu'il  
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est inutile de chercher à rendre autre qu’il n’est. Cette tristesse 

accablante qui accompagne en sourdine, d’un bout à l’autre 

du récit, même dans les intermèdes sinistrement comiques, 

les phases d’une aventure par avance vouée au plus lamenta- 

ble des avortements, c’est la note personnelle de Céard, le 

reflet, et comme le halo de sa sérénité désolée; elle traduit sa 

conception de la vie, qui l’incline volontiers à sourire avec 

pitié de la bêtise des hommes et de l'hostilité des choses, goû- 

tant une amère jouissance à se consoler par un ironique mé- 

pris des déboires et des déconvenues, à panser les plaies qu’il 

s’est faites en se persiflant soi-même. - 

Décidément, ce fiacre n’arriverait donc pas. 

- Rien n’arrive, laissa tomber Trudon désespéré. 

Non, rien n’arrive, répéta Mme Duhamain en pensant aux fui- 
tes incessantes de son idéal depuis qu’elle était mariée, 

Rien n'arrive de ce qu’on veut, comme on l’eût voulu. 

Si Maupassant ou Alexis avaient, par gageure, conté cette 

«belle journée », ils l’eussent fait à la blague, restant à la 

surface, s’en tenant aux apparences cocasses, et Trudon, dai 

leur nouvelle, se fût tiré de ce mauvais pas à son avantage, 

gaillardeinent. Ce n’est pas que Céard n'ait rendu le per- 

sonnage ridicule, mais il l’a rendu aussi sympathique, le pre- 

nant en pitié tout en le raillant, comme s’il se fût reconnu 

en lui, un peu comme dans une charge, — une charge réussie 

par la nature. On ne m’enlevera pas aisément cette idée de 
la téte que Céard lui-méme a vécu cette « belle journée » et 
qu'il s’est incarné dans un représentant en vins de Bercy 

afin de donner à sa conquête un partenaire qui fût de son 
milieu et & son niveau. Il aurait fait un jour la cour à une 

voisine, il aurait invité cette petite bourgeoise à une partie 

fine, de laquelle le temps ne se mit point. Il serait tombé sur 

égueule, indécise entre le « devoir » et l'aventure. 

L'amant qui la presse, et qui se rapetisse, ne lui paraissant pas 
valoir mieux que son mari qui la dédaigne, eMe se serait tenue 
sur la défensive, renfermée, bientôt résolue à ne pas céder. 

Irrité par son refus, contrarié dans ses desseins, replié sur lui- 
même, en manière de passe-temps, par dépit aussi, empêché 
de mettre son corps à nu, il se serait diverti à mettre à nu  
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et démonter la petite âme de Mme Duhamain, se détachant 
insensiblement d’elle qui, assise en face de lui, était déjà si 
loin. Deux rêves s’en étaient allés à vau-l’eau, — deux cha- 
rognes. 

Pour figurer Trudon, Céard ne dut point être embarrassé, 
familiarisé qu’il était avec ses pareils, ayant longtemps habité 
Bercy, où il était né. Il l'avait vu jouer au billard, il connais. 
sait son état d’âme et sa tournure d’esprit, son bagout, ses 
goûts et ses opinions, l'ayant entendu parler, à l'heure de 
l'apéritif, de lui-même, de ses affaires, de politique, avec dès 
expressions choisies et toutes faites, et des proverbes, tout 
comme Mme et M. Duhamain, de ses bonnes fortunes enfin. 
Jamais Trudon ne se fût vanté de sa mésaventure; « honteux » 
lui-même € comme un renard qu’une poule aurait pris », il 
l'eût plutôt « romancée », les apparences étant pour lui et 
contre Mme Duhamain, tout le monde, au restaurant des Mar- 

ronniers : le patron, le garçon qui avait servi le couple dans 
le cabinet particulier, le sommelier, la dame de comptoir, 
étant convaincu que, là-haut, l’adultère avait été consommé, 
et même que le couple avait « repiqué au truc ». Il est dans 
la nature des Trudon de se vanter d’avoir possédé des femmes 
mariées. il fait, étant assez goujat pour cela, des confi- 
dences à Céard sur cette exception qui confirmait la règle, il 
les aurait débitées grassement, sans se traiter d’imbécile et 
de niais : « Les honnêtes femmes, eh! bien, merci. C'était une 

e!», et il y serait allé de son histoire, se donnant le beau 
rôle, se gaussant supérieurement de Mme Duhamain, « cette 
petite bourgeoise ct grimacière et mijaurée » qui n'avait pas 
su apprécier ses qualités physiques et les autres. Trudon est 
vulgaire, grossier et grotesque, comme il se doit à un « repré- 
sentant», dans ses pensées et ses arrière-pensées, mais il se 
découvre aussi des délicatesses de sentiment, et on reste 
étonné de ses subtilités psychologiques et de la finesse de ses 
analyses. Ce qui surprend davantage chez lui, c'est qu’il se 
montre si peu hardi, presque timide, qu’il prenne si aisément 
son parti de l'affront et si vite se résigne à l'échec. Le désir 
qu’il avait eu de Mme Duhamain tombé, et dissoute avec lui la 
cristallisation, il en vient à la trouver presque laide. Cette 
transition est si tenue que Céard, contre son habitude, se   de 
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voit oblige d’intervenir personnellement pour la commenter : 

En effet, dit-il, ce que nous aimons dans la femme, c’est l'air 

qu'on lui trouve au moment précis où nous la recontrons : un 

air qu'elle n'aura plus demain, après-demain, un instant après, 

quand elle sera devenue notre épouse, notre maîtresse, ou plus ra- 

pidement encore, dès que nous lui aurons parlé. 

Céard se trahit encore par la minutie du détail non seule- 

ment dans les divers incidents de la journée, le décor, le 

paysage noyé d’eau, l'humidité, les bruits, mais encore dans 

la précision avec laquelle il note ce qui s’est passé ce jour-là 

dans le cabinet particulier, et surtout dans les gestes et les 

réflexes de Mme Duhamain, dans ses propos, ses réticences et 

ses silences, ses brusques revirements, toutes remarques si 

menues et si fines qu’on ne peut concevoir qu’il les ait inven- 

tées et combinées, et qu’il a dû surprendre et déduire par 

cette « belle journée » où il avait été lui-même l'acteur peu 

reluisant de l’idylle dérisoire et ratée au souvenir de laquelle, 

comme Mme Duhamain à la fin du livre, il souriait ironique- 

ment avec une sorte de pitié aiguë — celle-là même qui se 

dissimule sous chaque ligne de cette « chose vue ». 

J'ai relu aussi Bel-Ami, qui me paraît composé de « chic » 

en grande partie, bien que, telle est l’adresse, et presque 

l'astuce, de Maupassant, ce roman laisse l’impression d’avoir 

été d’un bout à l’autre observé. Hâtif, sommaire, superficiel, il 

est pareillement impersonnel. Ce n’est qu’en apparence, Je ne 

veux pas dire que Maupassant a inventé Bel-Ami, qu’il ne 

l'a pas rencontré, ni que celui-ci ne lui ait fourni quelques 

traits, mais il lui a greffé, malgré lui, un peu de ses sensa- 

tions et quelques-unes de ses idées, si ce mot n’est pas trop 

ambitieux, appliqué à l’auteur de Boule-de-Suif. Son « hé- 

ros » et les femmes qui lui font cortège et la courte 
échelle pour «arriver», à peine ébauchés, se détachent sur | 

un fond neutre et flou. Direct et rapide, le récit gagne en 
agrément ce qu’il perd en intérêt et en puissance. Bien que 
la matière s’y prêtât, on n’y trouve presque pas « de morceau 
de bravoure », et la promenade au Bois, par une nuit d'été, de 

Georges et de Madeleine, qui eût pu en être un, est une page 
dont la chaude sensualité ne s’est pas éventée: la même sorte 
de «souffle » sensuel, subtil et troublant, circule encore d’un  
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bout à l’autre du livre. La sensualité, et la mélancolie qui s’en 
dégage, c’est, essentiellement, la marque de Maupassant ro- 

mancier. On le reconnaît par ailleurs à son instinct et à son 

goût de la femme. C’est par là, aussi par la conscience du 
néant de tout et l'effroi de la mort, qu’il s'apparente à Bel. 
Ami. Le personnage et l’auteur sont des êtres rudimentaires, 

païens primitifs et presque primaires, des « mâles >», comme 
on dit dans Bel-Ami, et comme on disait de son temps, trans- 

plantés à la ville, dans le monde et le journalisme littéraire et 

politique. Bel-Ami, c’est, à cinquante ans d’intervalle, la ré- 
plique d’Un Grand Homme de province à Paris, et toutefois 
s’il débute comme Rubempré, Georges Duroy finit comme 
Rastignac, après s'être conduit comme le chevalier de Val- 

mont, s’étant au: cruellement joué de Mme Walter que 

Yamant de Mme de Merteuil de la présidente de Tourvel. Je 
ne sais si Maupassant se douta de ces rencontres qui, pour 
fortuites qu’elles soient sans doute, lui font honneur, mais il 

n’en dut pas prendre ombrage. On s’étonne presque de ne pas 
lire, à la dernière page du livre: Fin du tome I”. Le volume 
semble dépareillé. Il y manque le tome II qui edit montré Geor- 

du Roy de Cantel au pouvoir. Balzac, qui s’intéressait aux 
créations de son génie, ne les abandonnait jamais, et il s'ar- 
rangeait pour les retrouver à quelque tournant de la Comédie 
Humaine, Maupassant se désintéressait de ses personnages. Il 
les livrait à leur destinée, laissant ses lecteurs et surtout ses 
lectrices libres d'imaginer celle-ci à leur gré. A la place de 
ses admiratrices, j'eusse été plutôt inquiet sur l'avenir de 
Bel-Ami, Sa carrière, brillante mais brève, n'aura été, somme 
toute, que celle des politiciens qu'il méprisait, Il se croyait 
fort, et il le fut assez pour rouler les hommes comme il avait 
roulé les femmes, et les faire servir à son ambition. Pas plus 
que de scrupules, il n’a de foi, ni dans les autres, ni en lui- 
même, et il n'a pas de but, convaincu de l’abjection de tous 
et de toutes, C’est un voluptueux, il ne fera qu'un dilettante 
Il ira loin encore, il en reviendra pour trébucher et ne plus 
se relever peut-être, sa pensée détournée des sérieuses, 
revenue en arrière, comme à la fin du roman, attirée par un 
petit souvenir gracieux et libertin : « devant ses yeux éblouis 
par l’éclatant soleil flottait l'image de Mme de Marelle rajus-      
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tant en face de la glace les petits cheveux frisés de ses 

tempes, toujours défaits au sortir du lit ». Les femmes auront 

causé la perte comme l'élévation de Bel-Ami, Ce joli garçon 

n'avait pas décidément l’étoffe d’un homme d’action, C'était, 

au fond, sous ses allures brutales et cyniques, en dépit de sa 

sensualité, un tendre comme Maupassant. Madeleine Fores- 

tier aura appris sa chute sans étonnement, souriant toujours, 

et fumant sa cigarette, ironiquement. Plus jolie, plus fine, 

plus intelligente que toutes celles qui aimèrent Du Roy, elle 

est aussi, claire et blonde, la plus trouble et la plus trou- 

blante. Elle garde ses secrets et son mystère. A peine esquissée, 

volontairement peut-être, c’est la plus gracieuse figure de 

femme du livre, celle qu’on retient le plus et qui nous fait le 

plus rêver. 

Maupassant se croyait aussi très fort, sans doute, comme 

romancier. Il ne l'était pas plus que Bel-Ami comme homme 

d'Etat, mais il était aussi malin et adroit que lui. S’étant 

attaqué à un sujet balzacien, il a su éviter le scandale. Il a 

peint d’une touche légère les journalistes, les femmes du 

monde, les hommes d’affaires et de politique. De tous les 

milieux que traverse Bel-Ami, celui des journaux, particuliè- 

rement du Gaulois, était le plus familier à Maupassant. Pour 

un homme qui savait voir comme lui, vite et bien, il y avait 

là un pendant de l’inoubliable tableau de mœurs tracé par 

Balzac. Maupassant l’a à peine effleuré et les silhouettes qu’il 

a esquissées sont falotes et molles, plausibles mais point 

véridiques, vues de l'extérieur : des Jean Béraud. Peut-être 

l'intuition lui a-t-elle fait défaut, peut-être recula-t-il devant 

le coup d’audace. La Vie française n’avait rien, spécifiquement 

du Gaulois, et Arthur Meyer eût été mal venu à se reconnaître 

dans le juif Walter. C’est quelque trente ans plus tard qu’il 

finit par lui ressembler, trait pour trait, et c’est le seul per- 

sonnage qui, dans la vie, devait se comporter comme dans la 

fiction, 

Bel-Ami respire la santé, c’est un livre sain, malgré l’amo- 

ralité de Georges Duroy. 

«La santé, c’est l’égoïsme », comme c’est juste, disait Huysmans 
nold Goffin. Ajoutons c'est la littérature joufflue, a grosses 

pattes, Zola et Maupassant, la vulgarité bouchère de l'art!  
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C’est un peu une boutade. Il y a une profonde tristesse 

sous la belle santé de Maupassant, la tristesse du voluptueux 

qui sait que les choses qu’il aime seront touchées par la 

pourriture, qu’elles se désagrégeront, qu’elles périront. L’idée, 

l'image de la mort, sans cesse présente 4 son esprit, l’indigne 

et le révolte, Huysmans, pour sa part, s’y est familiarisé, 

résigné, et il s’en délecte, un peu à la façon des mystiques, 

Il aime ses plaies en chrétien demeuré ce qu'il fut avant sa 

conversion, naturaliste et impressionniste. Tel il se révèle 
dans ses lettres qu’on le voit dans ses livres. Céard de même, 
Chez l’auteur d’Une belle journée et de Terrains a vendre au 
bord de la mer, comme chez l’auteur des Sœurs Vatard et de 
VOblat, forme et fonds, la correspondance au courant de la 
plume rappelle le roman travaillé, écrit. 

M. Georges Andrieux a détenu quelque temps un dossier 
de vingt-huit lettres et cartes signées, fort précieuses pour la 
connaissance de Joris-Karl, par lui adressées à Arnold Gof- 

fin, un écrivain et critique d’art belge, inconnu en France, 
sur qui on trouvera dans le dernier catalogue de M. Andrieux 
(vente du 22-25 mai 1939) une excellente petite notice. 

Arnold Goffin admirait fort A Rebours. 

Ce m’est toujours un étonnement que de trouver des esprits 
qui aiment ce malheureux livre, si banalement bafoué par le bon 
public, lui répondait Huysmans. Il est vrai qu’il n'était pas écrit 
pour lui, mais pour une dizaine d'amis connus et pour une ving- 
taine d'amis inconnus épars en de vagues pays ou de précises con- 
trées, 2 t 5 

La complainte revient souvent sous la plume de Huysmans. 
Aux vacances, il s'était retiré au château de Lourps, près 
Jutigny, canton de Donnemarie, en Seine-et-Marne, 

pour oublier un peu Paris, les journaux, toute la séquelle des 
iniquités artistiques, toute la fécale dégoûtation des listes électo- 
rales qui commencent... 

Dans ce château de des Esseintes, « seul dans une vieille 
bâtisse en ruines et dans un parc abandonné comme le Para- 
dou », les lettres de Goffin le ramenaient à ses préoccupations 
littéraires et esthétiques : 

Où va Ia littérature actuelle? — Le classique et le romantique   
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sont inhumés et aucune exhumation de ces loques littéraires n’est 

possible; le naturalisme moribond — et d’ailleurs son champ d’in- 

vestigation est forcément de plus en plus restreint. Le côté super- 

naturel sera épuisé non moins vite — au reste aucun élève n'est 

possible dans ce champ. Verlaine reste fatalement seul dans ses 

expressions de nuances. Dostoïevsky, Edgar Poe sont sans descen- 
dants possibles. 11 n’y a rien, — sinon M. Ohnet dont les pauvretés 
suffisent à la tourbe des lecteurs. 

Et j'ai grand peur étant donné la muflerie contemporaine, Vin- 
sens artiste général, le succès sûr du lieu commun et de la phrase 
non écrite, que la littérature inutile aux joies du temps qui court 
se borne là — Un peu de Ohnet et du Delpit en prose, du Dérou- 

lade en vers et cela suffira pour les générations qui viennent. 
I n’y a qu'une consolation dans tout cela. Nous demeurerons 

quarante et nous écrirons les uns pour les autres. 

A quoi bon se soucier de l'opinion des profanes et des 

Pharisiens? 

Le reste des gens c’est si bête! Quand on reçoit d’un bourgeois 

un vague compliment, c’est une insulte, tant la gracieuseté porte 

faux! Et des femmes donc! Et parbleu plus encore des articles de 
journaux si définitivement obtus. 

Huysmans savait depuis longtemps à quoi s’en tenir. Il était 

cuirassé contre la sottise et la mauvaise foi. « Toute la presse 

ou A peu pres» ayant déraillé à propos de Là-Bas, il ne s’en 

était point étonné. 

L’acharnement était certain du reste du moment qu’on entrait 

dans des sujets élevés et que l’on ne célébrait plus les fautes 
sentimentales des fausses grandes dames chères au Bourget. 

Cela ne m'a pas déplu. — Les matérialistes et les naturalistes 
ont bien entendu rugi et les cléricaux se sont exaspérés dans leurs 
feuilles, les médecins m'ont couvert dinjures dans leurs revues et 
les oceultistes ont divagué du haut de leur ignorance et de leur 
sottise, 

A l'heure actuelle, Péladan m’accuse de Venvodter! Seigneur! 
autre chose à faire. 

Sa besogne nourricière à expédier au ministère de l’Inté- 
rieur qui le retenait 11, rue des Saussaies, jusqu’à 4 heures 

du soir, des articles à écrire pour la Revue Indépendante, 

dirigée par Edouard Dujardin, «un homme charmant, mais  
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fuyant, flou, bizarre, dominé par tant! » avec qui il était tou- 

jours dans l'incertitude, Axël à reconstituer en mettant bout à 

bout les fragments trouvés dans les papiers de Villiers de 

l’Isle-Adam, des bouquins à publier qui lui attiraient invaria- 

blement des bordées d’injures. Certains soulevaient contre lui 

toute la haine des vitriers et des peinturlureurs. Et surtout des 
critiques d'art habituels dont l'irritation, écrivait-il à Goffin, m'a 
donné quelque répit dans cette chienne d’existence qu’aggravent les 
inévitables alentours des parfaits mufles. 

Et ce n’est pas drôle, la vie, « quand on n’ést pas abso- 
lument un mufle», et qu’on n’est pas bien portant. 

rote et valétudine — mais si nous n’étions pas ainsi, aurions 
des nerfs, disait-il. 

Ça vaut peut-être mieux encore que d’être des Theurict et autres 
lavasses en chairs pleines et molles — des poulpes littéraires comme 
Ohnet. Nous vibrons au moins!! Mais c'est égal, il y a des jours et 
surtout des nuits où c’est pas drôle. Le pauvre Villiers en a su 
quelque chose... 

Quelle époque que celle où un artiste de cette taille est mort 
sans un sol, et enterré.& frais communs par quelques amis qui ne 

vaient pas lâché! comme les Mendès et autres. 

Lui-même, il conna it le lâchage des amis, qui trouvaient 

qu'il devenait trop calotin. 

Il est vrai que pour compenser les pertes, ici les catholiques 
m'ont couvert de boue, dénoncé à l'index, se vengeant sur moi de 
la déconvenue que leur inflige le sieur Taxil. Mais il n'y a rien à 
dire, les Pharisiens existent toujours et ils prouvent la divinité de 
l'Eglise que ses défenseurs n'ont pu tuer, 

En quoi avait-il donc péché en montrant que les catholiques 

pouvaient tout aussi bien «faire de l’art que les profanes et 
lutter sur leur propre terrain >? 

Depuis des années ils le persécutaient. Ils n'avaient rien 

compris à son œuvre, rien à sa conversion. 

Je reste stupéfié que personne n’ait voulu voir le travail in- 
conscient qui s’est fait en moi depuis A Rebours. Que les catho- 
liques n’y aient rien vu, cela se conçoit, puisqu'ils sont atteints de 
cécité littéraire, mais les autres! Il est vrai que je reçois ce matin 
une lettre signé: «un idéaliste déterministe», lequel me dit 

qu'il a suivi mes livres gvee un entier dégoût — qu’il concluait en  
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fin de compte à un état de démence grandissant à chaque livre 

mais que tout en faisant la part du gâtisme pour En Rade, il éprou- 

vait le besoin de me dire que je suis un salaud vendu au clergé. La 

bonne âme! Folie et cupidité, telle est ma devise, ainsi termine-t-il 

en m’assurant de son entier mépris. Je le supporte assez allègre- 

ment, mais la lettre de ce furieux nigaud rend assez bien la rage 

qu'une certaine presse a maintenant contre moi; mon Dieu que c’est 
tout de même étrange de ne pas vouloir croire à la simple bonne foi 

des gens. surtout qu’ils n’ont rien à gagner à leur franchise et tout 

à y perdre, 

Il n'avait pas fini de gravir son calvaire. D’autres épreuves 

étaient encore réservées au malheureux qui, pour les avoir 

endurées, mériterait de devenir un jour le bienheureux Joris- 

Karl Huysmans, 

…Je suis abrüti par la lecture de romans ignobles que je suis 
forcé de lire à cause de ce fameux prix Goncourt qu’il va falloir 

décerner le mois prochain au meilleur roman paru dans l’année, 

écrit-il à Goffin, Vous ne pouvez vous figurer l’abjection de la 
plupart de ces livres. Inceste, pédérastie, adultère, on n’en sort pas. 

Ecœuré, il rêvait de partir pour la Belgique. 

Vous êtes décidément bien heureux de vivre en Belgique. Et si je 
i pas l'Académie Goncourt et tant d'amis à Paris, je finirais 

aller m’y fixer pour travailler en paix. Mais ce n’est malheureu- 

sement pas réalisable et il faut brouter à son port d’attache. 

Le 2 janvier 1907, il écrit pour la dernière fois à son ami : 

…Je suis toujours bien marmiteux après avoir été transféré 
dans une maison de santé et opéré, je suis rentré chez moi et suis 
sous le coup d’une nouvelle opération. En attendant, je vis un peu 
comme un homme retranché du monde des vivants. Je suis mené 

par une voie douloureuse pour laquelle je ne me sens, hélas! pas 
une solide vocation. Enfin, c’est ainsi. 

Le 12 mai 1907 décédait Joris-Karl Huysmans, muni des 

rements de l'Eglise, en son domicile rue Saint-Placide, 
n° 31, à l’âge de cinquante-neuf ans. Ses obsèques eurent lieu 
le mercredi 15 mai, à 10 heures, en l’église Notre-Dame-des- 

Champs. Le défunt fut inhumé au Cimetière Montparnasse. 
Profane ou sacrée, son œuvre lui a survécu. Son originale 

figure surgit du passé avec ses moindres écrits. Les trois 
pages de texte serré du catalogue de M. Georges Andrieux  
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sont un hommage rendu à l'écrivain et au chrétien et complè- 

tent l'étude que Jean de Caldain et Henry Céard donnèrent, 

dans la Revue Hebdomadaire sur J.-K. Huysmans intime et à 

laquelle, dans le dernier Mercure, M. Léon Deffoux ajoutait de 

précieux textes inédits. 

AURIANT. 

PUBLICATIONS RÉCENTES 

[Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les 
envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages 
personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction 
et, par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes 
rendus.] 

Archéologie, Voyages 

Claire Eliane Engel Le Mont- Attinger. » > 
blanc, route classique et voies André Maurois: Etats-Unis 39, 
nouvelles. Avec des illustrations. journal d’un voyage en Améri- 
(Coll. Montagne); Edit. Victor que; Edit. de France. 18 » 

Art 

Les Archives de U'Impressionisme; Durand-Ruel, 2 vol. 
200 » 

Lionello Venturi : 

Ethnographie, Folklore 

Gcorges Poisson: Le peuplement Ph. Quanjer : Mœurs et coutumes 
de l'Europe, état actuel, origines 
et évolution. Avec 6 cartes et 
13 planches; Payot. 50 » 

de la Malaisie, traduit du hollan- 
dais par F. J. Quanjer. Avec une 
carte; Payot, 30 » 

Histoire 

Edouard Aunos : L'Espagne con- 
temporaine; Sorlot. 30 » 

Edouard Herriot, Ed. Benes, N. Ior- 
ga, Général Plastiras, ete. : 1789, 
Eveil des peuples. La Révolution 
françuire. L'Europe centrale et 

les Balkans. Introduction d’Al- 
bert Bayet; Edit. Voix europé 

nes. 12 » 
Gerard Walter : Robespierre. I: 

Le bilan d'une dictature; Nouv. 
Revue franç. 21 » 

Littérature 

Michel Balfort: Avec moi-même, 
réflexions; ‘Tschann, 84, boule- 
vard Montparnasse, Paris. 18 » 

Georges Bernanos : Nous autres 
Français; Nouv. Revue frang. 

20 » 
Maurice Briault : Récits de la Vé- 

randah. Lettre-préface de Mgr 
évêque du Gabon; Bloud 

18,60 
Les mensonges de 

«l'Histoire. Les mots historiques 
qui n'ont pas été prononcés. Pré- 
face par Louis Hourticq; Edit. 
Spes. 15 » 

Jean Giraudoux { Pleins pouvoirs: 
Nouv. Revue frang. 18 > 

A. Ponchont : Poèmes d'outre-Rhin 
traduits en vers français. Pré- 
face de Henri Lichtenberger; Di- 

dier. 35 » 
Maurice Riveline: Montaigne et 

l'amitié; Alcan. 40 » 
Maurice Sachs : Au temps du Bœuf 

sur le Toit; Nouv. Revue critique. 
24 » 

Paul-Emile Schazmann : P. Rossi 
et la Suisse; Edit. Sonor, Genève. 

>>  
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Ouvrages sur la guerre de 1914 

Ministère des Affaires étrangères. Commission de publication des docu- 

ments relatifs aux Origines de la Guerre de 1914. Documents diploma- 

tiques français 1871-1914. 17° série : 
19 août 1892; Costes. 

1871-1900. Tome IX : 23 août 1891- 

>» 

Philosophie 

Maine de Biran: Œuvres; accompagnées de notes et d’appendices, pu- 
bliées avec le concours de l'Institut de France, par Pierre Tisserand. 
‘Tome XI: Etudes d'histoire de la philosophie. Tome XII: Défense de 
la ph#osophie; Alcan. 80 », 60 » 

Poésie 

Jean Benoit: Elégies. Préface de 
Charles Mauban, précédée d’une 
lettre de Paul Valéry; Jean Re- 

nard. 12 » 
Gaston Criel : Amours; S. n. d'édit. 

>> 

Jean Desthieux : Méditerranée, 
oraison lyrique en cing chants; 

Parisis-Editions. 30 > 
Gaston Criel : Etincelles; Denoël. 

> > 

Politique 

Heinz Lunau : Illusions et réalités 
dans la politique internationale 
de pair. Préface de M. A. V. 
Lundstedt ; Libr. de Boccard. 

35 » 

Jean Raynaud: Guerre en Asie; 
Braun et Liorit, Dinard. 18 » 

Marthe Richard: Mes dernières 
missions secrètes Espagne 1936- 
38; Edit. de France. 18 » 

Roman 

Pierre Hamp : Gens. — Braves gens 
de France; Nouv. Revue frang. 

20 » 

Concordia Merrel: C'est toi que 

je cherchais, adapté de l'anglais 

par Th. et E. de Saint-Second; 

Nelson. >» > 

Michel Robida : Les Trenandour; 
Fayard. > > 

Sociologie 

Albert Bayet : Histoire de la De- 
claration des Droits de l’homme, 
du 89 politique au 89 économi- 
que; Edit. du Sagittaire. 16,50 

Jean Belin: Les démarches de la 
pensée sociale d'après des textes 
inédits de la période révolution- 
naire 1789-1792; Hermann. 20 » 

Jean Belin : La logique d'une idée- 
force. L'idée d'utilité sociale et 
la Révolution française 1789- 

1792; Hermann. 120 » 

Abbe J. G. Escudey : Pour com- 
prendre la semaine sociale. Let- 
tre-préface de S. E. Mgr Feltin; 
Edit. Jean Renard. 2» 

Marguerite Pollet : Souvenirs d'une 

auxiliaire sociale; Edit. Jean 

Renard. 12 » 

Bernard Fay: Civilisation améri- 
caine; Edit. du Sagittaire. 30 » 

Varia 

Paul Reboux : Les animaux et Vamour; Flammarion. 20 » 

MERCVRE.  
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Raymond Bonheur. — Alphonse Osbert. — Cinquantenaires. — Fisca- 
lité, — Une société nouvelle pour Ia protection des animaux. — Les 
sources du «Cahier d’Amour > de Giséle d’Estoc, — Le Sottisier uni- 
versel. 
Raymond Bonheur. — Un vieil ami du Mercure vient de dis- 

paraître : le compositeur Raymond Bonheur est mort le 4 août de 
nier à Magny-les-Hameaux (Seine-et-Oise), dans la propriété qu'il 
habitait depuis plus de cinquante ans. Il y reçut, aux dernières 
années du dix-neuvième siècle et au début du vingtième, des in- 

times qui se sont illustrés dans les lettres, la peinture et la musique: 
Ernest Chausson, Eugène Carrière, Claude Debussy, Albert Samain, 

Pierre Louys, Alfred Vallette, Mme Rachilds, André Gide, Francis 

Jamme: 

Né en 1862 d’une famille d'artistes originaire de Bordeau 

était le neveu du célèbre peintre animalier Rosa Bonheur; son frère, 

Auguste Bonheur, peignait avec talent; lui-même était également 
doué pour la peinture, mais il se donna tout entier à la musique, 
Il fit le pélerinage de Bayreuth cn 1886, en compagnie de Chaus- 
son, Pierre de Bréville, Paul Dukas, Alberie Magnard, Vincent 
d’Ind, I voyagea aussi en Italie et en Hollande, visitant longue 

ment les mus 

La mort lui enleva successivement trois amis très chers : Chausson 
(1899), Samain (1900), Carrière (1906). «J'éprouvais un pl 
physique auprès de Carrière; c'était pour moi comme un grand frère 
protecteur; mais je sentais près de lui cette chaleur, oui, ce plais 
sensuel, sans lequel pour moi une amitié n’est rien.» André 
Gide qui rapporte ce propos dans son Journal (p. 186), poursuit : 
« Jamais la douloureuse expression du visage de Raymond Bonheur, 
jamais le charme triste et doux de ce visage ne m'a paru plus 
beau; et ses mains, que l'émotion fait trembler : bégayer, un peu, 
comme sa voix... > 

Le potte d’Au Jardin de UInfante fit de fréquents séjours à 
Magny, chez Raymond Bonheur; et c’est près de lui qu'il cher- 
cha refuge à ses dernières semaines. Tout le monde connaît l'ad- 
mirable lettre que Francis Jammes adressa à Samain lorsqu'il ap- 
prit sa mort (elle ouvre Le Deuil des Primevères) : 

Mon cher Samain, c’est à toi que j'écris encore. 
C'est la première fois que j'envoie à la mort 
Ces lignes que l'apportera demain au ciel 
Quelque vieux serviteur des hameaux éternels 

s encore. C'est Orthez où tu es. Bonheur est là.  
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Raymond Bonheur accompagnait en effet Samain quand ce der- 

nier s’en fut rendre à Orthez la visite que Jammes avait faite aux 

deux amis à Paris. 

I1 possédait une émouvante esquisse, à l'huile, Albert Samain sur 

son lit de mort, faite le 18 août 1900, par Eugène Carrière : celui- 

ci élait alors à Magny l'hôte de Raymond Bonheur, et il lui donna 

sa toile : suivant les dernières volontés de Raymond Bonheur, ce 

précieux souvenir ira au musée de Versailles. 
Raymond Bonheur était membre de la Société Nationale de 

Musique, où nombre de ses œuvres furent exécutées. Parmi celles 

qui ont été publiées, citons : 
Les Chœurs du Polyphème d'Albert Samain; ce drame fut repré- 

senté, avec la musique de scène de R. Bonheur, au Théâtre de 

l'Œuvre le 10 mai 1906, puis à la Comédie-Française, le 19 mai 

1908; il est resté au répertoire. 

Huit poésies de Francis Jammes (E. Demets éditeur); l'édition 
originale est ornée de culs de lampe d’Eugène Carrière : 

I. La maison serait pleine de roses. 
Le paysan, le soir, vient de la foire. 

Le village à midi. 
J'allai à Lourdes par le chemin de fer. 
La vallde d’Almeria. 

Avec les pistolets aux fontes. 
VII. — C'est aujourd'hui la fête de Virginie. 

VIII. — Quand verrai-je les iles où furent des parents? 

Deux élégies de Francis Jammes (Rouart, Lerolle et Cie, éd.). 

1. — O grand vent qui soulèves la voile des vaisseaux. 

II. — Sur le penchant des coteaux où les renards font leurs ter- 
riers, ae 

Quatre ballades françaises de Paul Fort (Rouart, Lerolle et Cie, 

éd.). 

Sur trois marches de marbre rose (Rouart et Lerolle). 

Il reste enfin l'auteur d’un opéra-comique, Malva (d’après la nou- 
velle de Maxime Gorki dans son livre Les Vagabonds), «où il 

a donné la mesure de son talent raffiné et direct»; cette œuvre a 

été reçue au Théâtre National de l'Opéra-Comique, par M. Gheusi, 
mais n’a point encore été représentée. Les amis de Raymond Bon- 
heur souhaitent vivement «€ qu’elle connaisse enfin les feux de la 

rampe et leur permette ainsi d’honorer la mémoire d’un musicien 

d'élite qui s’oublia souvent pour soutenir les œuvres d'autrui et fut 

un artiste aussi noble que délicat.» — JULES MARQUET.  



MERCVRE DE FRANCE—1-IX-1939 
nn u 

§ 

Alphonse Osbert. — C’était un survivant de la grande période 
symboliste, et ce fut un des fidèles du Salon de la Rose-Croix créé 

par le Sâr Péladan. Son nom restera ainsi lié au sien et & ceux 

de Léon, Denis, Poirt, Khnoff, tant d’autres! Comme eux, c'était 
un peintre de l'âme » et surtout un vrai peintre, d’une couleur très 
poétique, infiniment supérieur à tous les Cézanne et sous-Cézanne 
qu’on voudrait nous faire admirer. Il vient de mourir plein de jours 
et ceux qui l'ont connu garderont le souvenir de la très belle ame 
et de la très immense intelligence qu’il fut, pendant que conti. 
nueront à l’admirer, dans les musées ou dans les monuments qu'il 

a décorés (Thermes de Vichy, Eglise de Cusset, Conservatoire de 
Paris), ceux qui aiment la grande peinture d’art à la Puvis de 
Chavannes. — H, M. 

§ 

inquantenaires. — Le 4 septembre 1889, c’était la mort de 
Maurice Dudevant, alias Maurice Sand, le fils de George Sand. Il 

avait écrit des romans, des pièces pour la petite scène théâtrale 
de Nohant, une histoire des artistes de la Comédie italienn: 

Masques et Bouffons. C'était la mort, aussi, du marquis de Molins 
ancien ambassadeur d’Espagne à Paris, romancier et auteur drama- 
tique. 

Le 7, décédait mond Fuchs, professeur à l'Ecole des Mines, 

le mari de Mme Fuchs, la cantatrice, le père de notre confrère 

Paul Fuchs; le 10, le prince régnant de Monaco, Charles III; le 13, 
Fustel de Coulanges, l'historien, l’auteur de La Cité Antique; Jules 

Prével, qui avait été maître d’études au collège d'Angers, qui avait 
été secrétaire d’Augustine Brohant, et à qui on devait maintes chro- 

niques théâtrales, des vaudevilles, des livrets d’opérette, ainsi le 
livret des Mousquetaires au Couvent; le 15, Mme Gustave Serres, 
alias Henriette de Franois, auteur de nouvelles, de romans. 

C'était, le 23, la mort de Wilkie Collins, l'auteur de La Femme 
en Blanc et de tant d’autres romans; le 26, d'Albert Du Boys 
l'un des fondateurs du Correspondant; de José-Maria Torrès- 
cedo, ancien ministre plénipotentiaire de la République du 
vador, qui était entré dans le journalisme dès l’âge de dix-sept 
ans; le 27, de Mile Berthe Daudet, le peintre, 

Le 28, le général Faidherbe fermait les yeux. — G. P.  
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Fiscalité. — La natalité, la dénatalité, la repopulation, sont 

peut-être des questions intéressantes, je n’en sais rien et elles 

sont le cadet de mes soucis. D'autant plus que dans toutes les 

mesures qu’on prend pour y remédier, je ne vois jamais figurer 

celle qui est de première importance, à mon avis : l’industrie 

des mastroquets, cause, avant toutes autres, de l’ivrognerie, de 

l'alcoolisme, de la désertion du foyer ct de la procréation de ces 
enfants, comme tout le monde peut en voir, qui, à deux aus, ont 

tout à fait de petits visages de vieillards. Je ne m'occupe ici que de 
cette nouvelle fiscalité qui frappe d’un impôt de 3% le célibataire 
sans enfants et le ménage sans enfants. Comme cela. En bloc. 

Sans y regarder de plus près. C'est ainsi que depuis longtemps 
on légifère en France. En l'air. Sans voir plus loin. Nous avons des 

discoureurs, des improvisateurs, des affairistes (quel mot!) d’Expo- 
sitions universelles (on connaît le brillant résultat), alors qu’il nous 

faudrait de bons administrateurs. Encore, généralement, les lois 

n'ont-elles pas d’effet rétroactif. Leur application part de leur pro- 

mulgation. Ici, il n’en est rien. Rétroactivité, au contraire. Voici un 

ménage, la femme de 50 ans, le mari de 60. Pas d’enfants. Ils ont, 

paraît-il, commis un délit, pour ainsi dire, qui n'était pas frappé. 
Il va l’être pour eux, en dépit de l’empêchement (en général) où ils 
sont maintenant de s’amender. Voici un autre ménage : le mari 

30 ans, la femme 30 ans aussi. Pas d'enfants. Est-il sûr que ce soit 

volontaire? Le mari est peut-être malade? La femme est peut-être 

stérile? Tant pis! On ne s'occupe pas des causes. On ne voit que le 
résultat. Ils écoperont. I1 y avait pourtant là une occasion de créer, 

comme vérificateurs des pièces (des hommes pour les femmes, des 
femmes pour les hommes), une armée de fonctionnaires. Me voici 

moi-même, si vous le permettez, à titre d’autre exemple. J’ai 67 ans. 

Je ne pense pas que c’est pour le présent qu’on me frappe, car: Passe 

encore de bâtir... », à moins qu'on veuille me faire travailler à la 

prospérité de ces merveilles pharmaceutiques qui redonnent, provi- 
soirement, vingt ans quand on ne les a plus. C'est donc pour le 
passé, alors que la punition n’existait pas et que je n’avais pas à 
songer à l’éviter, J'irai même plus loin. A l’âge que j’ai, j’ai comme 
budget mensuel, dans la fichue carrière dans laquelle je suis tombé : 

é de librairie, 1.437 fr. 50, — je ne compte pas mes gains 

in, puisque, chaque fois que j'accepte une collaboration, 
après trois chroniques j'ai cessé de plaire et il me faut rentrer 
chez moi. J’estime alors, moi, au contraire, m'être toujours com- 

porté en bon citoyen, sage, prudent, avisé, soucieux du bon ordre  
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de son pays, en me gardant d’avoir des enfants, que ma situation 
matérielle ne m’aurait pas permis d’élever, d’alimenter, de vetir 

convenablement, ou qu'il m'aurait fallu abandonner à la charge 

de l'Etat. Pour la même raison, je ne me suis pas marié. La pau- 
vreté à deux est deux fois la pauvreté. Si vous y ajoutez un, de: 

trois, ou quatre enfants, c'est trois fois, quatre fois, cing fois, six 
fois la pauvreté. Je soutiens qu'il est plus sage, plus digne, plus 
généreux, plus... l'adjectif le plus élogieux qu’il vous plaira, de s'en 
tenir à la pauvreté à soi-seul, Je me dis cela presque chaque jour, 
quand je vois chez mon fruitier une humble femme, arrivée il y a 
quelques semaines de la campagne, avec son mari et si 
tous logé 

place pour un lit. S'être amusés à faire six enfants pour se trouver 

enfants, 

dans la même chambre, où il y a, dit-elle, tout juste la 

dans cette situation? Ce n’est plus de la famille. Cest de la lapi- 
nerie. Le décret-loi aurait dû penser aux ménages ct aux céliba- 
taires (hommes et femmes), qui ne sont plus d'âge à être des lapins. 

Sans compler une autre raison d'abstention, d'ordre général, 
qu'on devinera peut-être sans que je l'écrive. 

J'ajouterai aussi ce que je dis souvent, qui a Pair d'un para 
doxe et qui est une vérité de plus en plus évidente : depuis la 
Révolution Française, si elle nous a donné quelques libertés, nous 
en perdons progressivement pas mal d’autres. — PAUL LÉAUTAUD. 

8 

Une société nouvelle pour la protection des animaux. 

C'est une Association catholique, fondée récemment par M. Paul 

Chauson. Elle a reçu l'appui du cardinal Verdier : douze évêques 
et de nombreux religieux ont envoyé leur adhésion. 

L'association a son siège à Paris, 1, rue de Clichy. Sa première 
manifestation sera de donner aux élèves des écoles libres catho- 

ues des principes de charité en faveur des animaux. 

$ 

Les sources du « Cahier d’amour » de Gisele d’Estoc. 

— J’en ai indiqué une, dans ma Petite histoire littéraire (Mercure 

du 15 juillet, pp. 487-500). 
Un lecteur du Mercure m'en communique une autre, qu'il a dé- 

couverte dans un article paru le 15 décembre 1937 dans Mariann 

Visite à Maupassant, par Edmond Ja de l'Académie française 

Voici ce que donne la confrontation de ce texte avec celui du 

« Cahier d'amour » paru dans les Œuvres libres de juin 1939 :  
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CAHIER D'AMOUR 
(Œuvres libres) 

Guy était très  superstitieux 
comme le sont les grands esprits. 
Il me dit un jour: «Cette nuit, 

i révé que Harry Allis (sic) se 
J'ai peur qu'il lui soit 

un malheur.» Le soir du 
me jour on venait lui annoncer 

VISITE A MAUPASSANT 
(Marianne) 

Paul Bourget m’a raconté un jour 
que Maupassant avait été très trou- 
blé par un rêve dans lequel il 
avait vu un de leurs amis com- 
muns, Harry Alis en danger de 
mort. Ce rêve avait tourné au cau- 
chemar, Deux jours après, Mau- 

la mort de son ami. passant apprenait la mort de cet 
Harry Alis. Sa raison s’opposait 
de toutes ses forges à la traduc- 
tion surnaturelle trop facile de ce 
songe; il ne voulalt pas admettre 
la prémonition, les souffles pro- 
phétiques de la nuit; 11 les refu- 
sait, non par peur, non par excès 
dé scepticisme, mais parce qu’il 
savait le danger des interprétations 
populaires. Il redoutait cette pente 
qui fait qu’on voit partout des 
signes et des avertissements, par- 
tout Pinconnaissable. 
— Quelque chose a dû n'avertir 

du danger que courait Alis, disait-Il 
à Bourget. Quelque chose dont je 
n'ai pas eu conscience. 

Il alla chercher dans son bureau 
un paquet de lettres; il reirouva 
la dernière qu’il eût reçue de son 
ami et montra triomphalement à 
Bourget. des jambages légèrement 
altérés, une éeriture déja vacillante. 

- Voyez, lui disait-il, voila ce 
que j'ai enregistré sans m’en aper- 
cevoir, voilà ce qui m’a donné Pin- 
quiétude qui a déterminé mon rêve. 

11 lui arriva plusieurs fois de pr 
vénements qui se pro- 

I faut se défier tout autant des choses vues que des choses 
à tout le moins ne les accueillir que sous bénéfice d'in- 

ventaire, Le jour qu’il racontait ce souvenir lointain à M. Edmond 
Jaloux, Paul Bourget ne se souvenait plus qu’Harry Alis avait pré- 

ns dans la tombe Guy de Maupassant (1). M..Edmond 
Jaloux enregistra le propos dont la «crédibilité» ne faisait pour 

entendue 

cédé de deux 

lui aucun doute. 

il est peu probable que M. Edmond Jaloux ait eu en sa pos- 
sessien le «cahier d'amour» de M'° X.. et l'ait démarqué. Il est 

plus vraisemblable de supposer que «Gisèle d'Estecs a lu la 
Visite à Maupassant, de M. Edmond Jaloux et qu’elle l'a démarquée : 
l'erreur commise sur la personne signe son plagiat. La voilà prise 
la plume dans Penerier de M. Edmond Jaloux. Reste à savoir si, le 

() 11 n’est pas impossible que Paul Bourget ait voulu parler de Robert 
Caze, tué en duel, lui aussi, mais en 1886. Voyez : Un Ami de Maupassant : 
Harry Alis (Mercure de France), 19 mai 1931.  
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15 décembre 1937, « Gisele d’Estoc » était encore de ce monde. Le 

publicateur de son <cahier d'amour» pourrait peut-être nou 

renseigner à cet égard. — AURIANT. 

§ 

Le Sottisier universel 

Ayant fait l'objet d’une dispense spéciale, le mariage civil de M. Sacha 

Guitry et de Mile Geneviève de Séréville a été célébré hier. La bénédie- 
tion nuptiale a été donnée aux jeunes époux ce matin à 11 h. 30, en 
l'église de Fontenay-le-Fleury. — Le Temps, 6 juillet. 

Parce que, même si ce peuple possédait le courage d’un lion, il arrive 
rait fatalement un jour où il ne serait plus en nombre pour se défendre: 
on peut encore se battre à dix contre un avec des chances de succès, pas 
à cent contre un, — Paris-Soir, 8 juillet. 

Franco et Ciano affirment la solidarité franco-espagnole. [Titre d’un 

article]. — Le Républicain lorrain, 15 juillet. 

La visite du général Franco en Italie, au mois de septembre prochain, 

sera l’occasion de grandes manifestations d'amitié franco-espagnole, — 
Le Progrès de Lyon, 22 juillet. 

Tandis qu’à Sillery, comme nous Pindiquions, la mort de M. Paul Le- 
grain demeure mystérieuse, il semble qu’à Brest les enquêteurs aient réuni 
des témoignages et des faits permettant de croire au suicide dans un 
moment, inexplicable toutefois, d’égarement. L’autopsie a été pratiquée et 
le médecin légiste n’a relevé aucune trace suspecte. Il a conclu à une 
noyade par immersion. — L’Eclaireur de l'Est, 29 juillet. 

Programme des fêtes populaires à l'occasion du cinquantième anniver- 
saire de la Révolution française. — Le Progrès de l'Allier, 6 juillet. 

Quant à l'énorme stalactite renversée, qui se trouve au fond de la salle 
basse, elle mesure 25 mètres de long et a un diamètre à la base de 10 mè- 
tres. Son volume approximatif est de 1.350.000 kg. — Le Petit Dauphi- 
nois, 1s" juillet. 

‘Au bas du pont du chemin de fer, faubourg de Paris, deux cyclistes 
qui descendaient la pente s’accrochèrent et tombérent sur la chaussée. 
C’étaient Oscar Vanhecke, 33 ans, de Sin-le-Noble, et Eugénie Waszak, 
18 ans, couturière à Waziers. Le contact brutal entre les deux sexes a falt 
deux blessés qui ont été transportés chez eux par l'automobile ambulance. 
— Le Grand Echo du Nord, 17 juillet. 

coquinızs 
Les lampes s’y allumaient discrétement, ainsi que des bourgeois sur 

des consoles Louis XIV, — Moliére, journal médical, avril-mai 1939. 

L’expéricnce devait être faite : il fallait, sur les urines de la féodalité, 
édifler le libéralisme, — Les Nouvelles (de Versailles), 18 juillet. 

Enfin, M, Neumeyer traite des difficultés qu’il faudra vaincre pour 
faire aboutir les revendications des fonctionnaires. Pour que ceux-ci 
obtiennent satisfaction, ils devront disposer de leur maximum de farces. 
— La France (de Bordeaux), 21 juillet. 

op ee 
Le Gérant : 3ACQUES BERNARD. 
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Typographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure). — 1939.  


