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MAITRE GUILLAUME 

BOUFFON DE HENRI IV 

Le 14 mars 1592, notre joyeux sire Henri IV perdait 
son bouffon favori. En effet, au siège de Rouen, Chicot, 
après avoir fait prisonnier le Comte de Chaligny, ligueur 
invétéré, avait dit au Roi en se riant : « C’est mon pri- 
sonnier, je te le donne! » et le Comte, furieux de se voir 
prisonnier d’un fol, lui avait porté une furieuse esto- 
cade; sa blessure et les suites de son ivrognerie coutu- 
mière eurent raison de sa constitution, qui était cepen- 
dant solide. 

Car Chicot n’en était pas à son premier coup d'épée; 
de son pays, Villeneuve d’Agen, où il avait vu le jour 
vers 1540, il tenait, en bon Gascon, un tempérament 
jovial et vif, exubérant même, de railleur ct de bretteur: 
ses gausseries avaient valu à Antoine Anglarez le surnom 
de Chicot, qu’il conserva toute sa vie. Il avait d’abord 
servi Honorat de Savoie, qu'il avait accompagné dans 
loutes ses campagnes à travers le midi de la France: il 
fut successivement, « chevaulcheur ordinaire de l’Ecurie 
du Roy » Charles IX, porte-manteau du duc d'Anjou, 
futur Henri III, Lieutenant du Roi en son chateau de 
Loches, dont Honorat de Savoie était Gouverneur; puis, 
à partir de 1580, il entra dans Vintimité d’Henri Ill, 
l'amusa de ses saillies, accabla de ses quolibets les enne- 
mis du Roi et le seconda dans ses débauches. En récom- 
pense, l’an 1584, Henri III l’anoblit; mais ses ennemis,  
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les ligueurs Guise, Mayenne, devenus de plus en plus 

puissants à la Cour, obtinrent sa disgrâce en 1588. À la 

mort de Henri HI, il se rallie au parti de Henri IV et, 

fort de son expérience, conseille à son nouveau maître 

une politique de douceur et de tolérance. En 1591, 

Henri IV confirme ses lettres de noblesse; l’année sui- 

vante, le soldat qu'était resté Chicot trouve la mort à 

Rouen. Le Roi perdait dans son bouffon un amuseur 

spirituel et rdi; Chicot, qui se qualifiait lui-même 

d’ « homme d'esprit », avait pleinement son franc-parler 

avec le Roi, qu'il appelait indifféremment « le premier 

hérétique de tous les Roys de France », « son petit Roy 

de Bourbon > et, plus tendrement même, « son petit 

couillon >. Il se disait hardiment, en bas de ses joyeuses 

is « Superintendant de Ja Bouffonnerie de Sa 

Henri IV voulut remplacer sen fol bien-aimé; à Maitre 

Guillaume devait échoir la tâche difficile d’égaler le rail- 

leur endiablé qu'avait tué le Comte de Chaligny. 

Maitre Guillaume avail, il e \i, de bons antécédents 

dans la carrière du rire. Son grand-père, Guillaume Mar- 

chand, avait suivi ancois I” en Piémont, à titre de 

cuisinier; mais lorsqu'il avait fini de préparer de savantes 

sauces à son souveri il l'éjouissait de quelques b: 

telles et propos gi Aussi Francois I”, en 1538, 
lui fit-il don de 20 livres et 10 sols « pour le plaisir qu’il 

luy donnoit ». Le fils du compagnon de François I" s’é 

blit apothicaire à Louviers et c'est la que naquit Maitre 

Guillaume, H parait avoir eu une enfance plutôt turbu- 

lente; tout jeune encore, sous quelque prétexte futile, 

il fuit la maison palernelle et s'en va garder les pour- 

ccaux chez un gentilhomme de Beauce. Son oncle Pierre 

ramène Île petit gredin et le met en apprentissage chez 

lui: sous les ordres sévères de la tante Perrine Cordoux, 

nement, sans jamais cesser d’être un bon drille, 

apprend le métier de son ıd-pere, de gäte-sauce de- 

vient mari ilon, puis cuisinier, C'est à ce titre qu’il est 

‘ par le Cardinal de Bourbon, autant pour doser 

amment les épices que pour distraire le prélat par  
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ses bouffonneries. Bientôt Henri IV, privé de Chicot, 
prend au Cardinal son fol et se l’approprie. 

Jusqu'à sa mort, il suivit le Roi partout, distrayant 
celui qu’il appelait < son bon ami > au milieu des dan- 
gers de la guerre ou des difficultés du pouvoir. Sans 
cesse, ses drôleries, relevées de traits satiriques, tempé- 
rées par un bon sens solide, mirent le Vert Galant en 
gaieté. 

Maître Guillaume avait un livre de chevet, véritable 
dictionnaire de gauloiseries et de bagatelles, qu’il avait 
appris quasi par cœur. C'était Les Evangiles des Que- 
nouilles, ouvrage dont la première édition remontait à 
1475 et qui fut plusieurs fois réimprimé au cours du 
xvr° siècle. Ce joyeux bouquin contenait les propos et 
devis jaillis au cours des réunions d’une académie de 
vieilles fileuses dont les langues étaient aussi agiles que 
les quenouilles. Au milieu de dictons, de croyances, de 
superstitions populaires exprimées naïvement, on trou- 
vait dans ce livre des gauloiseries de ce genre, dont 
Maître Guillaume pouvait faire son profit : « Quant un 
jone homme pucel espouse une fille pucelle, le premier 
enfant qu’ilz ont est par coustume fol >, ou encore: 
« Quant une femme couche avec son mari et veult avoir 
plustost un filz que une fille, elle doit tenir ses mains 
closes tandis que son mari fait l’œuvre de nature, et, 
pour vray, elle aura un filz ». Maître Guillaume entre- 
mêlant habilement ces joyeusetés avec « de certains 
mots propres qui luy étoient naturels et à luy seule- 
ment », comme parle le Cardinal du Perron, s’acquittait 
parfaitement de sa tâche d’amuseur royal. 

Le Roi s’égayait autant de ses balivernes que du récit 
de ses démélés avec les pages; il avait, en effet, mission 
de veiller 4 leur équipement et de les corriger, et comme 
il tenait les comptes de leur entretien, il s’appelait pom- 
peusement « le Chevalier des Chiffres », et disait qu’il 
avait combattu Pythagoras aux Enfers. En vérité, c’était 
dure besogne de faire marcher droit ce petit monde dis- 
sipé et déja intrigant. Les pages, tels des écoliers fron- 
deurs, riaient sans cesse de leur maitre, accoutré bizar-  
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rement d’une petite robe rouge lui descendant jusqu’aux 

genoux et coiffé d’un petit bonnet « armé de cocques 

d’escrevisses >, comme dit le satirique Motin. Et Sigo- 

gne, autre poéte gaillard, disait dans sa Satire contre 

une dame maigre et sauvage © 

Que les enfans, en tous endroits 
Vous voyans, eslevent leur voix 
Comme les pages dans le Louvre 
Quand Maistre Guillaume on descouvre. 

Ils lui jouaient mille tours pendables, cousaient ses 

hauts-de-chausses ou emplissaient de poix ses souliers. 

Notre bouffon avait grand’peine 4 conduire sa troupe 

légére et, souventes fois, il devait sortir de dessous sa 

robe un bâton court qu’il appelait son « oysel » et dont 

il frappait allégrement, en cr ant toujours le premier 

au meurtre. « En vérité, disait-il, si Dieu fait les Anges, 

le Diable fait les pages et les laquais. » 

Et Henri IV s’ébaudissait de ces luttes intestines dont 

le Louvre était le théâtre glorieux. Maître Guillaume 

amusait encore son souverain par sa colère contre les 

Réformés qui avaient jadis pillé Louviers et qui l'avaient 

même blessé, lors de leur incursion dans sa ville natale. 

Aussi disait-il plaisamment « réformer » pour € ruiner » 

en souvenir du sac de Louviers. 

Ses saillies et ses bons mots étaient fort goûtés dans 

l'entourage du Roi. Un jour, entre autres, la Cour 

s'amusa bien fort de Maitre Guillaume. Le Comte de 

Soissons lui it dit : « Il faut que tu ailles devant une 

compagnie de dames et que, devant elles, tu montres ton 

cul et que tu le remu garde-toi bien de dire que 

c'est moi qui l'ai appris cela, car tu aurais du bâton. Si 

on te questionne, réponds : C'est ma mère qui m'a ap- 

pris cela. » Qui fut dit fut fait et, aussitôt, les nobles 

dames de l'assemblée, parmi lesquelles se trouvait la 

mère du Comte de Soissons, se mettent à crier au scan- 

dale et le veulent chasser de la salle. Comme on lui 

demande : « Qui l'a appris cette vilanie? » il répond 

imprudemment : C'est le Comte de Soissons »; mais,  
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voyant l’œil courroucé du comte, qui lui promettait, par 
des signes non équivoques, une abondante bastonnade, 
il se reprit aussitôt et, feignant d’avoir mal compris ses 
instructions : « Non, ce n’est pas le Comte de Soissons, 
s’écrie-t-il, mais c’est sa mère qui lui a appris! » 

Un autre jour que, folâtrant auprès du Vert-Galant, 
il Passurait le plus sérieusement du monde qu'il avait 
été dans l’arche de Noé avec sa femme et ses enfants, le 
Cardinal du Perron intervint : « Venez ça, Maître Guil- 
laume; il n’y avait dans l’arche de Noé que huit per- 
sonnes : Noé, sa femme, ses trois enfants et les femmes 
de ses trois enfants. Vous n’étiez pas Noé? — Non. — 
Vous n’étiez pas sa femme? — Non. — Vous n’étiez 
pas de ses enfants? — Non. — Vous n’étiez pas une des 
femmes de ses fils? — Non. — Vous étiez donc une bête, 
car il n’y avait que ces personnes-là, tout le reste était 
des bêtes. » Pour une fois, le bouffon, pris au dépourvu, 
resta coi. Bien souvent le Roi l’en railla et lui reprocha 
son manque d'esprit et d’à-propos en cette occurrence. 
Un jour enfin, il lui répondit : « Quand on compte ceux 
d’une grande maison, on dit : le maitre, sa femme, ses 
fils et ses filles; on ne parle point des valets. J'étais des 
valets de Noé. » Mais cette tardive défaite fut jugée in- 
suffisante! 

D’ailleurs, Maitre Guillaume n’était pas seul bouffon 
au Louvre. Henri IV avait aussi une folle, nommée Ma- 
thurine, et un autre fou, Angoulevent, le Prince des Sots. 
Ils faisaient un beau trio de ribauds confits en ivrognerie 
et en débauche. 

Mathurine avait été autrefois réellement folle; depuis 
elle s’en était guérie, mais non parfaitement. Comme dit 
Tallemant des Réaux, « il y avoit encore quelque chose 
qui n’alloit pas bien ». Elle avait auparavant suivi le 
régiment de Picardie comme goujate et sortait encore 
dans Paris à califourchon sur une rosse étique, se fai- sant remarquer par son éternelle robe de velours vert. 
Lorsqu’elle passait par les rues, les petits enfants « cla- baudaient » après elle en criant : « Aga! Mathurine la folle! » x  
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Malgré son grain de folie en cervelle, elle « était aussi 

malicieuse qu’un vieux singe », suivant les Caquets de 

TAccouchée. D'ailleurs elle-même disait : « Baste! si je 

suis folle, c'est à l’occasion, laquelle j'ay sceu empoigner 

si bravement qu'il m’en revient tous les ans plus de vingt 

et treize jacobus de rente foncière, sans conter le tour 

du baston. » 

En effet, pour garnir son escarcelle, Mathurine avait 

plus d’un tour dans son sac. Par exemple, au mois de 

septembre 1596, M. de Planci, un contrôleur qui avait 

rompu les coffres de son beau-père où étaient les deniers 

du Roi, fut condamné à mort et Henri IV avait très 

expressément défendu qu’on lui parlât de grâce en celte 

affaire. Moyennant cinq cents écus, Mathurine, qui vivait 

dans l'intimité du Roi, prit sur elle d'introduire Mme de 

Planei, qui se jeta aux genoux du Roi et obtint la grâce 

de son époux. 

Un jour cependant, la folle fit preuve dun sang-froid 

et d’une présence d'esprit remarquables. Le 27 décem- 

bre 1594, lorsqu'au Louvre Henri IV fut blessé par 

Jean Châtel, il regarda autour de lui et, apercevant Ma- 

thurine, erut que c'était elle qui l'avait frappé en se 

jouant : « Au diable la folle, dit-il, elle m'a ble: 

Mais Mathurine avait vu toute la scène et courut au: 

fermer la porte de la salle et fut cause ainsi, dit P. de 

l'Estoile, « que ce petit assassin n'échapast. » 

Elle avait conservé ses habitudes de ribaude et, tout 

en se livrant au maquerellage fructueux, elle ne cessait 

de paillarder. Avec son bien-aimé Maitre Guillaume, dont 

la petite robe rouge était d'un effet si cocasse à côté de sa 

robe verte, elle courait souvent « la pretentaine joyeuse- 

ment, gaillardement quelques couples de douzaines de 

postes. » Elle partageait d'ailleurs ses faveurs entre les 

deux fous de cour, Maitre Guillaume et Angoulevent, 

auquel elle avait, dit-on, laissé de cuisants souvenirs 

d'amour. 

Angoulevent, le Prince des Sots, complétait le trio de 

folie qui r it au Louvre auprés de Henri IV. La prin- 

cipale occupation de Nicolas Joubert — c’était son nom  
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patronymique, -— consistait, moyennant finances, à con- 
joindre momentanément hommes et dames de toute qua- 
lité, et ses contemporains ne se sont pas fait faute de lui 
appliquer à maintes reprises le qualificatif exact de sa 
profession. De bonne heure, il avait été goûté du Roi qui, 
des 1595, lui octroyait « cinq aunes de velours de cou- 
leur. » La plupart des libelles qu’il publia ou qui furent 
imprimés sous son nom sont relatifs à de véritables 
affaires de meeurs; la Surprise et Fustigation d’Angou- 
levent, poème héroïque adressé au Comte de Permission 
par l'Archipoëte des Pois Pillez nous représente le Prince 
des Sots « passionné de se faire fesser », s’introduisant 
secrètement chez une dame pour se faire « triller » et, 
rencontrant le mari, inopinément survenu, qui le fustige 
jusqu'au sang. Une autre fois, c'est lui qui dédie « à 
Mesdames les Poissonnières, Harangères, Fruitières et 
autres qui se lèvent du matin d’auprès de leurs maris » 
un Discours sur l'aparition et faits prétendus de l'ef- 
froyable Tasteur, pamphlet contre un sadique qui cou- 
rail alors les rues de Paris. 

En sa qualité de Prince des Sots, Nicolas Joubert, dit 
Angoulevent, tenait à faire respecter les privilèges atta- 
chés à sa principauté. Les Confrères de la Passion, pro- 
priétaires de l'Hôtel de Bourgogne, ayant prétendu, en 
1608, le priver de ses droits d’entrée gratuite et de pré- 
séance en leur salle, il leur intenta un procès auquel mit 
fin un arrêt du 19, juillet 1608, par lequel « la Cour... 
a maintenu et gardé, maintient et garde ledit Joubert 
en possession et jouissance de sa principauté des Sots, 
et des droits appartenant à icelle, même du droit d’en- 

par la grand’porte dudit Hôtel de Bourgogne et 
semblées qui s’y feront et ailleurs par 

res et Administrateurs, en jouissance et dis- 
position de sa loge. » Aussi pouvait-il légitimement par- 
ler dans sa Response à VArchipoéte des Pois Pillez 

De l'Hôtel Bourguignon où ma Grandeur commande 
et s’y représenter comme chef 

de la troupe idiotte, 
Ayant pour sceptre en main une peinte marotte,  
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Tels sont les trois curieux personnages à demi fous, 

à demi sages, Maître Guillaume, Mathurine et Angou- 

levent, qui distrayaient le Roi et sa Cour de leurs « fa- 

dèzes » et plaisanteries; dès son jeune âge, Louis XIII, 

qui devait conserver Maitre Guillaume comme fou en 

titre d’office aux gages de 1800 livres, s’amusa de leurs 

excentricités. Tout enfant, il se r jouissait de leurs con- 

tes burlesques et de leurs grimaces extravagantes. Mathu- 

rine un jour (le Dauphin : ait alors trois ans) lui de- 

manda en raillant : « Viens ¢a seras-tu aussi ribaud que 

ton père? » et Louis réponc froidement, après réflexion: 

«Non!» Deux ans plus tard, sa gouvernante, Mme de 

Montglas, qu'il appelait dans son babil enfantin « ma- 

manga », lui faisait dire des sentences morales. A celle- 

ei: € L'homme fol se fait connoître à ses propos », le 

Dauphin dit: « Vela pour Maistre Guillaume! » et à 

cette autre : « La folle femme fait toujours beaucoup de 

pruit », « Vela pour Mathurine! > Et lorsque âgé de sept 

ans, on le revêt de ses chausses el de son pourpoint, ce 

qui le réjouit extrêmement, il ne veut plus mettre sa 

robe et dit : « Elle ressemble à la robe de Maistre Guil- 

Jaume! > 

Mais nos trois joyeux bouffons ne pé ent pas tout 

leur temps à Cour à folâtrer et à se mêler aux intri- 

antes. Une de leurs principales occupations con- 

débiter sur le Pont-Neuf des libelles burlesques 

ou satiriques auxquels leur nom donnait quelque attrait. 

D'ailleurs personne ne se issait piper par ces fausses 

signatures. Déjà avaient paru, à la fin du xvi' siècle, des 

libelles sous le nom de Chicot. La tradition s’en continua 

sous le règne du ‘Triumvirat Maitre Guillaume-Mathu- 

rine-Angoulevent. La presse pe odique n’existait pas en- 

core & l’époque; c'est sous le nom de nos bouffons et de 

bateleurs, comme Tabarin, Turlupin ou Bruscambille que 

les pamphlétaires langaient, sans privilöge, ni permission, 

ni nom d’imprimeur, sous des noms fantaisistes comme 

Beron de l'Artichaut où La Veuve de l'Auteur, leurs sa-  
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tires politiques imprimées en secret et vendues sous le 

manteau pour quelques sols. 

Peut-étre aussi nos bouffons n’étaient-ils pas toujours 

étrangers à la composition de ces opuscules. La liberté 

dont ils jouissaient en Cour leur permettait d'apprendre 

bien des choses et de connaître le dessous d’affaires poli- 

tiques importantes. Evidemment nos fous n'étaient pas 

des écrivains, mais on peut supposer raisonnablement que 

pour remplir leur tâche d’amuseurs, ils ne devaient pas 

être absolument stupides et illettrés. Une qualité au 

moins leur est reconnue par leurs contemporains : c’est 

l'esprit et la verve, indispensables à l’exercice de leur 

profession. Et cela ne suffit-il point à faire croire qu’ils 

prenaient quelque intérêt, voire même quelque part, à la 

composition des livrets publiés sous leur nom? 

Tous n'étaient d’ailleurs pas des pamphlets politi- 

ques ou des satires de mœurs; un grand nombre n'étaient 

que bagatelles, « fadèzes » comme disait l’Estoile, amas 

parfois incohérent de calembours, de cop-A-l’äne, et de 
gaillardises. Aussi bien, dans les uns comme dans les 
autres, bien des intentions nous échappent certainement 

aujourd’hui, car nous ne connaissons pas suffisamment 

les détails des affaires auxquelles ils se rapportent et le 
rôle précis de chacun des personnages qui y furent mêlés. 

Lorsque ces petites brochures étaient sorties des pres- 

ses clandestines, nos bouffons allaient les vendre pour 
un sol ou pour quelques deniers sur le Pont-Neuf et dans 
les rues les plus fréquentées. De même que le Parisien 

du xx‘ siècle achète parfois une chanson satirique ou sen- 
timentale à quelque carrefour, de même les bons ba- 
dauds du début du xvn° siècle achetaient ces fantaisies 
burlesques. Pierre de l’Estoile, en particulier, était très 
friand de ces fruits défendus et il a noté soigneusement 

dans ses mémoires la date et le prix d’achat de chacun 
de ces libelles. Et certainement, de toutes ces « fadèzes », 
les moins recherchées n'étaient pas les pamphlets poli- 
tiques ou satiriques qui se débitaient, exactement, « sous 
le manteau ». 

Les petits livrets publiés sous le nom de Maître Guil-  
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laume, sans doute à cause de son universelle renommée, 

furent, sans contestation possible, les plus nombreux; 

nous en possédons encore aujourd’hui, dans les divers 

fonds publics, la plus grande majorité. Les passer en 

revue, c’est revivre tous les procés, toutes les affaires poli- 

tiques, religieuses ou de mœurs du début du Grand Siè- 

cle. 

Le nom de Maître Guillaume est mêlé à la querelle 

du Soldat François (1), aux attaques contre le P. Coton 

et les Jésuites, à propos de l'assassinat de Henri IV, à 

la convocation des Etats Généraux de 1614, à l'affaire des 

princes « malcontents », à la campagne de libelles contre 

le maréchal d’Ancre, à l'affaire des rebelles de La Rochelle 

et de Montauban, à la réformation des Cordeliers en 1622. 

Nous nous contenterons ici de parcourir les livrets de 

Maître Guillaume qui évoquent la vie populaire de Paris 

à l'aube du xvir' siècle. 

§ 

Maitre Guillaume soutenait sans cesse, on l’a vu, le Roi 

qu'il appelait son bon ami; volontiers au i se permet- 

tait-il de lui donner des conseils, souvent satiriques; il 

fit ainsi courir en manuscrit des biens hardis et curieux 

Commandements de Maistre Guillaume : 

Heretique point ne seras 
De fait ny de consentement. 

Bon catholique tu seras 
En ton cœur et ton pensement. 

Les Eglises honoreras 
Les redressant entièrement. 

Les benefices donneras 
Aux gens de bien tant seulement. 

Ton peuple tu deschargeras 
De taille et de rançonnement. 

Mathorey : La querelle du Soldat français. Bulletin du 
liophile, 1913, pp. 313, 361. Voir aussi, du même historien, les pré- 

cieuses études sur Chicot et Mathurine,  
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La Justice reformeras 

Qui va ton peuple devorant. 

La Noblesse tu chastieras 
Se querellant si librement. 

Grace ou pardon ne donneras 
De meurtre ou d’assassinement. 

La vertu ressusciteras 

Qui s’en va tous les jours mourant. 

Le luxe tu retranscheras 
Qui s’accroist en nous consommant. 

La femme d’autruy tu rendras 
Que tu retiens injustement. 

Et la tienne tu aimeras 

Si tu veux vivre sagement. 

Ta relicte (2) ne tromperas 
Qui te vient voir si franchement. 

Les morts enterrer tu feras 

Et mettre dans le monument. 

Les vifs baptiser tu feras 
Sans attendre plus longuement. 

Toutes tes debtes tu payeras 
Qui sont dües si justement. 

Les offices plus ne vendras 
Ou ce seroit ton detriment. 

Avare plus ne seras 

Dependant liberalement. 

Aux Jesuites ne te fieras 
Si tu crois à ton Parlement, 

Pere Cotton n’escouteras 

En public ny secrettement. 

Les maquereaux tu chasseras 
Hormis le pauvre Engoulevent. 

(2) Du latin relicta, celle que tu as laissée abandonnée. C’est la Rene 
Margot,  



MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1939 

Les putains plus ne hanteras 
Si tu veux vivre longuement. 

Le Tresorier pendre feras 
Par absolut commandement. 

Bas Vorgueil de Rosny mettras 
Qui s’en va bien trop arrogant. 

La Marquise plus ne verras, 
Elle te hait mortellement. 

De son frere te deferas 
Car c’est un mechant garnement. 

Pages, laquais foüetter feras 
Qui me donnent tant de tourment. 

Maistre Guillaume tu croiras 
Et tu feras fort sagement. 

Mais cette franchise et cette sévérité à l'égard de son 

maitre n’entachaient point son affection pour lui. Après 

le crime de Ravaillac, les Regrets lamentables de Maistre 

Guillaume sur l'assassinat du Grand Henri furent le té- 

moignage de sa sincère douleur; la description des tor- 

tures affreuses subies aux Enfers par le meurtrier pou- 

vait seule calmer la peine du bouffon royal. 

§ 

MAITRE GUILLAUME ET LES BATELEURS, ASTROLOGUES, 

HIMISTES ET COUPE-BOURSES DU PONT-NEUF 

Lorsque, pour vendre ses « fadézes » ou pour courir 

les cotillons, Maitre Guillaume promenait son petit sayon 

rouge AL 5 de Paris, il ne restait pas indif- 

férent au spectacle si vivant qu’a toujours présenté notre 

capitale. Dès la mort de Henri IV, la Reine-Mère avait 

admis à la Cour quantité d’égypliennes, de bohémiennes, 

diseuses de bonne aventure, et d’astrologues, tel le célè- 

bre Cosme Ruggieri, qui venaient de par delà les monts. 

Maître Guillaume n’aimait guère tous ces mystificateurs, 

charlatans el bateleurs, véritables filous qui vivaient en 

vendant leurs drogues compliquées pour des panacées  
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et leurs mensonges pour de véridiques « pronostications >. 

Les merveilleuses aventures de Maistre Guillaume en son 

grand Voyage des Indes (1610), mauvais libelle farci de 

coq-a-l’ane et de calembours, ainsi que le Réveil de 

Maistre Guillaume aux bruicts de ce temps (1614) 

raillaient déja les astrologues. 

A cette derniére et fastidieuse dissertation sur la vanité 

des « pronostications » et almanachs, fort à la mode à 

cette époque, un autre pamphlétaire, qui collabora par- 
fois avec le facétieux Turlupin, répondit par la Remons- 
trance de Pierre du Puits sur le Resveil de Maistre Guil- 
laume, accompagné de ce distique : 

Avec ma jacquette grise, 
Plusieurs lourdauts je mesprise, 

dont Maitre Guillaume évidemment. Mais comme tous 
ces livrets paraïissaient sous le manteau, sans privilège ni 
permission, le Parlement renvoya les deux folliculaires 
dos à dos en interdisant, le 29 juillet 1614, la vente de 
leurs libelles. 

Cependant les rues de Paris n’étaient pas peuplées seu- 
lement d’astrologues et de devins ou de marchands d’or- 
viétan. Le Pont-Neuf surtout était célèbre par son abon- 
dante populace de voleurs de manteaux, de coupe-bourses, 
de souteneurs et de maquereaux, toujours aux aguets 
pour piller les badauds arrêtés par les boniments des 
charlatans et des montreurs d’ours ou de chiens savants. 

Dans un libelle fort obscur, le Resveil de Maistre Guil- 
laume avec sa Remonstrance aux Seditieux (1619), notre 
bouffon nous apprend comment il profitait de cette foule 
curieuse attirée par tous ces bateleurs pour vendre ses 
libelles interdits, qu’il tirait secrètement de ses chausses, 
en glissant à l'oreille de l’acheteur : « Cachez, ils sont 
de conséquence. » Mais, comme il s’en prenait fort vive- 
ment aux charlatans qui foisonnaient sur le Pont-Neuf, 
il s’attira une Response au seditieux autheur du Reveil de 
Maistre Guillaume et autres meschants libelles, parue à 
l'enseigne des « coyons ressuscités > et qui ne ménageait 
guére notre héros, traité de maitre sot, de premier offi-  
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cier de la Samaritaine, de vermine, d’ivrogne et de ma- 

quereau. Son ennemi prenait la défense des charlatans, 

qui volaient peut-être, il le reconnaissait, mais qu'il esti- 

mait moins dangereux que Maître Guillaume, Car celui- 

ci, paraît-il, mettait bien < la main à la pochette sans dire 

holà ny sans distribuer aucune drogue ». En compagnie 

de Mathurine et d’Angoulevent, le bouffon royal prati- 

quait donc la meilleure méthode d’enrichissement, cell
e 

des lareins furtivement faits, jadis recommandée pat 

M° Alcofribas Nasier. Mais parfois sans doute fut-il aussi 

victime des habitués peu recommandables du Pont-Neuf. 

En 1623, dans son Retour du dernier voyage de Maistre 

Guillaume en l'autre monde, le « bien aimé » de Mathu- 

rine se plaignait de Vétat lamentable de la société, de la 

« cherté des vivres et des loyers des maisons » — déjà — 

mais il racontait surtout comment, passant par le Pont- 

Neuf, il avait été dévalisé et « plumé tout net » par les 

Grisons et les Rouget voleurs s à des bandes se- 

erètes et fort redoutées du publie, car tous les écrivains 

réalistes du début du xvi’ ste le se plaignent de leurs 

méfaits, depuis l'auteur inconnu des Caquets de l'Accou- 

chée jusqu’à Sorel et son Francion. 

S'il faut en croire la Pierre philosophale de Maistre 

Guillaume avec un bref advertissement à toutes sortes de 

personnes pour devenir bien tost riches, le fidèle servi- 

teur du Roi, toujours curieux, aurait été entrainé un jour 

par un de ces alehimistes qui debitaient leurs boniments 

dans la rue. Celui-ci avait promis de lui montrer la pierre 

philosophale. Mais, hélas! < autant d'or que de pommes 

cuites >. tant de cet antre redoutable, mystérieuse- 

ment garni de cornues et d’alambics, Maitre Guillaume 

conscillait plus sagement à ceux qui voulaient s’enri- 

chir : « Si vous voulez estre riches, ayez or, argent... 

terres, maisons, prés, riches parures. Je yous assure que 

voila la meilleure pierre philosophale que j'aye jamais 

sceu trouver. » Et à ceux qui n'ont pas le bonheur de 

pouvoir user de ce moyen, Maître Guillaume, en philo- 

sophe épicurien, donne cet ultime et sage conseil : Faites 

l'Amour.  
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SATIRES, FANTAISIES, BAGATELLES, BALIVERNES 

ET € FADÈZES » DE MAITRE GUILLAUME 

Bien souvent, las de s'occuper des querelles relatives 

à la politique, à la religion et aux affaires à l’ordre du 

jour, Maître Guillaume s’amusait à composer ou plutôt 

Yon s’amusait 4 composer sous son nom de petits livrets 

dont le seul but était de réjouir le lecteur. Maitre Guil- 

laume, comme les autres farceurs à la mode, les Tabarin, 

les Turlupin et les Gaultier-Garguille, affectionnait parti- 

culièrement les récits burlesques de voyages fantastiques 

aux Enfers, qui n'avaient d’autre objet que de fournir 

à l’auteur l’occasion de se gausser de ses contemporains. 

Dès le seuil du Voyage de Maistre Guillaume en l’autre 

monde vers Henry le Grand (1612), notre bouffon avertit 

les dames que sa raillerie n’est pas venimeuse : 

Mes Dames, s'il vous plait Maistre Guillaume lire, 
Je puis vous assurer qu’il ny a grand hazard 
De lire au Cabinet un si plaisant raillard, 
Qui ne fait que gausser, ne voulant pas mesdir 
C'est un plaisant discours, non pas une Satyre : 
Ses mots ne sont fascheux, ce sont des mots de l’art. 

Après cette fallacieuse précaution oratoire, Maître Guil- 

laume raconte comment, revêtu de son sayon antique, 

et de son « hault de chausses à cul de prestre », coiffé 
de sa toque et armé de son « oisel en bourdon Saint Jac- 
ques », il a visité les Champs-Elysées; et de son voyage 
fantastique, il nous rapporte maint trait satirique sur les 
hommes de lettres, les médecins, les théologiens, les jé- 
suites, les maréchaux, les princes et les ducs; seul « Mon- 
sieur son bon amy » lui paraît doué de toutes les per- 
fections; lorsque celui-ci demande à son ancien bouffon 

des nouvelles récentes de la Cour, Maître Guillaume en 
profite pour dauber sur les courtisans et faire une nou- 
velle apologie de la paix, qui reste toujours chère à son 
cœur de plébéien. Ce petit ouvrage valut à Maitre Guil-  
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Jaume une Réponse de Guérin, qui se moque des fantai- 

sies de ce « fallot de Maistre Guillaume >» et raconte com- 

ment Jupiter organise une fête entre les Dieux en l’hon- 

neur de l'alliance de la France et de l'Espagne. 

Parfois le récit de ses voyages fantastiques n'était 

que folätries et balivernes sans intention satirique, telle 

cette Maladie de Maistre Guillaume morfondu au voyage 

de l'autre monde revenant de voir Monsieur son bon 

ie burlesque et réaliste qui nous monire Maître 

sume malade d’une indigestion et soigné à grand ren- 

fort de clysi par les médieastres à chapeau pointu. 

Mais le plus souvent ses « voyages » avaient une fin sati- 

rique, comme cette Rencontre Merveilleuse de Piedai- 

grette avec Maistre Guillaume revenant des Champs-Eli- 

zée, traduit du chaldeam en François, où étaient étrillés 

tous les financiers qui se livraient à de honteuses exac- 

tions, depuis le surintendant des Finances d'O jusqu'à 

Zamet, M. de Montauban et le due de Luynes. 

Ne faut-il point parler de rire quelquefois 

Ou dire vérité en paroles couvertes? 

demandait notre libre railleur. C’est encore les vices en 

usage à la Cour, les abus et les méfaits des Grands qui 

sont stigmatisés dans l'Inventaire des livres trouvez en 

la bibliothèque de Maistre Guillaume que d’Aubigné nous 

a conservé dans ses Aventures du Baron de Foeneste, et 

qui portent, en manière de p ivilège, ce quatrain : 

Par arrest de nature un chacun a puissance 

De penser ce qu'il veut et faire qu'il croit, 

De pouvoir remarquer tout ce qu'il aperçoit, 

De dire ce qu'il oit et parfois ce qu'il pense. 

Les énuméralions de titres d'ouvrages imaginaires 

étaient un mode courant de satire à l’époque; Rabelais 

s'en servit et l'Estoile nous a conservé les titres satiri- 

ques des ouvrages composant la Bibliothèque de Mme de 

Montpensier. 

La Métempsichose ou seconde vie de Maistre Guillaume 

au monde, longue et confuse diatribe contre « ce beau  
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siècle doré de vices », dénonçait aussi la cupidité des mon- 

teurs de cabales contre Louis XIII, soumis à cette devise 

« qui rend l’homme loup à l’homme, l’hoste suspect à 

l'hoste, le frere ennemy du frere, le père des enfans, la 

femme du mary... cette devise qui tué le corps et perd 

l'âme... ceste devise espagnole. cette dev generale, 

Tout m’est propre, tout m’appartient, il men faut, j'en 

veux, il n’en faut. » 

« Nous sommes en royaume de fouterie », avait dé- 

claré un jour publiquement au Louvre Maitre Guillaume 

qui s'était acquis une renommée de satirique parmi tous 

les poètes gaillards, les Régnier, les Sigogne, les d’Ester- 

nod, clients assidus des mauvais lieux et des cabarets ä 

la mode comme la Pomme de Pin. D’ailleurs cette renom- 

mée était en grande partie usurpée; Maitre Guillaume 

n’écrivait pas le quart des libelles publiés sous son nom 

i jan il y eut quelque part —; est-ce que, en 1614, 

la x1v° satire de Mathurin Régnier, parue l’année précé- 

dente en librairie, ne fut pas réimprimée sous son nom, 

comme, huit ans plus tard, le Tableau des Ambitieux de 

Cour, première satire de l'Espadon satyrique de Claude 

d'Esternod, dont on avait retranché les quatre premiers 

et les quatre derniers vers pour donner le change? Ces 

petites supercheries littéraires prouvent du moins que 

le nom de Maître Guillaume sur le titre d’une satire en 

assurait une bonne vente, tant le bouffon royal était ap 

précié des curieux et des badauds parisiens. Sans doute 

n'eut-il pas une plus grande part à la composition d’au- 

tres satires de mœurs qui s’ornaient de son nom, mais 

que quelque poète crotté composait au milieu de la fumée 

des pots en d’obscurs cabarets. 

Il en est ainsi pour ’Estonnement de Maistre Guil- 

laume sur le changement de la Cour (1624), curieuse 

lire en vers contre les roturiers qui déparent la Cour ott 

l'on ne rencontre plus que chambrières, maréchaux-fer- 

rants et autres vilains méprisés de Maitre Guillaume : 

Hélas! pendant le temps passé 
Cela du Louvre estoit chassé  
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Et recevoit de tous les Gardes 

Plus de cent coups de hallebardes; 

Mais maintenant si les paisans 
Sont habillez en courtisans, 
Qu'ils m'ayent qu'un esprit de busche, 

Pourveu qu'ils soyent vestus de pluche, 

Seront de chacun honorez 
Et mesme aux Princes preferez; 
J'en sçay de qui les viles races 
N'ont jamais porté que besaces, 

Qui font ici florir leur nom 
Et qui se donnent le renom 
D'avoir à toutes les batailles 
Despensé leurs deniers et mailles 

Au service de nostre Roy; 
s je vous jure sur ma foy 

Qu'ils n'ont point monstré leurs merveilles 
Que dans les vaisseaux de Marseille (3). 

Toutefois, Maître Guillaume n’attaquait pas toujours; 

parfois il pr t la défense de ceux qu’accablaient ses 

confrères: ainsi se fit-il un jour champion des dames, 

fort galamment, contre un malotru qui av it décrié 

l'amour dans le Fleau des Putains et Courtisannes. Sous 

couleur de stigmaliser les mœurs des courtisanes, ce mi- 

sogyne s'en prenait à loutes les femmes, à la Femme 

qu'il appelait « sepulchre d’infamie » et à l'amour qui 

« entre furtivement dedans noz cœurs et puis s’y pour- 

meine au large, et chasse dehors avec souverain pouvoir. 

les inclinations que nous avons au bien. >» Dans sa Res- 

ponse et Reprimande sur la malfacon du Fleau des Cour- 

tisannes, Maitre Guillaume accuse cet ennemi des fem- 

mes d’être un jaloux et prétend « que pour le seur il est 

marié à quelque beauté incomparable et la soupçonnant 

de luy faire porter des cornes, et ne luy en osant dire 

aucun mot, craignant de porter du bois à la cuisine », il 

a pris sa plume calomnieuse et venimeuse pour se ven- 

(9) Cest-ä-dire aux galères:  



MAITRE GUILLAUME 
ET ————— 

ger. Et dans un Sonnet aux Dames, Maître Guillaume 

l'attaquait dans sa virilité : 

Gil qui fist le Fleau n’est aymé de sa Dame. 
Je le vois, c'est pourquoi je ne veux m'adresser 
A ceux qui Pont cogneu incapable de femme : 
Car le mal est bien grand quant on ne peut dresser. 

Beaucoup de libelles, dépourvus d’allusions aux affai- 

res contemporaines ou d’une obseurité déconcertante ne 

peuvent plus nous amuser que par les drôleries burles- 

ques dont Maître Guillaume a toujours soin de les émail- 

ler. Ainsi, dans ses Paraboles Sentencieuses, il bâtit quel- 

ques syllogismes, légèrement sophistiques : « Qui boit 

bien, dort bien; qui dort bien ne pèche pas (et par con- 

séquent fait bien), qui ne pèche pas, gagne le paradis. 

Ergo, qui boit bien gagne le Paradis. » Ou bien encore, 

il entreprend de démontrer qu’on n’est pas oisif en dor- 

mant : « Qui dort bien boit bien (car on prend aussi 

bien appetit en dormant qu'en mangeant), qui boit bien 

gagne les œuvres de misericorde (car il donne à boire à 

celuy qui a soif); qui gaigne les œuvres de misericorde 

gaigne par mesme moyen le paradis. S’ensuit doncques 

que le bien dormant le gaigne aussy. Or le peut-on ga- 

gner sinon en bien faisant? Bien faire n’est estre oïsif; 

qui donc dort n’est pas oisif. » 

Dans toutes ces « fadèzes » que recueillaient soigneu- 

sement les collectionneurs comme l’Estoile, Le Discours 

nouveau de la grande science des femmes, trouvé dans 

un des sabots de Maistre Guillaume ou le plaisant et face- 
lieux discours de la partie de Jeu de Paume entre Maiïstre 

Guillaume et le Grand Turc, dont l’enjeu était la Pologne 

et la Hongrie contre la Palestine et le Royaume de Chypre 

que gagne naturellement Maître Guillaume, notre bouf- 

fon continuait hors de la Cour son métier qui consistait 
a débiter sornettes et calembredaines au Roi et aux cour- 

tisans. Peut-être même ces libelles qui ne sont pas sati- 

riques et dont le seul but est de provoquer le rire par 

de grosses — et parfois grasses — plaisanteries, sont-ils 
ceux auxquels il collabora le plus assidûment; mais il  
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est impossible aujourd’hui de lui rendre équitablement 

sa part dans tous ces petits livrets. 
Pour entretenir sa verve pétulante, Maître Guillaume 

usait fort souvent de la dive bouteille. Les plaisirs de la 
table n'étaient pas ceux qu’il appréciait le moins et de 
nombreux libelles font allusion à son ivrognerie coutu- 
mière. Une fois il a lui-même chanté le los de la bonne 
chère dans l’'Extaze propinatoire de Maistre Guillaume 
en l'honneur de Caresme Prenant. On sait que, à la Cour 
et à la ville, les trois derniers jours du Carnaval, dits 
Caresme-Prenant, étaient publiquement fêtés par des mas- 
carades, farces et mômeries entremêlées d’abondantes li- 
bations et de beuveries pantagruéliques. Caresme-Pre- 
nant, fort aimé du public pour lequel il signifiait repos 
et réjouissance, devint même un personnage dans l’ima- 
gination populaire, sous le nom duquel on publia quel- 
ques plantureux livrets. Pour chanter dignement les 
joies de ces jours de fête, Maître Guillaume implora le 
concours de la Muse bachique : 

Bons compagnons qui vivez librement, 
Et qui, bien nez, faictes chère lubrique, 
Lisez les vers de ma Muse bachique 
Qui à vous seulz les offre seulement. 

Et, tout de suile, Maitre Guillaume honorait « la cave 
vineuse, la maison de vie ». J’entends bien, concluait-il, 

J’entendz bien que le vin pris intemperament 
ause dedans le corps ung refroidissement 
{ dissipation, mesme generatifve 

Qui gaste veines, nerfz, qu’il hebete le sens; 
Mais pris en modestie, ainsi que je le prens, 
Il est tout bon, sans pair, l'essence d’amour vive. 
Pour ce on dict que Priape est enfant d’Osiris 
Et de Venus la belle aime-dance aime-ris; 
Et dit-on que sans luy elle est bien mortfondue 
Puisqu'ung proverbe antique, un oracle divin, 
Pour faire bien l'amour il fault donc du bon vin; 
L'honneste dame aussi n’en est pas depourveue, 

D'ailleurs d’autres libelles nous révèlent que son chif-  
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fre était : « Deux flacons my-partis, l’un de blanc, l’autre 

de clairet » et sa devise insouciante : Tout est de Caresme 

Prenant. 
Oh! comme il l’honore, comme il le révère, ce Caresme- 

Prenant joyeux : 

© Caresme-Prenant, que tu es un grand Roy; 
Tous les Roys assemblez ne sont si grands que toy... 

Ton regne universel est tous les ans gallant; 
L'amour s'y voit traicté (privilège excellent) 
Dont la royalle Cour t’est plus humble subjecte. 

Et, après avoir publié, en un vers lapidaire, 

Qui en mourant beuvra en mourant aura joie, 

sa profession de foi, le fol invectivait contre les pâles 
buveurs d’eau, qu’il tentait de convertir à sa religion épi- 

curienne : 

O vous, chétifs boileaux, o vous fiers Othomans 
Qui n’osez boire vin dont estes si friands, 
Que vous estes trompez en vostre loy maline! 
Vous ne scauriez nier et sans parler crestien, 
Que le vin ne soit sang, le plus subtil du bien 
De la terre nourrisse, ainsi qu’assure Pline. 

Peut-être d’ailleurs Maître Guillaume voyait-il juste; 
il faudrait en tous cas le féliciter d’avoir tant aimé à pro- 
piner, c’est-à-dire à boire, si ce sont les fumées du bon 
vin qui lui ont inspiré cette savoureuse Aubade aux Da- 
mes pour le Dimanche Gras : 

Si ce jour monstré vous avez 
Le devant aux tables friandes, 
Moins encor la nuict vous devez 
Tourner le derrière aux viandes. 
Voicy le caresme approcher, 
Belles, n’espargnez pas la chair. 

Le Dieu des festins à demy 

Sert à nos plaisirs de matière, 

M: le Dieu d’amour est ’amy 

Qui nous faict faire chère entière.  
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Voicy le caresme approcher, 
Belles, n’espargnez pas la chair. 

L'eau et le vin meslez tous deux 
Sont pour nostre bouche, Mesdames, 
Mais les baisers et les doux jeux 
Sont les breuvages de nos ames. 
Voicy le caresme approcher, 
Belles, n’espargnez pas la chair. 

Si vous ne voulez pas jouir 
nous de doue illes, 

Prestez-nous pour nous resjouir 
Au moins le trou de vos oreilles. 
Voiey le caresme approcher, 
Belles, n’espargnez pas la chair. 

vous, filles qu’un beau di 
Faict tant songer à € 

Groyez que moindre est le plaisir 
De le penser que de le faire 
Voiey le caresme approcher, 
elles, n'espargnez pas la chair. 

GEORGES MONGRÉDIEN. 
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Le mouvement et le bruit de la respiration a fait ima- 

giner par les Anciens, pour expliquer le mystère de l’être 

et de la vie, l’existence de souffles silencieux ou esprits, 

qui, par la semence et par le sang, porteraient, du foie et 
du cœur, l'être et la vie à travers certains corps orga- 
nisés (1). De même, pour expliquer le mouvement des 
muscles, qui échappe, lui aussi, aux lois de la pesanteur, 
Galien ajouta, aux esprits naturel et vital, l’esprit qu'il 

appelait d’un nom devenu en latin animal, et qui aurait 

son siège dans le cerveau, centre du ventre supérieur, 

d’où il présiderait aux changements de forme subis par 
les muscles et, par conséquent, aux déplacements des 
membres et du corps entier à travers l’espace. 

Les médecins arabes, héritiers des ouvrages d’Aristote 
et de Galien, ont minutieusement décrit l’histoire de l’es- 
prit animal, et leur description passa, au cours du 
moyen âge, dans l’enseignement de nos régents de col- 
lège. Histoire curieuse et que je crois peu connue, elle 
explique bien des expressions encore en usage de nos 
jours et que, pour nous, rien ne rattache aux décou- 
vertes et au langage de la science moderne, non plus qu’à 
des théories périmées et oubliées, dont elles sont des 
vestiges devenus mystérieux. Elle montre aussi comment 
l'emprise mathématique s’élendait peu à peu jusque dans 
les domaines les plus subtils de la Nature. 

On enseignait que, à l'exemple du cœur, le cerveau se 

(1) Cf. Mercure de France des 1** décembre 1937, pp. 229-241; et 1er juin 1938, pp. 344-357.  
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dilate et élargit, quand l'air extérieur y entre par le 

nez, tandis que le sang vital y arrive par le « rets admi- 

rable », la «tresse choroïde » et le «sinus de la dure- 

mère »; puis, qu’il se resserre et étrécit, quand l'air en 

sort par la même voie, C’est la rencontre, dans le cer- 

veau, de lair extérieur et du sang vital qui produit l'esprit 

animal, dernier-né des fils du Soleil; et cet esprit cir- 

cule à travers le cerveau et dans les nerfs qui, de toute 

la surface du corps vivant et de tous ses muscles, y 

viennent aboutir, « tout ainsi, disait Aristote, que tous 

les rayons d’une circonférence aboutissent au centre >». 

Admirable disposition, image de la sphère universelle 

dont la terre est le centre et le ciel marque la circonfé- 

rence, et que parcourent les innombrables rayons des 

astres! 

Empédocle, Démocrite et Leucippe avaient enseigné 

jadis que les corps dispersés dans l’espace laissent 

échapper autour d’eux des sortes d’effluves, idées, 

images, espèces, simulacres ou ressemblances de leurs 

formes, « dépurées de matière ». C’est ainsi que, au début 

du xvir' siècle, de sa stalle de chanoine, Béroalde de Ver- 

ville voyait, parfi dans les beaux jours ensoleillés, du- 

rant la douce somnolence des Heures canoniales, éclore 

et glisser sans bruit, sur les dalles de l'église Saint-Gra- 

tien de Tours, les éespèces » des couleurs peintes sur 

les vitraux. 

Empédocle avait dit aussi que les parties dont se com- 

pose le corps où naît et se meut l'esprit animal, laissent 

entre elles des «pores» ou «nerfs». Les « espèces » 

venues de l'extérieur pénètrent d’abord dans les extré- 

mités des nerfs qui aboutissent dans la première partie 

du ventrieule antérieur du cerveau, où elles se regroupent 

ensemble pour reformer l’image des objets présents. Dans 

la deuxième partie, située plus en arrière, pénètrent 

ensuite les « espèces des espèces », encore plus subtiles, 

plus dépurées de matid: elles représentent des objets 

absents. 

Les disciples de Platon et d’Aristote prétendaient que, 

outre les espèces de la température, de la saveur, de  
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Yodeur, du bruit et du son, de la lumiére et de la cou- 

leur, les objets émettent les espèces des rapports de beau 

et de laid, de bien et de mal, c’est-à-dire de convenance 

et de disconvenance, soit entre les parties qui les com- 

posent, soit entre les objets et la fin naturelle où s’ac- 

complit leur perfection. Mais Empédocle avait enseigné 

que, si les espèces ont des grandeurs et des figures di- 

verses, les pores sont grands ou petits, triangulaires, 

carrés, ronds ou en figure de polygones variés, en raison 

de l’espace qui leur est laissé par le tissu du corps vivant 

et par son état de santé; c’est donc entre les pores et les 

espèces que s'établissent les rapports de beau et de laid, 

de bien et de mal, selon qu'il s’agit des nerfs ou du cer- 

veau. Quoi qu’il en soit, ces nouvelles espèces, très fines, 

pénètrent dans la première partie du ventricule moyen. 

Dans la deuxième partie parviennent des espèces 

extrêmement subtiles, émanées d’objets différents et dis- 

tincts et groupées ensemble dans l’espace, avant d’avoir 

atteint les pores de l'animal. Le poète latin Lucrèce les 

comparait à ces fines toiles d’araignée qui, par les beaux 

matins, flottent au fil du vent et s’accrochent à la cime 

des hautes herbes, ou à ces minces feuilles d’or que les 

doigts d’habiles artisans agglutinent ensemble. C’est ainsi 

que se formeraient les images de « centaures », « chi- 

mères » et autres « monstres », qui représentent non la 

réalité des choses, présente ou absente, mais les combi- 

naisons fortuites des plus subtiles « esp 
Enfin, toutes les espèces ainsi recueillies passent dans 

le ventricule postérieur du cerveau, où elles s'arrêtent et 
reposent comme en un séjour d’où elles pourront, à l’oc- 

casion, remonter vers les autres ventricules. 

Deux événements de la vie animale ont toujours vive- 
ment excité la curiosité des philosophes : c’est le som- 
meil et la veille. Les Anciens ont imaginé que parfois, 
surtout après les repas, des vapeurs plus ou moins 

épaisses ou « fuligineuses >» montent du foie et du cœur 
au cerveau et vont s’accumuler dans les pores, de telle 
sorte que les espèces venues du dehors n’y peuvent plus 
pénétrer : c’est l’état de sommeil. Puis, les méats s’ouvrent  
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à nouveau et livrent passage aux effluves des objets : 

c’est l'état de veille. Durant le sommeil, il arrive que 

des images anciennes, accumulées dans le ventricule pos- 

térieur du cerveau, remontent vers le ventricule anté- 

rieur : c’est le rêve. S'il se produit durant la veille, ce 

retour s'appelle réverie. 

Les Stoïciens et les Epicuriens avaient enseigné que 

les nerfs et les ventricules étaient pleins d’esprits ani- 

maux, et comparé le choc, la « plaie », des effluves sur 

ces esprits à l'impression d’un cachet sur la cire molle, 

ou imaginé que les esprits entourent l'espèce, comme la 

main se saisit d’un corps extérieur; c’est cette dernière 

figure qu'on exprimait autrefois par les termes de per- 

ception, conception, appréhension, compréhension. 

Pour évoquer le mouvement de l'esprit animal vers 

l'espèce ou de l'espèce vers l'esprit animal, les Stoiciens 

s'étaient servi d’un terme que Cicéron traduisit par in- 

tention; d'où l'expression d” «espèces intentionnelles » 

employée par les philosophes du moyen-âge. Les poètes 

de la Pléiade et les « Précieux » du temps de Louis XIIT 

préférèrent le terme d’entendement, regardé comme 

moins pédantesque et plus harmonieux. 

Quand l'esprit animal s’est uni à l'espèce, il a reçu le 

nom de sens; et l'union s'est appelée sensation chez les 

pédants, sentiment chez les Précieux. Le sentiment de 

la lumière et des couleurs se nomma vue; celui du bruit 

et du son, ouie; celui de l'odeur, odorat; celui de la sa- 

veur, goût; celui de la température et des « qualités se- 

condes >» qui naissent de l’union du sec avec l’humide, 

tact, toucher, attouchement. Tels sont les domaines des 

«sens extérieurs ». 

Ainsi chargés de leur butin, les esprits animaux 

viennent se concentrer dans la partie antérieure du cer- 

veau, où leur union forme le « sens commun ». Ce nou- 

veau sens ressemble à un œil dont le regard se meut sur 

le champ varié des espèces apportées par chacun des 

sens extérieurs, pour marquer à chacun les limites de 

son domaine : d’où les termes de division et discerne- 

ment, qui expriment ce mouvement du sens commun. On  
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l'a comparé aussi au mouvement d’une main ou d'un 

doigt qui opérerait le même tri : d’où le terme de dis- 

tinction. 
Sous le terme d’imagination s’évoquait l'union de 

l'esprit animal avec les « espèces des sensations », pas- 

sées dans la deuxième partie du ventricule antérieur. 

Pour désigner l’union de l'esprit animal avec l'espèce 

de beau ou de laid, de bien ou de mal, les Anciens, parti- 

culièrement Héraclite, Parménide et les Stoiciens, avaient 

usé de termes divers, selon le geste ou le bruit qu’ils 

entendaient évoquer. La langue française, au début du 

xvn* siècle, se servit aussi de ternies divers : estima- 

tion, opinion, pensée, jugement, ratiocination, raison, 

raisonnement, selon qu’on parlait pédant ou précieux. 

Avicenne et Thomas d’Aquin avaient décrit la pensée 

du moineau à la vue d’une cerise rouge, à la saison des 

fruits mûrs, ou d’un brin de paille, à la saison des nids, 

et celle de la brebis à l'apparition d’un loup. Oronce Fine 

y ajouta l’exemple du prisonnier à qui l’on a fait passer, 

par une fente de la clôture, le portrait d’un ami. 

Le terme de fantaisie, emprunté aux Stoiciens, exprima 

l'union de l’esprit animal avec une espèce monstrueuse; 

celui de mémoire, l'union de cet esprit avec les espèces 

conservées dans le ventricule postérieur du cerveau. 

Ainsi, aux cinq sens extérieurs correspondraient cing 
sens intérieurs. Cette symétrie, jugée nécessaire, con- 

damne les auteurs qui, à cette époque, confondaient la 
fantaisie et l’imagination. 

Mais l’enseignement traditionnel ne se bornait pas à 
la description de ce pittoresque voyage des espèces et 
des esprits le long des nerfs et à travers le cerveau. On 
rappelait surtout que, selon Platon et son disciple Aris- 
lote, il faut « une duë distance » entre l’objet et l’organe 
du sens extérieur; les espèces des objets trop éloignés 
ne parviennent pas jusqu’aux organes sensitifs de l’ani- 
mal, et, si l’objet est posé immédiatement sur l'organe, 
il ne se fait pas non plus de sensation. C’est ce que Pascal 
exprimera ainsi, dans ses notes : 

Les choses extremes sont pour nous comme si elles n’es-  
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toyent point, et nous ne sommes point a leur egard; elles nous 

eschappent, ou nous à elles. 

Nos sens n’apercoiuent rien d’extreme; trop de bruit nous 

assourdit, trop de lumiere eblouit, trop de distance et trop 

de proximité empesche la veüe... Nous ne sentons ny l’extreme 

chaud ny lextreme froid. 

Si, lorsque « nostre veüe s’arreste, l'imagination passe 

outre, elle se lasse beintost de conceuoir », et se perd, 

à son tour, dans les extrêmes. 

Le sentiment dépend aussi d’une juste proportion 

entre l’état présent de l'organe et les espèces qui y pé- 

nètrent. Enésidème d’Alexandrie avait précis qu'il y a, 

dans les organes des sens, des diversités qui font que 

le même objet est senti diversement, selon la santé ou 

la maladie, la veille ou le sommeil, le repos ou le mou- 

vement, la mauvaise ou la bonne humeur. Lucrèce 

noté que, dans la maladie, toutes les parties du corps 

subissent une perturbation et un bouleversement qui mo- 

difient la sensation. Les médecins remarquaient, d'autre 

part, que : 

Les tempéraments ou naturels bilieux ont les mouvements 

prompts pour concevoir et entendre, mais n’ont pas assez de 

poids pour juger, ni de fermeté pour retenir; les naturels 

flegmatiques ont beaucoup de superfluidité, de crasse et de 

lenteur et manquent de chaleur; les esprits y sont tardifs à 

se mouvoir, endormis, pesants et rudes; quant aux mélanco- 

liques, il en est de deux sortes : les uns ont beaucoup de bile 

noire, mais elle est subtile, et le sang clair, qui les rend de 

couleur vermeille; aux autres la bile noire abonde aussi, mais 

fort froide et sèche et épaisse, qui leur donne une couleur 

livide et plombée. Selon Aristote, les mélancoliques du pre- 
mier tempérament sont d’un grand entendement; les seconds 

ont Pentendement obtus. 

Montaigne s’est plu à insister sur ce rapport du sen- 

timent avec l’état de l'organe sensitif : 

Quand nous pressons l'œil, les corps que nous regardons,  
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nous les aperceuons plus longs et estendus. Si nous fermons 

l'œil par dessoubs, les choses nous semblent doubles. Si nous 

auons les aureilles empeschées de quelque chose ou le passage 

de Pouie resserré, nous receuons le son aultre que nous ne 

faisons ordinairement... Aultrement oit et veoid, par la regle 

ordinaire de Nature, et aultrement gouste vn enfant qu’vn 

homme de trente ans; et cettuy-cy aultrement qu’vn sexage- 

naire; les sens sont aux uns plus obscurs et plus sombres, aux 

aultres plus ouuerts et plus aigus. Nous receuons les choses 

aultres et aultres, selon que nous sommes et qu’il nous semble. 

Mersenne a noté, lui aussi : 

Les objets des sens paroissent diuersement selon les diuerses 

proportions de l’organe. 

Epris d’unité, le mathématicien Descartes est venu 

enseigner que les tuyaux appelés nerfs aboutissent tous 

à la « glande pinéale », située à la partie supérieure et 

centrale du cerveau; la diversité des sensations tiendrait, 

non plus à celle de multiples formes ou qualités des 
objets, mais à la façon dont les nerfs, de diverses gran- 

deurs, sont mus et tirés par les mouvements de la ma- 
tière extérieure, diversement étendue et mobile. Pascal 
recueillera cette explication : 

Le chaud n’est que le mouuement de quelques globules... Le 

sentiment du feu, cette chaleur qui nous affecte d’vne maniere 

tout autre que l’attouchement, la réception du son et de la 

lumière, tout cela est grossier comme vn coup de pierre. Il 

est vray que la petitesse des esprits qui entrent dans les pores 

touche d’autres nerfs; mais ce sont toujours des nerfs tou- 

chez, 

De la’ juste proportion entre les espèces ou la gran- 
deur et le mouvement de la matière extérieure et les pores 
ou nerfs naîtrait ce que Montaigne appelait chatouil- 
lement, comme il arrive quand le petit d’un animal se 
meut doucement au creux de notre main, et ce que les 
Anciens avaient désigné par des termes qui sont devenus, 
dans notre langue, satisfaction, contentement, plaisir, 

2  



34 MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1939 

agrément, landis que la disproportion engendrerait la 

peine, douleur ou souffrance. 

C'est ainsi que, selon Montaigne, « Vextreme froideur 

et extreme chaleur cuisent et rostissent », et Pascal ré- 

pélera : 

Les qualitez excessiues nous sont ennemyes; nous ne les 

sentons plus, nous les souffrons. 

Renouvelant les théories d’Empédocle, Descartes écri- 

vait : 

Nous appelons beau ou laid ce qui nous est représenté par 

nos sens extérieurs, principalement par celuy de la veüe, 

comme convenable ou contraire a nostre nature 

Ny le beau ny l'agreable ne signifie rien qu'un rapport de 

nostre jugement à l'objet. 

Nous appellons bien ou mal ce que nos sens interieurs nous 

font juger convenable ou contraire a nostre nature. 

Les sensations ne nous enseignent pas Ja reelle nature des 

choses, mais seulement ce en quoy elles nous sont utiles ou 

nuisibles. 

La douleur signifie le dommage du corps Tout nostre 

contentement ne consiste qu’au tesmoignage interieur que 

nous auons d’auoir quelque perfection. 

De même, François de la Mothe-le-Vayer : 

En vérité, l'Italien a fort bien dit que tout ce qui plaist est 

toujours beau, ou plus gentiment encore on é bello quel 

ch’é bello, ma quel che piace (2). 

Vers 1642, en parlant de Gérard Desargues, son maître 

et celui de Blaise Pascal, Abraham Bosse rapporte : 

Je luy ay ouy dire que la satisfaction de l'œil, en ce qui est 

des formes, a sa raison dans la nature. 

Cest cette raison que Pascal s'est ingénié à définir, en 

s'inspirant des idées de Descartes, qu'il essaye de conci- 

lier avec les théories traditionnelles. 

On aimait alors & répéter la formule qu’Horace avait 

Œuvres, 1. H, lettre CXIV  
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empruntée d’Aristote : « Une chose est belle, quand il 
n’y a rien de manque, ni rien de trop. » C’est ce qu’écri- 

vait Guillaume du Vair : 

Ce qui est beau en soy ne l’est plus quand il est trop fre- 

quent. Il n’y a rien de si beau en l’homme que les yeux; mais, 

si nostre corps en estoit tout semé, non seulement ils empes- 

cheroient l’vsage des autres membres, ains aussi deplairoient 

à ceux qui les verroient. 

C’est pourquoi les « excez, enflures, gouestres et abcez » 
nous déplaisent. 

La Mothe-le-Vayer a repris l’idée et l'exemple : 

Les plus belles choses du monde perdent leur grâce, si on 

s’en sert immoderement. L’œil est bien la plus belle partie 

du corps, mais vous n’en sauriez mettre plus de deux sans 

difformite. 

Il rappelle la « gentille remarque » de Platon sur la 
souffrance que donne aux yeux la vue de la pourpre, 
« quoiqu’elle soit la plus excellente des couleurs ». 

En 1658, Guillaume Colletet écrira : 

I n’est rien de plus beau ny de plus éclatant que les yeux; 
mais Argus passa pour un monstre, dés qu’il en parut tout 
couvert. Les Tulipes et les Anemones sont fort agreables a la 
veüe; mais qui ne verroit jamais que des Anemones et des 
Tulipes ne verroil jamais que des objets incommodes. 

A peu près au même temps, Pascal marquera que 
«trop de consonances déplaisent dans la musique >; 
que le trop et le trop peu déplaisent dans les rivières, les 
arbres, les oiseaux, les femmes, les nez, les maisons, les 
chambres, les habits, les chansons et les discours. Une 
«jolie damoiselle toute chargée de miroirs et de 
chaisnes » déplait à « ceux qui ont le goût bon ». 

Descartes avait fait observer que, pour être agréable, 
l'objet du sens ne doit être ni trop facile, ni trop dif- 
ficile (3). Pascal précisera que notre nature est un mé- 

(8) Compendium Musicae, art. 2, fin.  
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lange de force et de faiblesse; le manque nous déplait, 

parce qu’il n’est pas proportionné à notre force; le trop, 

parce qu’il est disproportionné avec notre faiblesse. La 

source de l'agrément est done « un certain rapport entre 

notre nature, faible ou forte, telle qu’elle est, et la chose 

qui nous plaît ». 

A l'heure où le jeune roi Louis XIV affiche publique- 

ment son goût pour la danse et les ballets, Pascal rap- 

pelle cette pensée de Descartes : que «le plaisir n’est 

autre chose que le ballet des esprits ». Etrange évocation, 

qui jette un jour éclatant et bizarre sur la fantasmagorie 

vraiment énorme qui présidait alors aux leçons et au lan- 

gage de la philosophie! 

Descartes s'était aussi vivement intéressé au « mou- 

vement occulte » des esprits animaux vers les muscles, à 

la suite d’un jugement de bien ou de mal; mouvement 

auquel on avail donné les divers noms de tendance ou 

appétit, qui évoquent la marche d’un corps vers un autre; 

inclination ou penchant, qui évoquent la descente; affec- 

tion ou passion, qui nifient que le changement des 

organes sensilifs et le mouvement des esprits animaux 

sont soumis aux espèces où aux mouvements venus de 

l'extérieur; instinct, qui évoque la piqûre de l’aiguillon 

pour exciter les bœufs au labour ou les chevaux de char. 

L'idée de mouvement entraîne celle de repos futur, 

de fin. C’est en ce sens que Thomas d'Aquin avait défini 

l'instinet : « anticipation immédiate de lavenir >. 

L'idée de fin entraine, à son tour, celle de bien, comme 

l'avait rappelé le sieur du Vair : 

La fin de chaque chose est son bien, et son bien sa fin. Ces 

deux choses se convertissent tellement l’vne en l’autre, que 

Vvne ne peut estre, que l'autre ne soit. 

D'autre part, on distinguait, du « souverain bien ou 

bien honnête», qui est la «dernière fin », le «bien 

utiles, qui est un moyen pour atteindre Ja dernière fin. 

Montaigne avait rappelé que Platon distinguait, parmi les 

appé ceux qui naissent dans le foie — cœur du 

ventre inférieur, siège de l'esprit naturel, et regardent  
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la dernière fin de l’être vivant — de ceux qui naissent 

dans le cœur du ventre moyen, siège de l'esprit vital, 

et regardent les moyens et les obstacles. Descartes fit 

monter, du centre de la vie, comme un « air subtil» ou 

une « flamme légère », les esprits animaux qui, par la 
glande pinéale, cœur du ventre supérieur, se dirigent 
vers les muscles. C’est aussi par le terme de cœur que 
Pascal désignera le siège de la nature, de la vie, du 

sentiment et de l'instinct. 
Oronce Fine avait, au siècle précédent, enseigné en 

latin une classification précise, mathématique, des appé- 
tits, selon qu’il s’agit de la poursuite du bien ou de la 
fuite du mal, de nous-mêmes ou d’autrui, de fin, de 

moyen ou d’obstacle, de fin proche ou de fin lointaine, 
d’un grand ou d’un petit obstacle, d’un appétit intense 
ou d’un modéré. Trop peu connue aujourd’hui, comme 
toutes ces théories que nous rappelons ici, cette curieuse 
analyse apparaît comme un ingénieux effort pour faire 
entrer dans le domaine mathématique des objets qui 
étaient jusqu'alors restés incommensurables et mysté- 
rieux. La célébrité de l’auteur et l'influence qu’il exerca, 
durant sa vie, à l’époque de la Renaissance, par son ensei- 
gnement oral au collège de Navarre, sur plusieurs géné- 
rations d'élèves, ont dû contribuer à répandre, dans le 
monde lettré d’abord, et puis dans celui des salons, le 
goût et l’art de ces distinctions subtiles entre les termes 
d'un langage délicat, par quoi s'expriment les événe- 
ments du cœur; distinctions fondées sur Vanalogie de 
ces événements invisibles avec ceux du monde visible, qui 
en est l’image. Aussi je me persuade que les Descartes, 
les Pascal, les Racine, les Molière, les La Bruyère, ces 
admirables peintres du cœur, ont connu ces nuances 
fines et précises qui partagent le champ des passions. 

La poursuite de notre bien propre se nomme soit con- 
cupiscence, cupidité où convoitise, soit désir, selon qu’elle 
est modérée ou intense. Au temps des Précieux, les trois 
premiers termes ont cédé la place à l’autre, comme con- 
vent est devenu couvent, pour ne pas blesser l'oreille des 
dames.  
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De l'acquisition du bien convoité ou désiré nait la 

joie, intérieure, et la gatté, extérieure, que nos Anciens 

appelaient liesse. La possession prolongée du bien pro- 

duit l’allégresse, qui, devenue intense, se nomme délec- 

tation, délices ou volupté. 

La poursuite du bien d'autrui s'appelle dilection ou 

amour. La poursuite du mal d'autrui s'appelle haine; en 

s’'invétérant, la haine devient rancœur ou rancune. 

La fuite de notre mal se nomme ennui ou dégoût, 

quand elle est modérée; l'ennui inténse devient abomi- 

nation, horreur ou abhorrement. La fuite d’un mal absent 

se nomme aigreur. La fuite du bien d’autrui se nomme 

jalousie, quand nous y prétendons part; sinon, ce n’est 

qu’envie. 

L’abattement des esprits animaux en l’absence du bien 

se nomme affliction ou douleur. En présence du mal, cet 

abattement se nomme peine, fâcherie, fatigue, lassitude, 

tristesse ou chagrin; une intense peine devient tourment, 

torture, gêne. La peine qui naît du mal d’autrui se nomme 

compassion, commisération, miséricorde, pilié. 

Tels sont les appétits qui ont pour fin le bien ou le 

mal, pour nous-mêmes ou pour autrui. On les groupait 

sous le terme d’appetit concupiscible ou concupiscence. 

La poursuile de la grandeur ou excellence, qui se pré- 

sente au loin comme un moyen de parvenir au bien, se 

nomme ambition. S'il s'y joint la prévision de l’atteindre, 

on l'appelle espoir ou espérance. 

Selon que nous tendons à être grands et excellents soit 

à nos propres yeux, soit aux yeux d'autrui, l'ambition 

devient soit honneur, soit gloire. Elle est encore appelée 

soit superbe ou orgueil, soit domination, soit fierté, dé- 

dain, mépris, selon que nous tendons soit simplement à 

exceller, soit à remplacer la grandeur d'autrui par la 

nôtre, soit à rabaisser autrui. 

L'insurrection des esprits contre un obstacle se nomme 

soit courage, hardiesse, audace, soit ire, colère, courroux, 

vengeance, soit magnanimité, grandeur d'âme, selon que 

l'obstacle apparaît surmontable, insurmontable ou sim- 

plement futur.  
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La fuite de la grandeur ou excellence se nomme humi- 

lité, s’il ne s’agit que de nous-mêmes; soumission, révé- 

rence, abaissement, respect, s’il s’y joint l'amour d’autrui. 

L’abattement des esprits en présence d’obstacles jugés 

insurmontables se nomme pusillanimité, pauvreté d’es- 
prit, désespoir, selon son intensité; soit pénitence, regret, 
repentir, soit impatience, soit peur ou crainte, selon que 
l'obstacle est passé, présent ou futur. La craïnte d’un 

obstacle grand mais lointain et peu connu se nomme 
admiration; celle d’un grand obstacle très proche, 
frayeur, effroi, terreur, épouvante, agonie; celle d’un 
obstacle extraordinaire, stupeur, étonnement; celle d’une 

perte de gloire, de l’infamie, vergogne, honte; celle d’un 
insuccès, pudeur; celle de la fatigue, paresse. 

La douleur d’être privé de la gloire que possède autrui 
se nomme émulation; celle de voir la gloire mal placée, 
indignation. 

Tels sont les appétits vers les moyens ou contre les 
obstacles; on les groupait sous le terme d’appétit iras- 
cible. 

Il ÿ auraït, me semble-t-il, grand intérêt et avantage, 
pour tous ceux qui étudient l’histoire de notre langue, à 
se reporter aux analyses et distinctions dressées dans 
ce tableau des < passions ». L’historien de la pensée et 
des mœurs y trouverait également son compte. 

Si l’on s’en tient à la séule « passion de l'amour », on 
s'aperçoit du changement et du progrès accomplis par 
la pensée française dans la connaissance des « raisons 
du cœur», comme s’exprimera Pascal. Corneille, à 
l'exemple des Italiens, ne voyait, dans les causes de 
l'amour, qu’un « je ne sais quoi». Mais Descartes ima- 
gina que, «en certain âge et en certain temps >, nais- 
sait, dans le cerveau, aprés « certaines impressions », un 
certain jugement qui fait que « l’on se considère comme 
défectueux et comme si on n’était que la moitié d’un 
tout dont une personne de l’autre sexe doit être l’autre 
moitié; l’inclination ou le désir qui naît ainsi de l’agré- 
ment est appelé du nom d’amour ». Parmi ces «€ impres-  
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sions », préparatoires à amour, Pascal mettra la lon- 

gueur du nez (4). 

Descartes notait aussi que «l'instinct dépend de 

quelque particulière disposition des organes et de la 

seule chaleur du corps »; c’est pourquoi < les jugements 

sont si différents ». Pascal remarquera que «les prin- 

cipes du plaisir ne sont pas fermes et stables » et qu’ils 

zarient avec chacun, et, dans chacun, avec l’âge et l’état 

de santé : «les moindres accidents les changent ». On 

n'aime plus la personne qu'on aimait il y a dix ans : 

cest qu'on n’est plus le même, ni elle non plus. Les 

esprits ne marchent plus à la même cadence; le ballet 

a changé de figure. 

Cependant, l'unité règne aussi dans ce domaine, comme 

dans tous les autres. Pour les Stoïciens, tous les appétits 

ont une fin commune, qui est la remise en accord des 

éléments corporels dont la sensation avait changé le 

rapport. Platon leur attribuait le rétablissement de 

l'harmonie intime. Descartes les ramenait tous à l'amour. 

Montaigne avait pris un malin plaisir à rappeler les 

observations de Pline l'Ancien sur l'instinct des bêtes. 

Silhon célébrait « les nids des oiseaux », la « belle et ad- 

mirable contexture de leurs bâtiments », où l'on voit 

«une figure carrée, un angle obtus »; il admirait «les 

abeilles, lorsqu’elles font teurs gauffres et leurs bornals 

avee un art qui confondrait toutes les mathématiques >. 

Pascal notera qu'il y a, en chaque bête, un « talent prin- 

cipal qui règle tous les autres » et qui la distingue des 

autres bêtes. Par exemple, le chien a principalement 

« Vinstinet de la chasse ou de la garde »; le cheval, « celui 

de la course >. 

D'autre part, en examinant, à l'exemple des Anciens, 

« tout ce que les animaux produisent par ce mouvement 

oceulte >, le méme auteur observera que «les effets de 

(4) Par une coincidence assez curieuse, le titre que j'avais mis en tête 
de l'article publ ns le Mercure du 1e juin 1938 est devenu, peu de 
temps après, celui d'une comédie de mœurs où deux auteurs ont voulu 
montrer les ravages eau ns le cœur de deux femmes, par le nez 
d’un chef de cabinet ministériel. Pascal n'avait sans doute 
cette inversion de sa phrase célèbre, Qui sait, après tout?  
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l'instinct demeurent toujours dans un état égal (5) >. 
Sénèque avait noté : 

Les araignées font des toiles toujours toutes pareilles; les 

angles des cellules construites par les abeilles sont toujours 

les mêmes. 

Descartes, Jacques Forton, sieur de Saint-Ange, et 
Silhon répétèrent cette remarque; et Pascal la recueillera 
soigneusement : 

Les ruches des abeilles estoient aussy bien mesurées il y 
a mille ans qu’aujourd’huy, et chacune d’elles forme cet hexa- 
gone aussy exactement la premiere fois que la derniere. 

Les animaux « font toujours la même chose, et jamais 
autrement ». C’est ainsi qu’ils se maintiennent « dans 
un ordre de perfection bornée ». 

Aristote et le stoïcien Zénon avaient comparé le mou- 
vement de l’abeille en train de construire sa ruche, ou de 
l’araignée en train de tisser sa toile, à celui de la feuille 
qui se développe au-dessus du fruit. 

Aïnsi se poursuit, dans une admirable unité, l’histoire 
diverse — que j’ai entreprise à la suite de nos ancêtres 
de la Renaissance — du rayon de soleil qui vient illus- 
trer et réchauffer, chaque jour, le voile obscur et froid 
de la nuit, tout criblé d'étoiles, strié de rayons et doublé 
de plans et de solides. 

Z. TOURNEUR. 

, 9) Les éditions courantes donnent, à tort : «L'instinct demeure tou- jours dans un état ég: 
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AUBADE ELEGIAQUE 

A Jacques 

O tambours regrettés tard par Pierre Quillard, 

fermez le ban sur le cher Paris de naguére, 

car tout a disparu dans le dense brouillard 

de ce qui fut le bon Paris avant la guerre, 

* 

Mon ceeur se plonge bien avant ce beau temps-là, 

avant l'obscurité du métro, vers les grilles 

claires d’autres reflets que ceux que dévoila 

la jupe courte; avant les aulos, ces chenilles. 

* 

En ces temps éloignés de Cécrops, ou de Cros, 

la locomotive est l’agile souveraine : 

elle intimide encor nos souvenirs aux crocs 

de sa mystérieuse et monstrueuse haleine. 

* 

Le péristyle ancien de ces Variétés 

et qui nous a vu naître à la lumière, il brille 

encore obscurément au coucher des étés 

et nous adresse encor une lueur gentille. 

* 

Voici le Boulevard. Alignements nouveaux. 

Les spectres du passé, ceux du présent hésitent  
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à retrouver leur voie et vont sous le iour faux 

rechercher le Marais et que plus ils n’evitent. 

* 

Un souvenir ardent et des regrets ardus 
brisent leurs rayons longs sur le langoureux prisme 
de ma nuit. L'autre siecle! O patchoulis perdus! 
Chorylopsis éteints du temps du boulangisme! 

* 

Tout s’exhalait plus doux dans le soir violet. 
Tout se levait plus frais dans l’aube violette. 
Tout était plus joli le long des vieux palais 
el le long des jardins même l'hiver en fête. 

* 

Aujourd'hui c'est l'hiver même au plein de l'été : 
C’est un deuil à travers l'étrange architecture, 
qui vous fait souhaiter d’être plus mal traité 
Pour pouvoir aisément maudire la nature. 

* 

Où donc sont les minois que tu jetais, Hubert 
de la Rochefoucauld, sur des bristols de bistre, 
où donc ces longs cheveux où le rêve se perd 
sans crainte de trouver du vide et du sinistre? 

* 

Où ces révérents airs du mystique mondain? 
Où donc ces chapeaux de haute forme en visite, 
avec la canne? où donc ce manque de dédain 
en abordant un homme, en revoyant un site? 

* 

Maintenant l'on est plein de son âme à vomir. 
L'on voudrait s'en aller dans un air de réclame, 
mais en même temps l’on a très peur de pourrir 
en mourant tout à fait, sans les secours de l'âme.  
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* 

Je te vois traversant, 6 mon cher Bonnefon, 

tel un géant à la chevelure de neige, 

ces souvenirs hantés par l'abime sans fond 

où tombent tour à tour les Messieurs dit cortège. 

* 

toi, mon cher François, qui tant galant, amer, 

déjà préfigurais nos modernes Façades! 

Et vous, tous ceux que la rosâtre et blonde mer 

a ravis à mon cœur, oh! sous quelles arcades! 

* 

IL est cher aujourd'hui le cigare Valle 
pouvant restituer en onde capileuse 
ce vieux lemps trop aimable, amplement désolé, 

ct dont la vision me semble un peu peureuse. 

CHARLES-ADOLPHE CANTACUZÈNE. 
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LA MARQUISE ARCONATI-VISCONTI 

ET SES AMIS POLITIQUES 

Républicaine et philosophe, vous avez vibré 
pour toutes les grandes idées de notre 
temps. 

G. LANSON, 

Le 29 novembre 1873, à 9 heures, était célébré, à la 

mairie de la rue Drouot, le mariage de Marie-Louise- 

Jeanne Peyrat, âgée de 33 ans (1), fille d’Alphonse Peyrat, 

membre de l’Assemblée Nationale, avec Jean-Marguerite- 

Martin Arconati-Visconti, âgé de 34 ans (2), fils du mar- 

quis Joseph Arconati-Visconti, décédé (3). Cette union 

consacrait une idylle poursuivie depuis plusieurs mois 
au milieu de péripéties romanesques. 

Marie Peyrat, élevée par son père dans le culte des 

principes républicains les plus sévères, s’adonnait aux 
études historiques et fréquentait l'Ecole des Chartes. Elle 

y avait rencontré le jeune marquis Arconati-Visconti qui 
s’éprit d’elle et vint un jour demander sa main à Alphonse 
Peyrat. + 

Celui-ci, fort surpris, répondit en substance : « Ma fille 
n’a pas le sou et elle est républicaine. Vous avez des 
millions et vous êtes noble. Ce mariage est impossible. » 
Comme le jeune homme insistait, Alphonse Peyrat, 

pour le mettre à l’épreuve, lui conseilla une absence de 
six mois. Le marquis voyagea en Russie et, à son retour, 
renouvela sa demande qui, enfin, fut agréée. Il sollicita 

(1) Elle était née à Paris, rue Meslay, le 26 décembre 1840. 
(2) IL était né à Pau, le 12 novembre 1839. 
(3) Le 11 mars 1873.  
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de son futur beau-pere que Gambetta et Victor Hugo, 

qu'il admirait p ionnément, fussent témoins à son 

mariage. L'acte de mariage nous apprend que, malgré ses 

relations très amicales avec Peyrat, Gambetta fut rem- 

placé par Emmanuel Arago, mais que le second témoin 

de Marie Peyrat était bien Victor-Marie Hugo, « proprié- 

taire ». 

Le marquis Arconati-Visconti avait hérité de son père 

une fortune évaluée à quatorze millions. Il possédait de 

tes domaines en Italie et le château historique de 

Gasbeck en Belgique, consacré par les souvenirs de Char- 

les-Quint et du Comte d’Egmont. Ses ancêtres, ambassa- 

deurs de père en fils en Belgique, y avaient contracté des 

mariages opulents. C’est à cette hérédité sans doute que 

le jeune marquis devait sa chevelure blonde et ses yeux 

bleu 

IL était né à Pau, pendant un exil de son père. Celui- 

ci, en effet, ami de Victor-Emmanuel et sénateur du 

Royaume, avait été lun des acteurs les plus ardents du 

Risorgimento, pendu en effigie à Milan par les Autri- 

chiens, qui confisquèrent une partie de ses biens, ce qui 

ne l’empêchait pas, avee ce qu'il en avait conservé, de 

pratiquer dans son appartement de la rue des Pyramides 

une large hospitalité à l'égard de ses compatriotes et com- 

pagnons d’'exil. 

Il n'est donc pas surprenant que son fils, élevé dans le 

culte des idées libérales, ait été attiré en France par le 

groupe qui entourait Alphonse Peyrat, qu’il ait lu ses 

livres et que, le charme de Marie Peyrat aidant, il ait eu 

l'ambition de prendre place effectivement dans cette fa- 

mille spirituelle. 
A tous les autres points de vue, cette alliance ne laissait 

pas de paraitre surprenante. 

Peyrat, historien spécialisé dans les études religieuses, 

auteur, notamment d’une Histoire élémentaire et cri- 
tique de Jésus (1864), journaliste, ancien collaborateur 

d'Emile de Girardin à La Presse, rédacteur en chef de 

l'Avenir national en 1865, ce qui lui valut d’être pour- 
suivi et emprisonné à la suite de la souscription dont  
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il avait pris V’initiative pour l’érection d’un monument 

à la mémoire de Baudin, Alphonse Peyrat, républicain 

militant qui avait inscrit sur son ex-libris comme de- 

vise : Vivre libre ou mourir, et ami de tous les républi- 

cains sous l’Empire, avait été élu en 1871 député à 

l'Assemblée nationale. Il devint en 1876 sénateur de la 

Seine et mourut en 1891. 

Alphonse Peyrat était d’une pauvreté notoire. Son dé- 

sintéressement et la noblesse de son caractère étaient 

tels qu’un de ses adversaires politiques, journaliste mo- 

narchiste et clérical, lui avait offert spontanément son 

aide pécuniaire. A la mort de sa femme, il avait dü ven- 

dre une partie de sa bibliothöque pour payer les frais 

des obsèques. De ses deux fils, l’un n’était point en com- 

munauté d'esprit avec lui; l’autre mourut peu après la 

guerre de 1870. Sa fille, au contraire, Yadmirait, le com- 

prenait et s’associait A ses travaux. Mais elle n’avait pas 

plus de sens pratique que lui et leur foyer était dans un 

état de détresse à peu près permanent. La marquise 

Arconati-Visconti racontait à ses familiers qu’elle n'avait, 

au moment de son mariage, comme trousseau, qu’une 

robe et une paire de souliers et qu'il lui manquait sou- 

vent les six sous nécessaires pour prendre l’omnibus 

quand elle se rendait à ses cours. 

Par contre, elle vivait avec intensité dans le commerce 

des amis de son père, Gambetta, Rance, Spuller, Adam, 

etc... et accompagnait régulièrement Peyrat à Versailles 

aux séances de l’Assemblée nationale. 
La politique, dès cette époque, ne la passionnait pas 

moins que l’histoire et l’archéologie. Admiratrice sans 
réserve des hommes de la Révolution et, comme son père, 

au premier rang de ceux-ci, de Robespierre, elle suivait 

les événements qui marquèrent l’enfantement de Ja IIT 
République avec une ardeur qui se poursuivit dans le 
cours des années et qui explique, comme nous le verrons, 

son attitude et ses jugements ultérieurs. 

On sait qu’Alphonse Peyrat fut, à l’Assemblée, du 

groupe des républicains avancés et intransigeants qui ne 
se décidèrent qu’avec peine, et après un incident de séance  
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pathétique, à voter l'amendement Laboulaye qui instituait 

le Senat. Le 19 mai 1873, il a ait déposé une proposition 

demandant que l’Assemblée pronongät sa dissolution dans 

un délai de quinze jours. Au Sénat, aprés le 16 mai, il re- 

poussa la demande de dissolution de la Chambre et di- 

rigea pendant les élections qui suivirent, avec Calmon 

et Hérold, le Comité de résistance legale et de propagande 

republicaine. 
8 

Mariée, la jeune marquise Ar conati-Visconti, dut suivre 

son mari en Italie pour être présentée à sa belle-famille 

— qui n’était, paraît-il, que médiocrement satisfaite du 

mariage — et à la Cour, où le marquis était aide de camp 

du Roi, Elle refusa, d’ailleurs, d’être pr entée à Victor- 

Emmanuel, mais celui-ci, désirant la connaître, se fit in- 

troduire, un soir, par le marquis dans sa loge, à l'Opéra. 

Elle ne tarda pas à être importunée, disait-elle plus tard, 

par la façon appuyée et provocante dont le galantuomo 

semblait s'intéresser à elle. 

En dépit des obligations mondaines qui auraient dû 

la retenir auprès de son mari, elle rés olut de passer l'hiver 

à Padoue pour suivre une série de conférences sur Dante, 

données à l'Université. 

Cet intermède intellectuel terminé, elle rejoignit son 

mari. Le couple séjournait soit dans le domaine d’Arco- 

ati, soit dans un palais de famille à Florence, passant 

l'été à Balbaniello, villa sur le lac de Come, et l’automn” 

en Belgique, au château de Gasbeck 

Cette union dura cinq ans. Aucun enfant ne naquit et 

le marquis mourut d'une fièvre lyphoïde, laissant à sa 

veuve sa fortune et ses biens (4). 

La marquise regagna immédiatement Paris où elle 

retrouva son vieux père, les amis de celui-ci et ses maîtres 

de l'Ecole des Chartes, parmi lesquels Gaston Paris et 

Gabriel Monod étaient les plus chers. Elle reprit ses études 

historiques et s’abandonna sans réserve à sa passion de la 

politique. Vivant désormais à Paris, elle emmenait en 

(4) Elle fut réintégrée dans sa qualité de Française par décret du Pré- 
sident de la République le 23 s 1912. ‘ 3 ur wet  
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vacances son père et ses vieux amis à Balbaniello ou 

à Gasbeck. Elle ne conserva que peu de relations en 

Italie, avec quelques hommes politiques, l’ambassadeur 

Visconti-Venosta entre autres, et son parent, le comte 

Borromée. 
En 1891, Alphonse Peyrat mourut, laissant sa fille dé- 

semparée. Par Gabriel Monod, elle connut un collection- 

neur fort riche, érudit et cultivé, qui l’intéressa à ses 

recherches d’archéologie et d’histoire de l’art. Il prit bien- 

tôt dans l'intimité de la marquise une place essentielle. 

Cette femme, que les hasards de la vie avaient conduite 

de la bohème à l’opulence, n’avait aucun sens des réa- 

lités, et la valeur de l'argent ne lui échappait pas moins, 

quand elle en eut, que quand elle en était démunie. Son 

ami lui épargna les soucis qu’entraine la gestion d’une 

fortune considérable et de domaines importants. Leurs 

deux existences étaient parfaitement accordées. Il habi- 

tait rue de Varenne, à quelques minutes de la rue Barbet 

de Jouy où était l'hôtel de la marquise. Un téléphone re- 

liait les deux chambres à coucher. II venait dîner chaque 

jour et elle-même allait déjeuner chez lui trois fois par 

semaine. Deux autres jours de la semaine, la marquise 

réunissait à déjeuner ses amis. L’un de ces déjeuners 

était réservé aux artistes, collectionneurs, etc. Guiffrey, 

Marcou, Koechlin, ete... et l’autre, le jeudi, aux écrivains 

et aux hommes politiques : Ludovic Halévy, Gabriel Mo- 

nod, Frantz Cumont, Molinié, Abel Lefranc, Jules Cla- 

retie, Henri Roujon, Joseph Reïnach, Jaurès, Combes, 

Ferdinand Dreyfus, Lépine, Henri Brisson, et plus tard, 

Alfred Dreyfus... 

Ce qu’étaient ces réunions, qui se prolongérent jusqu’en 
1914, ’atmosphére en a été évoquée devant moi par un 
de mes excellents maîtres, le D' Paul Le Gendre, membre 

de l’Académie de Médecine, qui fut, pendant les 25 der- 
nières années de sa vie, le médecin de la marquise et qui, 
homme d’esprit extrêmement fin et de grande culture, a 
laissé des souvenirs inédits très vivants, auxquels j'ai fait 
largement emprunt pour évoquer la curieuse personnalité 
de la marquise Arconati-Visconti.  
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Aprés avoir traversé un vestibule orné d’une inscrip- 

tion caractéristique : « Fais ce que veulx », les convives 

étaient accueillis dans un salon orné d’ceuvres d’art de 

prix par « une dame de petite taille, maigre, aux yeux 

gris étincelants », qui les conduisait dans une grande 

salle à manger décorée de boiseries du XV° siècle. Les 

femmes étaient rigoureusement écartées de ces déjeuners. 

La discussion la plus libre s’y donnait cours, à condition 

que les grands principes, sacrés aux yeux de la maîtresse 

de maison, fussent respectés. C’est ainsi qu’un des invités, 

s'étant permis, en pleine affaire Dreyfus, une plaisanterie 

d'un goût douteux sur un des membres de la famille 

Dreyfus, se vit mettre dehors par la marquise, au milieu 

du repas. 

Henri Roujon était le plus gai et le plus entraînant des 

habitués, Jaurès le plus éloquent et le mieux en appétit, 

paraît-il. Le premier s'amusait à exciter le second, à 

provoquer ses liques et ses tirades. J. Claretie égrenait 

quelques-unes des innombrables anecdotes dont il ali- 

mentait la Vie à Paris, du Temps. Henri Brisson appor- 

tait les échos du parlement, Joseph Reinach les jugements 

si clairvoyants que lui inspiraient à la fois les événements 

de chaque jour et sa vaste érudition. 11 tenait tête aux 

torrents oratoires de Jaurès, quand celui-ci commentait 

sa conception de la Nation armée, ou, après Agadir, se 

refusait à partager les craintes de son interlocuteur à 

l'égard d’une guerre prochaine. 

Gabriel Monod retrouvait là, en Jaurès, son ancien élève, 

celui dont il avait dit, après avoir corrigé sa copie d’his- 

toire à l'Ecole Normale : «un historien nouveau nous 

est né », resté plein de déférence à son égard, ce qui ne 

les empêchait, ni l’un ni l’autre, de s'affronter dans de 

vives controverses. De même, avec Abel Lefranc, Jaurès, 

dont l’érudition était encyclopédique, s’entretenait du 

XV° et du XVI siècle. 

C'est à l’un des déjeuners du jeudi, en 1913 probable- 

ment, que le témoin dont j’emprunte les souvenirs, vit 

arriver Jaurès tenant à la main un illustré qu’il rappor- 

tait de Belgique. Sur la feuille était figurée une grossière  
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caricature de lui : du haut de l’échafaud, le bourreau 

prandissait sa téte coupée et arrosait de sang la foule qui 

acclamait l'exécution. La légende disait en substance que 

le dieu actuel du prolétariat en deviendrait un jour la vic- 

time. « Eh! oui, dit Jaurès en prenant place à table, c'est 

peut-être bien ainsi que je couronnerai ma carrière! » 

§ 

-Sous l'influence de ses amis et en conformité de ses 

goûts de jeunesse, que la maturité n’avait pas reniés, 

bien au contraire, la marquise Arconali-Visconti fit des 

libéralités considérables. Elle créa une chaire au Coïlège 

de France pour Gabriel Monod, une autre à la Sorbonne 

(chaire Alphonse Peyrat) pour Gustave Lanson, un prix 

à la Société Médicale des Hôpitaux, le Prix Le Gendre. 

Elle racheta la bibliothèque de Gaston Paris pour l'Ecole 

des Hautes Etudes, fit des dons à la Préfecture de Police, 

aux Sapeurs-Pompiers, au Musée des Arts-Décoratifs, à 

l'Institut d’Art et d'Archéologie, à l’Université et au 

Musée de Lyon, dont son ami était originaire, à 

l'Université de Strasbourg, aux amis du Louvre, à l'Ecole 

des Chartes, etc. 

Enfin, elle légua sa fortune à l'Université de Paris. 

Ce projet était décidé dans son esprit de longue date. 

Elle s’en était ouverte à Liard qui, sentant sa fin pro- 

chaine, la mit en relations avec Gustave Lanson. 

Celui-ci devint et resta jusqu’à la fin l’ami très fidèle 

de la marquise et fut son exécuteur testamentaire. 

§ 

Les amis de la marquise constituaient sa véritable, sa 

seule famille. Elle avait rompu avec son frére, qui avait 

été plus ou moins convaincu d’avoir publié des lettres 

apocryphes de Gambetta. Elle s’intéressait à eux, les com- 

blait de prévenances, ainsi que nous avons pu en juger 

par la correspondance de Gambetta qui la remercie à 
plusieurs reprises de ses envois de fleurs et même d’avoir 

dévalisé pour lui « les joailliers de la rue de la Paix ». 

Prévenances parfois inattendues, comme lorsqu'elle  
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adresse ä Reinach une gerbe de fleurs, le jour de la Saint- 

Joseph! A sa table et par son entremise, des relations se 

nouaient, des démarches étaient sollicitées et faites. Tel 

de ses amis, candidat aux élections, lui demande d’obtenir 

un article de Jaurés et un autre de Roujon. Tel autre lui 

demande des fonds pour sa campagne électorale et pour 

son journal. Un troisième la prie de lui faciliter une tour- 

née de conférences en Italie. Elle s’entremet pour obtenir 

l'octroi d’une chaire de l’Histoire des Religions à l’ex-abbé 

Loisy. Jules Claretie lui confie ses difficultés avec les so- 

ciétaire vec Mirbeau pour l'affaire du Foyer, ses luttes 

avec G. Larroumet. 

Aussi, Gustave Lanson pouvail-il lui éc : « Vous 

avez des amis dévoués, vous en avez plus qu'un seul 

homme peut ordinairement en espérer et vous leur êtes 

nécessaire. » 
Lorsqu'un savant, un écrivain ou, surtout, un homme 

politique l’intéressait, elle n’hésitait pas à entrer directe- 

ment en relation avec lui. Ce fut le cas pour Emile Combes 

à qui, par la suite, l'unit une longue amitié. Ce fut le cas 

aussi pour Aristide Briand. Lorsque celui-ci devint pour 

la première fois président du Conseil, aimait-elle à ra- 

conter, elle lui envoya un splendide bouquet avec sa carte, 
en recommandant à son cocher de les remettre au valet de 

chambre de Briand. Celui-ci se rendit à Montmartre et fut 

reçu par la concierge du modeste immeuble où habitait 

Briand. I1 demanda à voir son valet de chambre. « Son 

valet de chambre ? répondit la concierge, en riant, son 

valet de chambre ? Mais c’est moi qui fais son ménage! » 

Elle en usa de même, pendant la guerre, avec Lloyd 
George. Elle avait entendu dire que celui-ci portait, comme 

elle- ne, une particulière admiration à Robespierre. Or, 
elle avait acquis jadis le papier (5) sur lequel Robespierre, 
chassé de la Convention le 9 Thermidor, decrété d’accu- 

sation et réfugié à VHotel-de-Ville, avait commencé A 
igner l'ordre aux Comités révolutionnaires des sections 

d'attaquer la Convention. Les trois premières lettres de 
son nom, seules, étaient tracées : ROB... quand le coup de 

6) Document très probublement apocryphe.  
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feu qui lui fracassa la mâchoire fut tiré et le papier por- 

tait une tache de sang. La marquise avait fait encadrer 

cette relique à laquelle elle attachait un grand prix. Elle 

n’hésita pas à l'envoyer à Lloyd George dans l'espoir 

d'entrer en relations avec lui, ou, au moins, de recevoir 

un autographe. Longtemps après, elle ne reçut qu’une 

lettre de remerciement d’un secrétaire et en fut fort déçue. 

La marquise entretenait avec ses amis une correspon- 

dance régulière et abondante. Elle exigeait d’eux, lors- 

qu’ils étaient séparés, et même quand simplement ils ne 
pouvaient se rencontrer à Paris, une relation presque 
quotidienne. Ce sont, avant tout, les événements politiques 
qui font le thème de ces entretiens £pistolaires. J. Reinach 
commentait chaque jour pour elle les débats parlemen- 
taires, les articles de la grande presse, les incidents diplo- 
matiques, etc... Emile Combes, aprés son ministére, exha- 
lait en de longues épitres ses critiques de la politique de 
ses successeurs et l’amertume qui lui restait de sa chute 
du pouvoir. Henri Brisson griffonnait parfois, au crayon, 
de la tribune présidentielle, un mot rapide qu’il lui faisait 
porter sans délai. 

Dans le cours d’une si abondante correspondance, les 

vénérations consacrées de la marquise sont l’objet d’allu- 
sions fréquentes : le souvenir d’Alphonse Peyrat, celui 
de Gambetta, les hommes de la Révolution et au premier 
rang Robespierre. Emile Combes, devant le dégoût que lui 

inspire le personnel politique, après son départ du minis- 
tère, évoque avec piété la mémoire de Peyrat et de Gam- 
betta. Joseph Reinach, surtout, intime de la marquise 
el très libre avec elle, de ton et de pensée, laisse courir sa 
plume avec une verve intarissable et un rare bonheur 
d'expression. Leur amitié remontait à l’époque du « grand 
ministère », où J. Reinach avait été le collaborateur de 
Gambetta. 

Nous savons, par les lettres que MM. Daniel Halévy et 
Emile Pillias ont publiées, que Gambetta et la jeune 

marquise étaient sur le pied d’une grande intimité, d’une 
intimité telle que bien des suppositions furent faites, sinon 
permises. On ne la choquaïit guère en y faisant allusion,  
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J. Reinach lui disait un jour qu’on donnerait comme sujet 

de thèse, à l'Ecole des Chartes, vers le xxxvnr' siècle : € Si 

la marquise Arconati-Visconti a été la maîtresse de Gam- 

betta. » Par contre, lui proposant de signer avec elle un 

travail fait en commun, le méme J. Reinach lui écrivait : 

«Nous serons sur la méme couverture, n’ayant pas été 

dessous, quoi qu’en ait pensé Gambetta. > 

La marquise dont le caractère était trop masculin pour 

s’effaroucher d’un propos un peu audacieux, ne répugnait 

pas elle-même à quelque verdeur de langage. « Jaurès, 

écrivait-elle à un ami, à l'habitude d’avaler tous les coups 

de pied au c...» A quoi, son correspondant répliqua : 

« Comment s'y prend-il? > Et il ajoutait: « Les mé 

phores vous perdront. » 

I n'est pas jusqu’à Henri Brisson, dont Paustérité était 

cependant proverbiale, qui ne semble prendre quelque 

plaisir à lui conter que le garde-champêtre de Montmo- 

r a enlevé la rosière et il ajoute : « On prétend, d’ail- 

leurs, qu'il était trompé par sa femme avec le brigadier. 

Afin d'avoir des lumières sur cet événement, je suis allé 

me faire couper les cheveux chez le coiffeur le plus acha- 

landé du pays. Je regretterai toute ma vie de ne m'être pas 

fait accompagner d’un des sténographes de la Chambre, 

car j'ai entendu des propos d’une saveur rare. > 

Anatole France mais ceci nous surprend moins — 

qui, comme quelques-uns des autres correspondants de la 

marquise, lappelait « divine Clio», lui envoie un ren- 

seignement bibliographique. Il s’agit d’un volume édité 

par un nommé Cuissart, Et il ajoute : « Il est de ce nom 

comme des autres : on peut le porter sans le mériter. Mais 

Cuissart est un beau nom : ne dites pas le contraire. Il fut 
un temps où j'en eusse estimé la gloire. Et j'avoue qu'il 

m’en reste des regrets... > 

Avec d’autres correspondants, marquise entretenait 
un commerce épistolaire consacré à l'art, à l'archéologie, 

oire de la Renaissance ilalienne et du xvi" siécle, 
loire des religions, à la littérature et au théâtre. 

Gabriel Monod fut, à cet égard avec Abel Lefranc, le plus  
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fidéle et le plus attentif des maitres, Ludovic Halévy le 

plus délicat et le plus charmant des amis. 

Enfin, son activité se dépensait en de multiples initia- 

tives de charité ou de mécénat. On ne faisait jamais appel 

en vain à sa générosité. 

D’aucuns, cependant, dépassèrent la mesure. Incapable 

de compter et d’une inépuisable bienveillance à l'égard 

de ses amis, la marquise Arconati-Visconti, comme tous 

les prodigues, avait parfois des réveils sévères. Soit que 

ses conseillers lui ouvrissent les yeux, soit qu’elle-même 

s’aperçût qu’on abusait d’elle, il lui est arrivé de rompre 

brutalement des amitiés très chères et très anciennes par 

un refus d’argent. Nous n’en dirons pas davantage de ces 

drames douloureux dont les survivants n’ont pas tous 

disparu. 

§ 

La curieuse figure de la marquise Arconati-Visconti 

nous aide à pénétrer la psychologie d’une génération dont 

les derniers représentants appartiennent déjà à l’histoire. 

Fille d’un homme dont la personnalité était très accusée 

et qu’elle vénérait, associée dès sa jeunesse à l'intimité 

d'un groupe politique qui joua un rôle capital à la fin de 

l'Empire et au début de la Il‘ république, la marquise 

Arconati onti avait gardé si profondément l’empreinte 

de cette formation que son attitude, à l'égard des événe- 

ments qui se succédèrent de 1870 à 1923, date de sa mort, 

ne s’éclaire que si on la considère en fonction du milieu 

où elle fut élevée. 
Pour elle, comme pour Peyrat, il semble que la chute 

de l'Empire et la fondation de la République n'aient été 

que la reprise, la résurrection, la renaissance de la Révo- 

lution. La République répond à l'idéal de sa jeunesse, à 

l'idéal pour lequel son père a lutté toute sa vie, à l'idéal 

qu'à ses yeux incarne Robespierre. Les événements aux- 

quels elle assiste et les hommes qu’elle fréquente, c’est 

d’après ce critérium qu’elle les juge. Cette position psy- 

chologique explique à la fois ses admirations et ses 
haines, ses enthousiasmes et ses mépris et, certainement  
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aussi, les défaillances de son esprit critique et son intran- 

sigeance. 

Bien avant que le mot ne fut lancé par Clemenceau avec 

le succès que l'on sait, la Révolution lui apparaissait 

comme un «bloc». Rien n’en devait être discuté, rien 

n’en devait être renié. Cet état d'esprit lui valut de son 

meilleur ami, Joseph Reinach, une leçon concise : « Vous 

acceptez la Révolution en bloc, Marat et Charlotte Corday, 

Danton et Robespierre, nt-Just et Couthon. Mais que 

pensez-vous d’un catholique qui accepte le christianisme 

en bloc, Jésus-Christ et la dame de Lourdes, saint Paul 

et le Pigeon qu’on appelle Saint-Esprit, Madeleine et Marie 

Alacoque. Vous le traitez de fanalique. « Et le libre exa- 

men? » dites-vous? Et vous, que faites-vous aujourd'hui? 
De quel droit me refusez-vous le droit d’apporter la libre 
pensée dans toute l’histoire ? > 

Son culte de Robespierre lui attira, un jour, cette ré- 
plique spirituelle du même Joseph Reinach : 

Ma chère ci-après. 

Votre joie déborde parce que, paraît-il, Robespierre aurait 

respecté la petite-fille du menuisier à qui Camille donnait 

les Amours de Faublas, reliés en veau. Et bien, j'eusse pré- 

féré que votre Maximilien traitât la fille du menuisier comme 

les Bulgares firent de la belle Cunégonde et qu’il respectât 

davantage Condorcet, Mme Rolland, Danton, Lavoisier et 

Andre Chenier. 

A la mystique révolutionnaire, la marquise associait 
un anti-cléricalisme farouche, qui ne désarma jamais. On 
n'en attend pas moins de la fille de l'homme qui le pre- 
mier, à une réunion électorale donnée au moment des 
premières élections sénatoriales, lança le cri fameux : « Le 
cléricalisme, voilà l’ennemi », repris ensuite par Gambetta. 

Cet anti-cléricalisme fut à l’origine de son admiration 
puis de son amitié pour Emile Combes, « l’homme, disait- 
elle, qui, depuis la Révolution, a fait le plus pour la réali- 
sation de nos idées ». Celui-ci, de 1904, alors qu’il était 
Président du Conseil, jusqu'au jour où un grave malen- 
tendu amena entre eux une rupture pénible, entretint avec  



LA MARQUISE ARCONATI-VISCONTI 

Ja marquise une correspondance suivie quand son éloigne- 

ment de Paris l’obligeait à suspendre ses visites. Les amis 

de la marquise plaisantaient cet attachement et ne lui 

parlaient de Combes qu’en l’appelant « votre amoureux ». 

Dans d'innombrables lettres, celui-ci passe au crible d’une 

critique particulièrement vindicative les hommes au pou- 

voir et les parlementaires notoires. Il est hanté par la 

crainte de voir compromises ce qu’il appelait « les grandes 

œuvres qui ont rempli mon ministère ». Aucun de ses suc- 

cesseurs ne trouve grâce devant lui, mais Clemenceau, 

« orgueilleux, théâtral, mélange de légèreté et de fanfa- 

ronnade », est certainement l’objet de sa haine la plus 

implacable. « Un impulsif de cet ordre, qui n’a ni ligne de 

conduite arrêtée, ni esprit de suite, ni vues d'ensemble >, 

dit-il. Et aussi : « Ceux qui le connaissent et qui l’appré- 

cient à sa juste valeur n’ont qu’un souhait à former : c’est 

qu'il ne fasse rien, parce qu’on peut être certain d’avance 

que, s’il fait quelque chose, il fera le pire. > 

Combes confie à la marquise qu’un ancien officier d’or- 

donnance du général André a entrepris pour lui le relevé 

de toutes les nominations et promotions aux grades supé- 

rieurs effectués par le Général Picquart, ministre de la 

Guerre du cabinet Clemenceau. Et il ajoute : « C’est in- 

vraisemblable d’audace et d’inconscience révolutionnaire. 

Jamais ministre n’a fait la part si belle aux cléricaux et 
autres ennemis de la République. » 

Quant aux hommes politiques qui ne lui apparaissent 

pas comme des réactionnaires, il les tient pour des viveurs, 

des agioteurs, des individus dépourvus de tout sens moral. 

C’est très probablement en collaboration avec Emile 

Combes, ou à son instigation, que la marquise prit une 

part active à la nomination de l’ex-abbé Loisy au Collège 
de France. 

« Je souhaite vivement que vous réussissiez dans le bon 
tour que vous méditez de jouer à la papauté », écrit-il en 
mai 1908. Et il ajoute : 

Il est bien certain que l'abbé Loisy, & limitation de La- 

mennais, sera conduit fatalement à se débarrasser du peu  
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qui lui reste de foi catholique. Ses connaissances d’exégète 

et la clarté remarquable de son esprit en feront pour la reli- 

gion catholique un adversaire sans pareil. Or, ce doit être le 

vœu de toutes les âmes droites et sincères d’arracher au 

catholicisme les foules abêties par un enseignement dégé- 

néré, Avec quelques hommes comme Loisy pour agir en haut 

et par suite du recrutement tari en bas, la libération des 

esprits doit s’opérer rapidement. Je ne désespère pas de 

vivre assez longtemps pour voir le prêtre catholique comme 

un phénomène rare et le troupeau réduit à quelques douzaines 

de douairières et de bourgeoises. 

Les événements ne devaient pas réaliser les espoirs de 
Combes, et la guerre, à cet égard, ne tarda pas à raviver 
ses inquiétudes. Dès novembre 1914, il exprime ses 
craintes que les adversaires de la laïcité ne spéculent sur 
Vhéroisme des religieux pour rétablir le Concordat. 

A. Peyrat était l’auteur d’une Histoire élémentaire et 
crilique de Jésus. Combes la préférait à celle de Renan 
qu’il aceusait d’avoir « poétisé le personnage ». Aussi bien, 
il estimait que «tous les biographes de Jésus ne l'ont 
compris qu'à demi.» Et il ajoute : 

Moi, qui ai lu très soigneusement tout ce qu’on a écrit sur 

cet homme, j'en suis arrivé à me le figurer comme un de mes 
campagnards du Colombier, bourgade à 8 kilomètres de Pons, 
que la nature avait doué d'une âme douce, compatissante, et 
qu'une éducation mystique, faite à force de lectures des 

anciens prophètes, prédisposait fatalement à prêcher la fra- 
ternité, chose inconnue à celle époque, en même temps qu’elle 
le préparait, par cela même qu'il constatait les effets de sa 
prédication sur la peuplade opprimée de sa province, à se 
regarder comme un prophète plus autorisé et plus près 
d'Tavhé, 

Henri Brisson, autre familier et correspondant de la 
marquise, entretenail également chez elle la flamme répu- 
blicaine et anti-cléricale. 

« Bonaparte, lui disait-il, en 1906, nous a fait perdre 
tout le xIx° siècle, en nous livrant à l'Eglise, mais nous  
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reprenons le bon courant >. Il craignait que l'influence de 

l'Eglise nous poussât à la guerre. « Aussi, ajoute-t-il, je 

recherche avidement la conversation des officiers sérieux 

et républicains ». Henri Brisson était d’ailleurs par nature 

plus enclin, comme Combes, à s’attacher à la politique 

intérieure qu'aux questions extérieures : « Il y a dix ans, 

écrit-il, au début de l’Entente cordiale, nous flirtions avec 

les Russes; nous flirtons avec les Anglais; avec qui flirte- 

rons-nous dans 10 ans ? Ne trouvez-vous pas que nous 

aurions mieux fait de faire à l’intérieur notre police répu- 

blicaine (6)? » 

Le même état d'esprit et les mêmes influences firent 

de la marquise, avec Combes et malgré J. Reinach et 

Jaurès, une adversaire de la représentation proportion- 

nelle. Combes Ja félicitait de n’avoir pas donné son château 

de Gasbeck (ce qu’elle fit d’ailleurs plus tard) « à un gou- 

vernement fondé sur un pareil régime électoral. » 

§ 

La marquise Arconati-Visconti prit position énergique- 

ment dès le début de l'affaire Dreyfus. Son intransigeance, 

à cet égard, était absolue. Nous l'avons vu expulser de sa 

lable un de ses convives mal inspiré. Elle se sépara en 

1900 de son médecin parce qu'il était anti-dreyfusard et 

exigea de celui qui le remplaça, avant tout autre entretien, 

une profession de foi dreyfusarde. Dès son retour, elle fit 

la connaissance du capitaine et entretint avec lui des rela- 

tions régulières. Au jour le jour, elle suivait avec ses amis, 

avec J. Reinach surtout, les différentes phases de l’affaire. 

Partagée entre ses mpathies pour Combes, pour 

Jaurès et l'affection très ancienne qu’elle portait à J. Reiï- 

nach, elle était souvent engagée dans des conflits d'amitié 

très pressants. Jaurès était l’objet, tant de la part de 

Combes que de celle de J. Reinach, l’un et l’autre déli- 
bérément hostiles au socialisme, de critiques sévères. Son 
rôle au parlement et ses articles étaient jugés quotidien- 

nement par les correspondants de la marquise et, souvent, 

(6) J. Reinach dit un jour à la marquise : « Il ne suffit pas d’être anti- 
clérical, il faut étre intelligent. »  



60 MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1939 
  

sans indulgence. Parfois aussi, dans ce commerce quoti- 

dien, qui suivait, avec la nervosité propre aux initiés, les 

débats parlementaires et les remous infligés aux barques 

ministérielles, les éloges et les blames alternaient à l’égard 

des mêmes personnalités. Bien plus, tous ces hommes 

étaient, à des titres divers, mais avec une égale passion, 

engagés dans l'affaire Dreyfus et quelquefois en opposi- 

tion sur les meilleurs procédés à employer pour faire 

triompher à laquelle ils étaient attachés. II n’était 

pas rare qu'ils prissent la marquise non seulement comme 

confidente, mais aussi comme arbitre, voire même qu’elle 

ne fit priée d'intervenir personnellement auprès de cer- 

tains de amis dans des circonstances déterminées. 

. Reinach parait bien avoir été son mentor le plus auto- 
risé et son meilleur régulateur politique dans toutes les 

grandes questions qui agitèrent l'opinion de 1890 à la 
guerre. Avec J. Reinach, elle retrouvait en chaque occasion 

grande tradition gambettiste. Au besoin même, celui-ci 

voquait-il avec quelque énergie : « Depuis 34 ans, lui 
disait la marquise en 1904, il n’y a eu que Ferry et Combes 

qui auront eu de la volonté. » «N... de D...! et Gam- 
betta ?» répliqua Reinach. 

Lorsque le vote de la séparation après celui de la loi 
des Congrégations mit en effervescence le milieu qui en- 

tourait la marquise et au moment où son admiration pour 
Emile Combes était a son maximum, J. Reinach lui con- 
seille de faire lir son € amoureux », comme il disait, 
certain chapitre de son Histoire du ministère Gambetta, 
intitulé : Le Programme et les Réformes. «Cela lui 
donnera peut-être des idées qu'il attend du hasard, 
écrit-il; on fera la séparation comme je Vai indiqué 
dans ce bouquin avec Gambetta et P. Bert ou on ne la 
fera pas. » 

Au moment de la grève des cheminots et de la séance 
extrêmement violente qui se déroula à la Chambre en oc- 
tobre 1910, séance au cours de laquelle Briand eut à tenir 
lèle aux radicaux et aux socialistes ameutés par sa phrase 
fameuse sur « Villégalité » (7), J. Reinach, qui avait sou- 

(7) «Si, pour défendre Vexistence de la nation, le gouvernement n’avait  
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tenu avec énergie le président du Conseil, termine son 

compte-rendu de la séance à la marquise par ces mots : 

«Briand mérite que la fille de Peyrat lui envoie ses 

compliments ». 
Mais c’est certainement en matière de politique exté- 

rieure que J. Reinach exergait sur son amie l’influence la 
plus décisive. Son érudition, ses voyages fréquents hors 
de France, ses relations avec des hommes d’Etat et des 
souverains étrangers, notamment Edouard VII (8) et le 

prince de Monaco, lui assuraient une documentation de 
grande valeur, qui alimentait une expérience politique 
éprouvée, un esprit critique de vaste étendue et un patrio- 

lisme vigilant. 

ane s’agit du début de notre occupation du Maroc et 
e l'établissement du protectorat, de la conférence d’Al- 

oa ou des événements pathétiques qui précédérent la 
démission de Deleassé, il ne manquait pas, au jour le jour, 

la marquise son opinion sous une forme 
ramassée, concise et souvent pittoresque (9). Il observait 
avec inquiétude tous les gestes de Guillaume II, prévoyait 

de faire savoir 

l'attitude des socialistes allemands devant un conflit éven- 
tuel, analysait les réactions de nos hommes politiques, ne 
ménageait ses critiques ni à Combes, qui n'avait pas suivi 
d'assez près la politique étrangère de Delcassé, ni à Jaurès 
au sujet de son attitude dans l'affaire marocaine, Il voyait 
venir la guerre. « Les deux trains sont engagés sur la 
mème voie, écrivait-il avant la Conférence d’Algésira: 
Comment se heurteront-ils? Mais ils se heurteront, à 

pas trouvé dans la loi de quoi rester maître de ses frontières, s’il n’avait 
pu disposer, à cet effet, de ses chemins de fer, c'est-à-dire d’un instru- 
ment essentiel de défense nationale, eh bien! aurait-il dû recourir à 
Viltégatité, il y serait allé... » 

(8) «Le roi d’Angleterre m’a dit 4 plusieurs reprises, voici quinze jours, 
et cétait pour que je le dise à qui de droit : «Il faut faire vite. 11 faut 
<envoyer du monde. Il ne faut pas mépriser ses adversaires. Il ne faut 
«pas perdre de temps » (à propos du Maroc. 1908 ou 1909). 

(9) «Deleassé, s’il persévérait dans sa politique, serait un danger public. 
«Le renvoi actuel de Delcassé serait une humiliation nationale, 

acrifier des milliers d’hommes par obstination serait un erime. 
« Sacrifier un min! français des Affaires étrangères à l'Empereur allemand serait une 
«Il faut naviguer entre ces deux écueils. »  
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moins que le mécanicien casqué de là-bas. ne soit pendu 

ou noyé. > 
Son patriotisme et son respect de l'armée avaient do- 

miné, pendant tout le cours de l'affaire Dreyfus, sa passion 

pour la cause à laquelle il s'était consacré. « Je ne suis pas 

pessimiste, éc ivait-il, étant, comme on sait, militariste. 

J'aimerais par dessus tout un acquittement par le Conseil 

de guerre, mais étant aussi politique, républicain et pa- 

triote, je dois prévoir une troisième condamnation et, en 

conséquence, je ne serai pas de ceux qui joueront l’hon- 

neur de l’armée (vraiment en jeu, cette fois) à pile ou 

face. » 

Au cours de l'affaire des fiches, il est extrêmement 

sévère pour l'entourage du général André. Il s’indigne de 

l'expulsion de l’abbé Delsor, qui «eût fait rugir Gam- 

betta >. I combat, en faveur de la loi de 3 ans, l'influence 

sur la marquise de Combes qui lui était hostile. 

§ 

Lorsqu'on analyse l’état d'esprit de la marquise Arco- 

nati-Visconti et de ses plus vieux amis républicains, on 

est frappé de l'inquiélude en quelque sorle permanente 

dans laquelle ils vivaient sur les destinées de la République 

et les périls dont elle était menacée. 

Dès 1885, après les élections qui pourtant furent répu- 

blicaines (10), Le Royer s’écrie : « Nous dégringolons avec 

une rapidité progressive. C’est la reproduction de 1794 et 

de 1851, et je la redoute avec les mêmes conséquences. » 

Et J. Reinach, en 1889 : « Ce pays a-L-il jamais été digne 

de la liberté ? En tous cas, il est certain qu’il n’est pas 

mûr pour la République. Qu'on me nomme Préfet de 

Police et je vous jure que Catilina aura vécu. Mais Catilina 

mort, César surgit et César mort, voici Octave. Nous en 

sommes là, il n’y a pas d'illusions à se faire : ils se ruent 
tous vers la servitude. » 

Et plus tard : « La Russie [il s’agit de la Russie des 

tsars| est au bas de la pente en haut de laquelle nous nous 
trouvons. Nous la descendons rapidement. Nous irons 

(10) 372 républicains contre 202 réactionnaires.  



LA MARQUISE ARCONATI-VISCONTI 

au gâchis final.» Dans le feu d° leurs polémiques, les 

opportunistes taxent les radicaux de stupidité, mais sont 

d’accord avec eux pour affirmer que les socialistes ménent 

le pays aux abimes. 

Il se trahit évidemment, dans les jugements pessimistes 

de ces hommes politiques, une certaine aigreur qui n’est 

pas toujours purement doctrinale. Rivalités de personnes, 

combinaisons de couloirs aux succés incertains, échecs 

électoraux, sont souvent élevés à la dignité d’affaires 

d'Etat. Chacun a tendance à confondre sa carrière per- 

sonnelle avec la destinée du réghne et à considérer comme 

une menace pour la République ce qui n’est qu’une am- 

bition déçue. Combes, plus que tout autre, cédait à ce tra- 

vers en des termes qui ne sauraient êtres cités tant sa 

hargne pour les hommes était bilieuse et véhémente. 

J. Reïnach s’en tirait, le plus souvent, par un rappel his- 

torique ou un mot d’esprit. Clemenceau, pendant le cours 

de son ministère, de 1906 à 1909, l’accusait de conspirer 

contre lui, avec la complicité de Jaurès, de Millerand... et 

du prince de Monaco : « Si vous ne conspiriez pas autre- 

ment sous l’Empire, lui répondit J. Reïinach, je ne suis 

plus étonné qu’il ait duré 18 ans! » 
Quant à Jaurès, «dans cette dissolution du monde 

d’aujourd’hui », il voyait, à condition que la France ne 

devint pas «infidèle à son génie révolutionnaire, les 

germes d’un monde nouveau ». 

§ 

Quand la guerre survint, la marquise Arconati-Visconti 

avait 74 ans. Elle avait eu le chagrin de perdre quelques- 
uns de ses meilleurs am Ludovic Halévy, Claretie, 

Gabriel Monod, Henri Roujon. Ses relations avec Jaurès 

étaient rompues. Celui-ci lui écrivit, quelques jours, quel- 
ques heures peut-être avant sa mort, une lettre émouvante 
qui se terminait par ces mots : 

Il m'est douloureux de voir quel malentendu nous sépare 

en une période aussi grave et combien vous méconnaissez 
l'effort national que je fais. J'ai la conviction absolue qu’on  
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detourne ce pays de Peffort utile et qu’on égare sa bonne 

volonté. L'erreur que vous commettez à mon égard n’est pas 

une des moindres épreuves que j'aie à traverser en ces jours 

difficiles. Je ne reviendrai, seul ou avec d’autres, que quand 

votre esprit m’aura rendu justice et je serai fidèle, inalté- 

rabiement, à mes affections et à mes convictions. 

survivants des déjeuners du jeudi évoquèrent, le 

31 juillet, en apprenant l'assassinat du tribun, la s nistre 

prévision du journal belge et la mélancolique réflexion 

qu’elle avait inspirée à Jean Jaurès. 

Désemparée, sa maison désorganisée, la marquise quitta 

Paris précipitamment et s’en vint demander lhospitalité 

à son médecin et ami, le D' Le Gendre, mobilisé à La 

Flèche. 

La guerre stabilisée, un nouveau coup, le plus terrible, 

la frappa en 1915. Son ami mourait le 7 novembre et son 

chagrin fut tel que, pendant un an, elle refusa de quitter 

la maison de santé où il avait suecombe. 

Désormais, lasse de la vie, elle ne fut soutenue que par 

l'affection de ses fidèles, au premier rang desquels se place 

Gustave Lanson, qui l’assista jusqu’à la fin de l’amitié la 

plus délicate. 

La bienveillance de Madame Gustave Lanson m’a per- 

mis de prendre connaissance des lettres que Gustave 

Lanson écrivit à la Marquise Arconali-Visconti pendant 

et après la guerre. Ces lettres commentent les événements 

au jour le jour, avec une clairvoyance, une justesse de 

vues et de style remarquables. Elles font honneur à celui 

qui les écrivit comme à celle qui les inspira. 

Foncièrement patriote et fille d’un des représentants 
à l'Assemblée nationale qui signerent A Bordeaux la pro- 
testation des députés d’Alsace-Lorraine, Ja marquise, 

oubliant ses anciennes préventions et les anathèmes lancés 
autrefois contre lui par ses meilleurs amis, suivit d’un 
esprit toujours ardent la politique de guerre de G. Cle- 
menceau. Ses inquiétudes reprirent avec les premiers 
manquements de l'Allemagne à l'exécution du traité.  
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Elle en imputait la responsabilité au traité lui-méme et 

appelait alors Clemenceau le « Perd la Victoire ». 
Elle subit, à nouveau, un coup douloureux, en 1921, le 

‘18 avril. Ce jour-là elle notait sur son carnet : « Mort de 

Joseph Reinach, mon plus vieil ami, que j’aimais tant. Il 
incarnait la valeur et le courage. Quand sera-ce mon 

tour? » 

Elle s’intéressait toujours cependant aux événements 

qui marquèrent l’après-guerre, mettait de l’ordre dans ses 
affaires, ordonnait les libéralités qui feront d’elle l’un des 

nes les plus généreux et les plus airés de la 
II République, l’un des plus modestes aussi, car elle 
tenait à placer chacune de ses fondations sous le nom de 
son père ou d’un de ses amis et laissait dans l’ombre le 
sien. 

Elle s'était installée avenue Elisée-Reclus et c’est là 
qu’elle mourut le 3 mai 1923 dans sa 83° année. 

Elle fut inhumée, selon sa volonté, dans le petit cime- 
lière campagnard où reposait son ami et l’on grava sur 
sa tombe les mots qu’elle avait tracés à cette intention : 
Deux élions, n'avions qu'un cœur. 

CLAUDE LAFORÊT, 
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BAUDELAIRE ET DURANTY 

LE POETE AVAIT-IL REMIS SON AUTOBIOGRAPHIE 

AU ROMANCIER? 

On posséde quelques documents ou témoignages quant 

aux rapports qu’eut Baudelaire avec Edmond Duranty, 

écrivain réaliste qui méritait mieux que Voubli quasi- 

total où on le voit tombé. Mais bien des lacunes, obscu- 

rités et contradictions en gênent la mise en œuvre. Je 

voudrais aujourd’hui sinon vider les questions qu’ils sou- 

lévent — la chose pour l'instant me paraît impossible, 

— du moins en poser les termes avec précision et dans 

l'esprit le plus objectif, de manière à faciliter sa tâche 

au scoliaste de demain et à marquer la place des rensei- 

gnements complémentaires qui viendraient à être ap- 

portés. 
C’est, sauf erreur ou omission, en 1856 (Figaro, 13 no- 

vembre), que le nom de Baudelaire se rencontre pour 
la première fois sous la plume de Duranty. Il s’agit des 

Jeunes, dont celui-ci a certes qualité pour traiter, car il 

est alors tout juste âgé de vingt-trois ans, et voici ce qu’il 
écrit à propos d’une des subdivisions où il les classe : 

… LES VAMPIRES. 

Gens à tête de mort dont le principal est M. Baudelaire, 

personnage plein d’un froid calcul, qui emploie les niaiseries 

du mystère et de l'horreur pour étonner le public. 

C’est un croquemitaine littéraire qui a toujours l'air de 

sortir d’une caverne; il tient dans l’ombre, comme une me- 

nace, des livres qui n’existent pas, et n’a rien fait en dix ans,  
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Ce qui a donné la vie à M. Baudelaire, c’est sa traduction 

d'Edgar Poe; il s’est collé aux flancs de cet Américain pour 

prendre une part de son manteau. M. Baudelaire est de tous 

les trainards romantiques“célui qui a le plus de tournure. 
Quoiqu’il fasse un kaléidoscope dans son cerveau avec les 

mots : Guignon, Satan, Doute, Fatalité et Pourriture; quoiqu’il 

veuille se faire passer pour une goule, un époux de la mort, 

ila un coin d’intelligence qui résiste aux détraquements qu’il 

s'impose mécaniquement. Quatre ou cinq jeunes Bordelais 

vampirisent à sa suite. 

Sans doute les dernières lignes de ce paragraphe 
amortissaient-elles, dans une certaine mesure, la sévérité 
du jugement qu’il reflétait dans son ensemble : Baude- 
laire un Vampire, soit! mais le Vampire-chef... Tout de 
méme il faut convenir que cette appréciation manquait 
de bienveillance, et l’on semble en droit de se demander 
si Duranty qui, cette même année, avec Thulié et Assézat, 
fondait le Réalisme, n’entendait pas faire payer 4 Bau- 
delaire sa désaffection à l'endroit de l’école dont Champ- 
fleury, succédant à Courbet, était devenu le grand prêtre. 
On y paraît d'autant plus autorisé que Baudelaire, jadis 
l'intime de Courbet, n’avait pas daigné, l’année précé- 
dente, dire un mot de la grande Exhibition de l’avenue 
Montaigne ni de l’Afelier du peintre où pourtant sa 
propre effigie représentait les poétes, et, dans son compte- 
rendu de l'Exposition universelle, avait reproché au 
maître d’Ornans de sacrifier à un anti-surnaturalisme 
qui le conduisait à immoler l'imagination... 
Même attitude de Duranty en 1858. Instituant des Pa- 

ralleles selon l'antique entre littérateurs très renommés 
(Figaro, 1" avril) et venant, ce qu’on n’attendait certaine- 
ment pas, à comparer Baldelarius (sic) à Edmond About, 
il déclare que le poëte est un malade obsédé de l’idée 
du mal, un fanfaron de la perversité, et qui aurait dû 
prendre pour devise l’Evil be thou my god! de Milton, 
— convenant toutefois que Le Beau Navire le frappe 
comme un Cantique des cantiques moderne. 

Et encore méme attitude en 1859, — méme douche  
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écossaise, chaud et froid, attaques et compliments al- 

ternés. Cette année-là, dans sa Caractéristique des Œuvres 

de M. Champfleury qui accompagnait les Amis de la Na- 

ture parus chez Poulet-Malassis, Duranty prenait pour 

épigraphe une phrase tirée du Théophile Gautier : « Je 

ne sais pas de sentiment plus embarra nt que l’admi- 

ration », mais cet emprunt, qui avait pour effet de placer 

le nom de Baudelaire en tête de son texte, ne le retenait 

nullement de dénoncer presque aussitôt le tempérament 

et les tendances du poëte des Fleurs du Mal comme 

veules et néfastes : 

Ainsi, écrivait-il, lartiste le plus remarquable, avec 

M. Champfleury, que la nouvelle génération ait vu naître; un 

poëte d’un tempérament bien accusé, est une nature très trou- 

blée par les épouvantes secrètes que sèment la Mort, la Nuit, 

le Mal, l’Inconnu, et il se détourne désespéré de la réalité et 

de la vie, laissant s'échapper en grands cris dans ses poésies 

les inquiétudes qui le brisent. Ce poëte prétend vainement 

que la sérénité du Beau préside à ses œuvr elles sont les 

œuvres d’un homme effaré et tremblant qui gémit stérile- 

ment... 

— condamnation dont Baudelaire était d’autant plus 

en droit de s’offusquer qu’il la voyait formulée, comme 

je l'ai dit, dans un livre publié chez son propre éditeur, 

et au cours d’une glose où l'apologie de son ami Champ- 

fleury était poussée jusqu'à découvrir dans les Aven- 

lures de Mlle Mariette un « document historique » digne 

d’être rapproché du Journal de Dangeau et des Mémoires 

de Saint-Simon! 
Cependant, cette même année 1859, le nom de Duranty 

commençait à figurer parfois au bas des billets de com- 

plaisance à l’aide desquels Baudelaire et Poulet-Malassis 

soutenaient leur crédit. Et, ce qui est plus surprenant, 
entre le poëte et le romancier, des rapports d'amitié 

s’ébauchaient, qui allaient se développer au cours des 
années suivantes. Feuilletons les lettres de Baudelaire au 
millésime de 1860, En février nous le voyons recevoir la 

visite de Duranty qu’en mars il présente à Constantin  
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Guys; en juillet il se récrie sur l’importance d’un premier 
roman : Le Malheur d’Henriette Gérard, dédié & Champ- 
fleury, que Duranty vient de publier chez Poulet-Malas- 
sis: «Son livre est trés remarquable. J’ai été stupéfié. 
Quel besoin avait-il du patron Champfleury dans ses 
affaires? »; en septembre il s’emploie à trouver des fonds 
qui permettraient 4 Duranty d’ouvrir sa baraque de Po- 
lichinelle, et, le 18 octobre, il mande à Poulet-Malassis : 
« Je passe la journée de demain à rédiger un paquet de 
notes pour Duranty, dites-le lui.» — Parcourons aussi 
le Carnet dont les indications ont trait aux années 1861- 
1863. Vingt fois nous y trouvons le nom du romancier, 
notamment sur des listes de travaux en projet : « Du- 
ranty, 400... Faire Duranty, un jour... Lettre 4 Hetzel, 
(Duranty)... Duranty, 10 heures... Tout de suite Du- 
ranty » ainsi que la mention Ma biographie dont on verra 
bientôt Vintérét pour ce qui nous occupe. Que s’était-il 
done passé pour déterminer une telle sympathie entre 
les deux auteurs de Poulet-Malassis? Faut-il la rapporter 
4 Vinfluence de l’éditeur? ou aux effets d’une prise de con- 
tact personnel? On l’ignore. Maïs une chose paraît cer- 
laine, c’est qu’entre 1860 et 1863, cette sympathie fut en 
passe de se traduire par un échange public de bons 
offices, Duranty se proposant d'écrire une biographie de 
Baudelaire, et Baudelaire non seulement d'y aider Du- 
ranty en lui fournissant des renseignements, mais encore 
de consacrer un article aux œuvres de son nouvel ami. 

§ 
Il serait oiseux, je crois, d’insister sur cet article en 

projet de Baudelaire, qui, à l'instar de plusieurs autres 
pareïllement mentionnés au Carnet — notamment Dan- 
dies, Musées, Les Engouements, etc., — dut selon toute 
apparence demeurer à l’état d'intention. Jamais sans 
doute nous n’en saurons davantage que ce qu’on en lit 
dans le Carnet, unique source en l'espèce, — autrement 
dit à peu près rien. 

En revanche, pour l’autre projet, celui de la bio — ou 
autobiographie, on possède plusieurs témoignages à  
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joindre à celui de Baudelaire écrivant à Poulet-Malassis 

qu'il prépare « un paquet de notes » pour Duranty — je 

l'ai donné plus haut — et qui valent d’être rapprochés, 

ne fût-ce qu’en raison des contradictions qu’on y trouve. 

Il y a d’abord une lettre de Poulet-Malassis à Charles 

Asselineau, où on lit : 

Duranty avait fait une biographie de Baudelaire qui lui 

avait fourni des renseignements précis. 

Il y a aussi l’assertion suivante que je tire d’un article 
nécrologique publié par A. Desonnaz dans l’Avenir na- 
lional du 2 septembre 1867 : 

Avant qu’il fût atteint du mal terrible auquel il a succombé, 

M. Baudelaire a remis à l’un de ses amis, M. Duranty, diverses 

notes sur sa vie et ses ouvrages. Celui-ci prépare au moyen de 

ces documents une biographie complète de M. Baudelaire, 

laquelle paraîtra prochainement dans la Revue libérale. 

Et contre l’assertion de M. Desonnaz on ne peut rien 
conclure du fait que le travail par lui annoncé ne parut 
pas dans la Revue libérale, car cet organe cessa d’être 
avec l’année 1867. 

Il y a encore ces lignes de A. de La Fizelière, dans 
l'introduction à son Charles Baudelaire, p. VI : 

J'ai précisément sous les yeux le sommaire d'une petite bio- 
graphie, écrit de la main de Baudelaire, et destiné, je pense, 
à diriger la mémoire d’un ami à qui il avait raconté sa vie et 
qui avait mission d'en coordonner les traits principaux dans 
une notice à placer en tête d’un de ses livres. 

Et La Fizelière a publié effectivement le dit sommair 
que tous les Baudelairiens connaissent bien, car il a fait 
couler des flots d’enc c’est cette page où l’on voit le 
poëte nommer Ceylan et l’Indoustan entre les pays qu’il 
visita, alors qu'il n’y aborda je s, on l’a établi. 

En présence de témoignages aussi difféents bien que 
se rejoignant en un point, que penser? Faut-il croire que 
Baudelaire avait limité sa contribution autobiographique 
à la courte note reproduite par La Fizelière, ou bien que  
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celle-ci ne constituait qu’un fragment des renseigne- 
ments par lui fournis soit par écrit, soit oralement? 
Faut-il admettre que Duranty écrivit réellement la bio- 
graphie promise, mais que son ouvrage se trouva perdu, 
ou bien encore parut dans quelque périodique où per- 
sonne jusqu’à ce jour ne s’est avisé de l’aller chercher? 
Le lecteur en décidera : il a sous les yeux toutes les 
pièces du procès. 

Maintenant, s’il m'est permis d'exprimer mon senti- 
ment personnel, je dirai ceci : 

1° Etant donné l'abondance des enquêteurs baudelai- 
riens, je ne pense guère, en principe, qu’une biographie 
de leur poëte ait pu échapper aux recherches; 

2° Le fait que la mention : Ma biographie figure à 
plusieurs reprises dans le Carnet qui fut si souvent un 
tombeau pour les projets de son auteur, suffirait presque 
à lui seul pour me convaincre que Baudelaire n’écrivit 
jamais le paquet de notes promises, par l'intermédiaire 
de Poulet-Malassis, à Duranty; 

3° Enfin, s’il arrivait d’aventure qu’on retrouvât le 
travail de ce dernier, eh bien! j'estime qu’il conviendrait 
peut-être encore davantage de se méfier de sa teneur 
que de se féliciter de sa découverte. 

J’atteins une lettre de Baudelaire à Poulet-Malassis, 
qui est en date du 27 septembre 1860, soit antérieure de 
trois semaines à peine au jour où le poëte promettait des 
notes à Duranty, et voici ce que je lis : 

Un petit post-scriptum dont vous ne vous fâcherez pas. — 
N’allez done pas choisir un enfant comme Duranty, qui n’a 
Pas connu notre vie, encore moins la mienne que la vôtre, 
pour lui exposer vos craintes sur mon avenir, sur mes im- 
prévoyances, et sur les désordres de mes affaires. 

J'ouvre les Lettres à sa mère à la date du 11 octobre 
1860, — date antérieure de huit jours seulement à l’an- 
nonce des notes, — et je lis encore j 

Ma biographie va paraître. Quels renseignements puis-je 
donner, si ce n’est des renseignements odieux? Ton estime  
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publique, tu sais le cas que jen fais; mais encore faut-il 

paraitre, comme un comédien, dans une attitude décente. 

Me trompé-je? Il me semble trouver, dans ces bribes de 

billets, la marque de dispositions qui ne promettaient 

qu'une véracité très relative — celle-là dont allait pro- 

céder l’allégation fantaisiste des voyages à Ceylan et dans 

l’Indoustan, rappelés tout à l’heure.. 

Baudelaire, avec son goût du masque, et son immense 

orgueil, était certainement plus porté à composer son 

personnage pour la postérité qu’à se répandre en exactes 

confidences. Edgar Poe aussi bien, sous ce rapport, lui 

avait donné l'exemple. 11 convient de s’en souvenir. 

JACQUES CREPET. 
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PAUL FORT, CURIEUX HOMME 

Depuis une vingtaine d’années, je reçois de temps en 
temps un hommage dont je suis fort caressé et toujours 
un peu surpris. On me désigne — comme si l’honneur 
m'en était dû — pour introduire devant des auditeurs 
choisis l’œuvre du Prince des Poètes. On sait peut- 
être que je suis son « vieil ami», que je le connais par- 
faitement. Cependant, bien des témoignages auraient plus 
de valeur que le mien. Je n'ai pas vu Paul Fort inaugurer 
sa jeunesse perpétuelle; je n’étais pas au premier acte. 
Et c’est dommage pour ma curiosité. Rien de plus excitant 
qu’un premier acte. Le héros de la pièce y paraît tout 
naïf et tout inconnu parmi de nombreux personnages, 
il n’a encore rien fait qui le signale; il est, si l’on peut 
dire, potentiel. Dans la compagnie, il ne paraît pas le plus 
important ni le mieux vêtu, Est-ce qu’on le distingue seu- lement ? A moins qu’on ne soit un peu de Domrémy, on 
n'ira pas tout droit le tirer par la manche en l'appelant gentil Dauphin. Mais peu à peu on a l’&merveillement 
de le voir s’affirmer. 

Il existe encore des témoins d’un Paul Fort anonyme, d'un garçon champenois de dix-sept ans, noir, sec, inflam- mable comme une cosse de genét, dont ils lisaient peut- étre distraitement les Premiers vers. Parmi eux, maints écrivains ont pu regarder naître le poète, sous les traits du camarade pittoresque et trop vivant, trop négligent et trop généreux pour leur disputer des honneurs viagers. On souhaite de recueillir la déposition sincère de ceux-là qui tutoyaient Paul Fort dès 1890 alors qu’obscurément il commençait son aventure. Car c'était 1A encore un temps  
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héroïque ou nous imaginons un navire Argo appareillant 

chargé d’enfance, de foi, de folie, dont Paul Fort était le 

radieux gabier; et il y a de ’honneur à avoir fait avec lui 

cette course-là. 

M. André Fontainas, dans la conférence imprimée en 

tête de l’Arbre à Poèmes, l’a évoquée. On était à la période 

triomphale de l’école naturaliste. Elle « multipliait ses 

productions tapageuses ou incolores, souvent amères, sar- 

castiques, décourageantes, mais aussi souvent vigoureuses 

et lourdes d’une assez fangeuse vérité. Plusieurs des dé- 

butants d'alors s’insurgeaient contre la commune ten- 

dance par des protestations hautaines ou dédaigneuses, 

par des discussions de principes, véhémentes ou ironi- 

ques. Et le monstre prospérait, alimenté et soutenu par 

une puissance formidable. André Antoine était en train 

de lui conquérir le théâtre! — Soudain, à ce théâtre 

triomphant, à ce théâtre naturaliste ou libre, dont le pres- 

tige s’implantait de scène en scène, un certain soir de 

janvier 1890, va s'opposer, oh! un fort modeste théâtre, 
un théâtre d'exception, démuni de ressources, peu secondé, 

mal compris à ses débuts, avec des acteurs inexpéri- 
mentés, avec des costumes et des accessoires inimagi- 

nables, mais, dans ces décors aventureusement plantés 
et peints par des artistes audacieux et novateurs, un 
théâtre de foi idéaliste et lyrique, le Théâtre d'Art, orga- 

nisé par un jeune homme de dix-sept ans, pauvre, ignoré, 
un certain Paul Fort, dont personne ne savait rien. » 

J’arrêle ici la citation et je résume la suite. Ce dérisoire 

petit théâtre, dont celui de l’'Œuvre est aujourd’hui le 
glorieux héritier direct, a semé des songes, de la lumière, 
de la poésie. Il a joué des œuvres impossibles avec des 
moyens invraisemblables, il a fait de la féerie avec des 
décors simplifiés, « stylisés >, dus à Gauguin, Bonnard, 
Vuillard, Sérusier, Maurice Denis, Emile Bernard. Le 

tre d’Art s’est nourri d'une substance qu’on ne 
royait pas théâtrale et a ouvert la sensibilité de notre 

génération à des musiques inentendues. Faut-il rappeler 
qu'on y représenta le Cantique des Cantiques, les Cenci 
de Shelley, le Faust de Marlowe, avec les premières pièces  
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de Maeterlinck, celles qui font balbutier à des fantômes 

des vérités mystérieuses; et encore les Uns et les Autres, 

de Paul Verlaine, et des drames de Rachilde, de Remy de 

Gourmont, de Van Lerberghe, de Villiers de l’Isle-Adam, 
de Quillard, de Charles Morice, des dialogues ou poèmes 
mis en scènes de Mallarmé, de Laforgue, d’Edgar Poe, ete. 

On ne mesure pas la force qui est sortie de là. On n’ac- 
corde qu’un moment à ces tentatives, mais l’effet s’en pro- 
longe comme souterrainement. Paul Fort a des débiteurs, 
il a pour débitrice une époque littéraire qui dure encore 
et qui n’en est peut-être pas assez avertie. Paul Fort était 
un enfant plein de rayons. On parlait alors moins de ses 
poèmes, presque tous futurs, que du mouvement qui fai- 
sait graviter autour de lui d’autres grands enfants, des 
jeunesses non-conformistes et les disciplinait curieuse- 
ment, fortifiait gravement des espoirs apparemment 
irréalisables et dont beaucoup n’ont pas été déçus. 

Tel fut donc le Paul Fort du premier acte, celui dont 
je parle par oui-dire, car j'étais aiors un petit provincial 
de treize ans. Je ne lus pour la première fois son nom 
qu'environ dix années plus tard, dans une revue éphémère, 
la Tréve-Dieu, où j'étais très fier de faire imprimer aussi 
le mien. Et ce détail est significatif, car il montre que 
Paul Fort avait toujours dix-sept ou dix-huit ans, D’ail- 
leurs il a encore dix-huit ans, ou guère plus. 

Comprenez que ceux qui avaient, en 1890, pris le départ 
avec lui, s'étaient plus ou moins installés dans la vie. 
Ils exerçaient, je pense, une profession légitime qu’ils 
trompaient avec la littérature. Ou bien, ils étaient entrés 
dans ce qu’on nommerait la carrière littéraire, ce qui veut 
dire qu’ils s'étaient déjà débrouillés à conquérir les pu- 
blications qui paient et qui confèrent des galons. Mais Paul 
Fort donnait ses poèmes aux jeunes revues qui ne se ven- 
dent pas. Il ne s’était pas rangé, ni assis sur quelque chaise 
en rêvant d’un fauteuil. Il demeurait, il est demeuré uni- 
quement poète, un jongleur vagabond, un non-confor- 
miste, fidèle à son enfance merveilleuse, fidèle à sa pau- 
vreté, libre dans ses amours. 

IL avait commencé de faire jaillir le murmure infini de  
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ses Ballades Françaises et, en un temps où il était com- 

mun de s’improviser poète en écrivant comme des vers 

des proses sans rythmes ni musique, ce diable jouait à 

écrire comme de la prose les vers les plus rythmés et les 

plus musicaux, immensément libres parce que scrupu- 

leusement disciplinés, comme les productions de la nature. 

Et quand je devins définitivement Parisien à dater de 

1905, je pus m’approcher de lui. II était le chef de la 

jeunesse, celui que suivaient tous les hommes nouveaux 

qui croyaient avoir quelque chose & chanter, 4 dire ou & 

crier. Paul Fort... ces deux syllabes sonnaient sur le Paris 

de la rive gauche comme un appel de cor. Deux éditeurs, 

alternativement et sur un rythme rapide, firent paraître 

des volumes de Ballades souscrits d'avance. Chose extra- 

ordinaire, le poète qui n’était que poète vivait de ses 

poèmes et je pense que depuis longtemps on n’avait pas 

vu ce miracle et qu'on ne le verra plus. Quand je dis qu’il 

en vivait, je veux dire qu’il en tirait de quoi ne pas mourir. 

En échange de cette richesse qu’il répandait en prodigue, 

de toutes ces chansons, de tout ce rêve, de toute cette 

éblouissante fantaisie, Paul Fort attendait bravement et 

recevait une écuellée dont sa famille était nourrie, à con- 

dition de n'avoir qu’un appétit d'oiseaux. On avait la 

fierté de n'avoir rien prostitué, d’être libre comme un 

noble ou comme un gueux. 

Ce qu’on appelie le grand public francais ignora peut- 

être Paul Fort jusqu’en 1912; du moins en ai-je l’impres- 

sion; ce public-là ne connaît que les écrivains qui lui ont 

été présentés, en quelque sorte, officiellement. Mais il y a 
un publie vivant qui lit, qui découvre, qui vibre, qui crée, 

et celui-ci, qui est proprement l’assemblée des poètes, est 

aussi celui qui finalement décerne les auréoles. Insensi- 
blement ces forces d'enthousiasme convergèrent vers Paul 

Fort. Je n’oublierai jamais ces réunions de la Closerie 
des Lilas, si hantées qu’on ne pouvait que difficilement 
y trouver place. Les écrivains qui croyaient leur renommée 

faite et leur pain cuit n’y venaient peut-être guère, mais 
tout ce qui était jeune s’y rencontrait, tout ce qui était 
excessif, sans mesure, tout ce qui fondait ou croyait  
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fonder, tout ce qui démolissait ou croyait détruire, toutes 
les écoles littéraires dont les maitres étaient leurs propres 
disciples, tout ce qui avait de l'avenir et tout ce qui était 
passager comme des vagues soulevées. De ceux qui ve- 
naient là, beaucoup sans doute ont péri corps et biens, 
mais les hommes dont les noms ont une sonorité actuelle 
y parurent pour la plupart. 

Point d’unisson dans cette république où chacun chan- 
tait sa chanson sans souci d’accord. Mais il y planait 
une bienveillance singulièrement fraternelle et la folie 
elle-même y était respectée et sérieusement écoutée. 
Paul Fort était comme l'esprit de cette généreuse fermen- 
tation. N'ayant point de parti, point de dogme, il souriait 
à tous les modes que la vie spirituelle essaie pour préluder. 
Il n’était qu’un camarade, qu’un poète entre les poètes, 
mais on sentait qu’en venant là on y venait à cause de lui. 
N publiait quatre fois par an les cahiers admirables de 
Vers et Prose et je n’ai jamais su par quel moyen cet ami 
de tout le monde triait sévèrement, sans choquer aucun 
amour-propre, les seuls hommes dignes d’une collabo- 
ration qui conférait la noblesse. A ces soirées de la Closerie 
où l’on ne disait pas d'œuvres, où l’on se rencontrait seu- 
lement, j'ai vu affluer des étrangers, scandinaves, balka- 
niques, slaves, italiens, germains, chinois, japonais, 
maîtres ès-lettres en leur pays, accourus tout exprès pour 
connaître Paul Fort. Par les souvenirs qu'ils rapportaient 
de lui chez eux et les études qu’ils lui consacraient jusque 
dans les amphithéâtres des universités, l’Europe intel- 
lectuelle se représentait déjà la poésie française sous les 
traits d’un poète que son pays ne mettait point encore à 
son rang. Bref, aidé de ses jeunes amis, ses lieutenants 
alors, André Salmon, Guillaume Apollinaire, puis Louis 
Mandin, Francis Carco, Tancréde de Visan, Mercereau, 
il ameuta l’univers, il créa ce qu’on nomme aujourd’hui 
Montparnasse. 

Et soudain, en juillet 1912, une couronne tomba sur la 
tête de Paul Fort. Oh! une couronne fictive, qui n’est point dérisoire comme d’autres qu’on a créées où qu’on 
pourrait toujours créer à son imitation; car après la mort  
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de Hugo, Leconte de Lisle l’a portée hiératiquement, car 

Verlaine l’a ornée avec les épines de sa vie, car Mallarmé 

en eut la fierté et Dierx l’a recueillie dans sa noble soli- 

tude. C’est une chose gravement puérile, une chose de 

la merveilleuse enfance des poètes : quand ils font de 

l'un des leurs un prince, l’admirable c’est qu’ils ne lui 

donnent rien qui, étant réel, puisse se corrompre. Ce n’est 

point une affaire et les compétiteurs cupides s’éliminent 

d’eux-mêmes. L’honneur n’en va que plus sûrement à celui 
qui le mérite. Mais ce qui est surtout significatif dans 
le cas de Paul Fort, c’est qu’il fut élu Prince des Poètes 
par un vote massif. Non seulement il fut acclamé par 
toute la jeunesse, mais les vieilles gloires s'émurent en sa 
faveur et le Virgile de Maillane, Frédéric Mistral, donna 
lui-même sa voix « à Paul Fort, cigale du Nord ». 

Le suffrage de ses pairs ne lui fut pas inutile. On com- 

menga A s’apercevoir qu'il y avait chez nous un grand 

poète et les oreilles qui se tendirent n’ont plus cessé 
d'écouter, depuis, la musique des Ballades Françaises 
Paul Fort est aujourd'hui très populaire. Il n’en est pas 
moins toujours la cigale, avec tout ce que ce titre annonce 
d'insécurité et d'inadaptation à la vie bourgeoise; il n’est 
ni moins pauvre, ni moins libre, ni moins fraternel. Sa 
principauté n’est pas de ce monde. Je me souviens que Ja 
guerre, arrêtant brusquement la publication d’un de ses 
livres, surprit le Prince des Poètes dans la forêt de Ram- 
bouillet et faillit le réduire à cueillir lui-même, dans Jes 
sous-bois, pour manger, la salade qui pousse toute seule. 
Des anecdotes de cette sorte sont émouvantes et mysté- 
rieuses comme celle du Petit Poucet. Et la vérité de Paul 
Fort est, en effet, légendaire. 

Plusieurs commentateurs s’en sont aperçus. Fortunat 
Strowski (de l’Institut) a écrit : 

On prétend que Paul Fort est né à Reims en 1872 
Yauteur des Ballades Françaises n’a jamais vécu. C’est un 
nom mythique, oui! tout comme l’aveugle Homère... C’est un 
être symbolique. 

Jean Royère a dit aussi de son ami :  
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Tu risques donc, poète, de devenir tout un cycle, et que 
Yon invente un jour plusieurs Paul Fort comme l’on a ima- 
giné plusieurs Homére. 

Et André Fontainas déjà cité : 

Paul Fort n’est pas un poète; Paul Fort existe-t-il même? 
Ou est-ce une apparence vaine que nous appelons de son 
nom? Paul Fort n’est qu'un nom élu pour désigner l’auteur 
présumé d’hymnes éternels, qui, à la vérité, n’en sauraient 
avoir plus que n’en ont les rapsodies homériques, puisqu'ils 
sont l’expression directe et absolue des éléments. 

Voilà trois écrivains qui ne se sont pas concertés, qui 
ont rencontré cette même idée : Paul Fort est un homme, 
mais, aussi, il est tout autre qu’un homme. Il faut bien 
croire que cette idée-là s'impose. Et l’on me pardonnera 
de dire qu’elle m’a frappé tout le premier. Les phrases que 
je viens de rappeler ont été prononcées vers 1920. Me 
permettrai-je de citer ce court passage d’un article que 
j'avais écrit moi-même dans les Hommes du Jour, huit 
ans auparavant ? 

C'est en 1872, me dit-on, qu'il consentit à prendre figure 
d'homme, mais ce fut un événement pour lequel aucune 
comète ne se dérangea, parce que ce n’était pas, à propre- 
ment parler, son début dans le monde. Quand il a voulu 
conter son enfance, n’avez-vous pas remarqué qu’elle ne res- 
semblait pas à celle d’un particulier, la vôtre ou la mienne, 
que les événements y prenaient tournure de symboles, que le 
sens en était tout intérieur, et qu’enfin cela avait pour titre : 
l'Aventure Eternelle? Pour moi, les apparences ne m’abusent 
point; pour avoir aperçu quelques poètes, je sais bien que 
ceux-là étaient des hommes et des héros, et que celui-ci est 
autre chose. Il n’est pas né «pres du Lion d’Or, devant la 
cathédrale de Reims », en 1872. Tombé du ciel comme 
Coxcomb, ou bien issu dans des temps trés lointains d’une 
nymphe qu’un faune gaulois gorgé de raisins avait surprise 
sous les pampres de la Champagne vineuse, il existait depuis 
belle lurette; et bien qu’il ne fût pas aussi visible qu'aux 
mardis de la Closerie, on se doutait un peu qu’il était là. Et  
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où donc? Partout. Il s’asseyait au foyer du peuple pour dire 

des légendes et chanter des refrains narquois qui pleurent 

quand ils ont l'air de rire et qui sont profonds comme le 

cœur, encore que légers et puérils. Les matelots en partance 

Vembarquaient avec le souvenir de leur payse; il conseillait 

aux écoliers les jolis larcins d’amour. Qui est-ce qui priait 

dans les nuits des Cévennes, des Pyrénées ou des Alpes? 

Qui est-ce qui, dans les forêts françaises, accordait son 

piboulet sur le fifre des merles? Qui donc courait les plaines 

comme un taureau échappé et s’arrêtait longuement devant 

l'océan comme pour mettre en ses prunelles tout le glauque 

infini? Lui, toujours lui! Il était encore l’âme ensoleillée et 

paisible du Valois et aussi l’âme bruyante des tournois et 

des batailles. On le vit souffler des malices à Louis XI, poli- 

tiquer avec Commines, rimer avec Ronsard, rire dans le 

verre plein de Rabelais, tirer la perruque de Molière, herbo- 

ri avec Rousseau, chanter avec Lamartine. Il fut tout ce 

qui est subtil et tout ce qui est bavard, et tout ce qui est fou, 

et tout ce qui est sensé, et tout ce qui raille, et tout ce qui 

vibre, et tout ce qui pleure, rit, chante ou siffle entre le cap 

Gris-Nez et la Bidassoa, le Mont Blanc et la Pointe du Raz. 

Et un beau jour, il rassembla ses multiples âmes éparses et, 

de tout cela mis au creuset, bien tassé et dûment concoc- 

tionné, jaillit, comme un diable sort d’une boîte, un poète 

noir et Jong chevelu : Paul Fort lui-même. Mais Paul Fort 

est un masque et je sais bien ce qu'il y a dessous : il y a le 

démon familier de la terre de France. 

Voilà done un point qui, pour moi, était acquis dès le 
temps même où l'élection faisait de Paul Fort, aux yeux 
du public, un personnage photographiable, d'actualité, 
un homme du jour : pour tout dire le Prince des Poètes. 
Je distinguais ce qui en lui était essentiel, l'esprit né de 
toujours qu'il incarne par privilège, 
Quand un de ces génies du libre espace, trépidant et 

gorgé de vie, s’en vient tomber dans notre humanité, il 
commence par s’y donner de l'air, culbuter les barrières, 
bousculer les catégories, jeter l’une par dessus l’autre 
toute nos pauvres idées symétriquement rangées comme  
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des quilles. Il installe la vie là où il y avait l’immobilité 
et le silence. Nous avions collé des étiquettes partout : 
Ceci est théâtre et ceci est roman... Ceci est vers, ceci est 
prose... Paul Fort décroche les enseignes, joue à son 
théâtre des pièces injouables, rime des romans, met de 
la prose en vers et des vers en prose, frémit à tout vent, 
bavarde comme un ruisseau, fait de tout poésie et s'amuse, 
comme un dieu, de M. Jourdain stupéfait et charmé 
malgré lui de ne s’y plus reconnaître. Est-il souris ? Est-il 
oiseau ?.. Les Ballades Françaises, sont-ce des vers ? As- 
surément. De la prose ? Sans doute. Paul Fort est un 
chèvre-pieds pasteur de syllabes. Il ne souffre pas qu’elles 
soient immobiles, à la rangette, comme des figurants du 
vieil opéra. D’une paille il les chatouille : « Allons, sautez, 
vivez! > Et les voilà qui s’abattent, on dirait péle-méle, 
comme sauterelles dans un pré. Et quelle chanson, quelle 
musique! Tout semble spontané et tout est prévu. Est-ce 
de l'extrême habileté, que cette apparente nonchalance ? 
Il paraît jouer naturellement, mais faut-il qu’on s’y fie ? 
Ce qu'il jette en l'air comme par mégarde s’y dispose si 
harmonieusement et si significativement qu’il faudrait 
pour réussir le même tour une étude infinie. Il prend tous 
les tons, il a le rythme du rire et celui de l'enthousiasme. 
Il ne s’efforce à rien, du moins en apparence, et il invente 
comme il respire, 

«Le seul poète intégral que nous possédions » a dit 
Maeterlinck. 

Novateur intrépide et passionné de liberté, Paul Fort est cependant, dans la forme et dans le fond, le plus tra- ditionaliste de nos poètes. Il a repris la poésie à son com- mencement, là où elle jaillit de la terre même, où elle est ‘ encore trouble et chaude, pleine de sels dissous et de germes vivants. Il a entendu les chansons instinctives où frémit l’âme de la race, qui sont nées pour ainsi dire toutes seules et qui se ressemblent toutes, maladroites et sin- céres, avec des onomatopées indistinctes, des cadences balancées comme des rondes paysannes en sabots, des mots rugueux et tout neufs, empoissés de terre grasse. C’est là le trésor brut, inépuisable, qui germe au long des  
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siècles en épopées et en odes, en épigrammes, en romances, 

en légendes, en contes pleins de bonhomie et en fabliaux 

remplis de malice. Vienne Théroulde, et de ce lyrisme 

on fait la Chansor de Roland; vienne Rabelais, et de cet 

esprit on fait Pantagruel. On peut tout comprendre et 

tout dire, chanter ou bavarder sur tous les modes, quand 

on est de France. 
Les premières Ballades de Paul Fort, on dirait des chan- 

sons du folklore. Le poète s’éduquait par le peuple, ce 

grand maître anonyme de sincérité et de vie. Et quand il 

eut acclimaté en lui l’âme populaire, il n’avait plus qu’à 

la laisser foisonner. Pour lui tout seul, il refaisait l’évo- 

lution poétique depuis les trouvères en brûlant les étapes, 

en revenant sur ses pas par des crochets capricieux pour 

reboire à la source, ne rien oublier et ne rien perdre. Les 

Ballades Françaises ont combien de volumes, aujour- 

d’hui? Quarante et un si je compte bien, et le débit de la 
source ne diminue point. On y rencontre de tout abso- 
lument, le grand lyrisme, la symphonie, des chansons 

sentimentales, des pépiements d'oiseaux, d'énormes bouf- 

fonneries, des ronsardises, des villonades, des pizzicati 

sur la viole d'amour, de grands rires de jeunesse et de la 

mélancolie. 

Et puis de l’Histoire, et puis des tableaux de la Fr 
surtout peut-être, en tous un peu partout. La 
a fait le visage de Paul Fort : Paul Fort a l’obsession de 

tendons-nous bien; il ne s’agit pas du tout 
de cette mystique nationaliste dont on entretient la con- 
vention, mais d’un sentiment exquis de la beauté fran- 
gaise, de la gentillesse française, de la clarté française, de 
la personnalité française. Il n’est que de citer son Roman 
de Louis XI qui remodèle l'Histoire en légende, bien plus 
vivante, bien plus vraie, bien plus pérennelle que l'Histoire. 
Louis XI, qui est, dit Paul Fort, un curieux homme — et 
c'est déjà une originale façon de le qualifier — garde sa 
physionomie chafouine et pourtant se change en le mythe 
populaire françai s'apparente au roi Dagobert et 
Panurge, à Renar! apin, à Pathelin et à Figaro, à 
Guignol et au Franc-Archer de Bagnolet, à une foule de  
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personnages de poil et de plume observés dans le zoo de 
La Fontaine, sans qu’il manque à ce portrait, plus inti- 
mement vrai qu’exactement historique, d’un monarque 
de sotie, la touche tragique, le pli émouvant des lèvres, 
la ride du philosophe et du politique, le frémissement 
lyrique des narines qui complètent la synthèse de l’homme 
de France, bourgeois ou prince. 

Il n’est encore que de citer les jeux de Paul Fort bague- 
naudant à travers le vieux domaine royal qu'il semble 
avoir légitimement hérité de cette dynastie valoise que 
son rêve prolonge, à laquelle l’assimilent ses yeux de 
jais, son sourire ambigu et ses boucles qui lui cha- 
touillent les oreilles, enfin tout ce qui fait de lui aussi un 
curieux homme. L’Ile-de-France, Mortcerf, Montlhéry — 
qu’on appelait en ma jeunesse Montlhéry-les-Tomates 
et qui, depuis un livre de Paul Fort, est, maintenant pour 
tout le monde Monthélry-la-Bataille — la Ferté-Milon 
et puis Coucy, et puis Senlis-aux-Tourterelles, et puis 
Saint-Jean-aux-Bois, et puis Gonesse, et puis le Bois de 
l'Hautil d’où, par faveur du ciel, on voit Pissefontaine! 
Paul Fort, petit roi bénin, cousin de celui d’Yvetot, re- 
plique juvénile de Pausole, visite ses bonnes villes, se 
montre aux pavés, aux pots de giroflées, émiette son 
déjeuner aux Anes et aux poules, rencontre Louis-le- 
Hutin à Saint-Jean-au-Bois, Racine à la Ferté, attrape 
l'averse à Pontoise, bénit à Gonesse la noce du fils du 
maire avec une « demoiselle très bien, de la campagne », 
et à Fin-d'Oise, les épousailles de l'Oise et de la Seine. Il 
jabote avec les moulins à eau, raconte des batailles, 
cligne de l'œil aux filles, fait mille folies de chevreau 
lâché, rit au soleil du printemps qui rougit les tuiles des 
vieilles petites villes cachées dans les nids d’herbe et à ce 
bon air léger du Valois qui semble une lumière bue. Ah! 
c'est ici qu’elles se trémoussent, les syllabes-sauterelles! 
Et les beaux noms de France chantent doucement : « Fin- 
d’Oise, Maurecourt, Andrézy, Conflans-Sainte-Honorine : doux bruit font ces noms-là. » 

Il ya encore le Paul Fort sentimental, celui du Quartier Latin, celui que j’ai bien des fois surpris souriant rétros-  
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pectivement à ses vingt ans, au balcon de la Lanterne de 

Priollet — qui faisait le coin de l’Avenue de l’Observa- 

toire... Ce Paul Fort-la a résumé dans sa chanson d’amou- 

reux les cinq siècles d’élégie parisienne qui s’étendent de 

François Villon à Henri Mürger. Petites amours bavardes 

et fantasques, petits chagrins noyés dans beaucoup de 

bière, grandes effusions lyriques pour lesquelles Paris 

était trop étroit et qui débordaient autour des moulins 

de la banlieue, qui plus tard devaient gagner la Touraine... 

tant le cœur de Paul Fort est chemineau! 

Je n’essaicrai pas de dresser la liste de tous les Paul 

Fort; on est effrayé de leur multiplicité et le plus mer- 

veilleux c’est qu’au bout du compte ils n’en font qu'un. 

On s’est souvent demandé auquel de nos vieux Maitres 

il ressemble le plus; car les critiques d’à-présent ne 
savent pas définir un art autrement que par comparaison 

el je pense qu'ils perdraient la parole s’ils étaient con- 
damnés à donner un signalement sans appeler l’analogie 

au secours. Je constate en tout élat de cause que, dans 
l'opinion générale, le parent le plus proche de l’auteur 

des Ballades Françaises s'appelle Jean de La Fontaine; et 
sans aucun doute personne n’est aussi spontanément évo- 
qué que le divin Bonhomme. Mais si l’on voulait continuer 
le jeu, on discernerait sur la physionomie de Paul Fort 
d'autres passages, d’autres reflets, un lever de fantômes, 
celui de Rabelais et celui de Ronsard — car la Touran- 
gelle est sœur de Marie — et celui de Jean-Jacques, le 
Promeneur solitaire, et bien d'autres encore, car, après 
tout, ni Candide, ni Micromégas ne sont loin d'ici. Et 
notre poèle est bien absolument, bien spécifiquement 
français; mais pourtant j’ai lu sous la signature de John 
Flecker cette phrase curieuse : « Je pense que beaucoup 
de lecteurs anglais de Paul Fort admettront que si 
Shakespeare renaissait Français aujourd’hui, il écrirait 
sûrement, au moins dans le genre comique ou lyrique, des 
œuvres ressemblant à celles-ci. » Je n’ai pas lu de cri- 
tiques espagnols, mais il est à supposer qu'ils trouvent à 
certaines pages des Ballades un parfum Picaresque qui 
rappelle la Manche.  
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Unir dans son visage tant de visages distincts, c’est 

étre furieusement original. Et cela ne prouve, au fond, 

qu’une chose; qu’à partir d’une certaine altitude, les 

poètes sont consanguins comme les princes. 

Et voilà que ce titre de Prince revient de lui-même 

s’insérer dans mon discours. S’il ne s’applique pas seu- 

lement au premier, mais encore au personnage repré- 
sentatif, on ne peut pas ne pas sentir combien harmonieu- 

sement il convient à Paul Fort, né à l’ombre de cette 
Cathédrale du Sacre qu’il a pleurée lorsque sous l’injure 
du feu elle s’est, pour ainsi dire, dématérialisée; à Paul 
Fort qui avait déjà mis en son œuvre toute la France des 
temps et toute la France des espaces, quand il rima une 
chronique de la guerre dont le message me parvenait sur 
l’Yser, et à Douaumont et au Chemin-des-Dames. Prince 
des Poètes français, il a toujours rempli pieusement, 
gravement, son rôle. Il y a d’autres poètes que j'aime de 
chanter pour eux; celui-ci chante aussi pour nous, pour 
la vieille terre à nous. Et ce ne sont pas des vers de bra- 
voure inutilement déclamatoires, ni des refrains de re- 
traite aux flambeaux. Cela est sans artifice, sans vulga- 
rité, cela est du bon vin qui veut des palais délicats. 

Depuis la guerre, Paul Fort est allé au loin, et de 
la Russie jusqu'aux Amériques latines, porter la fraîcheur 
de ses vers et le rire de ses éternels vingt ans à des 
peuples lointains qui comprennent mieux que nous-mêmes 
combien son franc génie nous récapitule et nous résume. 
Et après ces ambassades, même avant, les hommes d’ail- 
leurs qui entendent la poésie disent, quand ils parlent 
de la France : « C’est le pays de Paul Fort.» On ne sait 
peut-être pas aussi bien, en France même, combien ses 
poèmes sont nécessaires : car il faut du recul pour dis- 
tinguer, entre les poèmes, ceux qui vraiment s'imposent 
aux horizons. Une trop grande proximité fait des perspec- 
tives mensongères et la bicoque mise au premier plan peut 
masquer un phare. Chaque pays et chaque époque n’ont 
d'attention que pour leurs officiels et leurs diplômés et 
n’aperçoivent que tardivement les hommes qui serviront 
à les définir, Il faut souvent qu’on les leur montre du  
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dehors et ce sont les mages venus du bout du monde, non 

les notables du pays, qui découvrent, sur la paille de 

l’étable, l'enfant roi. 

Je connais Paul Fort depuis bien des années et je l’ai 

toujours vu accueillir des mages venus vers lui guidés 

par son étoile. On raconterait à ce sujet mainte anecdote 

qu’il convient de réserver aux historiens futurs de cette 

vie romanesque. Je m'en tiendrai à celle du Hollandais 

opulent qui trouva un jour le chemin de Montlhéry, le 

cœur tout plein d'hommages. Il faut dire que le Prince 

des Poètes était, à son retour d'Amérique, devenu proprié- 

taire en ce lieu. La tournée de conférences, en effet, avait 

été fructueuse et Paul Fort, père de plusieurs enfançons, 

songeant que l'avenir n’est à personne et que l'argent ne 

lui avait jamais tenu aux doigts, s'était décidé à trans- 

former en terre celui qu'il rapportait. Montlhéry n’était 

point alors une capitale de l’automobilisme; Paul Fort 

acquit à peu de frais une friche déserte en haut d’un 

coteau et y fit construire une maisonnette en bois. Figu- 

rez-vous le plus charmant des refuges. En face, une creuse 

vallée, où l’on entend encore en imagination les épées de 

Louis XI cliqueter contre celles du Téméraire; et plus 

loin, les tuiles roses de Montlhéry montant à l'assaut 

de la haute tour féodale, En somme une page de l’'His- 

toire de France ouverte devant les yeux de celui qui l’a 

mise en vers. 

La maison du poète! J'aimerais vous la décrire, sou- 
riante, jolie. et inhabitable. Une demeure d’enfant ou 

de fée, un joujou de gosse éternel. On devait aller cher- 
cher le pain, la viande, les patates, le lait à un kilomètre 
et les rapporter par un chemin montant, sablonneux, 
malaisé, Et Von n'avait de l’eau que lorsqu'il pleuvait 
sur le toit. Je vous raconte cela parce que je suis sûr que 
ga vous donne l'envie d’embrasser le maître du château. 
On n’est plus sur la terre; on est dans une chanson. 

Les choses étant ainsi, arriva le mage de Hollande, 
l’homme du lointain, qui savait toutes les Ballades et 
qui pélerinait pour mettre dans sa vision ce poète depuis 
longtemps dans son cœur, Et cet homme réunit ses mains  
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en un geste d’offrande. « Je voudrais, dit-il, vous faire 
un présent, satisfaire l’un de vos désirs. » 

Paul Fort parut bien embarrassé. Il est, en effet, plein 
de désirs, mais de ceux que les hommes ne réalisent pas. 
Et comme il se taisait : « Ah! murmura réveusement 
Germaine Tourangelle… Avoir de l’eau! » 

La fin de l’anecdote, c’est que le visiteur, plein de joie, 
mit des ouvriers à creuser un puits et que le don fut 
généreux, car on ne trouva l’eau qu’à une profondeur 
de 80 mètres. II me plaît de croire que ce puits sera lé- 
gendaire quand Paul Fort vivra dans la lumière comme 
l'eau tirée des ténèbres par celui qui eut foi en lui. 

« Ce sera sans doute un des étonnements de nos petits- 
neveux, écrit Georges Duhamel, de s'entendre dire que 
Paul Fort ne fut pas le plus généralement aimé des poètes 
de son époque. » M'est-il permis d’hésiter sur le sens de 
cette phrase-là ? Je ne pense pas qu’on puisse, le con- 
naissant, ne pas aimer Paul Fort. Ce qu'il faut peut-être 
dire, c’est qu'on ne l'aura pas, durant de longues années, 
généralement connu. Les poètes ont aujourd’hui, comme 
ils l’eurent de tout temps, un auditoire restreint et, pour 
que leur voix parvienne aux multitudes, il faut quelque 
publicité qui s'ajoute à leur génie, quelque sensation- 
nelle promotion, quelque consécration officielle. Faute de 
cela, la roue de fortune tourne moins rapidement; mais 
elle tourne tout de même. Quelle est l’exacte définition 
de l’homme arrivé ? Est-ce l’homme riche ou l'homme à 
la mode ? Mais que ce soit l’un ou l’autre, paraît enfin 
l’homme à la gloire, qui oblige à reclasser les valeurs. 
Paul Fort aura vécu dans une insécurité qu’on voit être 
assez souvent le lot des grands bonshommes, de ceux 
qui ne se conforment pas au milieu commun. Il eut de 
l'indifférence, un détachement quasi-franciscain pour tout 
ce qui n’était point poésie. « Poëte je le suis. Uniquement 
poète. Autrement dit rêveur, créateur conscient. Autre- 
ment dit, surtout, dieu créant, dieu rêvant. Et l’un des 
plus créant, revant de la planète ». Et à cause de cela, 
des matérialités élémentaires lui ont manqué comme 
manquait l’eau à sa petite maison de Montlhéry.  
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Mais je n’imagine pas un poète plus entouré d’affection 

et d'amis. Son insouciance même, qui est une manière 

de générosité, lui en eût valu : il est de ceux qui ne 

hâtent pas par l'intrigue une victoire trop sûre. Souve- 

nons-nous de son rayonnement et de cette nombreuse 

jeunesse, aux années de la Closerie, qui le portait au- 

dessus d’elle comme une flamme. Tout ce qui a nom dans 

les Lettres contemporaines, non seulement de la généra- 

tion montée avec Paul Fort ou après lui, mais aussi de 

celle dont il a vu la fin, lui a rendu un hommage grave 

et déférent. Nous l'avons vu satisfaire une passion du 

théâtre qui ne l'avait pas quitté depuis le temps où il 

faisait jouer envers et contre tout les pièces d'autrui, 

celles qui étaient impossibles. Il a écrit des < Chroniques 

de France» pour être représentées : Louis XI curieux 

homme, les Comperes du Roi Louis, Ysabeau, ’Or, Rug- 

gieri, la Conquête de l'Angleterre, l’Assaut de Paris, trois 

de ces dernières parues dans le Mercure de France. Le 

Theätre-Frangais et l’Odeon ont recueilli presque toutes 

ces chroniques en leur répertoire et j’ai pu personnelle- 

ment observer de près que les gens de théâtre jouèrent 
avec une ferveur religieuse cela qui, à bien des points 

de vue, défie les habitudes du théâtre, ces tranches d’his- 
toire débitées en mouvantes images, avec des couleurs 

vives el des taches d’or, ces étranges, ces complexes dia- 

logues à la fois profonds, puérils, malins, pétillants et 

néreux — inclassables, que cependant Paul Valéry 
se comme « un indéniable reflet élisabéthain ». 

Les années s'ajoutent aux années. L'arbre à poèmes 

produit toujours des poèmes, comme le pommier des 
pommes, inépuisablement, Quand je reçus l’une des der- 

nières récolles, l’Arlequin de Plomb, j'ai eu le cœur 
ré par la beauté euse, l'accent malade, les réso- 

nances inconnues de ces pages crépusculaires. Je me suis 
souvenu d’une loile émouvante peinte à Harlem par le 
vieux Franz Hals, celui qui avait été le maître de la joie 
et de la couleur... Paul Fort n’avait jamais chanté dans 
ce ton-là. Il fallut pour me rassurer l’avènement d’un 
nouveau livre : Joies Désolées et Tristesses Consolées.  



PAUL FORT CURIEUX HOMME — [7770 nn 

Paul Fort avait souffert, il avait douté, mais il s’était guéri 
au premier rayon de soleil. Et aprés le 40° livre de Bal- 
lades, Expo 37, vient d’en naître un autre, le 41°! Son 
démon ne vieillit point. Dieu merci! 

Le Paul Fort que j’ai connu était un personnage suffi- 
samment diabolique, gainé de noir, au sourire ambigu 
encadré de boucles noires, fantaisiste coureur de rimes 
et de guilledou, vision prise à Gaspard de la Nuit. Je vois 
aujourd’hui un Valois que Clouet eût voulu peindre, 
avec des modelés profonds et des accents énergiquement 
posés. Maïs c'est toujours à mes yeux le Prince de la 
Jeunesse, celui à qui nous devons d’avoir conservé la 
nôtre et notre foi et la chaleur de notre cœur. 

OCTAVE BÉLIARD. 
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LA PHILOGENITURE 

Anne n’avait point d’enfants. Elcana était 
triste parce qu’il aimait Anne, Mais le Seigneur 
avait rendu celle-ci stérile, Anne pleurait et ne 

geait point... 
(res rors. 1, 1) 

Au début de l’année 1924, je fixai momentanément mes 

pénates errantes à Thélème-sur-Marne, qui est une gra- 
cieuse ville, où vingt mille âmes prospèrent dans une 

sorte de gaîté naturelle. On y supporte avec vaillance les 
vicissitudes d’une époque ingrate, A Thélème, nulle tris- 
tesse n’est durable, nulle haine ne peut vivre. Les querelles 
politiques y fleurissent, sans doute, puisque nous sommes 
en France. Mais elles n'apparaissent que durant les 
courtes périodes électorales. Elles fournissent prétexte à 
faire un peu de bruit et à boire plus que de coutu:n2. Le 
lendemain des élections, les adversaires de la veilie se re- 
gardent avec attendrissement et trinquent sans rancune. 

A ces mœurs, dignes de l’âge d’or, vous avez reconnu 
un pays de vignobles. La région de Thélème fournit en 
effet un vin pétillant, spirituel, l’un des plus subtils de 
chez nous. 

Or, en 1924, Thélème voulut avoir un musée, L'idée 
était louable. Bien avant la guerre, déjà, la Bibliothèque 
Municipale abritait, dans plusieurs salles, toute une série 
d'objets curieux, étiquetés, inventoriés, mais enfermés 
pour la plupart dans de vastes caisses. 

Le Bibliothécaire était un homme étrange, à visage de 
nécromant. Personne ne l'avait jamais vu ni manger, 
ni boire, ni se promener. Toujours penché sur quelque 
livre ancien, il semblait, comme Fulgence Tapir, lire avec 
son nez flexible et mobile, car il était merveilleusement  
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myope. Toute sa personne offrait un aspect moisi. Sur ses 

vêtements verdâtres, vous eussiez distingué, à la loupe, 

de minuscules champignons. 
Quand il mourut, un jour, à sa table de travail, on 

mit assez longtemps à s’en apercevoir. 

On l’enterra, pourtant. Et la Municipalité de Thélème, 

après lui avoir rendu les derniers devoirs, profita, si l’on 
peut dire, de cette circonstance pour réaliser les transfor- 
mations projetées. En attendant qu’un autre bibliothé- 
caire fût nommé, qui serait conservateur du nouveau 

Musée, on accepta ma collaboration bénévole pour dé- 

blayer et classer. On me supposait quelque compétence, 

mais surtout on me savait plein de bonnes dispositions. 

Cette aimable ville m'avait très vite adopté. Elle m'était 
accueillante, parce qu’elle sentait de quelle vive affection 
j’honorais ses vertus. 

De compagnie avec un érudit local, spirituel et lettré, 
le Docteur Jean des Entomeures, nous fimes un nouvel 
inventaire des richesses dont nous allions orner les salles 
que des ouvriers aménageaient non loin de la biblio- 
thèque. Nous déclouâmes les caisses poudreuses, arrêtant 
parfois notre travail pour nous laver les mains et boire 
une bouteille... 

Or, parmi d’autres curiosités, nous trouvâmes un jour 
une sorte de petit cercueil rongé par les vers. Sur une 
étiquette jaunie fixée au couvercle, on pouvait lire l’ins- 
cription suivante : H 

FRAGMENT DE LA 
DEPOUILLE MORTELLE 

DU DOCTEUR FRANZ JOSE 
(1758-1828) 

A l’intérieur de ce modeste sarcophage, reposait, bon- 
nement enveloppé de vieux linges, un crâne bien propre, 
bien luisant, mais orné de dessins et d'inscriptions bi- 
zarres qui nous parurent pyrogravés. Cela ressemblait à 
une carte des départements. Trente-cinq cases y figu- 
raient, contenant chacune un substantif emphatique et 
barbare : Habitativité, Amativité, Eventualité, Affectioni- 

2 
A 

a 

À 
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vité, Philogéniture, et vingt-neuf autres du méme style, 

si je puis ainsi parler. 

Aucune hésitation n’était permise. Nous avions sous les 

yeux une vulgaire pièce anatomique ayant servi à l’étude 

ou à l'exposé de cette science illusoire nommée phréno- 

logie. L'objet, entré en 1833, avait été inventorié sous la 

mention : « crane de Gall ». Par la suite, un conservateur 

consciencieux et naif avait imaginé que cette relique 

macabre était vraiment le crane du physiologiste alle- 

mand. Il avait méme poussé le scrupule jusqu’à recher- 

cher les indications biographiques nécessaires pour ré- 

diger une étiquette-épitaphe, admettant ainsi tranquille- 

ment que F. J. Gall, inventeur d’un ridicule système, avait 

légué sans doute à la ville de Thélème sa tête — pyro- 

gravée au préalable. 

Ayant élucidé ce facile problème, nous allâmes nous 
reposer un peu dans le jardin. Le docteur avait gardé 

entre ses mains le « crâne de Gall », et le palpait rêveu- 

sement. Tel, il semblait Hamlet, sous les traits de Fals- 

taff. 

— Voyez, me disait-il, comme cette bosse est proémi- 
nente. Si j’en juge par Vinscription, c’est la bosse de la 
philogéniture. Elle marque le désir d’avoir des enfants. 

Ce désir, j'ai pu l’observer parfois, dans ma clientèle. 
Il peut devenir obsédant à un point que vous n’imaginez 
pas. Il prend alors tous les caractères de la passion, avec 
ses excès, ses fureurs, son aveuglement 

Aussilôl après la guerre, quand je résidais encore à 
Paris, j'ai connu un jeune ménage qui fit, à ce sujet, 
une véritable crise de « folie à deux », comme disent les 
psychiatres. J'aimerais assez vous en décrire les phases, 
car je vous sais féru de psychologie. 

* 

Done, j'eus l'occasion, à la fin de 1918, de lier connais- 
sance avec Monsieur et Madame... mettons Rivaud. Ce 
gu’on est convenu d’appeler un beau couple. 

Le mari, architecte de talent, avait alors trente-deux 
ans. Une blessure au bras droit, dés les premiers enga-  
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gements de 1914, le fit réformer. Il ne pouvait plus porter 

aucun fardeau, ni accomplir d’exercices violents. Il con- 

servait toutefois ses aptitudes au dessin. D’ailleurs, vous 

le savez, le dessin, c’est dans la tête, c’est dans l'œil que 

cela réside, et non pas dans le poignet ou dans les doigts. 

Sa femme semblait « une Andalouse au sein bruni», 

comme celle que notre Musset rencontra « dans Barce- 

lone », — ce qui n’est pas plus surprenant en somme, 

que de rencontrer une Niçoise à Roubaix. Mme Rivaud, 

elle, était native de Jersey. Elle mêlait aux rondeurs 

potelées des Normandes je ne sais quel charme anglais. 

Tout un mélange de races. Ses yeux, d’un vert très pâle, 

contrastaient agréablement avec ses cheveux noirs bou- 

clés, aux reflets bleus, et sa peau dorée. Des bras de 

déesse, une poitrine généreuse et ferme, des jambes un 

peu courtes mais délicatement modelées, des reins 

d’amazone. Du style roman, sans lourdeur... 

Les deux époux se montraient non seulement unis, 

mais très épris l’un de l’autre. Ardents au plaisir, je le 

suppose, et même leurs confidences me permettent de 

laffirmer. 

Or, malgré leur amour, ils n'étaient pas heureux. Ils 
souhaitaient d’avoir des enfants. Au moins un. Cette 
convoitise ne cessa de s’exaspérer, comme vous allez le 

voir, jusqu’à la déraison. 

Dès leur première année d'union, ils y comptaient. 

Mais rien ne survint, sinon une grossesse nerveuse du- 
rant laquelle Christiane Rivaud se mit à préparer une 
layette complète. I1 lui fallut bien, hélas, se rendre à 

l'évidence. Elle pleura beaucoup quand je lui affirmai que 
rien ne légitimait son attente. 

Un peu plus tard, ils me consultèrent à nouveau, pour 
savoir ce qui formait obstacle à leur commun désir de 
procréation. Je n’eus aucune peine à diagnostiquer — 
permettez-moi de ne point entrer dans le détail — que 
la femme seule était en cause, comme cela se rencontre 

dans sept cas sur dix. J’ajoutai qu’il me paraissait inu- 
tile et dangereux de remédier chirurgicalement à certaine 
malformation organique.  
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Naturellement, les Rivaud ne se tinrent pas pour 

battus. Ils s’acharnèrent comme des furieux dans leur 

idée fixe, et s’entourèrent des avis les plus saugrenus. 

Bref, ce ménage, pourtant intelligent, devint rapidement 

ridicule. Leur obsession se trahissait dans leurs moindres 

propos. Ils créaient autour d’eux, sans y songer, une 

atmosphère de luxure. Dans leur entourage, les hommes 

regardaient Christiane avec une concupiscence de plus en 

plus familière. Certains d’entre eux, j’en ai la convic- 

tion, tentèrent de persuader la jeune femme qu’en chan- 

geäri de partenaire, le résultat serait probable. Jusqu'à 

quel voint encouragea-t-elle leurs obligeantes initiatives, 

je n’oserais le préciser. Tout est possible, dans l’état 
de passion. Et la « philogénilure », je vous l'ai dit, est 

une passion aussi intense, parfois, que l’avarice, la ja- 
lousie, ou l'ambition. 

André Maurois et votre ami Charles Braibant ont narré 
des histoires de ce genre, — et bien d’autres avant eux. 

L'aventure est classique de l’amant extemporané qui 
vient, si j'ose dire, donner un coup de main au ménage 

en peine. Mais n’accusons pas Christiane à la légère. 

D'autres amis, moins égoistes sans être moins incon- 
venants, donnaient à Rivaud des conseils sur les atti- 
tude les plus propices, à les en croire, au succès de son 
entreprise. Ils se tenaient au courant des tentatives avec 
une curiosité qui se dissimulait sous les dehors d’une 
sympathie compatissante. 

Les femmes, jalouses par instinct, plaignaient hypo- 
critement le mari d’étre uni ä une épouse inféconde. Et 
la plupart, au fond de leur cœur, enviaient Christiane 
pour cette faculié qu’elle avait, de pécher sans concevoir, 

Au milieu de ce désordre des imaginations, quelque 
libidineux suggéra au couple une promenade nocturne 
au Bois de Boulogne. Il en avait réglé au préalable les 
menus incidents, soutenant que les impressions émou- 
vantes qui en résulteraient amèneraient Rivaud et sa 
femme au point d'emphase éminemment favorable à leur 
propos. 

Les époux en revinrent écœurés, dégoûtés d'eux-mêmes  
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et de leur entourage. Nul dénouement heureux ne devait, 

au surplus, couronner ces manifestations spectaculaires. 

Par contraste, ils entreprirent un pèlerinage à Notre- 

Dame de Liesse, dans le Laonnois. Pareille démarche, 

fut, dit-on, réalisée par Henri IV et Marie de Médicis, 
puis par Louis XIII et Anne d’Autriche, — chaque fois 
avec un éclatant succés. 

Forts de ces précédents illustres, ils prièrent dans la 
petite chapelle surchargée d’ex-voto. Ils se tinrent der- 
rière le jubé, et virent, entre les colonettes de marbre 
blanc, une scène curieuse : sur les marches de l’autel, de- 

vant la statue noire de la Vierge-Mére, une jeune femme 
était agenouillée, tenant dans ses bras un nouveau-né 
dormant, que Christiane prit d’abord pour un poupon de 
cire, Un Père blanc disait une messe basse. A la fin de 
l'office, il descendit vers la femme immobile, et prit l’en- 
fant qu’il éleva dans un geste d’offrande vers Notre-Dame, 
après quoi il le rendit à la mère. 

Rivaud et sa femme, mystérieusement remués par ce 
silencieux spectacle, se serraient l’un contre l’autre avec 
tendresse. Ils se sentaient comme fiancés. Jamais leur 
désir ne fut plus ardent, ni plus pur, de voir naître un 
enfant qui matérialiserait, incarnerait, pour ainsi dire, 
leur amour... 

Mais le Ciel ne favorisa pas ces voeux, pourtant con- 
formes à la parole évangélique. 

Ils eurent d’ailleurs le tort de mêler à leur élan de 
dévotion des pensées profanes. Car une lecture de Mi- 
chelet, l'Amour, les avait incités, environ le même temps, 
à une longue continence, une sorte de « retraite >, comme 
on dit en religion. Après quoi, par un matin plein de 
soleil et de parfums, toutes fenêtres ouvertes sur des 
jardins en fleurs, ils avaient communié charnellement. 

Peut-être Michelet demeure-t-il suspect aux yeux du 
Seigneur. Toujours est-il que tant de mysticisme n’eut 
pas plus de succès que la trouble agitation de naguère. 

Et Christiane pleura de nouveau sur sa stérilité.  
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* 

n jour, lasse d’espérer, elle eut une inspiration qui 

lui parut sublime. à 

Elle avait à son service, depuis quelques années, une 
servante, Joséphine, robuste Flamande, assez belle fille, 

toute dévouée à ses maîtres. 
Qui sait si ce Jordaens blond ne consentirait point, 

moyennant une honnête indemnité, à se substituer à sa 
patronne pour porter dans ses flancs rebondis l'enfant 

tant attegdu. Ce serait mieux, à tout prendre, qu’une 

adoption. Le rejeton viendrait de son mari.-Il ne ferait 
point figure d’étranger, d’intrus, dans le ménage. 

Christiane nourrit cette pensée durant plusieurs jours. 
Elle y revenait la nuit, surtout, avec une sorte d’allègre 
résignation. Ce sentiment, vous le savez, n’est pas excep- 
tionnel. L'Histoire et les Ecritures nous en fournissent 
d’édifiants exemples. La Bible nous enseigne que la ver- 
tueuse Sarah, découragée par une longue stérilité, offrit 
elle-même Agar, sa servante, aux étreintes du vénérable 
Abraham. Ainsi fut engendré Ismaël. Eh bien! Joséphine 

Agar, Rivaud serait Abraham. 
rêve longuement caressé, Christiane, nou- 

t les événements se disposer de la 
e la plus simple et la plus providentielle. Des que 

Joséphine serait enceinte, elles résideraient toutes deux 
dans la propriété de Nogent-sur-Marne. Ces localités su- 
burbaines sont plus discrètes, à tout prendre, que de 
petits villages campagnards. Trop de gens y circulent 
pour que la curiosité puisse s'attacher à telle ou telle 
personne sur qui rien n’appelle spécialement l'attention. 

Quand arriverait le jour béni de la délivrance, un mé- 
decin serait mandé, qui accoucherait Joséphine, revêtue, 
pour la circonstance, du nom de Christiane Rivaud. Le 
père présumé — que dis-je? le père véritable - porterait 
à l'Etat Civil une déclaration en bonne et due forme, 
iccompagnée du certificat de l’accoucheur. Quant aux 
lémoins, cela se trouve facilement. Le premier bistrot  
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venu en fait office. On en loue même, paraît-il, à la porte 
des mairies. 

Les Rivaud ne connaissant pour ainsi dire personne 
à Nogent, qui donc s’apercevrait jamais de la super- 
cherie? Joséphine, de son côté, fille sûre et loyale, ne 
trahirait point ses maîtres. L'important était de la dé- 
cider. Ensuite, seulement, Rivaud serait prévenu de ce 
que sa femme désirait de lui. 

Christiane apporta dans ses travaux d’approche une 
rouerie de vieux diplomate. Les êtres qu’anime une pas- 
sion profonde y puisent parfois une sorte de génie. 

Ce furent d’abord de longues confidences à la servante 
sur la tristesse de n'avoir point d'enfant, quand on 
en souhaite desespérément depuis des années. Christiane, 
tenant ces propos, versait des larmes d’autant plus émou- 
vantes qu’elles étaient sincères. Comme l’a dit le doux 
Horace : 

Si vis me flere, dolendum est primum ipsi tibi... 

Et Joséphine pleurait aussi, car elle avait l’âme sen- 
sible. 
— Ah! disait Christiane, si nous pouvions trouver une 

brave fille qui, en acceptant quelque argent, dix mille 
francs par exemple, consentirait à donner en échange une 
grande joie à deux êtres malheureux! Mais c’est impos- 
sible, n'est-ce pas, Joséphine? Nous querions de tomber 
sur une sotte qui bavarderait ensuite à tort et à travers, 
-ou bien sur une méchante femme, qui créerait des com- 
plications, voudrait garder son enfant, bref, nous cause- 
rait des ennuis..., tout en se mettant elle-même dans un 
mauvais cas, et en risquant la prison. Qu'en pensez- 
vous, Joséphine? 

Joséphine hochait la tête, poliment. A vrai dire, elle 
ne comprenait pas très bien ce que « Madame » souhaitait 
d'elle, tant sa simplicité était grande. 

Christiane le lui expliqua plus clairement. Alors, elle 
arrondit les yeux et devint pensive. L’idée du sacrifice 
rémunéré descendit en son cceur et s’y précisa en quel- 
ques images. Elle crut vivre dans un film sentimental, 

a  
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comme ceux qu’elle admirait parfois au cinéma du quar- 

tier: un film dont elle était soudain la touchante 

héroïne. Son dévouement inné la poussait à jouer ce 

rôle. Elle y trouvait son compte, au demeurant. Que 

d'années il lui aurait fallu pour « mettre de côté » ces 

dix mille francs qui lui tombaient pour ainsi dire du 

ciel? Elle en demeurait émerveillée. 

Bref, c’est elle qui, spontanément, s’offrit un matin, 

en rougissant, à ce que « Madame » attendait de sa com- 

plaisance. Sans être cupide, mais seulement pour le prin- 

cipe, elle évaluait à part, au chiffre de deux mille francs, 

la perte d’une innocence que n’avaient pu fléchir, 
jusque-là, les instances d'un séduisant garçon épicier, 

jovial et frisé comme un ange, ni celles — plus sérieuses 

— d’un garde municipal qui lui avait promis le mariage. 

Qui sait? Peut-être ces douze mille francs, au total, 
favoriseraient-ils une si heureuse conclusion. C'était une 
dot inespérée. 

En somme, plus les jours passaient, et plus la volumi- 

neuse vierge se montrait impatiente de subir le martyre. 

* 

Quand Christiane vit que les temps étaient révolus, elle 
eut, avec son mari, un entretien décisif. 

Au repas du soir, elle amena la conversation sur José- 
phine, observant d’un air qu’elle affectait de rendre dé- 
sinvolte : 

C’est égal, Joséphine est vraiment une belle fille! 
- Oui, répondit Rivaud qui pensait à autre chose. 

— Dis-moi, Georges, bien franchement, comment Ja 
trouves-tu? 

Qui done? 

‚Josephine, voyons! 

Pourquoi me poser celle question? Est-ce que tu 
Pimagines que je suis sensible aux attraits de Joséphine? 

— Non, sans doute, mon chéri, Mais enfin j'aimerais 
savoir si elle ne te déplaît pas. 

Ecoute, Christiane, si c’est une plaisanterie, je ne 
la trouve pas drôle. Tu ne m'as pas habitué à de pareilles  
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conversations. Et j’espére que tu n’es pas jalouse de 

Joséphine, ni d’aucune autre femme? Tu sais bien que 

toi seule... 
— Je le sais Georges, et moi aussi, je t'aime de tout 

mon cœur. Mais ce n’est pas une taquinerie... Je vais 

l'expliquer à quoi j’ai pensé. Si je ne t’en ai pas encore 

parlé, c’est que j'attendais d’être sûre. 
Et Christiane exposa minutieusement à son mari, stu- 

péfait, le plan précis qu’elle fignolait depuis quelques se- 
maines. Elle dit le consentement de la servante. Elle 
balaya les objections d’abord révoltées, puis moins assu- 
rées de Rivaud. II dé: it si vivement un enfant que, peu 

A peu, la folie de Christiane le gagnait... 
Il tenta vainement de représenter combien ce projet 

pouvait paraitre choquant, presque criminel, quelles com- 
plications étaient à craindre... Christiane avait réponse à 
tout. 

Bref, il céda. On convint du lieu, du jour et de l’heure. 
La chose se passerait à Nogent, le samedi suivant, vers 

cinq heures de l’après-midi. Joséphine fut prévenue de 
cette décision, et elle en marqua une joie discrète. Un 
acompte de mille francs lui fut vi par Christiane. 
Frois jours de suite, la servante demanda la permission 
de sortir pour faire des « courses » dans Paris, et elle 
revint chargée de mystérieux paquets. 

Rivaud n’osait plus prendre ses repas à la maison. Il 
donnait pour prétexte des rendez-vous d’affaires, des 
chantiers à surveiller, loin de son domicile... En ité, 
la grande Flamande l'intimidait de son regard extatique. 
Transfigurée par sa mission, elle portait sur son visage 
la noble fierté d’une chrétienne des premiers âges, mar- 
chant vers le cirque où rugissent les lions. 

* 

Enfin, le grand jour arriva. 
A quatre heures, tandis que Joséphine montait dans 

sa chambre pour d’ultimes appréts, Christiane, le cœur 
battant, s’en fut sur une barque, flâner le long des rives 
de la Marne, jusqu’au moment du diner.  
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Georges attendait dans son cabinet de travail, où le 

divan large et bas lui semblait prendre soudain une 

importance indécente. 

Fumant sans arrêt des cigarettes qu’il écrasait nerveu- 

sement dans le cendrier après quelques bouffées, il se 

sentait ému, troublé, comme un malfaiteur débutant qui 

guette sa première victime. 

Quand il entendit l'escalier craquer sous les pas de la 

servante, il essaya de rassembler ses forces et de se 

monter l'imagination : « Après tout, se disait-il, c’est 

une femme splendide, robuste, appétissante. Son air rus- 

tique n’est point sans grâce. Avec sa jupe large et son 

bonnet de dentelle, ne ressemble-t-elle pas au portrait 

d’Isabeau d'Autriche par Jean Gossart? Je m'étonne 

même de ne pas l'avoir remarqué déjà. C’est au Musée 

de Bruxelles, je croi Il avala coup sur coup deux 

verres de porto. Comme il achevait le deuxième, on frappa 

imidement. 11 s'étrangla en disant : «entrez! > Il trem- 

blait d’énervement et de honte. 

La porte s’ouy lentement. Et une étonnante vision 

s’offrit aux regards de Georges. Sur le seuil se tenait 

une énorme créature, empanachée comme une commère 

de revae. Un chapeau très large soutenait une voilette 

épaisse, pour adultère-1900, insuffisante à dissimuler les 

couleurs éelatantes d’un visage peinturluré de blane, de 

rouge, de noir et de bleu, souligné d’un somptueux collier 

de fausses perles. La plume mauve du chapeau retom- 

bait sur l'épaule droite en décrivant une courbe auda- 
cieuse. Le corps, ficelé dans un corset cruel, débordait 

par en haut et par en bas, et menacait d’éclater. Des 

chaussures jaunes, toutes neuves, comprimaient les pieds 
robustes, d’où s’élançaient des mollets de lutteuse, gainés 
de bas ro: 

Ainsi déguisée, Joséphine — car c'était elle — partici- 
pait tout à la fois du Suisse d'église, du roi nègre, du 
tambour-major et de la patronne de lupanar... 

Rivaud la contemplait d’un œil stupide. 11 ne pouvait 
plus proférer un son, et n'encourageait l'apparition d’au- 
cun geste. Elle restait hésitante, immobile, en retrait  
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dans le vestibule, déconcertée par le mutisme et le regard 

glacé de « Monsieur ». 

Elle s’était imaginé les choses tout autrement, et 

comptait, sinon sur un assaut de houzard, du moins sur 
un empressement flatteur, comme en ont ces beaux 
hommes qui, dans les films, embrassent durant de 
longues minutes les lèvres de la partenaire, en lui tenant 
la nuque d’une main ferme, tandis que l’autre main 
pétrit la taille ou les épaules... 

Au lieu de tout cela, elle voyait un Rivaud presque 
triste, abattu, les bras pendant le long du corps, et qui 
lui disait avec une douceur insupportable : 
— Allez-vous en, ma pauvre fille! Allez-vous en! Tout 

cela est inepte. Excusez-nous! 

Alors, brusquement accablée par tant d’émotions con- 
tradictoires, elle fit quelques pas en avant, et s’écroula, 
tête baissée, sur le divan, où elle se mit à sangloter à 
grand bruit. Elle se couvrait la figure de ses deux mains. 
On ne voyait plus d’elle que la masse mouvante de ses 
formes drapées de soie bleu-Nattier. Une jambe, haut 
découverte, rythmait les gémissements. Le grand cha- 
peau avait glissé. La voilette était trempée de larmes. 
Joséphine haletait, avec des râles dans la gorge, suffo- 
quait, puis reprenait ses beuglements sourds, entrecoupés 
de longs silences. 

Rivaud, moins décidé que jamais à donner suite aux 
projets de naguère, demeurait debout à côté d’elle, lui 
tapotant les épaules, et cherchant vainement à la con- 
soler... 

Quand Christiane revint & la villa, plus tot qu’elle ne 
l'avait décidé, impatiente de savoir comment les choses 
s'étaient passées, et vaguement jalouse, elle entra sur 
la pointe des pieds, mais s'arrêta, surprise, devant la 
porte grande ouverte du bureau. Elle vit son mari, assis 
avec un air d’ennui, près du divan où Joséphine pleurait 
encore, par secousses. 

«Ga y est», se dit-elle avec un pincement au cœur. 
« C’est égal, ils auraient pu fermer la porte! >...  
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A ce moment, Rivaud l’apercut. Il se leva et vint vers 

elle. 
Alors? lui demanda-t-elle. 

— Alors, répondit-il en battant Yair de ses bras décou- 

ragés, c’est impossible, impossible !... 

— Quoi? Elle n’a pas voulu? 

— Non, dit-il. C’est moi. Je n’ai pas pu... 

* 

La pauvre Joséphine, le soir même de sa mésaventure, 

partit sans consentir à revoir « Monsieur ». Depuis, elle 

a fréquemment changé de maitres. Elle espère toujours 

rencontrer quelque nouvelle proposition du même genre. 

Cette idée la tourmente. Elle estime avoir été frustrée de 

douze mille francs et ne désespère point de les conquérir 

ailleurs. Elle paraît seulement surprise de la rareté des 

offres. Et pourtant, elle prend soin de ne se placer que 

chez des ménages sans enfant. Elle va vieillir dans cet 

espoir ridicule, deviendra doucement folle, et n’épousera 

peut-être jamais son beau garde municipal... 

Quant aux Rivaud, figurez-vous qu’ils ont adopté un 

petit garçon, un « cady >, qu’ils avaient apprécié pour sa 

gentillesse, au golf de Coutainville, dans la saison des va- 

cances, peu de temps après les événements que je vous 

ai relatés. Ils sont très heureux de cette décision. Le 

gamin leur donne beaucoup de satisfactions. Ils s’y sont 

attachés, elle surtout, avec une sorte de ferveur. J'ai 

peur, en vérité qu’ils ne le gâtent sans mesure. Heureu- 

sement, cet orphelin a, paraît-il, « un bon fonds >»... Tant 

mieux! 

* 

Des années ont passé. J’ai revu le docteur Jean des 

Entomeures, au eours d’un voyage à Thélème-sur-Marne. 

s quelques paroles aimables, il me dit tout à coup : 
ous savez, ce couple dont je vous avais parlé... Il 

lui en est arrivé une bien bonne... Ou une bien mauvaise, 
comme vous voudrez. C’est selon... 

Ah! oui, fis-je... Les Rivaud?  
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— Ils ne s’appellent pas Rivaud. Mais peu importe... 
Bref, je Vous le donne en mille. C’est presque incroyable : 
l’ancien « cady » est devenu un professeur de golf, un 
champion célèbre sur tous les links du monde... 
— Bravo! x 
— Attendez! Il vient, l’an dernier, d’épouser sa mère 

adoptive! 
— Oh! que me dites-vous 1a? 
— La vérité. Elle l’aima d’abord comme une maman 

aime son gosse. Et puis, de part et d'autre, l'affection a 
fait place à quelque chose de plus trouble. C’est Rivaud, 
paraît-il, qui s'en est aperçu le premier, Il a voulu éloi- 
gner le «fils» improvisé, Christiane a résisté... Finale- 
ment, la « mère» et I’ « enfant » sont partis ensemble... 
Les Rivaud ont divorcé... Et voila! 
— Quelle étrange histoire! 
— N’est-ce pas?... Mais venez voir notre Musée, II est 

maintenant magnifique... Et le « crane de Gall » y figure 
en bonne place... 

ALAIN SIRWY. 
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REVUE DE LA QUINZAINE 

LES POEMRS 

aint-Pol-Roux : La supplique du Christ, René Debresse, — Armand 
Guibert : Oiseau Privé, Monomotapa. — Charles Massonne : Finisterre, 
Editions du Cuvier, Villefranche-en-Beav jolai Léon-Gabriel Gros : 
St Jean du Désert, « Cahier du Journal des Poètes ». — Roger Michael : 
Contacts, « éditions de la Boutellle à la Mer. Louis Grad: Les 
Nuits Profanes, « La Caravelle >, — Jean Laurent : Poisson d'Or, « les 
Cahiers d’Art et d’Amitid. » 

La Supplique du Christ, notre cher Saint-Pol-Roux, avec 

une force admirable d'émotion concentrée, le fait parler 
ainsi: « Vous qui priez devant l’Agneau que garde un chan- 

delier, Chrétiens, je yous demande grace pour ma vieille race 

à face de brebis et de bélier, — Divin troupeau que devait 
disperser la politique humaine et qui depuis s’en va tout le 
long de la haine, le fer dans la laine, le fouct sur la peau! » 

Cette supplique est un appel surhumain à la cessation des 
haines, à l’apaisement des jalousies de race à race. C’est le 

cri poussé par le Rédempteur au spectacle de toutes les 
récentes vilenies, au nom desquelles on persécute, on décime, 
on tente d'anéanlir une portion quelconque de la race hu- 

maine en Vaccusant de forfaits, de crimes, de ruses concer- 

tées qui, au cours des siècles, auraient été son apanage. Le 
cœur se lève au narré de telles turpitudes, qui sont le propre 
des peuples asservis et détournés des sentiments de justice 
et de fraternité, de compréhension universelle, Et j'aime notre 
poète ermile qui, du fond de son Finistère, lance en ce poème 

pathétique celle chaleureuse supplique de compassion et de 

sympathie universelle, « En vérité, je vous le dis, cette race 

maudite est cependant la race élue par qui j'ai connu le  
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tendre sein de Bethléem avant Véponge amére de Jerusa- 
lem..» Ne cédons pas à la haine, toujours impie; sachons 
prévoir, sachons aimer. La paix du monde est à ce prix, et 
notre exaltation dans le sein de Dieu. 

«Monomotapa, qui fait suite aux «Cahiers de Barbarie », 
n’est pas une collection, mais une «amitié ». Pour le plaisir 
des auteurs et pour celui de quelques amis connus ou in- 
connus, Monomotapa publie. >», comme les Cahiers de Bar- 
barie ont publié, des ouvrages choisis, présentés selon un 
goût parfait, d'auteurs recherchés et rares, d’un mérite tou- 
jours distingué, recherché même, plutôt, d’ailleurs, que spon- 
tané et créateur. Au fond, si j’osais employer un mot dans sa 
signification profonde et réelle, sans y attacher le sens ridi- 
cule et péjoratif que l’usage courant sottement lui attribue, je 
dirais peut-être que les auteurs de la plupart de ces livres 
publiés au Monomotapa tunisien ou par les soins d’Armand 
Guibert dans les Cahiers de Barbarie, sont de délicats, d’in- 
telligents, de purs amateurs plutôt que des poètes essentiels 
et de naissance. Mais irai-je contrister un homme que, tout 
en n’ayant pas l'honneur de le connaître personnellement, 
j'estime très haut pour le courage, le dévouement, l’abnégation 
qu'il a su mettre à créer, à soutenir, en dépit du dédain 
général ou de l'indifférence hostile, la cause de la poésie 
universelle dans ses admirables Cahiers de Barbarie, durant 
des années et jusqu’au terme qu’il s'était proposé? Les Cahiers 
de Barbarie ont été des premiers à propager la jeune gloire 
de Patrice de la Tour du Pin, à encourager Louis Brauquier 
ou le malheureux J. J. Rabearivelo, à répandre les noms trop 
peu connus de tels remarquables poetes espagnols, anglais, 
maltais et italiens, ou, encore, de tunisiens authentiques écri- 
vant en français. Bien que déçu par la mauvaise chance qui 
accabla son entreprise, Armand Guibert ne s’est pas aigri, et 
ne renonce pas à la lutte. Une «amitié» nouvelle est créée 
par lui au profit des poètes qu’il n’a point cessé de chérir 
et des écrivains du pays où il s’honore de vivre, Jean El 
Mouhour Amrouche lui a confié des Chants Berbéres de 
Kabylie, et le Cantique d’Eve, poème inédit. P. de la Tour du 
Pin lui demeure fidèle, et voici enfin d’Armand Guibert lui- 
même un poème publié, Oiseau Privé. Le thème est simple,  
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Une tentative de dressage. L’oiseau se rebiffe, il est un monde, 

à lui tout seul. 

Les mots troublent Peau du songe 
mais le bonheur n’est pas dormant : 
maint lac a connu des tempêtes, 
nulle aussi forte que la mer 
ct c'est une mer qui me roule 
dans Je tumulte de sa vague. 
L'ile plus frêle qu’une barque 
à la dérive va flottant 
et moi parcelle du vieux monde 
sollicitée par le mouvant, 
tout investi d'un rythme double, 
et ciel mobile et océan, 
enfant de Dieu, fils de moi-même, 
je suis un monde à moi tout seul. 

J'ai tenu à citer un des morceaux, selon moi, les mieux 

venus de ce poème, pour que le lecteur ne se méprenne pas 

sur mes intentions quand je dirai que je regarde Armand 

Guibert comme un écrivain qui soigne, contrôle, dirige avec 

minutie, ne perdant jamais de vue le but, le style et le dérou- 

lement volontaire, par endroits un peu sec, de la poésie qui 

est son rêve, son idéal. Son intelligence, son savoir, son sens 

critique le font poète, quand il veut être poéte, et sa connais- 

sance des moyens techniques dont usent les poètes qu’il pré- 

fère, Mais croit-il, en vérité, qu’écrire, par exemple : € mais 

le bonheur n’est pas dormant... nulle aussi forte que la mer. 

sollicitée par le mouvant.…, tout investi d’un rythme double 
soit le fait d’un poète né, d'un poète par soi, d'un poète « 

soi tout seul »°? Sans doute cette prose mesurée ne manque ni 

de cadence ni de rythme bien marqué; cela ne suffit pas à 

constituer le chant. Bossuet, Chateaubriand, Flaubert ont ce 

prestige d'un rythme ondulant et précieux; si on lit des vers, 

les vers les plus parfaits, d’Anatole France, ou (risquerai-je, 

au sentiment de certains de mes lecteurs, ce blasphème?) de 

Charles Maurras, j'estime prodigieux que des prosateurs nés 

éussissent à composer des poèmes si proches de la poésie 

(qu'ils aiment, qu’ils comprennent mieux que maints poètes) 

mais à qui seul l'élan initial, le je ne sais quoi qui est la  
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poésie méme, fait défaut. Je ne rabaisse point, je gage, l’art 

d’Armand Guibert en mélant son nom à ceux que je viens de 

citer : à leur égal, d’ailleurs, il rencontre des moments heu- 

reux où il touche à la poésie véritable, mais contre (proba- 

blement) son attente, ce n’est guère quand il s’abandonne à 

l'essor qui l'emporte à composer d’amples laisses d’images 

souvent disparates, volontairement, et peu disciplinées, à 

l'instar de Paul Claudel ou surtout de Milosz, chez qui l'ins- 

tinct poétique est moins un objet de volonté qu’une nécessité 

natale, Un poète de race n’écrira jamais ce vers : 

Et de tes mains sache forger la chaîne 

qu’il est bien difficile de prononcer. Armand Guibert m’en 

croira-t-il? J'ai rarement éprouvé la peine que je ressens à 

relire les lignes qu’il m’a bien fallu écrire au sujet de son 

poème. Je ne sais si beaucoup d'hommes m'ont été, par la 

qualité, la persévérance de leur effort en faveur de la poésie, 

aussi essentiellement sympathiques que lui, mais sa poésie 

écrite, je la respecte, j'y perçois sa sincérité et la pureté de 

ses intentions, de sa recherche, de son idéal, je ne parviens 

pas, contre mon gré, à la sentir, à l’aimer; — et, je l’avoue, 

et à ma honte, je m’en trouve fort marri. Presque, je serais 

porté de lui en demander pardon; mais que vaudrait ma 

critique, privée de son principal mérite, la sincérité de mes 

impressions? 

De fort évocateurs et âpres paysages, où la présence divine 

se cherche et apparaît, Charles Massonne, dans Finisterre, 

les suscite par des poèmes secrets et ardemment discrets, 

O pics partout levés, gardez ma fréle joie... 

Des alexandrins, en général, mais, autour de cette base 

sonore, des variations profondes et parfois détonnantes à 

dessein, de l’effet le plus sûr, et qui étrangement aboutit au 

doute presque négateur en présence des «caps incendiés », 

au long du « vieux chemin des soleils fatigués », jusqu’à ce 

qu’il ait entendu, secrète, une éternelle voix : 

Si tu n’avais chéri ces tristes promontoires… 

Si ma tendresse en toi ne retrouvait la terre, 

La douce et la rebelle et que j’ai tant aimée...  
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Saint Jean du Désert, par Léon-Gabriel Gros, aussi, à sa 

facon, est, en contemplation des paysages de la terre et en 

méditation de soi en soi-même, une recherche de Dieu. Vers 

de mesures mêlées selon les exigences du rythme intérieur, 

vers d’une fermeté imagée, d’une ardeur concentrée, comme 

secrète, riches en trouvailles et en combinaisons heureuses. 

Parfois, de la monotonie dans cette marche lente, à travers 

la contrée de ce constant désir, à la manière, si l'on veut, 

du poète Jouve plutôt que du prophète Claudel. 

De cette ambiance exquise de «la Bouteille à la Mer», 

auprès du beau poète Moussarie, voici, en Roger Michael et 

ses Contacts, un autre intéressant poèle qui se dégage, s’af- 

firme, Laissons son « Automobile » : «Le moteur d’automo- 

bile — Qui pour nous vrille la nuit, — Flaire la téte du ser- 

pent... >», concession superflue au goût d’un vain modernisme 

qui tient la vogue. Mais des esquisses pré s et mouvantes, 

distinctes de la mode des haï-kaï, avec plus de portée, et sur- 

tout des poèmes où la pensée médite en forme d'images, et 

fortement rythmées, comme Forêt, Orage, ou, traité avec plus 

de fantaisie capricieuse, la Truite, «fuseau craintif livré au 

nonchaloir de l’eau ». 

Abel Bonnard présente en une préface de sympathie le 

jeune poète Louis Grad aux lecteurs, et s’émerveille qu’il soit, 

dans la localité où il a établi sa résidence, conseiller muni- 

. Le devoir civique s'allie dans la vie de Louis Grad à 

l'élan lyrique; on s'en étonnera peu si l’on ouvre ce livre, 

Les Nuits Profanes, larges visions ne dédaignant pas, comme 

le feignent les auteurs, tant d'auteurs de poèmes charmants, 

souvent bien venus, grandeur des proportions, l'invention 

d'images amples et ce flux de verbe généreux qui fait songer 

au dieu entre tous les dieux du lyrisme français, Victor Hugo. 

Louis Grad ne rougit pas de son culte, il communie avec lui 

en lui consacrant un chant funèbre. Ce n’est ni le moindre ni 

le moins beau des poèmes de ce beau volume, ardent, vision- 

naire, et d’une très certaine beauté. Je souhaite que, sans trop 

tarder, l’auteur me fournisse l’occasion de parler de son talent 

plus en détail. 
Quelle ardeur, parfois mélancolique, dans ces poèmes, le 

plus grand nombre en prose, intitulés par l’auteur Poissons  
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d’Or? Etait-il nécessaire, pour qu’ils fussent remarqués, outre 

le portrait du poète par Jean Cocteau, que le volume fût pré- 

senté de façon inattendue et amicale, par Mme Cécile Sorel? 

Je ne le pense pas. Ces poèmes, un peu trop fluents par 

endroits, en général sonnent clair et avec une sûreté lyrique 

des plus louables. 

ANDRE FONTAINAS. 

LES ROMANS 

Daniel-Rops : L’Epee de feu, Plen. — Henry Bordeaux: La Cendre 
chaude, Plon. — J. H. Rosny aîné : Les Instincts, Flammarion. — Van- 
derpyl : Le Guide égaré, Mercure de France. — Jean Pommarès : La 
mort à dix-huit ans, Correa. *- Henri Membre : Petit-bourgeois, Denoël. 

- Laurence Algan : Rue de la Roquette, Plon. — Pierre Viré: Fortune 
en mer, Gallimard. 

Une intelligence, un pouvoir de synthèse, une application, 

une tenue qui forcent le respect, l'admiration, voilà ce qui 

me semble caractériser le roman de M. Daniel-Rops, L’Epée 

de feu. Roman considérable, certes, conforme à la tradition 

la plus sérieuse du génie français, et à propos duquel on n’a 

pas manqué d'évoquer le souvenir de Paul Bourget — comme 

je l’ai fait moi-même, naguère, pour d’autres livres du même 

auteur, Mais l'ampleur de son ambition me gêne. M. Daniel- 

Rops veut trop dire et, si juste qu’il fasse penser, sentir et 

agir ses personnages, il est clair qu’il intervient, pour l’essen- 

tiel, dans la partie qu'ils jouent. Ils ne sont pas libres appa- 

remment, en effet, mais déterminés. Rien, dans L'Epée de 
feu, qui heurte la vraisemblance. Tous les caractères de ce 
roman sont humains, réels; possibles, ses péripéties. C’est la 
pensée, seule, qui préside au récit qui le rend arbitraire. J’y 

discerne l'intervention d’une force ordonnatrice, et je ne la 

puis oublier, Roman à «idée», non à «thèse», prenait déjà 
soin de distinguer Paul Bourget. J’admets la distinction; mais 
la vérité (qu’il ne faut pas confondre avec la « crédibilité ») 
ne s’en accommode point. La vérité relative de l’art, bien 
entendu; c’est-à-dire cette illusion qui résulte de l'impression 
qu'on a de se trouver en face de phénomènes reproduisant 
ceux mêmes de la vie, par on ne sait quel décousu, quelle 
incohérence ou quel illogisme, un ménagement de suspen- 
sions sans analogie avec les arrêts de la mécanique la plus 
savante. Cela, seules nous le procurent les œuvres où l’auteur  
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n’intervient, selon la magnifique expression de M. Paul Clau- 

del, que de la maniére du marin a son gouvernail : «un 

petit mouvement de la main... ». Œuvres dont le créateur est 

la proie de fantômes; halluciné, en quelque sorte; « acteur et 

spectateur» pour parler comme Baudelaire. Le philosophe, 

le moraliste qu'est M. Daniel-Rops, se refuse à assister sans 

intervenir au désordre des âmes contemporaines. Il lui faut 

trouver une issue à leur désespoir; et il ne peut se défendre 

de leur proposer celle de la religion, de la foi. Hélas! les 

intentions les meilleures ne sont pas de mise dans un roman, 

et M. François Mauriac le sait bien qui ne se résigne à être 

édifiant dans ses dramatiques récits que lorsque ses person- 

nages ont tout fait pour se damner, et qu'il semble que son 

intervention se produit trop tard... L'auteur romanesque, 

comme l'apprenti sorcier, déchaîne des forces dont il n’est 
pas dont il ne devrait pas, du moins étre maitre. Mais 

la réalité, que l'art transfigure, porte en soi sa moralité in- 

time : et c’est encore, tout compte fait, la plus efficace. Ceci 

dit, jessayerai de donner une idée du récit de M. Daniel- 

Rops, récit fort habilement agencé et qui contient (avec des 

dialognes philosophiques hors de propos) des pages émues, 

expressives, qui sont fort belles. Riche homme d’affaires, 

M. Deaucourt obéit la loi de la jungle. Le suicide de sa 

dernière victime révolte son fils, Abel, qui fuit sa maison 

pour aller vivre, comme avait déjà fait son frère aîné, avec 

les ouvriers, le peuple. Un traitre à sa © , par sentimen- 

talisme, l'espèce en abonde. Mais il y a, aussi, la fille de 

Deaucou Sylvie, mal marié: à veille de devenir adultère, 

que retient au bord du gouffre la révélation de l'amour mys- 
tique qu'elle a inspiré à un malade. Par Jean-Louis (laîné 

d’Abel) qui a pour maîtresse une Russe, Nadja, nous sommes 

introduits dans les milieux communistes, où Ja forme supé- 

périeure de la tendresse humaine est l’inhumanité, Un sur- 

réaliste nous initie, d'autre part, au dilettantisme diabolique 

de certains intellectuels d’aujourd’hui; une demoiselle Sucre, 

A Vaigreur recuite des inutilités bourgeoises et surtout 

sexuelles... TI y a, aussi, pour completer ces portraits qui font 
partie du répertoire, un juif musicien et idéaliste. Nous 

sommes en pays de connaissance. Mais les voies sont tracées  
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d’avance oü les personnages s’engagent par des mouvements 

spirituels, à bien voir, convergents. Déçu par ses expériences 

prolétariennes, Abel tentera de s’empoisonner, et toute la 

famille se trouvera réunie à son chevet. Rassemblement sym- 

bolique. L'espoir de retrouver l’équilibre, Eden perdu, 

semble promis par M. Daniel-Rops à ses victimes d’un siècle 

chaotique. Quelque incertitude eût mieux fait notre affaire. 

Une certaine gratuité, aussi. Mais M. Daniel-Rops n’élude 

aucune difficulté; toutes les scènes à faire, il les fait — et avec 

brio. Son esprit logique ne lui interdit pas, en outre, de 

recourir heureusement à l’impressionnisme. Choisira-t-il entre 

l'essai et le roman qui se le disputent, comme, Hercule, le 

vice et la vertu? Ou écrira-t-il des romans dans lesquels il 

oubliera qu’il est un essayiste? Je le crois capable de faire 

deux parts distinctes de ses dons: Il en possède assez pour 

cela. N 

Un homme, Pierre Languet, jadis trompé par sa femme, a 

laissé prononcer le divorce 4 son préjudice par dignité, scru- 

pule de conscience aussi, car il reconnaissait avoir été mari 

médiocre, c’est-à-dire insuffisamment vigilant et ferme... Mais 

sa fille, dont il a dû abandonner l'éducation, le croit cou- 

pable. Acculée, par une nécessité tragique, à fuir le foyer 

maternel, elle commettrait une erreur irréparable si Languet 

n’intervenait, avec décision et énergie, cette fois, et ne réus- 

sissait à la reconquérir... Tel est, en bref, le sujet du nouveau 

roman de M. Henry Bordeaux : La cendre chaude. Evidem- 

ment, ce sont les méfaits du divorce que ce roman dénonce. 

M. Bordeaux, qui est moraliste, et moraliste chrétien, ne 

serail pas fâché si la leçon de son livre était profitable. I a, 

cependant, l’habileté de l'en laisser se dégager toute seule. 

Il conte une histoire, et il la conte bien. Sur un ton de bonne 

compagnie. Son art est d’inspirer confiance au lecteur, qui 

ne voit pas malice 4 ses démarches, et de le circonvenir 

plutôt que d’entreprendre de le persuader. Ce lecteur, Paul 

Bourget l’impressionnait, sans doute, il imposait à son intelli- 

gence; mais je ne crois pas qu’il l'ait jamais séduit, comme 
M. Bordeaux. Bourget donnait toujours un peu Pimpression 

de professer ou de parler du haut d’une chaire. Je compare- 

rais, en revanche, M. Bordeaux à un prêtre de campagne, qui  
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rendrait visite 4 ses ouailles provinciales, parlerait aux unes 

autour d’une tasse de thé, s’informerait de la santé, des 
affaires des autres, a la ferme, avec une simplicité cordiale. 

Tl connaît les cœurs et se penche sur les âmes avec autant 
d'intérêt que de sollicitude. Ici, le caractère de Nicole, la 

fille de Languet, est avec finesse esquirsé. M. Bordeaux sait 
quelles cordes il faut faire vibrer. Il les fait vibrer. Ses con- 
quêtes sont sûres; il se garde avec prudence d’effaroucher. 

Il sème à profusion le bon grain, mais le laisse lever tout 
seul. Les petits récits honnétes qu’on lisait aux veillées ont 
plus contribué à la formation des consciences françaises que 
les grandes « machines », du genre de celles de Bourget, pré- 
cisément, ou de M. Daniel-Rops. 

«Toute race européenne est un mélange», prend soin 
d'écrire M. J.-H. Rosny ainé, dès les premières pages de son 
dernier roman, Les Instincts. Ce n’en est pas moins un 
antagonisme d'origine ancestrale, qui oppose irréductible- 
ment, malgré l'ardeur de leurs amours, le celte-gaulois, Ro- 
land, à la celle-ibérienne Nicole, dans le cadre rustique, 
presque farouche, où le hasard les a fait se rencontrer. Ma 
Roland est riche; et si le luxe qu’il peut offrir à Nicole 
séduit, un sentiment de rancune obscure s’éveille en elle 
voir que son amant (qui ne lui propose, d'ailleurs, pas de 
l'épouser) ne partage point ses goûts. C’est avec sa cadette, 
Magali, une enfant encore au début de l’action, que Roland 
réalisera, plus tard, l'accord unique. Magali est demeu 
pure essentiellement, il est vrai. Le bonheur, pour elle, c’est 
chose des temps édéniques, qu'elle ne saurait dissocier de la 
nature. Rien de plus simple, d’une simplicité qui fait songer 
à celle des idylles antiques, que le récit du grand évocateur 
de la préhistoire (Vamireh, La guerre du feu), des premiers 
âges de la civilisation (Amour étrusque). « Roman de trois 
femmes >, porte, en sous-titre, Les Instincts. La singuliére et 
mystéricuse figure d’une fille d'Egypte se dresse au second 
plan de ce roman, en effet, comme une incarnation de la 
lointaine sagesse du pays où fut écrit Le livre de la mort, pour 
lui conférer un caractère symbolique, en rappelant la relati- 
vité de tout, la nécessité de la dissonance dans l'harmonie 
la plus parfaite, M. J-H, Rosny ainé est toujours le même  
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enchanteur. On admirera la magie de ses évocations de la 

nature — ici d’une beauté classique dans leur brièveté — et 

de la sensation d’éternel qui s’en dégage, à cause de tout ce 

qu’elles rassemblent d’impressions profondes pour unir au 

présent le passé. 

Sous ce titre : Le guide égaré (qui pourrait être symbo- 

lique, encore qu’il fasse allusion à une réalité, sans doute 

pénible), M. Vanderpyl nous conte sa propre histoire — ou 

presque — par personne interposée. On sait que le poète des 

Saisons douloureuses, le critique d’art de Peintres de notre 

époque, a été guide au Musée du Louvre, comme son héros, 

Luc. Il quitta, comme lui, son plat pays, après s’être révélé 

impropre à toute vie conformiste, pour mener à Paris l’exis- 

tence de la Bohème d’avant-guerre. Ce sont aventures, ou 

plutôt ses mésaventures, qui alimentent son récit, jusques et 

y compris son «expérience », comme disent les Américains, 

d’initiateur des beautés de la peinture aux Béotiens des deux 

hémisphères. Narration savoureusement goguenarde et tant 

soit peu cynique, qui prendra place parmi les documents 

auxquels auront intérêt à recourir les historiens de nos 

mœurs, 
Au départ des livres de récriminations, du genre de celui- 

ci: La mort à dix-huit ans, par M. Jean Pommarès, il faut 

toujours admettre que jeunesse c’est pureté et génie — et le 

reste, fumier, Donc, qu’on lui passe sans tarder les leviers 

de commande, car à se dessécher dans l’attente, elle tournera 

au fumier à son tour, comme toute fleur vieillissant sans 

donner son fruit. Mais les choses et les gens s’entêtant dans 

leur lente ornière, aussi fatale qu’une orbite de planète, il 

reste en tout à l'adolescent qui se raconte, ici, de se suicider 

pour les punir. Néron fit de même, un peu plus sévèrement 

pressé, d’ailleurs, par la nécessité, après avoir réalisé dans le 
minimum de temps le maximum de gâchis, et il pleura sur le 

monde auquel il allait manquer. En cheminant vers la mort 

et vidant ses gourmes, l’inadapté, qui se voulait inadaptable, 

nous donne, sinon de cette crise où chaque génération, loin 

de mourir, naît à la réalité, au moins du Paris nocturne et 

des problèmes de l'heure, des aspects qui ont de la fièvre et 

de l’intensit.  
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Qui ne passe pas, 4 vingt ans, par la crise indiquée ci- 

dessus, d’impatience et de révolte, court risque de ne pas 

être homme complet. Le tout est la façon dont on en sort. 

Le petit Français Robert Lévêque (de Petit-Bourgeois par 

M. Henri Membre) se croit communiste et même le dit un peu 

trop à bord d’un yacht de croisière où il coudoie des oisifs 

anglo-saxons — une équipée qu’il s’est permise avant la 
pauvreté régénératrice. Il apprend, là, la spéculation bour- 
sière, l'amour dans le confort, et épouse, à la fin du périple, 
la femme d’un de ces richards, devenue veuve en cours de 

traversée. Alors, dame! il retrouve les aspirations, les atti- 

tudes, le génie de toute son ascendance. Cela pouvait faire 
une lourde moralité, à la Clément Vautel; c’est un joli récit, 
enlevé d’un trait net, à peine narquois. ion Dieu! que nous 
avons donc d’adroits conteurs, et comme ils nous fouettent 

en mousse légère les plus graves, les plrs denses idéologies! 
Nous descendons de sommets un peu irréels vers l’honnête 

pavé parisien, aux années où Paris mürissait sans forcage, 
dans ses logis laborieux, ce qu’on n’appelait pas une élite, 
et qui n’ambitionnait pas d’en être une, avec Rue de la 
Roquette par Mme Laurence Algan : un type heureux de 
bonnes gens, entre peuple et bourgeoisi:, à montée lente et 
sage. Des parents probes, l’école primaire, juste de quoi vivre, 
et dans les yeux clairs les candeurs de «iarante-huit, Ces 
souvenirs d'enfance sont délicieux, simplement, 

Encore une catégorie attardée dans la loyauté et l'instinct 
du devoir : les marins. Ceux des bateaux marchands subissent, 
en haut, le besoin de profit de leurs employeurs, en bas, la 
démoralisation de la clique des ports; leur beau bloc s’effrite. 
Dans Fortune de mer, par M. Pierre Viré, le Medjerda est, 
comme ils disent, une « vieille baille »; on y trime dur, dans 
les pires conditions; on trouve un peu d’amour aux escales, 
puis on sombre corps et biens par une nuit de tempête. 
L'aventure est prestement, lestement contée. 

JOHN CHARPENTIER.  
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THEATRE 

L'Ile des Esclaves, un acte de Marivaux; Le Jeu de l'Amour et de la 

Mort, un acte de M. Romain Rolland (Comédie Française). — Le Grand 

Will, quatre actes et dix tableaux de M. Maurice Constantin-Weyer et de 

Mme de Longworth-Chambrun (Odéon). 

Pour fêter les cent cinquante ans de la Révolution fran- 

çaise, M. Edouard Bourdet a eu l'idée de réunir sur la même 

affiche les noms de Marivaux et de M. Romain Roiiand. Est-ce 

parce que M. Rolland s’est inspiré de Marivaux pour le titre 

de sa pièce? Non, c’est parce que Marivaux, paraît-il, a fait 

jouer un acte d'inspiration pré-révolutionnaire, L’Ile des 

Esclaves. 11 m’étonnerait qu'un homme intelligent comme 

M. Bourdet donnât dans ce panneau, mais peu importe. Toute 

occasion est bonne à jouer du Marivaux, un auteur délicieux, 

et qui vaut mieux que sa réputation par trop étroite. Or L'Ile 

des Esclaves n'avait pas été montée depuis sa création en 

172; ; c'est de quoi applaudir à cette reprise, quelque motif 

qui | 1! inspirée. 

Est-il besoin de dire qu’il faut être d’une ignorance sordide 

pour aller voir dans cet acte charmant et fin la moindre 

lueur de révolte? On a été jusqu’à écrire qu’il n’y avait rien 

de si audacieux dans toute notre littérature d'avant 1725. La 

Lelle plaisanterie! La fameuse page de La Bruyère : «On 

voit par la campagne certains animaux farouches... >, le mé- 

moire de Vauban à Louis XIV sur la misère du peuple, voilà 

des peintures sociales autrement violentes que L'Ile des es- 

claves. Quant au Tartufe de Molière, c'était une œuvre à l’eau 

de rose, sans doute, quoiqu’elle mobilisät contre elle une 

bonne part de la haute société? Pour les écrits des libertins, 

qu'on vouait au bûcher avec leurs auteurs, peut-être faut-il 

les compter pour rien? La manière dont le moindre faquin 

tranche aujourd’hui des plus difficiles problèmes, sans se 

donner la peine d’y aller voir de près et en prenant ses 

imaginations pour la réalité, a de quoi mettre en fureur les 

âmes les plus pacifiques. 

Un vaisseau athénien fait naufrage en vite d’une île où se 

sont réfugiés autrefois des esclaves en fuite. Deux personnes 

du meilleur monde, la jeune Euphrosine et le jeune Iphicrate, 

y abordent par chance, la première avec sa suivante Cléan-  
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this, le second avec son valet Arlequin. Le chef des naturels 

de Vile oblige les maitres 4 changer de condition avec leurs 

serviteurs. D’abord Arlequin et Cléanthis sont tentés de pro- 

fiter de la situation pour se venger des humiliations qu’ils 

ont subies; et cela nous vaut en passant deux scénes d’une 

vérité, d’une malice et d’un brio adorables, surtout celle où 

Cléanthis fait le portrait des mœurs de son ancienne mai- 

tresse. Puis le valet et la suivante s’attendrissent. On les voit 

spontanément rendre à leurs maîtres leurs vêtements. et leur 

autorité. C’est la réaction que guettait Trivelin, le chef de 

l'ile. Il renvoie tout le monde à Athènes en disant à Euphro- 

sine et à Iphicrate : 

Vous avez été leurs maitres et vous a s sont deve- 

nus les vôtres et il: vous pardonnent ailes vos réflexions là-des- 

sus. 

C'est une leçon ravissante, donnée avec une finesse et une 

légèreté qui enchantent, mais cela fait exactement le contraire 

d’une pièce révolutionnaire, Marivaux ne songe pas un instant 

à peindre Euphrosine et Iphicrate comme des monstres. Il 

pense certainement qu’à leur place Arlequin et Cléanthis 

n'eussent pas agi avec moins d’égoïsme, Il ne dit nulle part 

qu’il faille changer l'ordre établi, et qu'il ne soit pas bon 

qu’il y ait des maitres et des valets. Il rappelle seulement à 

ceux-ci qu'il est de leur devoir de traiter ceux-là avec huma- 

jen de plus, rien de moins. L'Ile des Esclaves se situe 

ng très honorable dans la plus vieille de nos traditions 

littéraires, la tradition des moralistes. Il faut être bien bête 
ou bien sectaire, mais c’est tout un, pour en juger autrement. 
Peut-être n'est-il pas indifférent de signaler qu'un auteur 
anglais contemporain, J. M. Barrie, à repris le même thème 

dans une pièce remarquable, pittoresque et fouillée, qui s’in- 
titule L'admirable Crichton. C'est Firmin Gémier, il me semble 

j'écris à la campagne loin de tout document — qui en a 
monté l'adaptation française au Théâtre Antoine, environ 
1923. 

L'Ile des Esclaves est jouée à la perfection. M. Lafon (Tri- 
yelin, le maitre de Vile), Mile Iréne Brillant (Euphrosine) et 
M. Jean Weber (Iphicrate) tirent le meilleur parti de leurs  
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réles, avec intelligence et discrétion. M. Pierre Dux, qui 

assume de surcroît la mise en scène, dans un fort agréable 

décor de M. Jean Oberlé, joue Arlequin avec toute la bonhomie 

et tout l'éclat désirables; c’est un excellent comédien. Quant 

à Mme Béatrice Bretty, la façon dont elle interprète Cléanthis 

Jui a valu un succès tout particulier, et nuls applaudissements 

n'étaient plus mérités que ceux qui la saluaient. C’est un régal 

que d’entendre un texte de qualité servi avec cette pertinence 

et cette cohésion. 

§ 

Les comédiens qui donnaient Le deu de l’Amour et de la 

Mort à la suite de L'Ile des Esclaves, étaient infiniment moins 

bien partagés que leurs camarades. De Marivaux à M. Romain 

Rolland il y a un monde : celui qui sépare l'artiste du pro- 

fesseur. L'un anime des personnages, peint des caractères, 

suggère sa leçon avec la crainte d'appuyer. L'autre prend 

des porte-paroles et leur fait pesamment développer le pour 

et le contre, comme à quelque exercice contradictoire de 

Sorbonne. Il n’est pas un des héros de M. Rolland qui ne 

soit capable d’enseigner. Grand merci! nous ne sommes pas 

venus pour prendre des notes. Je ne dirai rien de l'invention 

dramatique de M. Rolland. Traitée en vingt minutes, elle était 

excellente et n’en faisait pas moins entendre que tant de 

dissertations. En cinq quarts d’heure elle ennuie, il faut bien 

le dire. Mon réle d’invité et mon devoir de chroniqueur 

m'obligeaient à subir jusqu’au bout le pensum, mais je ne 

comprends pas qu’un spectateur payant ne s’enfuie pas épou- 

vanté, Quel dommage! Tout cela est en soi si intelligent, si 

juste, si bien vu! On sort de là plein d’estime pour la clair- 

voyance et la probité de M. Rolland, mais plein de rancune 

contre l’auteur dramatique. On devrait s’interdire la scène 

quand on est à ce point dépourvu du don d’insuffler la vie. 

Les interprètes font ce qu’ils peuvent. M. Denis d’Inès, qui 

a mis en scène avec goût, M. Louis Seigner qui joue Lazare 

Carnot, Mme Germaine Rouer qui est belle et émouvante, sont 

à citer. Je plains M. Aimé Clariond à qui est échu le prin- 

cipal rôle, et qui en tire tout ce qu’il est possible, mais surtout 

M. Maurice Donneaud dont le texte est le plus mauvais de  
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la piéce; certaine tirade au passé simple, et & la premiére 

personne du pluriel, aurait suffi à tuer des comédiens moins 

aguerris que lui. 

§ 

L’Odéon nous a donné dix tableaux sur Le Grand Will. Ils 

sont d’un bon romancier, M. Maurice Constantin-Weyer, et 

d’une femme lettrée que passionne la question Shakespeare, 

Mme de Longworth-Chambrun. Je me garderai bien de dire 

un seul mot sur le fond, pour la bonne raison que je n’y 

entends rien. (M. Louis Mandin s’est souvent chargé ici méme 

de justifier sa thése et de pourfendre ses divers adversaires, 

avec une alacrité qui ne peut laisser personne indifférent.) 

Sur Ja pièce, je ne parlerai pas davantage. Elle décourage la 

critique. C’est une honnête imagerie qui sera très certaine- 

ment utile à la jeunesse des écoles; mais elle manque émi- 

nemment de vertu dramatique. Le seul tableau un peu vivant 

est celui qui nous mène à la cour d’Ecosse, où M. Chamarat 

fait un roi Jacques haut en couleurs. M. Louis Eymond est 

un Shakespeare aussi odéonien que possible, au milieu d’une 
troupe nombreuse et dévouée. 

FRANCIS AMBRIÈRE. 

ART ET TECHNIQUE DRAMATIQUES 

L'apprentissage comique. — A notre ami Francis Am- 

brière le périlleux devoir de rendre compte des concours 

de comédie et de tragédie. On connaît la légende de Rachel, 

telle que la raconte Hou e, accueillie au Conservatoire 

par ces mots de Provost: «Mon enfant, allez vendre des 

fleurs.» Elle n'était pas de celles qui se d&couragent. Plus 

tard, acclamée au Théâtre-Français, on la noie, un soir, sous 

les bouquets. Elle prend le plus beau, s'avance vers Provost, 

et lui dit: « Vous m'avez conseillé de vendre des fleurs, en 

voilà.» D'un succès au Conservatoire ne dépend pas forcé- 
ment l'avenir d'un comédien. Qu'importe done une condam- 
nation qui s'avère sans fondement par la suite! Mais on con- 

naît aussi l’adjuration d’Alfred de Musset à la critique, apr! 
la reprise de Bajazet, réclamant la compréhension et la solli- 

citude des censeurs pour l'enfant au génie précoce, mais pas  



REVUE DE LA QUINZAINE 119 
  

encore sûre d’elle, en qui seule reposait «toute la grandeur 

d’une renaissance », mais que les attaques et le chagrin pou- 

vaient décourager. En ces jours de fièvre, où se côtoient les 

ridicules de toutes sortes, l’étalage des petites vanités et 

l'insolence des prétentions (qui ne sont pas toujours du 

même côté de la rampe), l’envie est grande, certes, d’ironiser 

avec causticité. Mais comment oublier le mal que peut faire 

un mot aussi cruel que spirituel à celui qui apporte sa foi avec 

un cœur sincère et cache peut-être sous les maladresses et 

les scories, toute humble, toute petite, l’étincelle sacrée? 

us nous sommes efforcé d’assister aux concours avec la 

plus grande naïveté, dans un état d'esprit absolument désin- 

téressé, sans souci d'établir, pour notre compte, un classe- 

ment des candidats, une hiérarchie des récompenses. Nous 

avons éprouvé un sentiment étrange et les impressions les 

plus curieuses pour qui veut réfléchir sur la psychologie du 

public. L'atmosphère artificielle des concours du Conserva- 

toire nous est apparue de la façon la plus criante. L'art théa- 

tral est une symbolique. Son expression sur la scène doit 

répondre à celle qu’en exige le spectateur. Mais quel curieux 

public que celui des concours! Il vient pour juger, classer. 

Tout le monde prend des notes : le jury par devoir, les jour- 

nalistes par obligation professionnelle, les spectateurs parce 

qu’ils jouent au critique. Aux entr’actes, les mêmes questions : 

Y aura-t-il un premier prix? Qui le mérite? Quel est le pro- 

fesseur? Et cependant, ce public qui tranche, affirme, rai- 

sonne, est régi par les plus sentimentales des impulsions. On 

s’embrasse, on pleure, on s’enthousiasme, on manifeste. Des 

courants de sympathie na nt, forts et même violents, chez 

les parents et les amis. Les autres suivent, ou réagissent en 

sens contraire, et s’'émeuvent souvent à la pensée d’espoirs 

incertains ou au rappel de mélancoliques souvenirs. Voilà 

qui fait douter d’un clair et sain jugement désintéressé. 

On se montre, dans la salle, les célébrités du théâtre, ac- 

teurs, auteurs, critiques. A entendre les conversations, il 

semble qu’on n’ignore rien de la chose théâtrale et artis- 

tique, et telle surprise amusée aux mots d’Alceste : « Fran- 

chement, il est bon à mettre au cabinet », fait penser modes- 

tement que la culture moyenne de l’assemblée n’atteint pas  
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les sommets, On soumet à la critique objective des journalistes 

des élèves qui concourent dans des circonstances bien arbi- 
traires. Et le jury a présentes à la mémoire les notes de 
l’année scolaire. Il juge relativement à des données que les 
autres n’ont pas. Les candidats se présentent dans des scènes 
minutieusement réglées, truqu: I s'agit en huit ou dix 

minutes, même pas, de montrer que l’on a un physique, une 
voix, un tempérament, que l’on sait parler un texte et monter 
une scène, Sur la phrase exacte ou plutôt sur le mot, la syl- 
labe précise, le mouvement part en flèche. Le point d’inflexion 
de la courbe a été fixé par le professeur; le déplacer, c’est 
compromettre le résultat. Le candidat veille à ne pas faire 
cette faute, on le sent. La scène doit constituer un tout et 
présenter un abrégé des mérites de l'élève. L'attaque, la façon 
de poser les premiers mots sont toutes différentes de ce 
qu’elles seraient si le passage choisi venait à sa place dans 
le déroulement de la comédie, Pour peu qu’on se donne la 
peine de considérer sous cet angle les scènes de concours 

ainsi présentées, il apparaît clairement qu’elles ne s’integre- 
raient pas dans ce que Diderot appelle « le systeme de decla- 
mation », dans l'harmonie de la piè 

Artificielle cette presentation des scènes. Artificielle cette 
atmosphère des concours où le public croit juger et suit 
d'abord ses impulsions. Faux les jugements de la critique, 
ignorante des conditions et des nécessités de l’école. Faux 
le système de discrimination d'un jury qui tient ou ne tient 
pas compte, selon les cas et son bon vouloir, et sans coeffi- 
cient établi, des résultats des années scolaires. Tout est faux, 
tout est artificiel. Cela ne veut pas dire qu’un candidat ne 
puisse montrer ses qualités, que la critique n’y soit sensible, 
et que le jury manque sans cesse de compétence et d’esprit 
d'équité. Mais tous les malentendus, toutes les erreurs, tous 
les accidents sont possibles dans un système qui ne tient pas 
en parfaite logique. 

Au reste, qui pense le contraire? Faire la critique des con- 
cours, ce n’est point faire celle de l'enseignement, Nous 
entendons dire : « Qui a bien pu apprendre à cet élève cette 
façon de dire les vers? Quelle sottise de lui avoir choisi cette 
scene!» Nous n’ignorons pas combien l'art de dire les vers  
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est difficile. Le professeur, souvent excellent diseur lui-même, 

ne peut être tenu pour responsable des inexpériences du 

candidat. Quant au choix des scènes, il est très délicat. La 

critique porterait plutôt sur la méthode même qui consiste 

à juger quelqu'un après lavoir entendu quelques minutes. 

Lorsqu'un maître conseille à son élève un auteur vieilli, au 

style et aux accents périmés, ce n’est pas toujours faute de 

goût (ça peut l'être parfois); c’est que, selon lui, la scène 

permet au jeune comédien de se faire valoir. Evidemment il 

peut se tromper, mais c’est une autre histoire, 

Tout ceci n’a pas beaucoup d'intérêt à notre sens. Pour 

nous, le problème est plus sérieux. Le Conservatoire ne répond 

pas à ce que devrait être une école moderne d’art dramatique. 

Ce qu’on donne, rue de Madrid, c’est une parodie d’ensei- 

gnement et nous nous sommes suffisamment expliqué à ce 

sujet pour ne point y revenir (1). 

Il existe, paraît-il, un beau projet sur le papier; une com- 

mission ministérielle aurait établi un statut nouveau pour 

le Conservatoire National. Il ne s’agit rien moins que de 

constituer une Faculté des Arts, qui grouperait le Conserva- 

toire, l'Ecole des Beaux-Arts et l'Ecole des Arts Décoratifs. 

Soit, attendons-la. On demande à voir! Le Conservatoire serait 

muni de tous les moyens d’étude, avec les collections néces- 

saires : livres, films, gravures. On y apprendrait la technique 

du microphone et celle de l'éclairage. On y étudierait Vhis- 

toire, la géographie, l'archéologie, l’histoire de Yart. On y 

pratiquerait des exercices physiques, pour répondre aux 

vœux de certains metteurs en scène. La vieille salle, témoin 

de tant de gloire, serait remplacée par une nouvelle, cons- 

truite et équipée selon les exigences modernes, avec les der- 

niers perfectionnements. 

D'où l’on peut conclure que Von n’est pas près de voir 

fonctionner ce nouveau Conservatoire, revu et corrigé. 

Ce sont les défenseurs de la rue de Madrid qui nous font 

connaître ces beaux projets. Nous voyons, dans l'exposé de 

cette modernisation projetée de la vieille institution, la re- 

connaissance de sa déficience actuelle. C’est implicitement 

un aveu, Voilà qui est grave, mais nous change tout de même 

(1) Cf. Mercure de France des 15-VII-1934; 15-XII-1934; 1-IX-1938,  



MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1939 

du refrain : On a toujours critiqué le Conservatoire, il ne 
s’en porte pas plus mal et sa tradition est bonne et suffisante. 

Mais on ne dissimule pas la difficulté de réalisation du 

coûteux projet. L'Etat est pauvre; disons qu’il est ladre pour 
le Conservatoire. C'est très vrai, et scandaleux. On invoque 
alors le manque d’argent pour expliquer la léthargie actuelle, 
Et cela aussi est grave. Si les défenseurs du Conservatoire se 

retranchent sur l’absence de crédits pour justifier sa situation 
lamentable, ils ne sauront cependant nous persuader que 
cette pauvreté est la cause de tout le mal. 

Rien ne permet actuellement, rue de Madrid, de faire tous 
les cours rêvés, de préparer par exemple de futurs metteurs 
en scène, L'outillage est inexistant, Tout est à créer. Cela 
est vrai. Mais à qui fera-t-on croire qu'il faille attendre la 
construction d’une nouvelle salle pour enseigner à draper la 
toge et le péplos? pour donner quelques leçons de maquillage? 
C’est une plaisanterie, Si l'on se soucie tant de la culture 
générale du comédien, pourquoi sacrifie-t-on fréquemment 
la classe de littérature comme il est indéniable que cela se 
fait ou s’est fait, les horaires étant établis de telle sorte que 
les cours, pourtant peu nombreux, arrivent à empiéter les 
uns sur les autres? Nous ne reviendrons pas sur ce que nous 
disions, il y a cinq ans, des cours ignorés de mimique et 
d'escrime, et du fonctionnement de la classe d'ensemble. 
Quelques changements survenus dans la vie de l’école ne 
modifient pas nos conclusions générales. 

La vérité, c’est que la routine, l’empirisme ont dominé 
l'enseignement du Conservatoire, et l'ont tué. De temps en 
temps on croyait apporter une réforme, et s’épargner ainsi 
des critiques, en faisant varier la liste des auteurs modernes, 
en essayant le concours en costume, en choisissant un maître 
non officiel, nous voulons dire étranger à la Comédie-Fran- 
gaise, Mais d'idée directrice, d'orientation pédagogique nou- 
velle : point. Si déshérité qu'il soit des services financiers, le 
Conservatoire ne peut tirer de ce fait toutes ses excuses. Il 
est en grande partie responsable du mal qui l’anémie, 

M. Pierre Fresnay ne nous surprend point lorsqu'il déclare 
dans son article : La profession de Comédien, de l'Encyclo- 
pédie Française, que l'apprentissage du métier d'acteur dis-  
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parait et que, pour la grande majorité des jeunes comédiens, 

il consiste à chercher un engagement. Notre seule grande 

école d’art dramatique n’est qu’une boite & bachotage. Lors- 

qu’on dit que le Conservatoire est unique en son genre, c’est, 

hélas, vrai! Et ce n’est pas un éloge. 

ANDRÉ VILLIERS. 

CHRONIQUE DE L'ÉCRAN 

Films nouveaux. — Il semble vraiment que quelques-uns 

s'évertuent à aggraver la crise qui s’ébauche vers le Cinéma 

avec des productions aussi banales que celle-ci : Vous seule 

que j'aime. C’est une intolérable rengaine que l’on a prodiguée 

à l'Ecran et à laquelle Reda Caire essaie de faire un sort, 

sans arriver à prendre la place de Tino Rossi qu’il ambi- 

tionne évidemment. 

Aux Portiques, Coup de Théâtre est un tableau, qui ne 

manque ni de vérité ni d'intérêt, des mœurs des gens de 

théâtre, mais c’est aussi l’histoire tant de fois contée de la 

jeune fille ambitieuse aspirant à la gloire des planches. Il y 

a des épisodes des Classes du Conservatoire qui sont inté- 

ressanis et délicatement présentés dans une mise en scène 

cellente et avec des interprètes menés au succès par Lucie 

Rainer, sympathique et émouvante comme à l’habitude, 

A Paramount, nous avons eu l’égale surprise de trouver 

dans Zaza une Claudette Colbert dont nous n’avions pas jus- 

qu'ici suffisamment apprécié le rare tempérament de comé- 

dienne. Certes, nous la tenions pour une fantaisiste char- 

mante, mais dans le personnage de Zaza elle s’est montrée 

une actrice puissante et vraie qui, ma foi, fait songer à Réjane, 

l'inoubliable créatrice de la pièce célèbre de Pierre Berton 

et Charles Simon. Herbert Marshall est, lui aussi, remar- 

quable dans le personnage assez malaisé de Dufresne, et on 

retrouve avec plaisir Mme Constance Collier aux côtés de ce 

couple parfait. 

Le Cavalier de l'Ouest complète le programme avec une 

série de scènes d’aventures des pionniers américains, une 

belle production riche d’images et de galopades équestres 

du plus grand intérêt dans des paysages magnifiques. 

Trafic d'hommes, à l'Olympia, rappelle assez La Case de  
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l'oncle Tom, et on nous y montre les horreurs et les excès 
de l’époque révolue de la traite des esclaves. Wallace Beery 
est la vedette, avec Robert Taylor, et fait merveille avec Flo- 
rence Rice qui partage leurs aventures. 

Enfin, la quinzaine nous annonçait à grand renfort de 
publicité deux grandes productions et auxquelles le public 
a réservé un accueil assez différent. A l’Aubert-Palace et au 
Colisée, La Règle du Jeu, passée en même temps dans les 
deux établissements, a soulevé un certain tapage. Il est rare 
même qu’un accueil aussi bruyant soit réservé à une pro- 
duction de l’Ecran, et, comme Jean Renoir avait écrit le scé- 
nario, réalisé Ja mise en scène, même joué personnellement 
un rôle de cette histoire, j'ai voulu me rendre compte des 
raisons de la résistance d’un public pourtant d’habitude assez 
patient. Ce film n’est pas plus puéril que beaucoup d’autres 
qu’on laisse passer sans protestations, et cependant il offre 
quelqu: chose de particulièrement irritant puisque, dans les 
deux établissements, l’un élégant comme le Colisée, l’autre 
populaire comme l’Aubert-Palace, on a entendu les mêmes 
sifflets, cris d'animaux et autres gentillesses qui ont scandé 
la projection, Evidemment, ce film est sans aucun intérêt, 
mais il n'y a tout de même pas là de quoi s’impatienter à ce 
point. Jean Renoir pourtant ne pourra s’en prendre qu’à lui- 
même, car ses camarades Dalio Carette, Gaston Modot, 
Mile Paulette Dubost ont été fort convenables. Une nouvelle 
venue, Mlle Mila Parely, fera bien de travailler un accent qui 
ne permet s d'apprécier tout à fait son talent. 

Par contre, le second film sensalionnel, au Max Linder, 
Les aveux d'un espion nazi, est allé justement aux nues et il 
est projeté à la fois dans trois établ ements, ce qui est rare; 
il y a là une preuve que le Cinéma est un outil de propagande 
de premier ordre et, dans le cas présent, il dépasse les cir- 
constances ordinaires. Nos amis américains, évidemment 
agacés par l’activité de l'Allemagne, nous ont montré la 
redoutable organisation des nazis allemands à l'intérieur des 
Etats-Unis, avec une singulière hardiesse et une franchise 
dans l'attaque qui sont véritablement impressionnantes, Et 
l'accueil a été le même à l’Apollo qu'au César et au Max- 
Linder; un public très excité approuve bruyamment cette  
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ceuvre de polémique qui prend un intérét presque politique. 

Edward Robinson mène la chose avec sa maîtrise habituelle, 

entouré par une troupe de premier ordre. 

ANTOI 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Lancelot Hogben : Les mathématiques pour tous, traduction F. H. Lat 
rouy et A. Sallin; Eric-Temple Bell : Les grands mathématiciens, traduc- 
tion Ami Gandillon, Payot, Paris. 

A quelques mois d’intervalle viennent de paraitre coup sur 

coup les traductions frangaises (1) des deux gros volumes de 

vulgarisation mathématique : Les mathématiques pour tous, 

par Lancelot Hogben, professeur à l'Université d’Aberdeen 

(687 pages, avec 200 figures); Les grands mathématiciens, 

par Eric-Temple Bell, né à Aberdeen, professeur à l’Institut 

technologique de Californie (615 pages avec figures). Nous 

allons examiner ces livres ensemble, en les désignant respec- 

tivement par les initiales (H. et B.) de leurs auteurs. 

L'existence — je ne dis pas: la lecture — de ces deux 

ouvrages présente un intérét considérable, ne serait-ce que 

comme symptômes irrécusables d’une renaissance du scien- 

tisme, d’une opposition farouche aux « balivernes tabous », 

aux bourrages de crâne des théologiens, des métaphysiciens 

et des littérateurs qui, tout naturellement, raffolent des fausses 

sciences € comme les vaches vont à la prairie» (2). Le cou- 

(1) Ces traductions sont toutes deux médiocres, la seconde étant encore 
pire : on est stupéfié du nombre des questions élémentaires, dont les trois 
traducteurs n'ont jamais entendu parler, et cette simple constatation 
illustre étrangement le: ‘ances des textes anglais sur lPuniverselle 
ignorance en mathémat La place nous manque pour relever les 
dizaines et dizaines d’e , confusions, non-sens; en particulier, par 
une unanimité touchante, on emploie «groupe» pour ensemble (H., 
pp. 588-614; B., p. 33), alors qu’il s’agit de deux théories completement 
différentes. Ami Gandillon ignore «le tiers exclu » (B., p. 614), «le temps 
minimum > (B., pp. 75, 148-149, 377), «le problème des partis» (B., 
p. 99), « l'espérance mathématique » (B., p. 101), «les cristaux uniaxes et 
biaxes » (B., p. 379)... Parmi les antres perles, signalons : « hauteur angu- 
laire » pour hauteur apparente (H., p. 289), « ton » pour hauteur d'un son 
(B., pp. 288-289), « décigrammes » (dg) pour décagrammes (H., p. 432), 
« dispositif » pour disposition (H., p. 599), « la Commune » pour la Con- 
vention (B., p. 479), « décompter!» pour recenser (B., pp. 603-609, sans 
spécifier les innombrables contradictions relatives aux notations et aux 
unités. 

(2) «Il parait peu vraisemblable qu’une analy: a manière viennoise 
puisse éclairer en quoi que ce soit la géniale invention de Descartes 
(B., p. 50). Les carrés magiques ne soignaient seulement les maladies 
microbiennes, ils déclenchaient les mêmes cures que la psychanalyse (H.,  
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rage de ces savants est à la fois réconfortant pour l’avenir 

intellectuel de l’humanité et navrant pour la vague de béo- 

tisme qui déferle sur notre pays; répétons-le (3) : il se laisse 

distancer par John Bull et l’oncle Sam; le sceptre des idées 

claires et objectives est en passe de nous échapper. 

Passons successivement en revue les positions parfaitement 

nettes que les deux auteurs prennent à l'égard de la rhétorique 

pseudo-philosophique, de l'offensive mystique, de la routine 

latinolâtrique et de l'importance sociale des mathématiques. 

1° Platon et Aristote, mais surtout Platon, sont tenus pour 

des sortes de malfaiteurs publics; leur influence a été « fu- 

neste au progrès » (B., p. 36) : 

a pensée de Platon avait ses racines dans de sombres supersti- 
tions qui troublaient les hommes et dans de fantastiques puérilités 
qui les hypnotisaient, à une époque où il était difficile de faire 
une distinction entre les deux phrases (4) : € 13 est un nombre pre- 
mier » et € 13 est un nombre néfaste » (H., p. 18). Pour la plupart des 
Anciens, les mathématiques étaient un jeu assez ridicule, qui de- 
vait se jouer conformément aux règles strictes imposées par le tour 
d'esprit de Platon (B., p. 42). 

Il n’en est que plus remarquable que Platon serve encore 
de modèle à l'élite en herbe et que ses textes soient com- 
mentés par des grammairiens, qui seraient sûrement refusés 
au bachot pour les sciences, s’il leur prenait la fantaisie de 
s'y présenter. 

La géométrie, pour Platon, n'était qu'un moyen d'atteindre la 
perfection spirituelle (1). 11 était donc tout naturel que les adeptes 

Pb. 182)». Indiquons également les interprétations absurdes des nombres 
5), Ia logomachie de Hegel (H., p. 226), le projet de loi d’un Etat 

in pour restaurer le nombre pi dans sa valeur (/rois, exactement), qui figure en toutes lettres dans la Bible (H., p. 259). «Les six jours de création et les vingt-huit jours du mois lunaire ont servi à démontrer erfection du plan providentiel » (H., p. 194). 
Mercure de 5 

(4) Quoi d’etonn : pas, a Vheure actuelle, deux clans, parmi les anciens X ou les membres de l’Académie des sciences (sans parler des asexués), au sujet de la radiesthésie, « science univer- selle de grand avenir » (1) ou délire collectif d'interprétation? I1 se passe naturellement le même phénomène que dans l'enquête menée par le psy- chologue James H. Leuba, sur la foi chez les savants américains (Mercure de France, 1° mai 1929, p. 609 et 15 novembre 1934, pp. 87-91) : ce sont à nouveau les personnages de second plan qui se trouvent en grande majorité parmi ceux qui ont la marotte du mystère.  
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rendissent la géométrie aussi difficile et indigeste que l’ont trouvée 

des générations d’écoliers (H., p. 181). En cherchant la perfection 

dans les cieux, les Grecs ne se souciaient pas de trouver des résul- 

tats utilisables : ils écartèrent les nombres et les unités de mesure 

(H., p. 72). Si les savants avaient alors suivi Archimède plutôt que 

Platon et Aristote, ils eussent aisément devancé d’au moins vingt 

siècles l’ère des mathématiques modernes qui commencent à Des- 

cartes (1596-1650) et à Newton (1642-1727), et l’ère de la physique 

moderne, ouverte par Galilée (1564-1642), vers la même époque 

(B., p. 30). 

2° En véritables savants, qui se gardent bien d’ériger leur 

spécialité au grade de panacée, Hogben et Beli ne sont pas 

tendres pour l’obscurantisme, si l’on entend par là l’adhésion 

à des croyances invérifiables par la méthode scientifique, 

alors que l’agnosticisme, avec toutes ses conséquences, est la 
seule attitude possible. 

Quand les moines de saint Cyrille détruisirent les écoles de 

science païenne (390), la deuxième bibliothèque d’Alexandrie fut 

vidée de son contenu utile et bourrée d’un fatras superstitieux (H., 

p. 234). Les superstitions ne sont pas créées par l'humanité 
moyenne; elles sont inventées par des intellectuels détraqués. Le 
mathématicien et l’homme moyen ont un mutuel besoin Pun de 

Pautre (H., p. 17). Fermat n’eut jamais, comme Descartes (5) et 
Pascal, la tentation insidieuse de palabrer sur Dieu, l'Homme et 

V'Univers (B., p. 69). Le pape, en contredisant Copernic, faisait figure 
Wimbécile (B., p. 58), La névropathie religieuse de Pascal (6) le 
poussait à se torturer lui-même, à se livrer à des spéculations ri- 

dicules ct stériles sur des controverses sectaires. Ses dons magnifi- 

ques étaient logés à une mauvaise enseigne (B., pp. 84, 98 et 86). 

(5) L'auteur raconte (B., p. 53) sa j«lousie mesquine contre Galilée et 
l'intervention inopportune du patriotisme dans la rivalité Newton-Leibniz 
(®., p. 127). Il relate les rapports de Descartes avec Richelieu, ce « rusé 
compère » (B., p. 88), cet « aimable vieux fripon » (B., p. 55) : € En pas- 
sant, on peut se demander de quel droit — divin ou autre — un cardinal 
dictait à un savant ce qu’il pouvait ou non publier» (B., p. 59). Le 
« pauvre diable » — c’est de Descartes qu’il s’agit — périt victime de la 
vanité outrecuidante d’une « gourde » pernicieuse, la reine Christine de 
Suède. (Comme on le voit, les mathématiciens savent égaler Maurras, 
tout en servant la vérité historique.) 

(6) L'auteur ruine la « pieuse » légende de Pascal redécouvrant Evclide 
avec tous ses détours, avec toutes ses inadvertances : elle est moins 
probable que d'amener six un milliard de fois de suite en jetant un dé 
(B., p. 87).  
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Newton (7), avait deux passions, la théologie et Palchimie, qui se- 
raient actuellement jugées indignes de lui (B., p. 107). Le doux et 
onctueux Cauchy était un bigot, chose étrange pour un homme de 

science; toutes les fois qu’il quittait les mathématiques, il perdait 
tout sens commun, substituamt le sentiment à la raison (B., pp. 

297, 318 et 317). Sylvester ne pouvait souscrire à ce fatras de dé- 

clarations absurdes, connu sous le nom des trente-neuf articles 

de l’église anglicane (B. p. 414). La théorie du transfini a été adop- 
tée par les Jésuites, qui y virent des preuves indubitables de 
l'existence de Dieu et de la Sainte-Trinité, avec ses trois-en-un, 

un-en-trois, co-égaux et co-éternels. Cantor, qui avait l'esprit très 
vif et la langue encore plus vive, quand il était irrité, tourna en 
ridicule ces absurdes prétentions (B. pp. 593-594). Les récits re- 
ligieux de la création sont tombés en discrédit (H., p. 12). Mais le 

solide bon sens d’Einstein n'a pas empêché ses disciples d’ériger 
son enseignement en un nouveau système d’apologies théologiques 
(H., p. 668). Aussi les tendances philosophiques des mathémati- 
ciens actuels sont parfois de curieuses réminiscences de fidéisme 

médiéval (B., p. 545). 

Les rapports de Dieu avec les nombres forment un cha- 

pitre passionnant de la psychopathologie (8) : 

PYTHAGONE : € Bénis-nous, Nombre Divin, toi qui as engendré les 
dieux et les hommes » (B., p. 24). 

PLATON : € Dieu fait toujours de la géométrie » (B., p. 25). 
Lemp «Les series prouvent irréfutablement le fait que la 

divine providence a tiré le monde du néant » (H., p. 502). 
KARL-GUSTAV Jacoul: € Dieu fait toujours de larithmétique » 

GB p. 25). 
LEOPOLD KRONECKER : € Dieu a créé les nombres entiers; tout le 

reste est l'œuvre de l'homme » (B., p. 8). 
JAMES JEANS (1930): «Le Grand Architecte de l'Univers commence 

maintenant à apparaître comme un pur mathématicien » (B., p. 10). 
Le plus remarquable, dans loutes ces « profondes » déclarations, 

une légende de €cuistres » : e disait lillustre Gauss 
5), «quelque flatteur stupide dem: Newton comment il 

t découvert la loi de ravitation; voyant qu'il avait affaire à 
un cerveau enfantin et se débarrasser d’un fâcheux, il lui 
répondit qu’une pomme lui était tombée sur le nez; l’homme s’en a 
pleinement satisfait et complètement ¢clairé > (B., p. 278). 

(8) «Napoléon n’était pas exempt de crédulité : il conciliait ses œuvres guerrières avec la foi en une Providence impénétrable ct bienfaisante, ct se considérait comme l'Homme du Destin» (B., p. 209). Les lecteurs de quotidiens se diront suns doute qu’ «ils déjà entendu cela quelque 
part »..  
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c'est que des êtres humains, pas plus sots que d’autres, aient 
pensé une fois qu’elles avaient un sens (B., p. 24). Si nous exami- 
nons objectivement les symboles, nous nous apercevons bientôt 
que c’est nous-mêmes qui les avons écrits et que nous avons employé 
cette écriture particulière, parce que nous l'avons inventée, pour 
qu’elle s'applique à notre propre entendement (B., p. 25). 

3° Après les mystiques, voici le tour des humanistes, 

Pour Descartes, la scolastique médiévale, qui pesait encore si 
obstinément sur l’éducation humaniste, était aussi stérile qu’une 
mule en ce qui concerne la création humaine : les démonstrations de 
la philosophie et de la morale lui faisaient l'effet de boniments 
trompeurs et de fraudes (B., p. 49). William-Rowan Hamilton sut 
heureusement s'affranchir de cette insensée dévotion pour les lan- 
gues inutiles (B., p. 270). Evariste Galois, tué à vingt ans, perdit 
un temps précieux dans d’interminables exercices de littérature, de 
grec, de latin, et gaspilla une intelligence de premier ordre aux 
futilités de la rhétorique développées par des pédants (B., pp. 393- 
395). 

Jamais les humanistes — au sens désuet que l’on s’entête à 
donner à ce mot — n’apprendront que « le sens commun est 
fait pour être choqué » (9). Il y aurait une chose aussi stu- 
pide que celle qui consiste à confier à des linguistes le soin 
de tirer des vérités relatives à la psychologie humaine, ce 
serait de «confier les autres sciences à un mathématicien 
isolé (10), qui ne contrôlerait pas ses déductions » (H., p. 25). 

4° De ces deux ouvrages se dégagent des conclusions très 
nettes sur le rôle social et culturel des mathématiques, en 
opposition perpétuelle avec les idées communes, qui nous 
ont conduits à la situation générale que l’on sait. 

Dans Ia Vie de Vobscur soldat romain Marcellus, Plutarque a 
glissé l’histoire d’Archiméde comme une mince tranche de jambon 
dans un énorme sandwich (B., p. 39). Comme l'observe plaisamment 
\. N, Wittehead, «aucun Romain n’a jamais perdu la vie parce 

1 était absorbé dans la contemplation d'une figure géométri- 

(9) «Si nous ne possédions rien qui puisse être moins bosselé que le sens commun, nous serions une race de crétins» (B., p. 556). (10) Henri Poincaré ne s’est nullement grandi, en publiant des remarques insignifiantes sur la psychologie de l'invention mathématique (B., pp. 583- 586) 

5  



130 MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1939 
Ee 

que» (B., p. 45). La guerre est bien la pratique la plus éhontée 

de toutes les stupidités humaines (B., p. 546). Arthur Cayley (11) 

fut un avocat non-conformiste : il se refusait à gagner trop d’ar- 

gent! Par contre, il était dégoûté de débrouiller des affaires de 

minee importance, pour épargner quelques guinées à des clients qui 

en étaient déjà gorgés (B. p. 412). Dans la spéculation, la réus- 

site dépend du principe : «Il sera donné à celui qui possède, et, 

à celui qui n'a rien, il sera enlevé même le peu qu'il a» (12); 

les grosses fortunes du capitalisme financier ont été construites sur 

cette base (H., p. 615). Actuellement, les économistes ne sont pas 

assez instruits pour comprendre la futilité des disputes grossières 

relatives à l'usure où au mercantilisme (H., p. 582). Si un ruban à 

la boutonnière devient la récompense du politicien, comment un 

homme intelligent et intègre — comme Newton — a-t-il pu se sen- 

tir flalté de recevoir l'Ordre du Chevalier? Lorsqu'un intellectuel, 

en tant que tel, ramasse les miettes de la table du gouvernement, 

il rappelle les chiens galeux et affamés, qui lèchent les plaies des 

mendiants au ¢festin du riche», dans la parabole biblique (B, 

p. 128). 
En 1896. Berlin voulait ce qu'il y a de mieux et fit appeler l’é- 

minent Norvégien Abel Un stècle plus tard, ce qu'il y a de mieux 

en physique mathématique n'était plus assez bon, et Berlin expulsa 

l'Allemand Einstein. Ainsi va le progrès (B., p. 347). 

On se rend compte que les mathématiques sont nées à la 

fois de l’activité sociale et de l’expérimentation : il n’y a pas 

de niaiserie plus flagrante, ni plus répandue, que de se figurer 

aujourd’hui que les affirmations de cette science sont des 

« vérités absolues »; ce sont des émanations de notre étude 

du monde extérieur, et leurs principes ont été plusieurs fois 

bouleversés au cours de leur évolution. La présence, chez les 

hommes de plume et chez les hommes d’action, d’une men- 

talité aussi dévoyée, aussi anachronique, n’est guère encou- 

rageante, mais Hogben et Bell luttent de toutes leurs forces 

pour le bon combat : 

Jusqu'à ces derniers temps, la biologie et la psychologie, les 
deux plus jeunes sciences qui ont manqué de respect envers les 
sacro-saintes croyances, ne se servaient pas de mathématiques 

(11) Dont les recherches sont à ln base de In relativité restreinte et de 

a mécanique des quanta (1821-1895) 
(12) En somm Paul Reynaud n’a rien inventé, and il proclame, ou 

à peu près : « Avant toutes choses, il importe d’enrichir les riches »...  
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Elles viennent d’atteindre à la compréhension des mesures les plus 

utiles à faire et du secours que le mathématicien peut leur appor- 
ter (H., p. 227). Lorsque l'intelligence des êtres humains aura suf- 
fisamment progressé, ils deviendront capables de comprendre ce 
qui se passe dans leur propre corps [âme comprise] (B., p. 564). Si 
nous faisions, de nos connaissances actuelles, l'usage qu’elles com- 
portent, nous pourrions dresser un inventaire de toutes les éner- 
gies disponibles pour préparer une ère d’abondance et de loisir pour 
tout le monde (H., p. 582). En nous permettant de risquer une pré- 
diction, nous dirons que ce qui viendra sera plus frais, plus jeune 
à tout point de vue, plus proche de la pensée et des besoins hu- 
mains, plus dégagé de tout recours à des entités extra-terrestres 

pour se justifier (B., p. 615). 

Ces deux ouvrages se rattachent à toute une série d’exposés 

xcellents, mais plus maniables, que nous avons tous analysés 

au jour le jour (13) : les deux petits Pierre Boutroux (Alcan 

et Albin Michel), Joseph Pérès (E. de Bocard), Tobias Dantzig 

(Payot, Paris), Jean Pelseneer (Hermann), Ferdinand Gonseth 

(Alcan). Le contact avec des esprits libres — même notable- 

ment «trahis» (14) — est toujours éminemment profitable, 

mais il convient de savoir ce qu’il en coûte: d’abord 

200 francs-papier pour le tout, puis 300 heures de loisirs à 

trouver dans le prochain trimestre, pour s’assimiler ces treize 

cents pages... Le second est plus facile, à la condition de ne 

pas approfondir le tiers ou le quart du texte, qui sont exagéré- 

ment techniques. Le premier a reçu, en Angleterre, d’étince- 

lants témoignages de satisfaction, mais il ne faut pas perdre de 

vue que le public anglais possède une capacité d’absorption, 

sans commune mesure avec la nôtre, et où il faut voir, en 

partie, la cause des progrès du scientisme : les œuvres de 

James Jeans se tirent couramment à cent mille, alors qu’une 

œuvre de vulgarisation infiniment supérieure (15) connaît 

chez nous des tirages beaucoup plus modestes, En toute fran- 

chise, Les mathématiques pour tous exige une opiniâtreté qui 

dépasse les bonnes volontés moyennes. L'étude de ces deux 

(13) Mercure de France, 15 juillet 1929, pp. 494-435; 15 janvier 1931, 
pp. 404-406; 15 octobre 1932, pp. 427-431; 15 mai 1935, pp. 146-148; 15 no- 
vembre 1936 

(14) Tous les ges cités ont été soigneusement revus. 
(15) Univers 1937, par Paul Coudere (Les Editions rationalistes, Ch. Ric- 

der, 54, rue de Seine; cf. Mereure de France, 15 Juin 1937, pp. 586-590).  
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ouvrages constituerait néanmoins, pour les intellectuels, une 

sorte de régénération, dont ils tireraient un incalculable profit. 

MARCEL BOLL. 

SCIENCR SOCIALE 

René de Kérallain : Correspondance 1889-1928, 3 volumes, Bargain, 1, rue 
du Stain, Quimper. — Mémento. 

Aujourd’hui je voudrais laisser de cété l’éternel duel du 

Libéralisme et du Socialisme, et parler non de la sociologie 

mais d’un sociologue, car de la science sociale on peut dire ce 

qu’on a dit de la science idéologique : il y a dans un philo- 

sophe ce qu’on ne trouve pas dans les philosophies: un 

homme! Et peu d’hommes furent, dans le domaine des idées 

sociologiques, aussi dignes d’attention que celui dont je vais 

parler. Je ne me pardonne pas d’avoir dû tant tartiner sur 

de médiocres pédants, comme Durkheim et bien d’autres, et 

de n’avoir pu que signaler rapidement, une fois, l’œuvre si 

savoureuse, judicieuse et précieuse de René de Kérallain. 

C'était un simple gentilhomme campagnard de Bretagne 

qui ne fut rien, pas même académicien, et sans mauvaise 

plaisanterie, on pourrait ajouter : pas même officier ou ma- 

gistrat (sa surdité l’écartait de tous les services publics) et 

pas même homme de lettres, puisque, par modestie, il n’a 

jamais voulu publier de volume à part, quoique ayant écrit 

plusieurs centaines d’articles, très savants, de droit, d’histoire 

ou de sociologie, sans parler de ses lettres qui doivent alors 

se compter par milliers, et c’est par cette Correspondance 

qu’il pourrait bien atteindre sinon la grande gloire (n’en de- 

mandons pas tant, d'autant que les trois volumes publiés ont 

été Lirés à petit nombre et n’ont pas été mis dans le com- 

merce), mais cette très saine et très juste notoriété qui est 

faite d’estime et de sympathie. 

Je viens de le qualifier gentilhomme campagnard, et peut- 

être, par souci d’exactitude, aurait-il protesté. Dans un passage 

bien connu, Saint-Simon se scandalise que l’on confonde les 

gentilshommes, les nobles et les seigneurs, mais si la confu- 
sion était fréquente de son temps, que doit-ce être du nôtre? 

Tous les gentilshommes sont nobles mais tous les nobles ne 

sont pas gentilshommes, et les seigneurs peuvent n'être ni  
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Yun ni l’autre. Kérallain était simplement un seigneur, un 
landlord, mais quoique sans titre nobiliaire il n’en était pas 
moins un notable, à armoiries et à particule, très bien appa- 
renté et ayant dans son ascendance des illustrations comme 
l'amiral de Bougainville. Il constituait donc un échantillon 
très remarquable de cette catégorie politique et sociale qui 
fut portée au pouvoir par les élections de 1871 et qui gou- 
verna excellemment la France pendant quelques années; 
hélas! les nouvelles couches qui la remplacèrent, dès avant 
le 16 mai, furent loin de la valoir! Kérallain, écarté de tout 
par son infirmité et voyant ses amis de même écartés de tout 
par les circonstances politiques, se contenta de vivre en par- 
ticulier, lisant, étudiant, traduisant, correspondant et surtout 
ironisant et sarcastisant. 

J’ai idee qu’il ne devait pas étre commode tous les jours. 
11 soutint contre la municipalité de Quimper, pour 25 mètres 
carrés de terrain, un procès qui dura vingt ans et qu’il finit 
par gagner, et toute sa vie il contint à distance des gens qui, 
paraît-il, voulaient entrer en relations mondaines avec lui et 
qui, si c’est exact, ne devaient pas lui pardonner son exclu- 
sivisme farouche, Il était royaliste et catholique tout en trai- 
tant comme des barbets le comte de Chambord et le pape 
Léon XIII, et ses amis politiques devaient le fuir d’aussi loin 
que ses ennemis. Comme sa surdité l’empêchait de causer 
avec les gens, lui qui aurait été le plus prestigieux des cau- 
seurs, il se rattrapait la plume à la main, et alors, avec quel- 
ques intellectuels de haute marque, il entretenait une corres- 
pondance dont la publication aurait été une révélation si elle 
avait été mise à portée du grand public, ehose que j'ai peine 
à pardonner à ses héritiers bien qu’elle soit tout à fait dans 
sa note de modestie, si rare et si précieuse. 

il y a quelque temps, je louai fort ici la Correspondance 
de Boucher de Perthes que je disais digne de celles de Paul- 
Louis Courier et de Victor Jacquemont. La correspondance de 
René de Kérallain, à son tour, peut leur être égalée, En un 
sens elle est plus authentique que celle de Boucher de Perthes 
qui contient beaucoup d'articles n'ayant jamais été envoyés 
à personne, et dont les lettres, même envoyées, ont souvent 
été retouchées par l’auteur (M. Aufrère a étudié de près la  
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question). Les lettres de Kérallain sont, au contraire, rigou- 

reusement exactes avec leurs boutades et leurs foucades, quel- 

quefois leurs lapsus et leurs impairs, et elles en prennent 

une saveur singulière! Il est vrai que, du coup, elles sont 

parfois obscures parce qu'on n’entend pas l'interlocuteur, 

mais à imprimer les échanges complets, il aurait fallu deux 

fois plus de pages, et comme les lettres seules de Kérallain 

tiendront une demi-douzaine de volumes, la douzaine aurait 

été atteinte avec celles des correspondants, et c’eût été beau- 

coup! + 

D'autant que, même quand tout sera publié, nous n’aurons 

qu’une partie de l'activité épistolaire de l’auteur. J'avais eu 

la pr ation de garder toutes les lettres que je recevais de 

lui, et j'ai pu ainsi en remettre près de soixante à Mme de 

Kérallain qui, avec beaucoup de dévouement, s’est consacrée 

à cette publication, mais pour bien d’autres correspondants, 

ses lettres n’ont pas été retrouvées. Il est bien dommage 

notamment qu'il en ait été ainsi des lettres envoyées à Gabriel 

Tarde qui était un grand ami de Kérallain et qui me mit en 

rapports avec lui. Heureusement, par contre, Daniel Halévy 
avait gardé les siennes et elles sont très intéressantes; tout 

comme les miennes, je puis bien le dire puisqu'il n’y a pas 

là de va . De même Pierre Arminjon, un autre ami à moi 

que j'ai un peu perdu de vue, a fini par envoyer à Mme de 

Kérallain une grosse liasse qui enrichira le prochain vo- 

lume IV dont on prépare la publication, 

Ces trois premiers volumes constituent un document de 

premier ordre à la fois psychologique et sociologique. On y 

voit vivre intensément leur auteur, et on comprend mieux, 

à lui, le quart de siècle qui s’est écoulé entre la grande 

position de 1889 et la grande Extermination de 1914. Ké- 

rallain est peu bienveillant pour son temps, il ne peut souffrir 

ni la démocratie, ni la république, ni la devise : liberté, éga- 

lité, fraternité, Pour la liberté, il déteste tellement la cuistrerie 

des professeurs qu’il en arrive à admettre tous les silences 

imposés; pour l'égalité, il ne tarit pas de vitupérations; et 

même pour Ja fraterni il dit quelque part: «Je ne vou- 

drais pas plus être le frère de tous les hommes que le mari 

de toutes les femmes. » Mais une fois qu’on a pris son parti  
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de ses truculences ironiques, on finit par le comprendre fort 
bien. Lui-méme disait : « Je mets des pétards dans mes arti- 
cles pour ma petite satisfaction, mais si on les lit, ce n’est 
plus de jeu, il n’y a plus moyen d'écrire! » 

Tarde l’appelait : l'enfant terrible du parti réactionnaire, 
et le mot lui plaisait fort. Mais il était aussi l'enfant terrible 
de bien d’autres partis, y compris l'Eglise dont il se disait le 
fils très soumis. Son trio d’ennemis était Pecus, Pecci, Pecant, 
c’est-à-dire la foule ignorante et méchante, l'autorité reli- 
gieuse qui se mêle de ce qui ne la regarde pas, et le prima- 
risme stupide. Mais par la façon dont il s'exprime sur 
Léon XIII à qui il ne pardonnait pas le Ralliement, on voit 
qu'il gardait toute son indépendance d'esprit pour les grands 
d’ici-bas, et comme il l'aurait eue plus encore avec le comte 
de Chambord, on ne peut pas lui tenir rigueur de ce qu’il la 
conservait en face de la République. 

Ces quelques lignes ne peuvent donner qu’une idée très 
incomplète et très insuffisante de l'originalité, de la verve 
et de l’erudition incroyable de cet homme. Comme on com- 
prend le mépris dans lequel il tenait les primaires, surtout 
ceux de la Sorbonne, les médiocres, surtout ceux des acadé- 
mies, les journalistes, même ceux du Temps! Après en avoir 
cité un jour plusieurs qu’il traitait de cornichons, il ajoutait : 
«Le Temps n’est plus un journal, c’est un ravier!» Il ne se 
plaisait qu'avec des esprits de sa trempe et de sa valeur, 
Tarde et Gaidoz, Barth et La Vallée-Poussin, Daniel Halévy 
et Georges Deherme, sir Frederic Pollock et sir Alfred Lydl 
dont il avait traduit les livres, et tous se plaisaient à leur tour 
avec lui. Mais pour pouvoir l'apprécier dignement, il faudrait 
lire toute cette Correspondance, et c’est un gros morceau! 
ou tout au moins lire un copieux article qui ferait un choix 
dans cette cascade intarissable de jugements imprévus, origi- 
naux, paradoxaux. Je viens de relire, la plume à la main, ces 
trois gros volumes et j’ai bien pris une cinquantaine de pages 
de notes. Pour en tirer le parti voulu il faudrait bien une 
vingtaine de pages de sélection et d’explication; je vais me 
mettre à ce travail, mais d’une façon bien désintéressée; 
quels sont les directeurs de revue qui, aujourd’hui, accepte- 
raient une telle étude sur un sociologue breton que personne,  
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sur le boulevard, ne connait, et dont presque personne, méme 

dans les lettres, ne soupçonne l’existence? 

Et pourtant ce fut une personnalité singulièrement inté- 

ressante! Il rappelle ces humanistes d’autrefois qui vivaient 

dans leur province longtemps inconnus de tout le monde, 

comme Montaigne ou comme Montesquieu, ou simplement 

comme Peirese, et qui cependant contribuent à la magistra- 

ture d’esprit de leur pays d’une façon bien plus importante 

que tant d'auteurs publiant de médiocres ouvrages. René de 

Kérallain ne sera jamais connu que de quelques-uns, mais qui 

l’auront en singulière estime et en très réelle sympathie; c’est 

un représentant précieux d’un temps qui n’est plus et d’une 

catégorie sociale qui existe de moins en moins, mais qui n’en 

garde pas moins sa valeur très précieuse. 

MÉMENTO, — Maurice Muret : Grandeur des Elites: L’Athénien 

beau et bon. Le citoyen romain. L'homme de la Renaissance. L’hon- 

néte homme francais. Le gentleman anglais. Albin Michel. Un tré 
intéressant et trés attirant tableau des diverses élites historiques 

de notre Occident, qui firent jusqu’ici sa grandeur et qui la refe- 
ront encore : «Le salut viendra de la nation restaurée et rajeunie 

de la nécessité bienfaisante des élites.» I1 s’agit d’ailleurs d’élites 

avant tout morales, et c’est pour cela que ni le lansquenet alle- 
mand ni le conquistador espagnol, en dépit de leurs spéciales ver- 
tus, n’y figurent, Au surplus, les cinq portraits qu'il donne se 
ratlachent à la grande civilisation helléno-chrétienne, l’histoire 

du monde se ramène pour lui à l’éternelle lutte de l’Europe contre 

l'Asie, et de la force d'amour contre les forces de haine que 
l'Urssie asiatisée ose glorifier. 4 ndre Zévaès : La C. G. T. 
aperçu historique, Editions La Concorde, 41, avenue Montaigne. 
Une histoire de machine politicienne écrite par un politicien ne pr 
sente aueun intérêt pour les gens soucieux de véritable science 
sociale. — Georges Barbarin : Le Règne de la Bête : l'Autorité contre 
l'individu. Librairie Fuhrmann. D'excellentes intentions mais des 

lisations un peu fumeuses, ou pis encore, aucune réalisation 
positive puisque l’auteur se contente de lamentations ou de vitu- 
pérations, Quand donc les médecins sociaux feront-ils comme les 
médecins sanitaires qui eux, du moins, vous prescrivent des cho- 
ses précises, régimes, drogues, bandages, exercices? et quand done 
les réformateurs politiques rédigeront-ils leurs propositions en 
textes juridiques nets et clairs? — Tranier: Le suffrage uni- 
versel est malade. Les livres nouveaux, 56, rue de l’Université.  
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Eh! non, bonnes gens, ce n’est pas le suffrage universel qui est 
malade, c’est le bon sens de tout le monde. Et puis ce suffrage 
universel, par quoi le remplacer? et quel est le suffrage restreint, 
même sagement et loyalement restreint qui ne soulèvera pas les 
critiques de ceux qui en seront exclus? La sagesse consisterait à 
avoir deux suffrages articulés et harmonisés, un restreint et un 
autre universel, mais alors vraiment universel avec droit de vote 
des femmes et même des enfants, ceux-ci représentés, bien entendu, 
par leurs parents, et à s'adresser directement à ces suffrages pour 
avoir leur avis sur les principales lois appliquées ou proposées 
cu diminua :t fortement le rôle des élus de ces « suffragistes » 
qui ne représentent que leurs passions haineuses et envieuses, — 
Max Bridge : Apaisement dans le monde par le travail or- 
ganisé. Ecole des chefs, Editions Max Bridge, Lyon. L'auteur 
propose d’adopter un système mondial unique régissant la totalité 
de la production et la totalité de la consommation, et cette simple 
phrase, qu'il met en exergue de son livre, montre que son idée 
est irréalisable, Au surplus tous les planismes sont mauvais, ne 
conduisent qu’à des catastrophes; la vraie solution, c’est la liberté 
dans l'honnêteté avec précautions contre les profiteurs de l’une 
ct les maquilleurs de l’autre, donc qu'on commence par organiser 
une bonne police et une bonne justice! — Max Bridge, Brutes 
intégrales ou Education internationale interalliée. Méme éditeur. 
Des idées très sages, mais peu de réalisations pratiques. N'importe, 
qu’on lise les livres de ce genre ct qu’on s'inspire de leur bon 
vouloir! «Qui que tu sois, dit l’auteur, reste sincère, parle selon 
ton cœur, nous nous comprendrons toujours.» Hélas non, si le 
cœur est mauvais! Avant la sincérité, qu'on exige la connaissance, 
la bienveillance et le bon sens! — M. André Janel publie le premier 
numéro d’une revue mensuelle, Pain et Travail français, 37, rue 
Ramponneau, qui s’élève contre l'excès de naturalisations : pendant 
les quatre ans 1932-1934 le nombre des étrangers naturalisés 
a été de 230.000, et il a dû être beaucoup plus considérable pendant 
les quatre années suivantes, règne du Front populaire, et qui sait 
quels fâcheux éléments ont été ainsi versés dans notre fonds na- tional? — Avant de partir en vacances, la Chambre a voté par 339 voix contre 234 un projet de réforme électorale qui, quoi- que insuffisant, constitue un progrès sur l’état des choses actuel, mais le Sénat approuverat-il? Au surplus la véritable réforme poli 
tique consisterait à remplacer l’électoralisme politicien soi-disant 
représentatif par la consultation directe du Pays comme en Suisse, 
mais ceti, qui osera le réaliser ou même le proposer? Nous sem- 
blons tous condamnés aux travaux politiciens à perpétuité, 
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GEOGRAPHIE 

Lespés (René) : Oran, étude de geographie et d’histoire urbaines, 1 vol. 
in-8e, Paris, Alcan, 1938. — Arqué (Paul) : Geographie du Midi aquitain, 
1 vol. in-8°, Paris, Les Editions Rieder, 1939. 

René Lespès, professeur au lycée d’Alger, a fait de la capi- 

tale de l'Afrique du Nord l'objet d’une thèse de doctorat. 

C'était un beau travail, dont j'ai parlé le 1° février 1931 aux 

lecteurs du Mercure. L’auteur vient de lui donner un pendant, 

conçu dans le même esprit, exécuté avec la même scrupuleuse 

conscience, et publié, comme le premier, par la Collection du 

centenaire de l'Algérie, ce qui a permis un luxe fort bien 

venu de cartes et d'illustrations; ce nouveau volume est inti- 

tulé Oran, étude de géographie et d’histoire urbaines, 

Comme toutes nos métropoles de l'Afrique du Nord, de 

Casablanca à Tunis, Oran est un chef-d'œuvre de la colonisa- 

tion française, Peut-être l’est-elle encore plus que les autres, 

car à Oran, depuis notre arrivée en 1831, nous avons eu 

presque tout à créer. 

Assurément, la position et le site d'Oran offreni quelques 

avantages. A peu de distance se trouve la rade foraine de 

Mers el Kébir, toute désignée pour une base navale, que nous 

organisons à l’heure présente. A Oran débouche une conver- 

gence de vallées qui ouvrent des voies commodes vers l’ar- 

riere-pays. Mais cela est peu de chose. Comme site ma ritime, 

Oran ne présente aucun avantage naturel. La convergence 

des vallées n’a pas empêché la ville d'être isolée de son 

arrière-pays pendant des siècles. 

Oran, fondée en 903 par les Berbères, dépendit longtemps 

des dynastes locaux et en particulier de ceux de Tlemcen. 

Les Juifs chassés d'Espagne et les commerçants des répu- 

bliques italiennes en firent à la fin du xv° siècle une place 

de modeste trafic. Les Espagnols s’en emparèrent en 1509 et 

la fortifièrent,; ils devaient y rester, sauf une courte interrup- 

tion, près de trois siècles, jusqu’en 1791. Oran espagnol ne 

fut qu'un presidio comme les autres presidios de la côte 

africaine, c’est-à-dire une garnison complètement isolée de 

l'arrière-pays, hostile jusqu'au pied des remparts. Jamais les 

Espagnols ne tentèrent de pénétrer dans l’intérieur. Oran,  
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entre leurs mains, n’était qu’une forteresse dominant un 
misérable village juif et musulman. Ils finirent par s’en lasser 
et l’abandonnèrent au beylik de l'Ouest algérien. Quand les 
Français arrivèrent en 1831, ils ne trouvèrent à Oran que la 
vieille forteresse à demi ruinée, des masures en pisé, et 
3.000 habitants à peine, 

Aujourd’hui, Oran est une métropole de plus de 200.000 ha- 
bitants. Elle grandit avec la rapidité des villes américaines. 
C’est, nous dit Lespès, la ville non pas la plus française, mais 
la plus européenne de toute l’Afrique du Nord. Les Européens 
de naissance ou d’origine comptent pour 67 % de la popu- 
lation, proportion supérieure à celle d'Alger. 

D'où viennent ces Européens? Surtout d’Espagne. Près du 
quart de la population d'Oran se compose encore aujourd’hui 
de nationaux espagnols. Beaucoup plus nombreux sont ceux 
qui sont devenus Français par suite de la loi de 1889 sur 
la naturalisation automatique. Ils se laissent assimiler très 
bien et très vite. Les autres Méditerranéens, même les Ita- 
liens, sont en petit nombre. 

La population indigène, faite de musulmans et de juifs, 
s'accroît aussi à cause de l'attraction exercée par la grande 
ville sur les campagnes de l’Oranie, d’où proviennent ces 
deux éléments. 

Je ne suivrai pas Lespès dans son étude très détaillée des 
transformations successives et rapides subies au cours du 
siècle par le village sordide de 1831, C'est surtout depuis un 
quart de siècle que s’est formé un Oran nouveau. Vers 1900, 
Oran présentait encore l'aspect d’un grand faubourg inachevé; 
aujourd’hui, c’est bien une grande ville moderne. 

Mais d'où vient cette prospérité? Avant tout, de la situa- 
tion commerciale acquise par Oran et des ressources agri- 
coles de l’Oranie. 

I a fallu le port, qui est une création toute francaise et 
qu’on agrandit tous les jours. Il a fallu les voies de commu- 
nication, routes et chemins de fer. Il a fallu l'extraordinaire 
développement de la culture de la vigne en Oranie depuis 
un demi-siècle; il a fallu la production, si notable aussi, des 
céréales, des agrumes et des primeurs.  
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Au port d’Oran passent tous les ans 130.000 voyageurs et 

2 millions et demi de tonnes de marchandises. Oran rivalise 

avec Alger et se place au huitième rang des ports français. 

Tout y porte la marque d’une vie active, trépidante, qui 

utilise au maximum Jes moyens de transport modernes. Nulle 

part en pays français les automobiles et les avions ne sont 

utilisés comme ils le sont en Oranie. 

La prospérité croissante d’Oran est faite pour nous réjouir. 

Elle nous impose aussi de grands devoirs. Ce sont ceux dont 

nous parle Lespès, à la fin de son volume, en analysant 

Vœuvre sociale française. Œuvre d'éducation avant tout. De 

toutes les races qui passent au creuset de l'Oranie, il s’agit 

de faire une race française, de l'Afrique du Nord. Notre 

sens de l'association et de la solidarité humaine y réussissent 

déjà et continueront à y re Les menaces étrangères 

sont un adjuvant efficace. L’Afrique du Nord ne contiendra 

pas en 1950 les 20 millions de Francais de France autrefois 

espérés par Prévost-Paradol. Mais il y aura là tout de même 

20 millions d'hommes qui ne connaïtront qu'un drapeau, le 

nôtre, et cela nous suffit. 

Si la France nouvelle de l’Afrique du Nord nous invite à 

l'optimisme, on n’en saurait dire autant de certaines parties 

de la France métropolitaine. Autrefois René Bazin a publié 

un roman, la Terre qui meurt. Cette terre agonisante, c'était 

la Vendée. Forte exagtration, la Vendée ne meurt point. Mais 

il y a une terre voisine et plus étendue, la terre d'Aquitaine, 

le bassin de la Garonne-Dordogne, pour laquelle le mot de 

Bazin pourrait servir d’épigraphe à l'étude de Paul Arqué, 

professeur au lycée de Bordeaux : Géographie du Midi 

aquitain. 

Pays, non de plaines, mais de collines basses, de vallées et 

de plateaux, de la Charente à Toulouse, de la Gascogne au 

Querey, cette terre d'Aquitaine, si mal peuplée déjà — à 

peine 50 habitants au kilomètre carré — se dépeuple de jour 

en jour. 

Sur la superficie du Midi aquitain, plus de 13 % du sol de 

Ia France, vit à peine 9 % de la population française, en y  
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comprenant les étrangers accourus de toutes parts sur cette 
terre en déshérence et en abandon. 

Villages ruinés et à demi déserts où errent encore quelques 
vieilles gens et d’où les jeunes sont partis, gros bourgs et 
petites villes en décroissance constante, villes moyennes qui 
maintiennent tout juste leur chiffre de population, terres 
souvent en friche dont la valeur décroit de jour en jour, tel 
est le tableau qui se présente trop souvent en Aquitaine, et 
dont les sombres couleurs sont frappantes surtout au Quercy 
(département du Lot) et en Gascogne (département du Gers). 

M. Arqué observe avec raison que, dans son histoire, le 
Midi aquitain a déjà traversé de nombreuses phases de dé- 
peuplement autochtone, avec afflux étranger pour combler 
les vides, par exemple après les guerres féodales et les guerres 
de religion. 

Mais les anciens faits de dépeuplement n’avaient rien de 
commun avec le fait actuel. Celui-ci provient uniquement 
de la dénatalité. 

Dans tout le Midi aquitain et plus particulièrement dans 
certaines parties, la restriction volontaire des naissances a 
pris, nous dit M. Arqué, un caractère littéralement patholo- 
gique. Les familles ne veulent qu’un enfant. « La fécondité 
constitue une sorte de tare. Une seconde grossesse est consi- 
dérée comme un malheur, une troisième est simplement 
déshonorante. L'homme passe pour un malotru, la femme 
pour une dévergondée.» Tel est l’état d'esprit dans un des 
plus beaux pays de France. Remercions M. Arqué de nous 
avoir dit les choses, sans détour, telles qu’elles sont. 

Selon lui, les causes du mal sont purement économiques. 
Le Midi aquitain est essentiellement agricole. Contrairement 
au préjugé courant, le travail de la terre est dur, les résultats 
sont incertains. Le paysan petit propriétaire ne veut pas 
diviser son domaine. Les remèdes au mal seraient done uni- 
quement d’ordre économique. Je ne suis pas de cet avis. Le 
mal est encore plus profond et plus difficile à guérir que 
pense M. Arqué. Le mal est d'ordre moral autant et plus que 
d'ordre économique. Bien que complexe, il peut se résumer 
en quelques mots : manque de confiance dans la vie, manque 
(énergie, peur du risque,  
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Ces maux qui rongent la vie morale et sociale du peuple 
d’Aquitaine, M. Arqué les constate lui-même dans l'existence 
moderne des deux grandes capitales régionales, Toulouse et 
Bordeaux, malgré leurs apparences actives et vivantes. A 
Toulouse domine « Sainte Routine ». A Bordeaux, on ne cons- 
tate, dans la vie économique, ni méthode, ni persévérance. 

Peut-on compter sur l'immigration étrangère pour rendre 
de la vigueur au peuple d'Aquitaine? Le Midi aquitain hospi- 
talise actuellement 180.000 étrangers, surtout Italiens et Espa- 
gnols, avec quelques autres éléments tels que des Portugais, 
des Polonais et des Tchèques. Jusqu'ici, la population fran- 
çaise les assimile assez vite. Cela durera-t-il? 

Le livre de M. Arqué est, dans l’ensemble, un beau et bon 
livre. On doit spécialement féliciter l’auteur d’avoir con- 
damné en termes formels le projet absurde du canal mari- 
time des Deux-Mers, que des affairistes impénitents s’efforcent 
aujourd'hui de ressusciter, 

CAMILLE VALLAUX, 
FOLKLORE 

useppe Cocchtara : La vita e Varte del ponolo siviliano nel Museo Pitrö, Palerme, Cluni, pet 8° 228 p.. nombr, nhotos. non numérotées Vittoria Santoll: Cinqne canti nonolart dalla raccolta Barhi, Rolome, Zunichenl. in-40, Fxtr. Annntes Fanta normale sin, de Pie, 108, D. 100 193, musique notée, — F, Bnlilla Pratelln : Le arti e le tradiziont pan lari d'Italia: Etnofonia di Romagna, Publient. du Comité national des Arts pa Vaine, Fatziont neend 5 p.. musique notée, 
Giuseppe Pitré a été pendant plus de vingt ans le grand 

animateur, on pourrait méme dire le vrai fondateur du folk- 
lore italien comme science. Sicilien, c’est surtout à son île 
natale qu'il consacra la majeure partie de ses travaux 
par la fondation de l'Archivio italiano delle tradizioni popo- 
lari, constitué sur le modèle de la revue de Sébillot, il étendit 
son action peu à peu à la péninsule tout entière, Tant par 
ses publications siciliennes, et par sa Bibliographie du folk- 
lore italien, que par la création à Palerme d’un musée des 
arts populaires siciliens, il a mérité l'hommage que lui rend lun de ses disciples, Ginseppe Cocchi a, dont jai eu l’occa- sion de signaler ici plusieurs publications antérieures, 
Nommé directeur du Museo Pitrè, Cocchiara l’a arrangé 

de nouveau et modernisé en tenant compte des progrès muséo-  
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graphiques atteints dans d’autres pays, Car, il le dit fort 
bien, un musée ethnographique où folklorique ne peut pas 
être conçu comme un musée archéologique ou comme un 
musée de beaux-arts. Il s’agit, par un arrangement des maté- 
riaux, d'évoquer une vie non pas morte, mais actuelle (p. 9); 
il ajoute : « Un musée, de nos jours, ne peut être et rester 
vivant que s'il respecte l’âme de son temps et répond aux 
problèmes de son époque » (p. 11). 

C’est dans ces conditions qu'il a remanié les collections 
recueillies par Pitrè et depuis lui par de nombreux amis de 
la vie populaire sicilienne, mais en tenant compte du fait 
que la Sicile, tout en étant sur beaucoup de points un petit 
monde à part, ne peut cependant être expliquée folklorique- 
ment que par une comparaison avec ce qui existe, ou a existé 
dans la péninsule d’une part, dans le bassin méditerranéen 
d’autre part, y compris l'Afrique du Nord, puisque la domi- 
nation arabe dura en Sicile plusieurs siècles. 

Le Musée Pitrè est situé dans le Parc de la Favorite. Sans 
être un musée de plein air, sa disposition dans ce parc 
permet pourtant de tirer parti de l’ambiance. Si j’en juge par 
les photos qui accompagnent le livre, Cocchiara a su bien 
mettre en valeur les objets typiques sans tomber dans cette 
accumulation qui donne souvent aux musées folkoriques et 
ethnographiques l'aspect d’un déballage ou d’une foire à la 
ferraille, 

Ce Livre est en principe un guide; mais chaque série d’objets 
est accompagnée d’un commentaire suivi qui fait de l'ouvrage 
un vrai traité d’ethnographie populaire, ou de folklore maté- 
riel, religieux et artistique de la Sicile. Ces commentaires sont 
d’ailleurs accompagnés, p. 219-228, de notes technologiques et 
bibliographiques comparatives. 

Du classement, qui part de la maison-type pour aboutir 
aux charretons sculptés et peints, il n’y a pas grand’chose 
à dire, sinon que l’art populaire sicilien étant extrêmement 
riche et caractérisé, il a fallu attribuer des chapitres spéciaux, 
avec photos, aux costumes, aux reliquaires, aux ex-voto, aux 
statuettes de bois et de poterie, aux crèches, aux marion- 
nettes et enfin à ces élranges charrettes sur les côtés des- 
quelles sont peintes des scènes entières. La poterie conserve  
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des types trés anciens mais qui restent d’un usage courant, 

comme le montrent suffisamment les photos en face des 

pages 145 et 160-161; quiconque s'intéresse à la céramique 

provençale y retrouvera des aiguières, des chaleils ou crozets 

à huile, des bouteilles de Ménas ou gourdes évidées au centre, 

des alcarazas du type ordinaire d’Aigues-Mortes à Nice et de 

Valence à Marseille, Ces parallélismes peuvent s'expliquer ici 

par la survivance partielle du trésor céramique généralement 

méditerranéen; par contre, ceux que manifestent le travail 

du bois, la typologie des ex-voto, ou encore celle des mas- 

ques cérémoniels, correspondent à l'identité des besoins et 

des possibilités techniques. A propos des costumes, je signa- 

lerai qu'ils sont sur mannequins; mais, à en juger par les 

photos, ceux-ci sont des œuvres d’art, des portraits, et non 

pas des monstres comme ceux de nos musées frangais; de 

vrais artistes en sont les auteurs; ainsi les costumes qu'ils 

portent ne sont ni ridicules, ni décevants. 

Cinq chansons populaires de la collection Michel Barbi, 

léguée à l'Ecole normale supérieure de Pise, ont donné l’occa- 

sion à Vittorio Santoli, l'un des folkloristes les plus éminents 

dans cette spécialité, de rédiger une étude critique et com- 

parative qui est pour les folkloristes français d’un haut intérêt 

parce que plusieurs de ces thèmes légendaires et musicaux 

existent aussi chez nous; l’auteur est d’ailleurs bien au cou- 

rant des travaux sur ce sujet en France. Ces thèmes sont : 

1° La fausse nonne, lrès répandu en Toscane, connu en Pié- 

mont et qui chez nous se retrouve en Dauphiné, en Gascogne, 

en Lorraine, en Bretagne; p. 148-149, carte de la répartition 

de cette chanson en Italie. 2° La fille de la mer, qui com- 

mence par Sotto il ponte della riviera, c’era una lavandaia. 

Cette chanson de la lavandière sous le pont ne paraît être 

jusqu'ici que spécifiquement italienne; je doute que, comme 

on l'avait proposé, on puisse en rapprocher notre Sur le pont 

d'Avignon et encore moins Sur I’pont de Nantes, un bal y est 

donné. Le thème est tout autre : un chevalier veut embrasser 

la file; elle le larde de quarante coups de couteau, et son 

cheval de cinquante; alors, plaintes du mourant, qui appelle 

sa mère, et dit: « On me couvrira de fleurs et mon cheval 

d'herbes.» Cette fin rappelle notre Chanson de Renaud (Vit-  
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torio Santoli l'a bien vu, p. 168-169), ainsi que la chanson 
scandinave de Sire Olaf. Ce detail est, en fait, un passe-par- 
tout secondaire; on le retrouve dans des chansons catalanes et 
mayorquines et sans doute aussi un peu partout ot des che- 
valiers entreprenants, ou blessés dans une bataille, ou tombés 
dans un guet-apens, ont au moment de mourir appelé leur 
mère et pensé au sort de leur cheval. Le thème fondamental 
me paraît être plutôt celui de la lavandière qui tue un che- 
valier (ou un simple cavalier) sous un pont. Le rapproche- 
ment se ferait donc de préférence avec la série thématique 
de La fille qui voulut son honneur garder. 

La troisième chanson est celle de l'Amoureux timide ou du 
Galant récalcitrant, trouvée d’abord à Rennes par Rolland; 
elle paraît rare autant en Italie qu’en France. La quatrième 
au contraire, Le Testament du Capitaine, est connue dans 
tout le nord de l'Italie, du Piémont et du Trentin à l'Ombrie 
et au Latium, mais pas plus au sud; elle semble inconnue en 
France : un capitaine blessé à mort se fait couper en plusieurs 
morceaux et désigne l'attribution de chacun : la tête à sa 
mère, le cœur à Marguerite; ou encore : la sixième part aux 
frontières, la septième aux jolies filles. La cinquième partie 
est dans presque toutes les versions réservée à ses compa- 
gnons d’armes ou à ses soldats. Cette chanson s’est abondam- 
ment diffusée dans les armées italiennes pendant la guerre. 

La cinquième chanson est celle de La Fiancée de Suse, en 
majeure partie obtenue dans le Monferrat (Piémont) mais qui, 
dans le recueil Barbi, a été trouvée aussi dans les régions 
de Plaisance, de Pistoia, du Trentin et d’Udine. M. Santoli 
note avec raison qu’ici on a affaire 4 une chanson strictement 
localisée et qui n’est sortie de son pays d’origine que récem- 
ment. 

Cette étude bien conduite de Vittorio Santoli ne doit être 
considérée que comme l’amorce de la publication integrale 
du recueil de Balbi. En attendant, en voici un de Balilla Pra- 
tella consacré à la Chanson populaire de la Romagne, fruit 
de plus de trente ans de courses et d’enquêtes. Dans l’intro- 
duction, l’auteur définit quatre critères selon lesquels on doit 
étudier l’ethnophonie (le terme est bon, mais difficile a faire 
passer dans le langage français courant) : 1° ne pas séparer  
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Pélément musical et l'élément littéraire; 2° en Romagne (je 

puis ajouter partout aussi en France), les thèmes musicaux et 

les thèmes littéraires sont interchangeables, du moins dans 

certaines limites; 3° il faut chercher la définition non pas 

tant dans les thèmes de l’une et l’autre sorte communs, que 

dans ceux qui sont locaux et différenciés; 4° il faut tout 

recueillir : ce qui est populaire vrai, ce qui est popularisé 

ou vulgarisé, ce qui est vieux, et ce qui est neuf ou nouveau, 

ce qui est pur, ou déformé, contaminé, importé. 

Ainsi des chansons qui sortent directement du Werther 

de Massenet sont devenues populaires a Forli, à Ravenne, à 

Porto-Corsini (ef. p. 8); un autre moins averti que Balilla 

Pratella les aurait sans doute crues autochtones à cause de 

leurs déformations. Depuis ia guerre, et par suite du mou- 

vement socialiste, le bien précieux qu’est la chanson popu- 

laire tend à disparaître (p. aussi les airs de jazz 

et les «danses simiesques» éliminent les caractéristiques 

ethnophoniques de la Romagne. C’est pourquoi l’auteur n’a 

pas donné un recueil brut, mais a accompagné chaque chan- 

son de commentaires descriptifs dont quelques-uns, ceux qui 

concernent les fêtes périodiques, les mariages, les danses 

surtout (voir les tableaux musicaux p. 168-169), aideront sans 

doute à résister aux forces de destruction. Intéressante pour 

les folkloristes français est la discussion sur la Monferrine, 

connue en Savoie et en Dauphiné; sur la Gaillarde (p. 193) 

disparue chez nous presque totalement; sur la Marseillaise, 

importée en Romagne sous Napoléon Il; sur les rondes du 

type de notre conte-fable (Aucassin et Nicolette). Une biblio- 

graphie romagnole termine cet ouvrage qu'on doit cunsidérer 

comme l’une des meilleures monographies européennes pour 

la richesse des 1 sux, Ja simplicité et la franchise des 

commentaires, l'arrangement en tableaux des variantes musi- 

cales. J'ajoute pour les spécialistes que le mode majeur do- 

mine nettement, le mineur étant une rare exception; que les 

rythmes binaire el ternaire sont aussi fréquents Pun que 

l'autre, mais que le ternaire était dominant aux xvi’ et 

xvu® siéeles et n’a été remplacé par le binaire qu’au xvaun, 

comme «plus viril»; que les chansons monodiques ont dis- 

paru le plus. vite, alors que les chœurs ont rés un peu  
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mieux, surtout quand ce sont des chants de travail (p. 120). 
Il me semble, mais je n’ose trop Vaffirmer, que la même évo- 
lution se constate pour les chansons françaises. 

A. VAN GENNEP, 

QUESTIONS MILITAIRES FT MARITIMES EEE 
G. Chauvineau : Une Invasion est-elle encore possible? Berger-Levrault. — 6. Maurin : L'Armée moderne, Flammarion Duval : Les Espa- gnols et la guerre d'Espagne, Plon, — Eddy Ba Ronge et Or, Edit. V. Attinger. — La Protection de la population civile en temps de guerre, Editions internationales. — Mémento, 

L'ouvrage du général Chauvineau, Une invasion est-elle 
encore possible? est de nature à apaiser les inquiétudes de 
l'heure présente, Il suffirait qu’un ensemble de précautions, 
d’une réalisation relativement simple, soit adopté. En premier 
lieu, rester strictement sur la d ensive, au moins pendant la 
premiére phase des hostilités. A cet effet, cet officier général 
préconise Vinstallation, sur toute la longueur de la frontiére, 
Wabris bétonnés, dont ia fabrication en série serait trés 
rapide. Ces abris recevraient uniquement des mitrailleuses, 
à raison de trois à six au kilomètre. En arrière de cette pre- 
mière ligne, on peut, en quelques jours, construire d’autres 
lignes défensives du même type, de manière à obtenir un 
stème défensif en profondeur, capable de briser définitive- 

ment l'élan de l'adversaire, 
En arrière de cette zone, demandant environ vingt-cinq 

mille hommes spécialisés, se réunirait une armée dite de cou- 
verture, Plus en arrière encore, les armées proprement dites. 
Il s’agit donc d’une organisation défensive, capable de décou- 
rager toute agression tout en n'exigeant pas des dépenses 
ruineuses, car «une prime d'assurance, dit l’auteur, ne doit 
pas ruiner celui qui la paye, alors qu’elle est, par définition, 
destinée à assurer sa prospérité ». Il fait remarquer plus loin 
que la préparation d’un champ de bataille, barrant nos fron- 
tiéres, n’enléve rien, pour la suite, € à la liberté d’action du 
chef». On trouve au chapitre IV tous les détails concernant 
cette organisation de 6.000 abris, dont le coût ne dépasserait 
pas 80 millions. 

A la réflexion, la proposition du général Chauvineau nous 
déconcerte quelque peu, car n’avons-nous pas déjà la ligne  
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Maginot, a l’abri de laquelle on nous a donné l'assurance que 

nous pouvions dormir sur nos deux oreilles? Or, chose 

curieuse, notre auteur, au cours de son exposé, n’en tient 

aucun compte; ce n’est qu’à la fin de son ouvrage (p. 206) 

qu’il y fait, sans la nommer, une brève allusion : 

Dans le domaine de la fortification, dit-il, nous avons attendu 
huit ans pour nous décider à organiser une faible partie de notre 
frontière, huit ans pendant lesquels certains élèves de l'Ecole de 
Guerre écrivaient à leur professeur : « Surtout qu’on ne laisse pas 
les sapeurs refaire du béton! » Puis, nous avons construit, avec une 

âte d'autant plus grande que nous avions hésité plus longtemps, 
des rocs imposants et solides auxquels, en regard d’une exécution 
remarquable, on peut reprocher quelques erreurs, non seulement 
dans la conception stratégique, qui a défini leurs emplacements, 
mais aussi dans certaines conceptions techniques, inutilement gran- 
diloquentes, masquant mal un rendement défectueux des crédits 
engas 

En somme, ce que le général Chauvineau nous propose 

aujourd’hui est précisément ce qu’un député demandait à la 
tribune du Parlement. S’adressant a M. Painlevé, ministre de 

la Guerre, il l’adjurait de ne pas construire des forts bétonnés, 

en raison de leur prix, et de se borner à multiplier des abris 

de mitrailleuses le long de la frontière. M. Painlevé recon- 

naissait le bien-fondé de cette demande; mais son successeur, 

le moment de la réalisation venu, cédait à d’autres concep- 

tions. Je ne connais pas, pour ma part, la ligne Maginot, mais 

je serais assez porté à me ranger à la manière de voir du 

général Chauvineau. 

Son ouvrage assez compendieux ne se borne pas à présente 

dans tous ses détails son système d’organisation défensive. 

N en cherche des arguments indirects dans les événements de 

la guerre de 1914, dont il fait d’ailleurs une critique sévère, 
tout en lui empruntant la conception du front continu, qui se 

réalisa d'ailleurs par la seule force des choses, en raison des 
nombreuses armées à mettre en ligne. Mais celles-ci auraient 

pu être organisées en profondeur, comme l'avait prévu le 
général Michel en 1911, au moment où il fut remplacé par 
Joffre. Alors commença le règne du béton, qui devait nous  
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conduire à l’épuisement, si Foch, en 1918, n’avait pas redressé 
la situation. 

A cette étude du général Chauvineau, si riche en réflexio s 
dou Vesprit critique n’est nullement absent, on serait tenté 
de reprocher de n’avoir fait aucune allusion au rôle que 
jouerait l'aviation, dans l’organisation qu’il nous présente. 
M. le maréchal Pétain, son préfacier, sans doute pour l’excu- 
ser, nous dit que les «avions, engins encore énigmatiques, 
ont bouleversé bien des conceptions; ils portent dans leurs 
flancs des secrets encore insoupçonnés ». A moins, ajouterons- 
nous, qu’ils ne nous cachent bien des déconvenues. 

$ 
Le général Maurin, deux fois ministre de la Guerre, inspec- 

teur général de la motorisation, entre temps représentant du 
Creuzot, était, il faut le reconnaître, particulièrement préparé 
pour donner une monographie de L'armée moderne, que les 
progrès de la technique, appliqués peut-être avec trop de hâte, 
ont profondément modifiée. Ainsi, l’auteur lui-même se défend 
d’avoir poussé « d’une façon intensive l’armée dans la voie 
de la mécanique». A le lire avec attention, il semble qu'il 
manque d’enthousiasme, qu’il reste sceptique au sujet des 
bienfaits de la motorisation. « La motorisation du champ de 
bataille, nous dit-il, est extrêmement complexe; elle doit être 
conçue en fonction de la guerre que l’on est exposé à faire. » 
Il signale d'autre part qu’elle entraîne de nombreuses et 
graves sujétions et qu’on risque, faute de travaux indispen- 
sables, de ne rencontrer qu’embouteillages incessants et re- 
lards inadmissibles. Il conclut qu’il «sera nécessaire d’éta- 
blir une discipline de route draconienne, si l’on ne veut pas 
en arriver à regretter les voitures à chevaux, que d’ailleurs 
il ne faut pas faire disparaître ». 

Sur la guerre chimique, ses déclarations nous paraissent de 
nature à rassurer les populations, qu'on a trop bien réussi à 
affoler : 

«Les bombes à gaz, dit-il, bien qu’interdites par les con- 
ventions internationales, sont celles qui retiennent le plus l’atten- 
tion du public, quoiqu’elles apparaissent comme les moins redouta- 
bles. T1 n’est même pas sûr qu’un appartement aux fenêtres bien  
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closes ne constituerait pas un abri suffisant dans la plupart des Sas; il serait certainement supérieur à une cave dont les soupi- raux seraient mal houches. > (P, 250). 
En tout cas, la défense passive, telle qu'on la conçoit à 

l'heure actuelle, se révèle fort onéreuse; le général Maurin se 
demande si les sommes considérables qui lui sont réservées 
n'auraient pas un meilleur emploi à renforcer la défense 
active, c’est-à-dire la D. C. A. et l'aviation de cha 

§ 

M. le général Duval, avec Les Espagnols et la guerre 
d’Espagne, complète son précédent ouvrage, dont nous avons 
parlé en son temps, et lui apporte certaines rectifications. 
Exemple de loyauté qui mérile d’être loué. Parmi ces nou- 
velles pages, la plus importante peut-être et en même temps 
la plus capable de faire comprendre cette guerre civile, est 
le parallèle entre le corps d'officiers espagnols le corps 
d'officiers français, l’un mettant son point d'honneur à rester incorporé à la politique, l'autre en étant définitivement écarté. 

Il nous cite, à ce propos, la déclaration de Clara Cam- 
Poamor, une républicaine : € Il y a au moins autant d'éléments 
libéraux du côté des insurgés que d’antidémocrates du côté du gouvernement.» Puis, celle d’un capitaine de compagnie de Navarrais, qui, «sans se cacher des Espagnols présents, lui dit un jour : I serait absurde de penser que nous nous battons pour remetire l'Espagne dans la condition où elle vivait avant la Révolution. Il y a beaucoup d'opinions poli- liques et sociales communes aux rouges et à nous. » Les pages sur le rôle de l'aviation au cours de la guerre sont particu- 
lièrement intéressantes, étant donné la compétence de leur 
auteur, Nous en citerons la conc lusion : 

Si maintenant nous considérons tous ces bombardements aériens 4 un point de vue exclusivement militaire, nous devons const ter que leur efficacité finale a été faible. Is ont évidemment appor un certain trouble à la des villes et au fonctionnement des ports: l'émotion subie par la population a pu être profonde. 11 n'est Pas permis néanmoins de dire qu'ils aient entamé d'une manière able la force de résistance, ni la résolution des Gouver- nementaux  
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Ainsi, le grand mérite de ce nouvel ouvrage est dans ses 
qualités d’objectivité. On ne peut pas en dire autant de Rouge 
et Or de M. Eddy Bauer, dont le témoignage abondant, vif, 
animé, pittoresque et écrit dans une jolie langue, est malheu- 
reusement à sens unique. 

Je signale, bien volontiers, la fondation à Luxembourg d’un 
organe de protestation contre la pratique des bombardements 
aériens, que certains juristes, pour des raisons faciles à com- 
prendre, tendent à faire admettre par le Droit international. 
Cet organe, sous le haut patronage de S. A. R. la Grande- 
Duchesse et du Prince de Luxembourg, assistés de quelques 
personnalités, dont M. de la Pradelle, professeur de Droit des 
gens à l’Université de Paris, comprend un Comité Interna- 
tional d’information et d’action et la publication d’une revue 
trimestrielle, intitulée La protection de la population civile 

en temps de guerre, dont le premier numéro a paru le 
1° juillet. Celui-ci comprend des articles sur l’historique des 
non-combattants à la guerre, sur la protection des populations 
civiles dans les guerres modernes, sur l'interdiction des bom- 
bardements aériens, le bombardement des villes ouvertes, 
l'état présent du Droit international, sur les femmes à la 
guerre, enfin un dernier du Dr Al. Mayer sur la protection 
par le Droit des gens de la population civile contre les atta- 
ques aériennes. La revue se propose de publier tous les docu- 
ments officiels relatifs à ces questions ainsi que la bibliogra- 
phie des articles ou ouvrages se rapportant à la protection 
des populations civiles. 

Ainsi que l'écrit la revue, « la propagande scandaleuse qui 
sera la honte de la barbarie du xx° siècle, en faveur de la 
guerre totale > aura, au moins, comme contre-partie, le mou- 

vement généreux et plein de noblesse, parti du Grand-Duché 
de Luxembourg. Souhaitons que les Grandes Puissances, dites 

civilisées, fassent un accueil favorable à ce mouvement pro- 
testataire contre une menace qui les ruine, sans compter 
la honteuse moisson de victimes innocentes qu'implicitement 
elle prépare.  
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MÉMENTO. — J.-M. Renaitour, Notre Marine (Baudiniére), image assez fidèle de notre marine actuelle. Souhaitons que l’auteur ne soit pas désillusionné par suite de l'étendue de la tâche qu'il lui assigne. — Colonel X, La ligne Maginot bouclier de la France (Ne édit. Excelsior). Souhaitons également que la complexité de mécanismes qui y ont été accumulés ne soit la cause d'aucune déception. — Marc Bernard, La Conquête de la Méditerranée (Galli- mard). Beau rêve évanoui, au moins pour longtemps. — J.-P. Dorian, Souvenirs du col. Maire, de la Légion Etrangère (Albin Michel. Le héros de ces récits est si extraordinaire qu’on doute parfois de son authenticité; ou l’auteur y a ajouté beaucoup du sien. — Cap. Poumeyrol, L'Armée Bienfait Social (Lavauzelle). Etude pleine de bonnes intentions qu’on ne peut que louer, mais les extraits que donne l’auteur du célèbre article du cap. Lyautey sur le Rôle social de l'officier, donnent à penser que, malgré les progrès accomplis, son optimisme est loin encore d’être justifié. 
Revue d'Histoire de l'E. M. de l'armée (avril). « Les prodromes de Vauquois (G. Levanier). — « La campagne de 1807 ». — J, Savant : «L'armée Rennenkampf en Prusse Orientale », ete. 

JEAN NOREL. 

QUESTIONS RELIGIEUSES 

Jean Daujat : La urnatarelle, Bloud et Gay, — Joseph Malègue : Pénombres, Spes. — Mémento, 

Un apôtre n’est pas forcément un religieux ou un prêtre, 
surtout depuis que Rome a donné l'essor à l'Action Catho- 
lique des laïques. Et qui mériterait plus le titre d’apôtre que 
ce jeune professeur de sciences, qui n’a guère plus de 35 ans, M. Jean Daujal, qui a trouvé Je moyen de fonder un Centre 
d'Etudes Religieuses (1), lequel, à raison d’une ou deux séances 
par mois, donne un cours complet de doctrine catholique 
établi en 3 où 4 ans, organise des conférences, des cercles 
de formation de la vie spirituelle, des retraites fermées, et met à la disposition de qui veut s’instruire du christianisme une nombreuse bibliothèque dont les ouvrages sont prêtés.à domicile pour 6 mois, un an ou même deux ans! 

Aujourd'hui M. Daujat vient de publier, sous le titre La Vie Surnaturelle, un énorme volume de près de 800 pages 
(1) La permanence de ce Centre est 2, rue de l'Abbé-de-l'Epée, le jeudi de 17 heures & 20 heures ct le samedi de 14 h. 30 à 16 heures. M. Daujat dirige également lu revue Orfentations à ln même adresse (8 nes par an, abonnement : 30 francs).  
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que chaque famille chrétienne, 4 mon avis, se devrait d’acqué- 

rir, comme un livre de fond qu’il sera bon de consulter, de 

méditer de temps en temps, et qui devrait puissamment inte- 

resser tout incroyant curieux d’approfondir les sources ou, 

depuis prés de deux mille ans, le christianisme s’alimente 

sans cesse et puise de nouvelles forces. 

La vie surnaturelle, deux mots presque dénués de sens pour 

la plupart des gens; même ceux qui, tout pratiquants qu’ils 

soient, comme l'écrit Jean Daujat, « vivent d’une vie qui leur 

vient du Christ et les élève au-dessus de leur nature, et ils 

ne le savent pas. Par cette vie, ils portent Dieu en eux, ils 

sont le temple et la demeure de Dieu, et ils l’ignorent. Ils 

répétent chaque jour — souvent plus ou moins machinale- 

ment — des paroles que Jésus leur a apprises... mais ils ne 

pénètrent pas le sens de ces paroles, ils ne vivent pas de ce 

qu'elles signifient. » 

Or il ne s’agit pas seulement de savoir ce que nous sommes, 

mais de connaître notre destinée après la mort; quelle que soit 

la longueur de notre vie, la mort viendra : « Tout ce qui 

occupe notre vie meurt à chaque instant... Ce qui était futur 

est présent et voici que déjà cela n’est plus.» La vraie, la 

seule durée, comme la joie absolue, nous ne pouvons la trouver 

que par la vie surnaturelle, « réalité si intime qu’elle nous 

rend enfants de Dieu et fait habiter Dieu en nous >... 

Si elle a un tel pouvoir de transfigurer notre vie, il faut que 
nous nous y intéressions, et rien n’est plus important, rien plus 
urgent que de la connaître et d’en parler. Tel est le but de ce 
livre. 

C’est un sujet immense : il s’agit d'un mystère autour duquel 
gravite toute la Création. Il faudra parler de l'homme que la vie 
surnaturelle élève au-dessus de sa nature. Il faudra parler de Dieu 
qui nous donne cette vie supérieure, I1 faudra parler du péché qui 
nous la retire et de la Rédemption qui nous la rend. Il faudra 
parler du Christ Rédempteur, de ses sacrements et de son Eglise. 
Il faudra parler du développement de la vie surnaturelle dans 
notre âme, de la prière qui en est la respiration, de la communion 
qui en est la nourriture. 

Jusqu'ici, comme le déclare le R. P. Garrigou-Lagrange, 

professeur de dogme à l’Angelico de Rome, nous n’avions.  
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quant a cet enseignement-là, que des ouvrages trop élémen- 

taires ou trop scolaires, insuffisants pour des hommes cul- 

tivés, ou bien des ouvrages spécialisés de théologiens, trop 

techniques pour des laïques ou d’un objet trop limité pour 

pouvoir donner une formation complète. Spirituellement le 

grand Dominicain explique que, sur ce thème, entre le niveau 

primaire et le niveau supérieur, nous n'avions presque rien 

en librairie qui correspondit au niveau secondaire et qui 

convint «aux étudiants, aux professeurs, aux avocats et ju- 

ristes, aux médecins, aux savants et littérateurs, aux hommes 

politiques et administrateurs, etc., ainsi qu'aux dirigeants et 

militants d’Action catholique >. - 

- Laïe, marié, vivant dans le monde, tout dévoué aux étu- 

diants, sachant par la Bibliothèque de son Centre d'Etudes 

Religieuses à quel ensemble disparate de volumes divers il 

faut faire appel pour donner une formation religieuse com- 

plète au grand public cultivé, Jean Daujat s’est trouvé amené 

par son expérience a écrire ce grand livre essentiel qui nous 

manquait, tout organ autour de cette idée centrale : notre 

élévation (par un don gratuit de l'amour de Dieu pour nous) 

à une vie surnaturelle qui dépasse les pacités de la nature 

humaine et qui nous fait participer à la vie même de ce Dieu 

dont nous sommes les enfants adoptifs. 

Il a divisé son exposé en trois parties qu'il intitule : Notre 

Père qui êles aux Cieux, premiers mots de l'Oraison Domi- 

nicale Per Ipsum el cum Ipso et in Ipso, premiers mots 

de la grande parole que prononce le prêtre à la messe quand, 

avant le Pater et Ja Communion, il élève l'Hostie et le Calic 

vers le ciel, ce calice plein de vin consacré où la goutte d'eau 

représente notre sacrifice personnel; enfin : Soyez parfaits 

comme votre Père est parfait, 48 verset du Sermon sur la 

Montagne (E on saint Mathieu). 

Dans la première partie, après avoir exposé ce que la phi- 

josophie et la morale nous apprennent de la nature humaine, 

Jean Daujat nous parle de Dieu créateur du monde et auteur 
de notre nature, puis il nous expose ce qu'est l'homme : un 

être moral et social, ce qui l'amène à nous parler de la Ré 

lation Divine, de la Sainte Trinité, de la grace sanctifiante, 

de la gloire éternelle préparée par le Père, et de tout l'orga-  
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nisme surnaturel de vertus et de dons que cette vie de la 

grâce développe dans l’4me humaine. 

Dans la seconde partie, il nous rappelle que cette vie surna- 

turelle, rejetée par le péché du premier homme, nous a été 

rendue par l’Incarnation Rédemptrice. I se trouve donc 

amené à nous parler du Verbe Incarné, de sa mission de Ré- 

dempteur, de la Sainte Vierge qui l’a mis au monde, et de 

la vie terrestre de Celui qui doit nous servir de modèle. Tout 

naturellement il nous exposera ensuite ce que sont les Sacre- 

ments par lesquels le Christ et l'Eglise nous communiquent la 

vie surnaturelle, et ce qu’est cette Eglise qui sera avec nous 

jusqu’à la fin des temps, préparant le royaume de Dieu et le 

triomphe du Christ. 

La troisième partie, comme il est logique, est consacrée à 

la Perfection Chrétienne, et aux étapes par lesquelles la vie 

surnaturelle grandit par la prière, par les sacrements, par la 

liturgie; après des méditations sur quelques traits de la 

sainteté chrétienne (comme l’humilité, la douceur, la simpli- 

é, la liberté, la joie, l’obéissance, la charité, etc.), l’auteur 

conclut en demandant à ses lecteurs d'être tous des saints, 

« pour remplir notre vocation, répondre à l'appel et à l'amour 

de Dieu ». Non pas des saints connus, glorieux terrestrement, 

mais de ceux-là, anonymes, que l'Eglise célèbre le 1° no- 

vembre : « Pour le bien et le salut de l'humanité et de toute 

la création, il faut que nous soyons des saints. Le salut et la 

rédemption se continuent en nous et par nous. Le saint dé- 

tourne de ses fréres la colére de Dieu et améne sur eux la 

grâce, le salut, la x.» 

On voit, par ce simple résumé, tout le passionnant intérêt 

que dégage ce gros livre accessible à tous, dont le premier 

chapitre seul est peut-être d’un exposé un peu plus tendu que 

le reste, — encore que fort clair. (J'en recommande spé- 

cialement la page 40, sur l’immortalite, et les pages 40 et 41, 

sur «l'âme séparée », avec une très forte réfulation des ré- 

veries de la metempsychose.) Le Père Garrigou-Lagrange a 

donc raison de dire : 

On a ainsi un exposé de la doctrine et de la spiritualité vi 

ment complet, en même temps que strictement limité aux points 
essentiels. Jean Daujat, qui est par vocation essentiellement pro-  
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fesseur, et que le Créateur a surtout doué pour l’enseignement, a 

su donner un exposé à la fois clair et profond de tout ce qui est 
nécessaire pour une formation sérieuse, et ne sortant jamais de 

Pessentiel. 

C’est que, pendant six ans, Jean Daujat a mené de front 

avec ses études universitaires une étude approfondie des 

conciles, des encycliques de saint Thomas et des meilleurs 

théologiens. Toutes ses affirmations sont appuyées par des 

citations, en grande partie du Nouveau Testament (surtout 

saint Jean et saint Paul). M. Daujat n’apporte pas ici un 

système personnel, mais les vérités éternelles, clairement expo- 

sées, dans un ouvrage lié, logique, nourri. Une telle œuvre n’a 

pu être échafaudée sans un labeur immense (d’autant plus 

écrasant que celui qui l’a conçue et menée à bien a, par 

ailleurs, sa vie à gagner.) Saluons-la avec respect, et n’hésitons 

pas à lui prédire un succès mé 

§ 

Le grand romancier moderne d’Augustin ou le Maitre est la 

certes le plus grand romancier catholique du xx° siècle, 

— Joseph Malègue, en attendant que l'automne nous apporte 

le premier tome de son nouveau et très prochain roman, vient 

de publier Pénombres, très petit volume, immense par la 

substance. Lui aussi, «un de ces laïques quelconques des 

messes du matin », nous apporte ici ce qu’il a glané dans les 

champs théologiques, s’y risquant avec humilité parce que, 

«tout comme un compétent, il a son âme à sauver ». 

Que nous offre-t-il dans ces deux cents petites pages dont 
on a écrit qu’elles sont « d’une telle richesse de pensée el 

d'amour qu'on se sent impuissant à en parler sans en res- 

treindre le pourtour »? Un récit: Celle que la grotte n'a 

pas guérie, trois essais : Ce que le Christ ajoute à Dieu, Vertu 

de foi et péché d'incroyance, Mater Admirabilis. C'est tout, 

et ily a1 une véritable mine. On voudrait que les incroyants 

de bonne foi, que les chercheurs inquiets, que les .convertlis 

récents et encore trébuchants se penchassent sur ces pages 

où l’un des hommes les plus intelligents et les plus subtils de 

notre temps élucide peu à peu des régions obscures, sans se 

nier les difficullés de sa tâche : « Les dépassements intellec-  
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tuels que ce mot Foi implique devront étre eux-mémes pesés, 
critiqués, repensés, acceptés par l'intelligence. S’imagine-t-on 
pouvoir connaître Dieu d’une connaissance tricheuse et à bon 
marché? Et comment l'esprit serait-il dispensé d’appliquer à 
cette recherche difficile la probité de regard, les forces de 
pénétration et de sincérité qu’en d’autres champs intellec- 
tuels il utilise jusqu’à leur extrême tension? Et de quelle 
autre manière la Foi pourrait-elle rendre raison de son espé- 
rance? » 

On le voit, Malègue a un grand dédain de ce qu’il appelle 
«les acrobaties fidéistes » et il est de la race des grands saints 
intellectualistes de l'Eglise, lui qui répéterait volontiers avec 
Bossuet : «Le plus grand dérèglement de l'esprit, c’est de 
croire les choses parce qu’on veut qu’elles soient», et il 
indique fort bien que la Foi du charbonnier, forme simplifiée 
de la croyance, n’existe que parce qu'elle repose, foi de reflet, 
sur la confiance accordée à la croyance intellectuellement par- 
faite réalisée par ceux, compétents, dont c’est la charge mo- 
rale. Ces Pénombres de Malègue, avec leurs approximations 
loyales sur la Foi, sur le Christ, sur la Sainte Vierge, ne 
peuvent manquer d’intéresser tous ceux qui, non croyants, 
sont cependant curieux de s'expliquer comment tant de gens 
intelligents et de bonne foi adhèrent totalement au Credo de 
l'Eglise catholique. 

Mémento. — L'humour chez les saints, par J. Jacques et Kervyn de Marcke (Bloud et Gay) Agréable petit livre qui nous montre que l'Eglise n'est pas ennemie, non seulement de la joie, mais aussi du rire et du sourire, jusque dans la souffrance et la mort. Saint Jean Bosco, Ventraineur des Jeunes par David Lathoud 
(Bonne Pre: Encore une excellente vie de ce saint moderne, si 
plein de contrastes et de mouvement, si pathétique, rayonnant, et plongeant à chaque instant dans le merveilleux et inexplicable. - La Trinité et notre vie quotidienne par le chanoine Viollet Œd. familiales de France). Sur ce dogme auquel trop de chrétiens waecordent qu'une valeur platonique, ces méditations apportent des lumières, en montrant le côté pratique, accessible de cette dévo- tion — Les Témoins de la Passion par Giovanni Papini (Grasset) : des légendes évangéliques autour des plus émouvants chapitres des Evangiles. Enormément de talent, et, en méme temps, ces  
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défauts italiens, ces morceaux pleins de « bravoure >, inséparables 

sans doute du talent même de M. Papini. — Sa Sainteté le Pape 

Pie XII par Georges Goyau (Plon), Mgr Fontenelle nous avait pré- 

senté le Pape Pie XI, il appartenait au cher grand Georges Goyau, 

si averti de toutes les questions religieuses, de nous parler perti- 

nemment de celui qui fut le Cardinal Pacelli, sorti d’une famille 

de la grande bourgeoisie romaine, puis devenu un des plus re- 

marquables diplomates du Vatican. Grand prêtre, grand pape, tel 

est celui que M. Goyau a su si bien nous présenter. — É’Epée et le 

Miroir, de Paul Claudel (Gallimard). De nouvelles méditations du 

grand poète catholique, cette fois-ci spécialement sur les Sept 

Douleurs de la Sainte Vierge. Personnellement nous préférons 

touojurs le Chemin de la Croix, Corona Benignitatis, Feuilles de 

saints, c’est-à-dire les livres où les méditations de Claudel s’ex- 

priment en poèmes. — Le Pére Coubé, par A, Duléry-Reyval (Téqui). 

L'excellent acteur consacre ici une importante biographie à celui 

qu'il appelle «le clairon de la résistance catholique», — mort 

l'an dernier à 81 ans. Grand Jésuite, fondateur en 1900 de la Ligue 

de la Communion Hebdomadaire (done, avant les décrets de Pie X 

en faveur de Ja communion fréquente) puissant orateur dès 

jeunesse, et si influent que Waldeck-Rousseau lui fit interdire par 

Rome de parler des droits et libertés de l'Eglise en chaire! Pendant 

toute cette abominable période combiste où les congrégations 

furent particulièrement persécutées, l'éloquence du P. Goubé ne 

désarma pas. Ardent défenseur de la vie et de la pensée catho- 

lique, conférencier passionnément suivi, le P. Coubé montra son 

humilité quand un de ses livres (le roman Ames Juives) fut dé- 

savoué par Rome. Pendant la guerre, comme après la guerre, en 

ance comme à l'étranger, il continua d'exercer toute son in- 

fluence bienfaisante, jusqu'à l'heure où des prédicateurs plus 

jeunes Je remplacèrent un peu partout, sans que rien vint trahir 

un regret chez ce grand combattant, qui mourut seul, un soir, 

paisiblement un chapelet à la main, le visage calme. M. Reynal a 

bien fait d'écrire sa belle vie. — Dans votre église, du P. Janvier, 

(Flammarion). Autre grand prédicateur, mort récemment, dont en 

a bien fait de recueillir ces pages de théologien et, presque, de 

poète, — ainsi que celles du P. Sertillanges, le Croyant devant la 

vie (Flammarion). Celui à qui Von doit Vadmirable Catéchisme 

des incroyants, et qui avait publié aussi l’Incroyant devant la foi, 

donne, par ces nouvelles pages, un sens à notre existence et au 

monde, qu'il éclaire pour le lecteur. L'invisible et l'action tour 

A tour sont étudiés par lui dans la lumière de la foi, et peut-être 

que l'incroyant aussi s'intéresserait À cette exposition, qui se  
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termine sur ce grand cri : «On dit que les âmes n’ont pas d'âge; 
si, elles en ont un, mais à rebours; car de jour en jour, elles 
prennent de la jeunesse, en puisant à l'éternité ». — Des Saints, 
des Hommes et des Bétes, par Mme J. P. Heuzey (Edit. Alsatia). 
Dans la collection des « Routes Chrétiennes », des pages délicieuses 
où les bêtes elles-mêmes viennent jouer leur rôle dans la Féerie 
catholique, si on ose parler ainsi. C'est ainsi que celle qui signe 
J. P. Heuzey, mais qui est en réalité Mme Georges Goyau, nous 
présente tous les amis de St François-d’Assise : le loup de Gubbio, 
sa sœur l'Eau, l’Alouette, le dialogue charmant des meubles de 
l'église autour du saint — et puis le Noël des Bêtes, le conte des 
cloches de Pâques, un miracle de Jeanne d’Arc, ete. Mais, entre tous 
ces récits, les Havrais préféreront comme moi ceux qui ont pour 
titre: «La péche des Trépassés » et « Notre-Dame de Grace. > 

HENRIETTE CHARASSON. 

VCES PSYCHIQUES 

Les metapsychoses (Paris, Baillière et fils). — 
Maurice Magre : Les interventions surnaturelles (Fasquelle). 

Un livre comme Les Métapsychoses du Dr Thomas Bret 
aurait sans doute fait une grande impression dans un autre 
temps que celui que nous traversons, dans un temps où les 
choses de l'esprit auraient toute leur valeur. Ce livre et, du 
reste, les précédents de cet écrivain, devraient faire inscrire 
le docteur Bret comme le remplaçant le plus autorisé des 
Richet, des Geley, des Osty. Je parle au point de vue de 
l'érudition et de la connaissance technique de la métapsychie, 
et mon opinion est d'autant plus désintéressée que je ne suis 
nullement d'accord avec le Dr Bret sur les conclusions 
qu’il tire de ses études. Nous sommes même tous les deux 
aux deux pôles opposés de la croyance, -— en retenant toute- 
fois qu'il ne peut exister de pôles opposés qui ne soient joints 
par une ligne idéale, 5 

Le Dr Bret est l’auteur d’un traité de Métapsychie et d’un 
livre remarquable, « la guérison surnaturelle on Métiatrie ». 
Une des principales qualités d’une étude métapsychique est 
dans le choix des exemples autant que dans les dédnetions 
qu’on en tire. Le Dr Bret n'emploie pas le procédé habituel 
des esprits dits « scientifiques », qui est celui de nier les fai S, 
méme contre la plus élémentaire évidence, de nier les témoi-  
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gnages les plus formels, parce que ces faits et ces témoi- 

gnages échappent aux données connues de la science. Le 

procédé universellement employé dans ce domaine par les 

hommes de science est essentiellement anti-scientifique. Il 

reconnait les faits et il s’efforce de les expliquer en écartant 

pour cette explication toute intervention que Yon pourrait 

qualifier de surnaturelle. 

Cette explication revient 4 tout expliquer par une force 

intérieure que nous portons en nous et qui devient prodi- 

gieusement active, est susceptible d’accomplir toute espèce 

de phénomènes, de s’extérioriser, de déplacer des objets à 

distance, chez des individus appelés médiums. Pour le Dr Bret, 

il n’y a aucune force qui soit extérieure à l’homme vivant. 

Tous les phénomènes connus sous le nom de télépathie, han- 

tise, apparitions, apports, ete., ne relèvent à aucun degré 

d'une survie quelconque de l’âme humaine, de la présence 

d'un double qui subsisterait dans l'au-delà et se matériali- 

serait pour apparaître. Tout est création du vivant. 

C'est ici que je me sépare du Dr Bret. Dans un livre inti- 

tulé Les interventions surnaturelles, je viens de tenter, non 

pas de prouver, car on ne prouve rien, mais d’exposer les 

raisons qui me font penser différemment. Je crois, non seu- 

lement qu’il est possible que des morts interviennent, mais 

qu'il y a, dans le monde invisible qui est autour de nous, 

toutes sortes de forces que nous ne connaissons pas, qui ne 

sont pas accessibles à nos sens, de forces que l'on peut aussi 

appeler des êtres. C’est à partir du moment où on leur donne 

ce nom que les opinions diffèrent. 

Je crois que, dans des cas qui sont infiniment rares, ces 

êtres se manifestent aux hommes, prennent une apparence, 

une forme dont le dessin et même la matière leur est fournié 

par celui qui les appelle. Malheureusement, cela donne pré- 

texte à une foule d’impostures, car, dès qu’on touche à ce 

domaine, l’imposture est presque de règle. De plus, et c’est 

la d'où vient l’impossibilité de s’y reconnaitre, la nature a 

voulu que beaucoup de phénomènes naturels, produits par 

l'inconscient, se présentassent avec les mêmes apparences, 

exactement, que ceux qui sont causés par une force ou une 

entité extérieure à l’homme. Comme les phénomènes naturels  
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sont de beaucoup les plus nombreux, ceux qui ne croient pas 
à l'existence des forces de l'au-delà ont la partie belle et 
semblent triompher. 

Le bon sens devrait être du côté de ceux qui ne croient 
qu'aux explications scientifiques, et le merveilleux, n'ayant 
pas de réalité, devrait se détruire de lui-même. Il n’en est 
rien. Quand on lit le livre du Dr Bret et que l’on suit avec 
attention l'énumération des cas qu'il donne, le bon sens ne 
peut pas être d'accord avec ses explications. Si le fantôme 
d'un personnage mort apparaît, s’il révèle des choses que lui 
seul connaissait et qui sont reconnues exactes, le bon sens 
trouvera qu’il est bien compliqué d'imaginer que le fantôme 
est créé de toutes pièces par l’inconscient de celui qui le voit 
et que cet inconscient peut devenir tout à coup génial et 
omniscient et décrire des choses inconnues de son conscient. 

Ce qui est assez caractéristique, c’est que la lecture d’un 
livre aussi clair et bien fait que celui du Dr Bret est suscep- 
tible de persuader quelqu'un qui ne le serait pas, de la réalité 
du monde invisible et de ses habitants, malgré les conclu- 
sions de son auteur, 

Mais je crois qu’en cette matière on se persuade très peu. 
Par un singulier mystère, on naît et on vit avec une conviction 
irréductible là-dessus. L'essentiel est d'être de bonne foi et 
d'aimer ce qu’on étudie. C’est à dessein que j'ai rapproché 
le nom du Dr Bret de celui de Richet, dont la croyance était 
incertaine, et de celui du Dr Geley, qui avait adhéré au spiri- 
tisme après de longs examens et de longues études. Je rappro- 
cherais même le Dr Bret de Bozzano, qui est un pur spirite, Ce qui importe, c’est de retrouver chez ces écrivains la même 
âpre recherche de la vérité, le goût avide de percer l'énigme. 
Que la conclusion diffère, cela n’a pas d'importance. Chacun 
tire les conclusions qu'il veut. L'essentiel est de faire état des faits anormaux avec une sincérité absolne, 

Dans les «interventions surnatnrelles », jai exnosé la con- 
clusion aui s'était impocée à moi avec une force irrésistible. 
I m'est apparu ane ce n'était pas de l'inconscient de chacun 
que pouvaient sortir les pouvoirs démesurés par lesquels les matérialistes tentent d'expliquer les phénomènes supranor- maux. Mais je n’éprouve pas l'irritation mal dissimulée que 
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ces ma stes laissent voir d'ordinaire Pour ceux qui par- tagent mon opinion. Je ne m'explique pas cette irritation, Elle ne peut exister que parce qu’ils nomment ma croyance une aveugle sottise et que la sottise exaspère. Mais le pro- blème est précisément de savoir de quel côté est Taveugle- ment. 

Le problème ne peut être résolu qu’en se documentant sur la question. Aussi je ne saurais trop conseiller la lecture des ouvrages du Dr Bret qui apporte, avec un minimum de pas- sion, de grandes lumières Pour tout ce qui est relatif à la métapsychie. Son œuvre est considérable et, comme il ne l’aide pas de conférences, de réclames tapageuses, elle est encore imparfaitement connue, mais n'est-ce pas le sort de tout écrivain consciencieux, qui met le développement de sa pensée avant le bruit qu’elle peut faire, de ne Pas avoir la place qu’il mérite? Cependant, ce ne peut être qu’une injustice momentanée, Uue œuvre considérable sur tion, qui en examine tous les aspects el 
par s'imposer, d'abord par le labeı 
surtout par son utilité. 

une ques- 
t toutes les faces, finit 

ur qu’elle représente, mais 

MAURICE MAGRE, 

   

CHRONIQUE DES MEURS ets 
    Courtney Ryley Cooper : Le Gang ef la Débauche aux Etats-Unis, enne- ris Publics n° 1 (here's to crime) adapté de Vanglais par Ch. de Richter, Editions de France. 

Voici un livre Le gang et la débauche aux Etats-Unis, ennemis publics n° 1, de M. Courtney Ryley Cooper, qui permet de faire le point sur la moralité de la grande Répu- blique sœur et de la comparer à la nôtre propre ou plutôt sale. Le gang, on le sait, c’est le crime, et peut-être faut-il se réjouir que le mot gangster se soit substi qui discréditait. à l'excès certains Peaux-Rouges qui, depuis qu’ils ont perdu l'habitude de vous « clouer nus aux poteaux de couleur », sont devenus, parait-il, gens fréquentables, et avec qui on peut fumer en conflance le calumet de paix, ce qu’on ne peut Pas faire avec les gangsters, Mais, déja, une observation! le mot gang est anglais quand le mot débauche est français et c’est Peut-être là un effet de la division du travail entre les peuples; or, vaut-il mieux, 
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pour lun d’eux, pencher de ce côté-ci ou de ce côté-1à? et ne pourrait-on pas concevoir une culture très débauchée et 
Assurément tout est possible en 
’en est pas moins que crime et 

     
     

  

    

abstraction, mais la réalité n 
débauche so: 

   

  

   tout ce qui est crime, 
Pour le crime, les Etats-Unis nous sont supérieurs, ce dont ils n’ont pas à être fiers. Les cas sérieux (attaque à main armée, rapt, incendie, meurtre) s'élèvent à un million et demi par an! Une personne sur quatre peut seule espérer d’atteindre l’âge de soixante ans sans avoir payé son tribut à l’armée du crime; donc, les 75 % de la population entière des Etats-Unis verront, tôt ou tard, leur vie troublée par les gangsters. Queï que soit notre état social, nous n’en sommes pas là. 
Cela ne tient Pas tant, d’ailleurs, à une lière de l’âme américaine qu’à une insuf des polices locales, et ceci est un bien gran, 

  

certainement tres     
      
     

  

    
    
     

    

     
       
      

   malignité particu- 
fisance déplorable 

       

  

sont engoués chez 
Talisée, et la police 
es Recherches) est 

mais elle se heurte 
elles, sont aux mains des 
artie liée avec les gangsters, 

nous. Une bonne police doit étre trés cent centrale des Etats-Unis (Bureau fédéral d parfaitement à la hauteur de son rôle, 
Partout aux polices locales qui, 
politiciens, et comme ceux-ci ont pi 
il s’ensuit que les criminels ont toutes facilités pour se tirer d’affaire. Ou ils ne sont pas Poursuivis; ou, Poursuivis, ils ne sont pas condamnés; ou, condamnés, ils sont libérés sur parole, Nous avons vu quelque chose de cela dans nos grandes villes politicianisées comme Marseille et Toulouse, et même dans nos milieux gouvernementaux avec les affaires Stavisky et autres; nos Politiciens radicaux-socialistes et socialo-com- munistes ne valent Pas plus cher que les carpet-baggers et les wire-pullers des Etats-Unis. Il serait, au surplus, très facile Pour le gouvernement américain de mettre fin à tous ces scandales qui déshonorent la République des raies et des 
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étoiles : il suffirait de déposséder de leurs attributs policiers 

et justiciers les autorités locales et de remplacer les attorneys 

élus et les juges élus par des fonctionnaires fédéraux qui 

exerceraient une stricte surveillance sur les avocats marrons, 

les médecins marrons et tous les professionnels marrons : 

tenanciers de saloons, de night-clubs, d'écoles de danses, de 

camps de touristes, sans parler des trafiquants de drogues 

et des pratiquants de traite des blanches et des coloured la- 

dies. Mais ici nous glissons du royaume du gang dans celui de 

la débauche. 

Royaume attirant pour certains, même puritains! On sait 

que, dans les congrès de moralistes, la section de Lutte 

contre la prostitution est celle qui est la plus suivie, et je 

me souviens de l'exposé documenté que nous fit un jour le 

docte professeur de droit Alglave : aucune maison close de 

lun ou l’autre hémisphère ne semblait avoir de secret pour 

lui! C’est qu'en cette matière il y a toujours à apprendre. 

Je croyais savoir (par oui dire, n'ayant jamais été en Ame- 

rique) qu'il n’y avait pas de maison close aux Etats-Unis; 

or il semble résulter du livre dont je rends compte qu’il y 

en a tout comme chez nous, et l’on sait d'ailleurs que ces 

établissements ont leurs défenseurs, très documentés eux 

aussi et dont les raisons donnent à réfléchir : dans trois de 

nos villes (Strasbourg, Mulhouse, Grenoble) où l'on avait 

supprimé ces maisons, les maladies vi nériennes ont terri- 

blement augmenté (voir le livre tout récent du docteur Abel 

Lehille : Questions d'actualité, p. 238). Donc si les Etats-Unis 

nous sont tristement supérieurs pour le crime, peut-être ne 

nous sont-ils pas si inférieurs que ça pour la débauche, qui, 

tout de même, n’est pas le crime. 

D'ailleurs elle n’est ni inférieure ni différente, cette dé- 

bauche. 11 parait qu’il y a là-bas deux façons de la pratiquer, 

l'amour à l'américaine et l'amour à la française, ce qui plonge 

les profanes dans de grandes perplexités; je connaissais le 

homard à l'américaine et les petits pois à la française, mais 

l'amour à la ceci et à la cela, qu'est-ce que cela peut bien 

être? I faudra que je consulle, les Encyclopédies des deux 

langues étant muettes sur l’article, quelque somnambule extra- 

lucide, Toujours est-il que depuis la grande guerre, où tant  
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de cousins Jonathan sont venus chez nous, l’amour ala frangaise est, parait-il, trés estimé aussi là-bas. 
Peut-être une différence, toutefois! L'Amérique a une ri- chesse d’animatrices que nous sommes loin datteindre, Des animatrices, gu’es aco? Si j'ai bien Compris, ce sont des dames qui, sans se brûler les doigts, brûlent ceux des mes- sieurs bien dispos, Or il y en a beaucoup de ces salamandres, La Ligue contre les Saloons (les saloons, ce sont les bistrots) évalue à plus d’un million le nombre des filles employées comme barmaids, ce qui est vraiment beaucoup, même pour une population triple de la nôtre; et ces filles de brasserie sont parfois de simples serveuses à boire, mais le plus sou- vent ce sont des exciteuses à boire et à autre chose : bavar- deuses, danseuses, flirteuses, frôleuses, et dont l'art est de faire depenser et se dépenser l’homme sans se dépenser elles- mêmes, ce qui fait reprendre ses droits à la vertu, à une relative vertu; ces filles pratiquent le teasing et le shaking (du diable si je sais ce que c’est!) mais elles ne vont pas plus loin, et alors la question qui se pose est délicate : vaut-il mieux pour un pays avoir des alcooliques accentués ou des paillards mal satisfaits? Un concile de médecins et de mora- listes qui aurait à résoudre le problème finirait peut-être par un grand tumulte, comme jadis le brigandage d’Ephése (ne durcissons pas les douces sifflantes) et les profanes comme moi seraient bien embarrassés pour séparer les combattants. Mais puisque l'alcoolisme est le grand danger, pourquoi ne pas remplacer le whisky par la Camomille en laissant les as du shaking et du teasing pratiquer leur art subtil et innocent, tu sens étymologique du mot; plus de danger. de communi- cations de maladies, et rien que de chastes infusions de feuilles de rose ou de tilleul. Ce serait l'idéal. Les poissons nous donnent ici l'exemple, qui pratiquent hygiéniquement l'amour à distance, 

SAINT-ALBAN,  



   

  

    

    
   

    

    

    

   
   
   
         

  

   

   
   

       

     

   

    

  

       

   
   

    

     

    

     

      

  

Revue des Deux Mondes : D’u magne. — Civilisation nouvelle constance de s 
— La nouvelle Revue 

Critique : un beau poème de M, Léon Bocquet. — Naissances : Grand Erg. 
Ferne d'Oran; Vivre-Cahiers Vivarois, revue pacifiste publiée en Ardèche. 
— Nouveaux Cahiers : la jeuness la guerre. — Mémento. M. Henry Bordeaux donne à la Revue des Deux Mondes (15 juillet) une relation de voyage qu’il intitule : « Ce que j'ai Yu en Allemagne». I] arriva à Berlin quand Adolf Hitler obtenait du président Hacha, enfermé dans le palais de la Chancellerie de 11 heures du soir à 4 heures du matin, « P’acte de décés qui supprimait une nation » : la Tchéco-Slovaqui . L’académicien n’a pu rencontrer le Führer; mais, il a rendu visile à Frédéric le Grand à Potsdam. L'ombre illustre a soufflé 

démique qui la met en cause 
de sujets : 

            

ces mots 

  

Vimmortel aca 
et sa descendance multipliée 

  

Comme les Allemands d’a 

  

Jourd’hui, il admirait 1 Toujours, les Allemands ont comblé chez eux surtout les Français soci d’éloges sur la France. Les moins indis. ils eussent fait d’un mets abondant, dents prêtes à mordre. 
La sépulture de Bismar 

a France, 

les Français en visite 
alement pri ilégiés — 

crets la louaient comme 
Peau a la bouche, les 

    

ck dans son domaine forestier de Friedrichsruh évoqua le classique souvenir de Varus vaincu par Arminius, a la mémoire de l'écrivain, moratif, vu dans le chateau, lui fait écrire Hitler est venu flair 

Un dessin commé- 

  

le cadavre de son prédée sseur, Mais le present a montr spectacles plus riche 
Notre réputé confré 

é 4 Vauteur de La robe grise des 5 en enseignement que ces tombeaux. re n’a pu tout voir, U1 en exprime le regret et il nous renseigne pourtant : 
J'aurais aimé suivre, du mariage à l'édues aux berceaux, jon des garçons et des filles, ] fst couvée par l'Etat. Pour mille marke un jeune ménage peut “equérir le mobilier de quatre pièces, Le prét au mariage lui con- sentira les avances nécessaires, Une école de fiancés, au bord d'un lac, parmi les bois, dans un si apprendra à la jeune 

et des berceau 
4 famiile allemande. lle 

      

te romantique,   
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fille, moyennant une légére rétribution, les soins du ménage, la tenue des comptes, l’art des achats, la Puériculture : cet apprentissage dure trois semaines. De vastes maisons ouvrières ont été bâties à quinze ou seize kilomètres de Berlin, avec de faciles moyens de transport, pour deux cent cinquante familles : des jardins les en- tourent où peuvent jouer un millier d'enfants, Oui, sans doute, la famille est couvée par l'Etat, mais l'Etat ne songe qu’à lui-même. A partir de dix ans, l'enfant appartient à l'Etat, est versé dans les écoles de Préparation, L’individu est tout de su: ite incorporé dans la collectivité, qui, seule, compte, 
M. Henry Bordeaux a été admis exceptionnellement 4 visiter un de ces « Ordenburgs », séminaires sans dieu que la force teutonique, dont i] fut parlé naguère ici même, I] y a vu — ah! comment le lui la sa-t-on voir! — Ig bibliothèque qui n'est pas encore entièrement rangée. Je souligne, car c’est un oubli « kolossal », 

  

Elle [la bibliothèque] com gens devront-ils tout lire? séographie, philosophie, 
rayons. 
— Les élèves, 

prendra 25,000 volumes, ¢ Nous regardons des titres sociologie, biologie, 

Ces jeunes 
. Histoire, 

occupent tous les 

demandons-nous, sont-i vrages d'un esprit different, et Marx ou, 

Is autorisés & lire des ou- par exemple les œuvres de Karl dans un sens opposé, d’Auguste Comte? — Certainement. Is sont libres. 
Et s’ils en tirent des objections au national-socialisme? Il les émettront, et elles seront réfutées. Et si la réfutation ne leur parait pas probante? ~ Us seront renvoy 

   

      

Avec un sourire, le jeune directe ~ Cela n'arrive jamais, Au séminaire, cela arrive. ( 

ur ajoute : 

Cela est arrivé à Renan. Ici as concevable, 
Vin- crédulité n’est même p. 

Nous continuons notri 
Paraît un peu confuse, 
— Mais n'y 

€ inspection de cette bibliothèque qui nous 
a-t-il pas quelque ouvrage ‘le votre enseignement? N'avez-vous Pas un corps de doctrine? Quel ‘st le dogme qui est proposé à Ja foi de cette jeunesse? La question semble embarrasser notre guide. Il nous cite divers ouvrages, entre autres le Mythe au xx° si ne eite pas Mein Kampf, sans doute à Sur la France, La consigne est de re 

contenant l’essence même 

  

le de Rosenberg, mais il ause des terribles passages specter la France, Nulle part 
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elle n’est enfreinte. Le Chancelier n’a-t-il pas répondn & un jour- 
naliste français qu’il inserirait dans l’histoire les modifications de 
Mein Kampf vis-à-vis de la France? Cependant le livre est offert 
gratuitement aujourd’hui encore aux jeunes mariés avec toutes ses 
violences anti-françaises. 

Nous revenons encore sur cette pensée essentielle, sur ce dogme 
et nous recevons enfin cette réponse : 

— Notre dogme, c’est l’homme allemand. 
Aucune réponse ne pouvait être plus forte, ni plus simple. 

Au retour de cette visite, dans J’auto qui le ramène à Berlin, 

M. Henry Bordeaux a réfléchi : 

Quelle supériorité peut sortir de ces Ordensburgs? Quelle élite? 
Professionnellement, les élèves seront en retard sur leurs cama- 
rades. Pendant ces quatre années au cours desquelles on les gavera 
de théories, leurs camarades se seront perfectionnés. Un chef ne se 
crée pas de toutes pièces. Il lui faut Je don que les circonstances 
mettent à jour. N’est-il pas à craindre que ces chefs désignés d’of- 
fice ne se révèlent pas tels à l'usage? Ils vaudront ce que vaut la 
doctrine dont ils sont les séminaristes, dont ils seront les prêtres. 
Cette doctrine, i! faut la chercher plus haut, chez le Fuhrer. Car le 

Prophète, c’est lui. 

Le Prophète? «Je ne l’ai pas comparé sans réflexion à 

Mahomet », écrit plus loin notre voyageur. 

«Tl a de si beaux yeux », lui disent «toutes » les femmes, 

pour ne pas lui avouer la laideur du Führer, Une € grande 

dame » a osé davantage, Voici comme le rapporte et le com- 

mente M. Bordeaux : 

- Un jour de Noël, je me suis permis de l'inviter, me dit- 
elle. Je l’assurais qu'il ne pouvait passer cette soirée de fête 
ailleurs que dans une famille, parmi les enfants. I1 a hoché ln 
tête et il m'a répondu : «Non, non, ce soir je monterai dans mon 
auto et je m’enfoncerai dans la forêt, sous la neige, pour être plus 
seul... > 

J'osai poser la question des femmes : 
— Ti n'y ena pas dans sa vie. Un autre jour, je lui ai demandé 

pourauoi il ne se mariait pas. «Oh! non, m'a-t-il répondn. je suis 
Iron sensible, Si j'avnis un enfant malade, je ne pourrais plus 
gonverner.. > 

Et je songeai aue cet homme sensible avait, le 30 juin 1935 

fait assassiner Reehm, von Kahr, Oberfohren, Otto Strasser, le géné- 

ral von Schleicher et sa femme, plus quelques autres, vraisembla-  
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blement soixante-dix-sept victimes. Mais il convient de suivre le 

raisonnement des femmes si l’on veut connaître l’esprit d’un peu- 

ple. Je continue d’écouter. 

— Comme je lui demandais s’il pensait a l’avenir qu’assurent 

les enfants: eNon, m'a-t-il répondu, pas de dynastie. Ce sont 
les filles, d'habitude, qui héritent le génie du père, et non les 

fils. La succession, c’est l'erreur des monarchies... > 

M. Raymond Charmet publie dans Civilisation nouvelle 

(juillet-septembre) un article d’un rare intérêt sur « Racine 

et l’idole humaine ». Le «retour» à Racine — si toutefois 

les meilleurs de ceux qui savent lire ont jamais déserté l’at- 

mosphère enivrante de Bérénice et de Phèdre — est finement 

expliqué dans cette étude. L'auteur cite dans ce morceau 

brillant les plus récents admirateurs de l’œuvre sans égale 

chez nous « après la débâcle du modernisme », suivie d’une 

religion nouvelle de la vigueur des sentiments cornéliens : 

Mais parallèlement Racine s'est imposé, depuis le début de ce 
xx® siècle, aux esprits les plus divers et les plus hauts, avec une 
continuité qui va s’approfondissant. Ainsi sont nés le Racine poète 
pur, de Bremond, le Racine pathétique de Mauriac, le Racine 
magicien de l'art de Giraudoux, le Racine champion de l'ordre de 
Thierry-Maulnier. Psychologues et poètes, dramaturges et roman- 

ciers, réactionnaires et révolutionnaires se sont ralliés à Racine. 
Il est étonnant que cet auteur ait pu justifier tant de révisions 
entreprises avec tout l'excès et tout l'arbitraire du modernisme. 
Rien par exemple de plus contradictoire que le Racine douloureux 
de Mauriac et le Racine insensible de Giraudoux. Tous deux pour- 
tant sont vrais. Mais le plus surprenant est que Racine ait résisté 
à ce travail dissociateur et épuisant de la critique moderne. Or le 
fait est qu'il résiste et même qu’il grandit. Un visage immense et 
simple de Racine monte au-dessus de toutes les grandes figures 
du grand siècle; un Racine où se concentre le classicisme français 
dans ce qu'il a de plus haui et de plus vrai, de plus fortement 
humain; si le classicisme a un sens dans la cibilisation, c'est chez 
Racine qu’on doit le trouver. Et il semble aussi qu'une part es- 
sentielle du génie de la France soit en cause. Car si la France 
n'a pas eu de héros dont la taille s’éléve au premier rang de 
l'humanité, au rang de Vinci, de Shakespeare, de Gœthe, elle a 
engagé son destin sur des génies plus < moyens», mais dont la  
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précision équilibrée, et parfaitement juste, peut compenser la moin- 

dre intensité. Racine est entre tous le plus représentatif. De là 

vient sans doute son importance exceptionnelle. 

M. Charmet vante la simplicité de Racine. Elle est sa gran- 

deur même. Son art s’est fixé. Il se développe et demeure lui- 

même. « Le niveau est égal », d’Andromaque à Athalie. Tout 

y est « d’une parfaite et unique qualité », souligne notre cri- 

tique. Chez Racine, « l’art est en même temps et immédiate- 

ment la vie ». Ce sont là formules exactes par excellence. On 

n’a guère mieux dit et plus lucidement jugé. Le poète tra- 

gique du xvu° conduit à Mallarmé en ce que, pour eux deux, 

«la vie des hommes se réduit à une suite de paroles », à « des 

mots sculptés sur un fond de silence », qui « scandent l'attente 

éternelle et jamais assouvie d’autres sensations » et « aspirent 

toute la sensibilité de l’homme dans le gouffre de leurs sons ». 

Ainsi chez Racine continue M. Charmet — le mot, le verbe, 

source et terme de la vie, forme de la conscience, devient la cons- 

cience elle-même. Il y a la un mystere qui rejoint celui des re- 

ligions les plus antiques. Mais ce qui chez les Egyptiens était 
magie devient chez Racine le sommet même de l’art. Cependant, 
le mot garde encore chez lui quelque chose de religieux, et c’est 
parce que deux religions ne peuvent se rencontrer au cœur de 
l'homme, que le jour où Racine s’est converti, le mot a dû s’éva- 
nouir, 

Quelle conclusion un esprit moderne peut-il tirer de cette œuvre 
inienne? On vient de voir qu’elle touche véritablement et 

non par figure de style, au miracle. Mais le miracle est-il utilisable 
par la civilisatio’ a dans Ventreprise racinienne certains 
aspects inhumains qui expliquent et son brusque arrét et son in- 
fluence stérilisante, elle n’en a pas moins réalisé une unité splen- 

dide et apporté une leçon inoubliable de la simplicité où se fon- 
dent indivisiblement la vie et l’art. Racine a enseigné le langage 
éternel de l’humanité : l'individu et le verbe. Ils risquent lun et 

Vautre de devenir des idoles. Ils le sont souvent devenus. Mais 

ils restent quand même les signes de la civilisation; nous ne pou 

vons les abandonner sans tomber dans l’informe et le barbare. 

Racine en somme a dessiné pour nous, avee son verbe de lumière, 
les traits de la figure la plus simple et la plus essentielle, la 
figure humaine. I] Pa enveloppée des prestiges magiques et ver- 
tigimeux de l’Mole: prestiges dangereux, toujours empreints d’unc 

étrange ambiguïté et d'une linéaire sécheresse; prestiges nécessaires  
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pour protéger la tendresse de la vie et la délicatesse du vrai. Il 
y a là une loi éternelle de la civilisation, que nous avions décelée 

dans notre étude sur le miracle grec : toute conquête de la sensi- 

bilité la plus profonde s'enveloppe paradoxalement du formalisme 
le plus redoutable. Pareille aventure est arrivée au génie grec, au 
miracle médiéval, fossilisé dans la scolastique, à la vie frémissante 

de la Renaissance et du Classicisme, depuis Raphaël jusqu’à Mo- 
zart! La précision toujours devient dureté. Mais, sous ces formes 
fixées, nous pouvons, si nous le savons, retrouver la richesse infi- 
nie qui s’y conserve. Nous devons toujours commencer par l’idole 
pour parvenir à l'éternel humain. 

§ 

Le fascicule d’été de La Nouvelle Revue critique — ot 
M. Louis Le Sidaner commente et justement admire l’œuvre 
du poète Emile Vitta et, à propos d’un écho malfaisant, prend 

avec courage la défense du regretté Alfred Mortier et de 
Mme Aurel — débute par ce poème très beau de M. Léon 
Bocquet, qui vaut les meilleurs de son inspiration haute, 
servie par une connaissance de la langue et de la poésie 
digne d’être offerte en exemple : 

SILENCE 

Qui soupire? C'est ta fatigue 
Accoudée au balcon du soir: 
Poète amer, un ange noir, 
Venu de l'ombre sourde, intrigue 
Contre ton courage isolé. 

Le dur passé frappe à la porte 
De ta solitude; i 
A ton vieux rêve désolé, 

Dont nul feu d'amour ou de joie 
Ne réchauffe ni ne rougeoie 

Les cendres au parfum de buis, 

Que chants perdus, espoirs enfuis. 
Tire le verrou, n’ouvre l'huis. 

Au fond de toi-même recule, 
Sur tes yeux clos presse la main, 
Aujourd'hui refuse, et demain, 
Le message du crépuscule,  



MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1939 

Mensonge sournois de l'ennui. 
Ne cède à la mauvaise invite 
Du trouble instant qui meurt plus vite 

Que Vinsomnie et que la nuit. 

Fini le jour à tâche austère, 
Il est beau d'être solitaire, 
D'être celui qui peut se taire 
Et qui, stoique, n’attend pas, 
Ténèbres o& s’éteint le pas, 
Le secours de votre myst 

$ 

Naissances : 

1° Grand Erg, n° 1, été 1939, vient de naître à Oran (Al- 

gérie) où son adresse est : 30, boulevard Front-de-Mer. Le 

directeur littéraire de cette revue trimestrielle est M. Paul 

Sainteaux, poète. Elle porte en épigraphe ces deux vers de 

M. Léon-Gabriel Gros : 

C'est une infidèle mémoire celle du sable 

Avec ses vagues immobiles en apparence.. 

Le «Programme» de la rédaction ressemble a nombre 

d’autres par la générosité des intentions et Ja noble ambition 

des désirs. J’y trouve cette affirmation souvent lue en termes 

différents : «On ne fabrique pas des poèmes en série comme 

des petits pains ou des automobiles.» Les pièces insérées de 

MM. Gros, Delahaye, Claude Sernet, Jules Tordjman, Louis 

Guillaume, Henri-Philippe Livet, J. Groffier et Charles Au- 

trand, composent un choix heureux par sa diversité, Un 

article de M. Georges Henein, traitant de la « Fonction sub- 

versive de la poésie », nous révèle un critique à l'intelligence 

hardie. Pour lui, « la poésie consiste à dénaturer la nature ». 

Le dommage est qu'il soutient cette affirmation d'exemples 

assez puérils, même celui awil emprunte à Lautréamont. Il 

n'a pas moins tort de tenir Le Lac de notre Lamartine « pour 

Vexemple le plus abject» — ah, monsieur! — de ce qu’il 

définit «ce genre de tourisme sentimental ». J'ignore l’âge de 

M. Henein, Je sais bien qu'aux approches des quarante ans, 

s'il s'intéresse toujours à la poésie, il aimera Le Lac, pour 

la profonde, l’éternelle vérité humaine de cet immortel poème.  
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Où l'enviable jeunesse de notre confrère apparaît, c'est en 

ces mots que je détache : 

Briser avec la société n’est rien; c’est la briser qu'il faut 

Nous avons tous eu le goût de semblables audaces, entre 

1890 et 1900. C’est la belle impatience de l’imagination de la 

vingtaine. 

Si Ja valeur des Contes bizarres d’Arnim ne saurait étre 

contestée, la grandeur de leur ensemble poétique (ce sont les 

termes qu’emploie M. Henein) est fort discutable. Peut-étre 

eussé-je moins remarqué ce goût du romantisme allemand, si 

le « Programme » de la rédaction de Grand Erg ne se recom- 

mandait des recherches de M. Albert Béguin sur ce roman- 

tisme. Avec quelle joie on accueillerait un cri d’admiration 

d’un moins de trente ans pour notre Hugo, — voire pour un 

Pétrus Borel que la jeunesse ne lit pas et qu’a su lire avec 

profit Isidore Ducasse au pseudonyme inspiré d’un ouvrage 

d’Eugéne Sue. 

2° Vivre-Cahiers Vivarois, n° 1, 1° juillet, rédaction-ad- 

ministration : Le Bourg-Saint-Andéol (Ardèche), au nom de 

M. Marcel Bacconnier qui présente ainsi sa revue destinée à 

paraître «toutes les trois semaines » : 

On immobilise nos consciences et on mobilise nos corps. Notre 

conscience doit se taire; notre corps doit marcher. Nous refusons. 

Notre corps est à nous : la vie, telle est sa raison; la santé, tel est 

son but, son élément, Notre cœur et notre pensée exigent le libre 

exercice de leurs mouvements. 

Ici, nous défendrons la vie et la santé, l'élan du cœur, la géné- 

rosité, le libre jeu de nos facultés d'aimer, de comprendre, de créer, 

Nous nous défendrons. Hors des troupeaux, hors des clans, hors des 

confessions organisées, hors de tous les partis politiques quelle que 

soit leur étiquette ou leur prétexte. Le P a tué l'Homme. Nous 

voulons retrouver l'Homme, recréer l’Individu [Bravo!] 

Ici, nous vivrons avec foi, avec ferveur, avec ingénuité, pour 

ce que nous aimons. Nous dirons nos révoltes ou nos adhésions, 

nous ferons part de nos enthousiasmes et de nos espérances. Nous 

serons jeunes. Sans amour-propre, Sans faux complexe d’infériorité. 

Simplement. 
Vivre! Tel est notre programme, Il est immense? Il est à la mesure 

de l’homme. Il fera un jour éclater toutes les chaînes, toutes les 

gangues, toutes les oppressions. Car il est, par dessus toutes nuances  
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de génération, de nationalité, de classe méme, le programme, l’as- 
piration fondamentale, inconsciente ou révélée, de l'Homme. 

Le nouvel organe épouse les convictions ardentes de 
M. Jean Giono contre la guerre, son mot d’ordre de « refuser 
toutes les guerres ». Oui, il faudrait pouvoir établir solide- 
ment la paix; mais qui la menace? Quelle est la mentalité 
de Vagresseur en puissance? J’emprunte la réponse & un 
article de M. Ernst Erich Noth sur «La jeunesse allemande », 
paru dans Nouveaux Cahiers (15 juillet) et qui mériterait 
un retentissement universel : 

C'est là le crime impardonnable, commis par les nouveaux 
maîtres de l'Allemagne : d'avoir détruit, en façonnant cette jeu- 
nesse à l'image de leur folle rêverie de domination brutale, la plate- 
forme même de toute rencontre utile et féconde, où l’on pourrait 
causer d’égal à égal, en parlant sinon le même langage mais tout 
au moins chacun un langage intelligible pour l’autre. Mais on a 
bouché, assourdi les oreilles de ces jeunes Allemands, on les a 
rendus incapables d'entendre les appels raisonnables et généreux 
venant de loin. On a fait avorter en eux toute faculté de raisonne- 
ment en leur inoculant un microbe virulent qui fait délirer, Morale- 
ment, mentalement, on les a amputés des organes permettant de 
communiquer avec autrui, et ceci en les séparant de l'esprit et de 
la religion, Maintenant, le tour est joué; on a appris à ces jeunes à 
mépriser ce qui précisément était le meilleur en eux. Leurs traits 
durs et fanatiques apparaissent au monde avec une expression de 
menace et de défi. Ils ont renié la foi, l'Esprit, l'Europe. Ils se sont 
laissé embrigader dans l'immense armée du nihilisme, Le bruit des 
bottes a étouffé la voix de leur conscience. Toutes les valeurs mo- 
rales et spirituelles, au lieu d’avoir été « revalorisées >» dans le sens 
de la revendication nietzschéenne, ont été purement et simplement détruites; elles ont été rejetées en bloc avec sarcasme, écrasées sous un torrent d'insultes et de railleries. Le brutal a remplacé le héros. 

Je me permets de recommander la lecture de l’article de 
M. E. E. Noth à M. Jean Giono et à toute la jeunesse que ce 
grand poëte entraîne par sa sincérité, Une Europe germanisée 
serait l’asservissement de tout ce qui n’est pas de culture 
allemande hitlérienne, par une barbarie volontaire, cruelle, 
armée à la moderne pour des fins d’extermination des autres 
hommes dans leur chair comme dans leur pensée et leurs 
religions.  
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Mémento. — Les Cahiers aurevilliens Guin) offrent leur intérét 

coutumier avec «Six lettres à l’Ange blanc», c’est-à-dire : à la 

baronne de Bouglon. Elles font grand honneur au Vieil Aigle et à 

son amie trop décriée par les partisans exaltés de Mile Read. — 

M. de La Varende et M. Jean Pommier traitent avec pertinence : 

Yun du dandysme en général; l’autre, de celui du Connétable. — 

M. H. A. Quéru donne un beau chapitre d’un livre futur sur Barbey : 

«L'enfant parmi les soupirs ». — Ce n° contient la partie finale de 

la précieuse « Bibliographie aurevillienne » de M. Jean de Beaulieu, 

avec une reproduction du portrait du maître en 1869, par Penauille. 

Revue Normande, Scripta, Le Lunain bajocasse, réunis en un seul 

fascicule (juillet à septembre) célèbrent la gloire de Barbey d'Au- 

revilly par des poèmes et des articles tous dignes de ce géant des 

Lettres. 

L'Age nouveau (juin) : De M. Marcello-Fabri : « Avénement de la 

Radio », € La-marche-au-subjectif », € La leçon de Nietzsche ». — 

«Un Rishi moderne» par M. Maurice Magre. — « Un amour de 

fétiche », nouvelle de M. M.-A. Leblond. Poémes de MM. de la Con- 

damine, J. Tordjman, Cauliez. — « Conseils aux débutants, aux 

vétérans et à soi-même», de M. P. Barniard. — « Vers la renais- 

sance de la spiritualité» par M. J. Duvaldizier. 

L'Amitié Guérinienne (avril-juin) : n° consacré à l’œuvre litté- 

raire de feu «Mgr E. Barthès, guérinien », avec un portrait de ce 

grand zélateur de Maurice et Eugénie de Guérin. 

Cahiers du Communisme (juillet) : numéro ‘spécial consacré au 
«150° anniversaire de la Révolution Française » et rédigé par les 
militants du parti communiste. 

Cahiers de Paris (juin-juillet) : «La poésie populiste»; « Hom- 

mage à Pierre Hamp»; articles sur les « Romanciers jeunes» — 

par divers. 

Combat (juillet) : « Anticléricalisme, pas mort! par M. L. Salle- 

ron. — Controverse sur les mérites de M. Jean Giraudoux, entre 

MM. René Vincent et Claude Roy. 

Commune (juillet) : Textes contemporains de 1789 choisis par 

M. A. Soboul. — Du grand et regretté Ernst Teller : « Chants des 

hirondelles >». — «Erik Satie» par M. George Auric. — «L’ensei- 

gnement supérienr en Union Soviétique » par M. Marcel Cohen. 

Corymbe (mai-juin) : « La littérature et l’homme d’aujourd’hui ». 

Consultation de M. Pierre de la Condamine a qui répondent 
MM. André Maurois, de La Varende, René Herval et Max Rose. — 

«Les Sans-Patrie » poéme de M. A. Bourgue. — « Maumusson ou 

la leçon de la mer» par M. Jean-Alex Tessier. — Œuvres de 43  
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poètes, dont «Evangelia», un important choix de poèmes de 
M. André Pourquier. 

Le Divan (juillet-août) : « Vers de jeunesse » de Jean-Marc Ber- 
nard. — «Notes» d’Eugéne Marsan. — « L'amour », aphorismes 
de M. F. Moutier. 

Le Courrier graphique (juin) : «Emile Bernard» par M. Pierre 
Mornand. — < L'imprimerie sous la Révolution » par M. G. Dangon. 
— Iconographie des fêtes « de la Révolution » par M. C. Florange. — 
< Port-Royal des Champs et Racine » par M. J. R. Thomé, 
Etudes (6 juillet) : «Essai d’une biologie et d’une morale des 

races » par M. P. Teilhard de Chardin. — « Service de travail », par 
M. P. Jaquet. 

La Grande Revue (juin) : M. R, de Craon-Poussy : « L’évangile 
d'A. Hitler >». — De M. Emile Guillaumin : € Ch.-L.-Philippe devant 
les idées ». — « La France et les Juifs », par M. Henri Zivy. 

Les Humbles (mai) : « Unanimité », de Frère Jacques, probable- 
ment un instituteur, qui donne ce tendre souvenir à ses anciens 
élèves tués à la guerre : 

Je revois, aux brumes voilées, 
Ces jeunes hommes qui furent écoliers, Mettant, dune écriture appliquée, Leurs noms, sur de petits cahiers. 

«Journal d'un homme libre», par M. Marcel Auger, 
Le Lunain (juillet) : «La Composition poétique » par M. Michel Poissenot, — Et un choix bigarré de poème 
Le lys rouge (juillet) : De M. Léon Carias : «Au coin de la ruc de l'Arbre-Sec ». 
Le Pont Mirabeau (juillel) : Lettres inédites de Laforgue à Gus- tave Kahn et de ce dernier, un poème de jeunesse : « Kronos ». - < Monaire », poème de M. Toursky. — « Le musicisme ct la sagesse hindoue » de M. Jean Royère, 
Revue de Paris (15 juillet) : « Carnets intimes (1870) » de Ludovic Halévy 
Les Primaires (juillet) : « Louis Pergaud » par M. Marcel Martinet. Revue du Tarn (15 juin) : Maurice de Guérin : € Lettre sur le Romantisme », pages inconnues. 
La Revue Universelle (15 juillet): Un émouvant article de M. Henri Massis sur le poète Paul Drouot, tué en 1915, le 9 juin, en Artois, par un obus. 
Volontés (juillet) : M. E. Jolas : ¢ Crise du langage ». —- M. R. Que- neau : « L'écrivain et le langage ». — © Attente », poésio de M. A. Fosneron. 

CHARLES-HENRY HIRSCH.  
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LES JOURNAUX 
—— 

Robe de chambre et chemise (Paris-Soir, 5 juillet); teintes pastel pour 
messieurs; donnez-nous des films muets (le Journal, 14 juillet). — Le 
souvenir du télégraphe (l’Œuvre, 10 juillet); du viaduc de Garabit, de 
la première traversée de la Manche en « aéroplane» (le Jour-Echo de 
Paris, 17 juillet). — Quand le sous-marin ne remonte plus (le Petit 
Parisien, 7 juillet). — Mariage ajourné (le Matin, 17 juillet). — La bi- 
bliothèque de Jules Renard aux enchères (le Jour-Echo de Paris, 
11 juillet). — Question littéraire (l’Ordre, 10 juillet). — Encore un 
«Tour» (le Petit Journal, 11 juillet). 

— Oui, je suis en robe de chambre et ne porte dessous que ma 
chemise; e’est comme ga que j'aime travailler... 

Ainsi dit M. Francis Carco. M. Pierre-Jean Launay, qui l’in- 
terviewait pour Paris-Soir, a vu l’académicien Goncourt dans 
ce costume. Un costume de mandarin : 

Dans an décor de musée, vêtu en mandarin, Francis Carco écrit un 
roman sur les bourreaux du xv° siècle : la Main de Gloire. 

Tenue des plus simples, au reste. Nous sommes loin des 
teintes pastel pour messieurs 

dont le Journal fait état. 

Des teintes pastel, des verts et des bleus avec de-ci de-là des 
touches de jaune, nous apprend une dépêche de Boston, seront le fin 
du fin de l'élégance masculine, cet été aux U. S. A. 

Du moins, telle est l'opinion des membres de l'Association inter- 
nationale des dessinateurs de mode, qui vient de terminer les tra- 
vaux de son vingl-neuvième congrès. 

Cela nous semble comique, à nous hommes de France, de nous 
promener en vert où en bleu pastel. 
Pourquoi? 

Mais qui peut savoir, si dans deux ans, nous ne jugerons pas in- 
dispensable d’être ainsi paré, 

D'autant que les mêmes « Pétrones » d'Amérique nous annoncent 
de ces revers fuyants et de ces cols bas, qui laisseraient voir davan- lage de cette lingerie qui est la coquetterie de l'homme. 

Mais de quelle teinte la robe de chambre, la chemise de 
M. Francis Carco? Nous savons du moins la couleur de son 
Papier : il est bleu. Carco n’en veut plus d'autre depuis que 
Colette, qui s’y connaît, lui a dit : 

U crèveras tes yeux, Francis, si tu continues a utiliser le Papier blanc.  
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Soit, demandons du papier bleu. Demanderons-nous des 
films muets? Aucun rapport évidemment. Mais le filet du 
Journal qui a trait aux teintes pastel à l’usage des fils d’Adam, 
voisine avec le filet qui suit : 

A toutes les offres de location de films, qui lui venaient d'Holly- 
wood, M. AS. Patel, distributeur, à Bombay, câblait toujours la 
même réponse : « Refuse votre proposition». On s’émut en haut 
lieu et M. Patel fut prié de s’expliquer. : 

Sans crier gare, il débarqua, un beau jour, à Hollywood, et dé- 
clara simplement aux journalistes venus l’attendre : 

— Gentlemen, j'ai traversé la moitié du monde pour vous ap- 
prendre que les Indes comptent plusieurs millions d'habitants qui 
parlent d'innombrables dialectes. Gentlemen, vous serez peut-être 
curieux de savoir que tous les Hindous ne parlent pas l'anglais. 
Gentlemen, je me refuse à doubler un film des milliers de fois. Si 
vous voulez que j'achète des films, faites-en qui soient « muets ». 

Curieuse façon de célébrer le dixième anniversaire du 
<parlant». Car le «parlant» — pour ne pas l’appeler le 
< bavard » — a dix ans, il paraît. 

Le télégraphe, lui, a cent cinquante ans. C'était pendant la 
Révolution : 

- Tout citoyen doit, en ce moment plus que jamais, à son pays le tribut de ce qu'il eroit lui être utile. 
disait Claude Chappe en faisant hommage de son invention à 
l’Assemblée Nationale. Et il ajoutait : 

- Cest une invention pacifique. 
M. J. M, dans l’Œuvre, remarque : 

I le croyait, et il avait raison. Cependant, c’est pour la guerre que son invention fut accueillie, c’est à la guerre qu’elle commença 
à servir. La France était attaquée sur toutes ses frontières... Le 1° avril 1793, Chappe, aidé par son frère, tous deux protégés de la prévention du public et des envieux par un arrêt de la Conven- lion, élevaient des machines à Belleville, à Ecouen, à St-Martin-du- lertre. Bientôt, il devenait possible de transmettre en 13 minutes un signal de Valenciennes à Paris. Le 4 août 1793 Paris et Lille étaient pour la première fois reliés télégraphiquement. Un an plus tard, le Comité de Salut public était avisé par télégraphe de la  
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reprise du Quesnoy sur les Autrichiens. Et l’on imagine l’émotion 
de ceux qui reçurent ce premier message, le 28 thermidor an Il: 
<Garnison autrichienne, forte de trois mille esclaves, a mis bas les 
armes et s’est rendue à discrétion.» 

Le viaduc de Garabit, lui, frère de la tour Eiffel, a cin- 
quante ans. Il y en a trente, rappelle M. Hervé Lauwick dans 
le Jour-Echo de Paris, Louis Blériot traversait la Manche en 
«aéroplane ». 

Vol tout petit, sans importance par sa durée, vol immense et d’une 
valeur décisive par le bruit de tonnerre qu’il causa. Il fit comprendre 
d'un coup à l’Angleterre qu’elle pouvait être envahie, malgré sa 
maîtrise des mers, et nous en voyons encore les conséquences 
aujourd’hui, 

Lorsque Blériot, quittant le sol, 

décida le premier d'aller sur la mer, il produisit une stupéfaction 
dans toute l'Europe, d'autant plus qu’on n’attendait pas son pas- 
sage. 
— 11 y avait, m’a dit Mme Blériot, trois avions près de Calais à 

ce moment-là, 11 y avait Latham qui eût dû réussir et n’eût pas de 
chance, mon mari le reconnaissait loyalement. Il y avait Louis 
Blériot; il y avait le marquis de Lambert, qui vit encore... 

« Tout s'était mis contre nous depuis le début des préparatifs. 
Quelques jours auparavant, à Douai, lors d'une tentative de record, mon mari s’aperçut que le tuyau d'échappement lui brûlait la jambe, 

importe quel autre eût atterri. Mais le moteur tournait, le soleil était beau; mon mari, brûlé jusqu’à l'os, tint jusqu’au bout de son essence : 47 minutes! 
« Le 20 juillet, cing jours avant la traversée, le docteur Doyen coustata une brülure du troisième degré et le déclara menacé d'un phlegmon. 
« — Je traverserai la Manche dans trois jours! dit Blériot avec 

sa douceur bourrue. » 

Ce 20 juillet, 

l'avion était sur le train en grande vitesse pour Calais. Le 21 Blériot arrivait, sortant de la clinique, appuyé sur une béquille et 
sur une canne, se maintenant le genou dans un grand mouchoir blanc. 

Trois jours passèrent, Blériot avait-il renoncé? Certes pas. 
Il'attendait l'instant favorable. Dans la nuit du 24 au 25, à 
3 heures, Leblanc frappait à sa porte, annonçant :  
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— Le vent s’est calmé. 

Blériot avoua plus tard ne s'être jamais levé de si Mauvaise 
humeur. Cela venait en surprise, et on s'était préparé à attendre, 
Enfin, tant pis! Il fallait y aller... Sa décision prise, rien ne pouvait 
Pen faire changer. 

A ce méme moment, dans le couloir du petit bistrot des Baraques, 
un homme nu se promenait dans les couloirs, tirant six coups de 
revolver, C’était le brave Anzani qui espérait réveiller ainsi ses mé- 
caniciens; il y réussit d’une manière sensationnelle. 

Tout le monde courait vers le terrain, Blériot se trainait sur 
béquilles, pour gonfler l'espèce de ballonnet qui dans le fuse- 

lage contenait cent cinquante litres d'air; il enfoncait son serre- 
tête. 

Le garde-champêtre, près de lui, avait un képi superbe, mais il 
était en manches de chomise, Li gaz furent mis à 4 h. 41. 

Blériot rangea sa béquille à côté de lui, et d parut à l'horizon. 
Ainsi eut lieu le départ de ce raid sublime, 

l’arrivée ne manque pas non plus de simplicité, Deux 
témoins : un journaliste et un soldat. Le journaliste pleurait; 
le soldat ne fit pas feu. 

$ 

Les hommes qui composent l'équipage du sous-marin im- 
puissant à remonter, que font-ils? Quelles sont leurs réactions? 
Quelles sont leurs souffrances? Les récits des rares rescapés 
permettent d’en juger, Par exemple la déposition de M. Franck Shaw, l'unique rescapé civil du Thétis, que le Petit Parisien 
a relatée, Chargé de la surveillance des moteurs de babord 
et des drains d’assèchement des tubes lance-torpilles, M. Shaw 
s’entretenait avec un ingénieur quand il sentit un violent 
courant d'air venant de l'avant. 

Le navire descendit très rapidement, puis il se produisit un choc. M. Shaw fut précipité contre une porte. 
était très lourd, Je pouvais à peine parler, 11 me semblait que quelque chose me prenait à la gorge et m’étouffait, Je pouvais Prononcer quelques paroles, mais il me fallait faire un gros effort. Durant la nuit, je vis plusieurs hommes violemment malades. 

1 montée à la surface de la mer, M. Shaw la narre en ces 
termes : 

~ be chauffeur Arnold m'aida à essayer mon appareil d’échap-  
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pement. Je ne savais pas trés bien comment m’y prendre et j’avais 

des doutes à certains égards, mais il me rassura. Nous entrâmes en- 
semble dans la chambre Davis. L’eau commença à y monter. Au 

moment où elle allait arriver au niveau de notre bouche, nous nous 

appliquâmes l'embouchure de nos appareils. La chambre fut alors 
complètement remplie. Arnold manipula la clenche du capot, qu'il 
me dit de soulever. J’essayai à deux reprises, mais sans y réussir 

parce que, évidemment, la pression à l’intérieur et à l'extérieur 
de la chambre n’était pas égalisée. Le capot ne s'ouvre que lorsque 
l'équilibre s’est fait. Dès que la pression fut égale des deux côtés, 
je pus ouvrir le capot sans aucune difficulté. Immédiatement, je 
m'élançai hors de la chambre et je me trouvai en quelques secondes 
à la surface de la mer. Un bateau se trouvait là, qui me recueillit 

et je fus hissé à bord du destroyer Brazen. 

Un peu plus tard, au cours de son interrogatoire, 

M. Shaw a été amené à parler des quatre hommes qui périrent dans 
la chambre, entre le moment où le capitaine Oram et le lieutenant 

Woods en sortirent et celui où le chauffeur Arnold et lui-même y 

pénétrèrent On sait que trois de ces malheureux périrent noyés et 
que, lorsqu'on les retira en arrière, on constata qu’il avaient arraché 
les embouchures de leurs appareils. Le quatrième vivait encore. 

— Smith, l’homme qui était encore vivant, réussit à me dire pour- 
quoi ses compagnons et lui n’étaient pas sortis, a déclaré M. Shaw. 
Cest qu'ils n'avaient pu ouvrir le capot. 

Et M. Shaw de donner ces précisions 

- Quand vous pénétrez dans la chambre, l’eau commence à la 
remplir. Lorsque vous fixez l'embouchure pour la première fois -— 
j'en parle par ma propre expérience — et que l'eau vous couvre la 
tête, vous pouvez à peine voir, Vous avez l'impression d’être pris 
dans un piège. Instinctivement, vous cherchez à ouvrir le capot, mais 
si vous le faites immédiatement, il ne s’ouvre pas. Il faut attendre 
jusqu’à ce que l'équilibre se soit fait entre la pression à l’intérieur 
et celle du dehors. Les hommes n'avaient pas attendu assez long- 
temps. Un ou deux d’entre eux ch hèrent peut-être à soulever le 
capot et, n'y parvenant pas, perdirent sans doute la tête et arra- 
chèrent leur appareil respiratoire. C'est la seule explication que je 
puisse donner, 

Histoire vécue, On comprend mal, après qu'on ait pu 
Sintéresser à des romans d'aventures. Mais quelle image, à 
travers le récit du rescapé!.. Toute une foule qui met mal ou 
qui arrache trop tôt certains masques.  
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Il y a des foules plus gaies. Bien trop gaies, même, Ainsi 
cette foule de femmes qui firent irruption dans une église de 
Newport, en plein mariage, ces excitées étant convaincues 
que le cher Bing Crosby, vedette de la radio, chanterait pour 
la cérémonie. 

Parmi les témoins des mariés, le fils d’un lord anglais et frère 
de la duchesse de Norfolk, et une richissime héritière américaine, 
dit le Matin, se trouvait l'acteur Douglas Fairbanks junior, qui 
fut littéralement assiégé par les femmes avides d’un autographe, 

L'acteur a eu ses vêtements réduits en lambeaux, mais fut frén 
tiquement applaudi. Le scandale continua, malgré les objurgations 
du pasteur qui criait 

Mesdames, n'oubliez pas que vous êtes dans une 6 
Le pasteur avait oublié, lui, de réserver un coin de sacristie 

à ces lances qui, d’eau remplies, n’éteignent pas toujours les 
incendies mais viennent à bout des plus toquées. Et le mariage 
fut ajourne. 

§ 

La foule s it-elle 4 Chitry, dans la Niévre, ot on 
vendait aux enchères la bibliothèque de Jules Renard? Mais 
oui. 

Pour qui, ce petit livre dépenaillé, sans couverture, ni signature” Vingt sous? Trente sous? Quarante sous? Vendu? 
Le livre vole, note Chamine dans le Jour-Echo de Paris, déclan- che l'ombre des pigeons qui roucoulaient sur le toit de la maison. «les coudes au bord du ciel >, 
Dans ce dimanche de soleil, plein de la chanson des cloches el du murmure de l'eau sous le moulin en contre-bas, la foule a en- vahi la maison de Jules Renard. 
Parmi cette foule, voici 

de vieux paysans de Chitry, de Chaumont, de Corbigny, qui 
lèrent à l’école avec Jules Renard, et tirèrent au sort la même année... 
Hs sont là, avec leurs grandes mains étonnées, des gosses sur les genoux, Ils s'excusent de ne rien acheter en disant qu’ils ne “avent pas lire, Ils prennent un peu de repos et d'ombre sous la toile qu'on a jetée de la maison à l'écurie des Godard les voisins.  
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A côté de moi il y a le père Mignot, qui, pour se rappeler sa date 

de naissance, me dit : 

— Je suis été sur terre huit jours avant Jules. Nous étions gamins 

ensemble. J’allais le chercher pour l’école. Il folâtrait les poules 

et était en retard. Il avait un sale caractère. Le maître l’appelait 

«Tête de Bique>.. Un jour, il a boudé devant l'inspecteur... 
Mme Renard... 

— Madame Lepic? 
— On dit qu’il Pappelait comme ga... C’était une bien brave 

femme. Elle nous donnait du pain et du fromage pour goûter. Ma 
mère était couturière en journée chez elle, et elle travaillait pour 
les falbalas de Mlle Ernestine, sa fille. Le père Renard, lui, il était 
entrepreneur en bätiments.. Mais M. et Mme Renard, ils se cau- 
saient pas.. A douze ans, moi, j'étais placé comme domestique, et 
je l'ai revu seulement de-ci de-là, surtout quand il était maire... 

— Et Poil de Carotte corrigé par l’auteur, continue le 

commissaire-priseur, 

Le livre monte, monte, jusqu’à 1.200 fr., puis le Pain de ménage 
jusqu'à 750... 

Cependant que M. Boulé, instituteur retraité a Corbigny, 
dit 4 Chamine, parlant de Jules Renard : 

— Moi aussi, je le connaissais bien. Nous avons fait des con- 
férences ensemble alors qu’il était maire. Après, on lui a élevé un 
monument... 

Et encore : 

~ Il n’y avait aucun de ses livres à la Bibliothèque municipale. 
Je les ai fait venir, et maintenant, tout le monde peut lire Jules 
Renard & Chitry... 

< Là-bas — il se léve, m’accompagne vers le pont — vous apercevez 
ln Gloriette... Le fils de celle que Renard appela Ragotte est toujours 
domestique Ja-bas.., C’est un nommé Chalumeau... 

La voix du commissaire-priseur : 
— Quinze volumes brochés en mauvais état d’éditions 

diverses de Poil de Carotte. 
Le soir tombe : 

Tous ceux qui sont morts reviennent doucement, car on évoque 
leur ambre, ils reviennent tels que Jules Renard les avait déjà sentis 
revenir au hasard des ronces qui lui retenaient le bras, de la main  
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nocturne qui battait à la persienne et que le matin révélait feuille 
de vigne. 

Ils reviennent comme le petit Joseph, dernier né de Ragotte et 
valet à Paris, qui arrivait se promener à travers les choux, durant 
la nuit, sous la forme d’une lumière, comme la vieille Honorine qui 
mourut en poussant sa brouette, et qui continue le soir, dans les 
ornières de pluie, à pousser sa charge paysanne. 

Les bêtes des Histoires naturelles sortent, et d’abord les plus 
timides, les chauves-souris aux ailes de crêpe, le bœuf énorme une 
marguerite aux dents, les vers Inisants qui furent «des gouttes de 
lune dans Vherbe », Voie qui se puce le dos avant de s’endormir 
et Pane qui brait d’un cri rouillé comme la noria d'un puits. 

La nuit vient : 

On n’ose pas marcher sur l'herbe tellement regardée, tellement 
aimée, que la nature, ici, n’en ést pas encore remise, 

- Un volume broché : la Lanterne Sourde, de Jules Re- 
nard... Trois francs, dix francs... 

Le funèbre semeur, qui éparpille le bon grain, continue a vendre 
aux enchères les livres, le jardin, l'herbe, les lis, les chauves-souris, 
le toiton où Poil de Carotte tua le cha & le puits, où tomba Mme Le- 
pic, le bruit du moulin, et ce faible cœur d'homme qui éclata de tenir 
le monde. 

Adieu livres, Mais la maison? 

La maison, mise à prix 45.000 francs, Une bätisse simple grâce, sans coquetterie. Une fenêtre par pièce. A Vint des armoires Louis-Philippe, un lit dont on voit le matela 
Mais ne pouvait-on, à la suite de la mort de Marinette la veuve de l'écrivain prendre toutes dispositions permet- 

tant de faire de la maison, et a bibliothèque étant conser ee, un musée Jules Renard? La maison du sabolier, a Cérilly, 
est aujourd'hui le musée Charles-Louis Philippe. Ce que 
l'Allier à fait pour l'auteur de Charles Blanchard, est-ce que la Nièvre ne pouvait pas le faire pour l'auteur de Poil de Carotte? 

Poil de Carotte, quel chef-d'œuvre, et qui a peu de pages! 
Une ligne de Jules Renard, rien qu'une, est préférable à cent gros bouquins. Rien qui sente plus le fini, qui approche plus  
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la perfection, qu’une notule du « journal ». M. Pierre Loewel, 

rendant compte, dans son feuilleton de POrdre, de la Mous- 

son, du romancier américain Louis Bromfield, dit combien il 

admire ce livre : 

un grand livre: cela se sent dès les premières pages et n'est 
jamais démenti, 

et il ajoute : 

C'est alors qu'une question vient inquiéter le lecteur français. Il 

cherche autour de la littérature actuelle de son pays quelque chose 
qui, par l'intensité de la couleur, la maîtrise et l'ampleur 
du développement, ce don de vie insufflé à tout un monde, équivaille, 
rappelle un livre comme /a Mousson, s’en approche tout au moins, 
et il n’apergoit rien. 

Rien? 

U sait qu’un moment les romans fleuve ont lentement débordé 
mais qu'ils apportaient seulement une accumulation de gouttes 
d'eau ; rien de vaste, rien de grand, rien qui représentat tout un 
monde. Certes nous avons eu Zola qui a brassé dans ses mains vi- 
goureuses la terre, la mine, la ville, mais après lui? 

M. Pierre Loewel ajoute : 

Que de noms se présentent à l'esprit pour nous rappeler les vastes 
richesses des littératures voisines et pour nous signifier que tou- 
jours nos écrivains se sont penchés avec curiosité et souvent avec 
amour sur leurs microscopes où un, deux individus — parfois, Ô 
miracle, jusqu'à une famille — avaient été soigneusement étendus 
sous l'objectif. Je ne songe point à déprécier ici ce que notre pen- 
chant à l'analyse, l'amour instinctif du classicisme, la clairvoyance 
de la dissection psychologique ont apporté aux lettres françaises, et 
moins encore à contester combien le goût inné pour l'étude atten- 
ve des caractères a enrichi le roman français. 

Pour conclure : 

Mais enfin, c’est un fait qu'aujourd'hui, pour si parfaites que 
soient les œuvres sorties de la plume de nos écrivains, elles pa- 
raissent souvent pâles, étroites, étriquées devant ces grandes fres- 
ques en traits saisissants où, comme dans la Mousson, un roman- 

enserre tout un monde. 

La question est sérieuse. M. Francis Ambrière avait bien 
raison de saluer dans un récent Mercure le souvenir de Paul  
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Souday : le critique du Temps aurait repris, et bien entendu 
discuté le feuilleton du critique de l'Ordre. Une enquête très 
littéraire serait venue là-dessus, on se serait battu, durement 
peut-être, mais courtoisement, avec les seules armes qui comp- 
tent, étant celles de l'esprit. Mais Paul Souday n'est plus, qui 
nous manque tant. Mais une question comme celle-là, qui met 
<n cause pourtant toute notre littérature, une œuvre venue 
du Middle West étant opposée à cette dernière, même reprise 
par d'excellents critiques, ne fait pas balle : trop de préoccu- 
pations sont dans l'air, autant en emporte la Mousson, 

§ 

On se félicite d’autant plus de tout ce qui peut maintenir, 
illustrer cette vie littéraire que nous avons tant aimée : c’est 
le nom de Charles Morice, suivant le vœu de M. Louis Le- 
febvre, donné à une rue de Paris; c’est le portrait de Gustave 
Kahn, œuvre d’U. D. V. Guillonet, remis par M. Jacques 
Feschotte, au nom de Mme Frédéric Boutet, à la ville de Metz; 
c’est André Billy et Emile Henriot tombant d’accord sur 
l'admiration que le premier a toujours vouée à Diderot, que 
le second avait nuancé d’une boutade; c’est José Johannet- 
Charasson, le plus jeune bachelier de France (14 ans et 
8 mois), tirant de Tite-Live une tragédie en cinq actes et en 52 vers : Sophonisbe; c'est... 

§ 

José, cher enfant, yous n’avez rien de semblable avec le 
petit garcon, sympathique au demeurant, dont M. Jean Char- 
ney, dans le Petit Journal, trace le portrait. Il s’agit du petit 
garçon qui dans 1.334 villages français, n’a d’yeux que pour 
«les géants de la route», Le croquis est d’une bonne veine. 
Ce n’est pas du Louis Bromfield. Ce serait du Jules Renard si on pouvait disputer le maillot jaune à Jules Renard : 

Dans un village, le «Tour» c’est d'abord un petit garçon. Un petit garçon de 8 à 12 ans, au front soucieux qui, quatre heures avant le passage des coureurs, met son vélo contre un mur, vient s'asseoir sur le rebord d'une fontaine et attend. 11 attend pendant une heure, seul ou entouré de deux ou trois camarades aussi fana tiques que lui. Et la conversation est tout de suite technique. 11  
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s’agit de pneus, de changements de vitesse, de muscles. Ils parlent 

ainsi pendant deux heures. Mais leur conversation est soudain in- 

terrompue, par des vociférations enrouées. Une énorme voiture de 

publicité, multicolore et haut-parlante, s'arrête sur la place. Les 

petits garçons se trouvent comme par miracle coiffés de casquettes 
de papier. Une, deux, quinze voitures s’alignent autour de la place. 

La moitié du village est déjà là. Les garçons complètement débordés 
ont les mains pleines de prospectus, la bouche pleine de bonbons, 
les poches pleines de boîtes d’allumettes. Ils vont d’un camion à 
un autre, en quête de ce qui reste à distribuer : chocolat, photos de 
coureurs, visières transparentes. Le vacarme est épouvantable. Tous 
les haut-parleurs crachent en même temps. Et tout le village est 
massé. 

Tout le pays est massé. Tous les pays sont massés. Comme 
pour un spectacle où tout le monde serait acteur. Qu’est-ce 
donc qu’il y a à voir? S’il pleuvra? Simplement, l'été s'annonce 
chaud. 

GASTON PICARD. 

MUSIQUE 

Opéra-Comique : Mireille, dans la version originale. 

On nous a, grâce à Dieu, rendu le vrai visage de Mireille. 
On sait ce qu’il advint de l'héroïne de Mistral quand Charles 
Gounod la mit au théâtre : Michel Carré, sur son désir, avait 
suivi exactement le poème, et Mireille mourait en arrivant à 
l’église des Saintes-Maries de la Mer. Lorsqu'il y fut lui-même 
en pèlerinage, guidé par Mistral, Gounod écrivit cette lettre 
citée par Camille Bellaigue : 

Jai visité et en quelque sorte palpé par les pieds cette terrasse 
de la chapelle supérieure, terrasse du haut de laquelle Mireille 
expirante plonge ses derniers regards sur cette admirable mer dont 
l'horizon Jui semble le chemin du ciel, indiqué par la vision des 
(rois saintes. Il y a dans le mélange de cette situation drama- 
lique et de cet aspect une grandeur légendaire qui émeut pro- 
fondément. C’est un beau dernier tableau de dernier acte, et quand 
on voit ces deux choses & la fois, je assure qu’on n’a plus envie 
de faire revivre Mireille que parmi les anges du ciel. 

Voilà qui est net. Et, en effet, Michel Carré fit un dernier 
acte exactement conforme au poème : Mireille se rappelant 
dans sa douleur le vœu fait par elle et Vincent, se mettait  
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en chemin malgré l’ardeur du jour d’été, traversait le désert 
de Crau, se sentait « blessée » par le soleil, et arrivait pour 
mourir dans les bras de Vincent. Et Mistral, écoutant les 
ébauches de son musicien, lui disait: «J'irai pleurer dans 
un coin en entendant cela. Vous êtes venu au monde pour 
découvrir la Provence! » 

Oui; mais, comme dit Camille Bellaigue, ce que la Pro- 
vence et la nature avaient fait, Paris et le théâtre allaient le 
défaire. De l'opéra que Gounod croyait «tenir», bien de 
morceaux allaient lui échapper : 

L'ouvrage ne parut d'abord, et jamais ne reparut sur la scène 
que mutilé, raccourci, défiguré de mille manières, tel en un mot que 
ni l’auteur ni les auditeurs privilégiés de la partition primitive 
ne purent ensuite le reconnaître. Le spectateur et le lecteur même 
de la Mireille traditionnelle y chercherait en vain plus d’une page 
annoncée et commentée par la correspondance de Gounod. 

Le théâtre, complaisant avec excès envers le goût présumé 
du public, exigea done que Mireille ne mourût point. II fallait 

dussent s'évanouir l’une des plus belles inventions du 
poète et l'une des plus belles pages du musicien, — il fallait 
que les derniers chants du poème devinssent un finale tra- 
ditionnel d’opéra-comique. II fallait que Mireille, « blessée 
par le soleil», retrouvât miraculeusement la santé, et que le 
pèlerinage devint cortège nuptial. Il dut souffrir, le musicien 
inspiré qui avait pourtant écrit, devant le paysage de la Ca- 
margue, un soir : 

lu n'as pas idée de la mélancolie douce et un peu triste de ce 
puscule gris. C'est d’un repos, d'un affaiblissement humide in- 

comparable, Les derniers moments de Mireille, par un temps 
pareil, seraient à fendre l’âme et faire pleurer des pierres. Il 
faut que cette Ame lumineuse meure devant la mer inondée de 
soleil, C'est une messe en blanc, et non en noir qu'il Jui faut. 

Cette messe, il l'avait écrite, et elle était parfaitement ce qu'il ovait souhaité qu'elle fût : une page comparable aux plus 
belles qu'il a laissées. Il l'avait écrite, mais on en voulut une 
autre, et on exigea bien autre chose : il fallut ajouter une 
valse brillante au premier acte Pour satisfaire Mme Miolan- 
Carvalho; puis, on raccoureit, on tripota la partition pour la reprise du 15 décembre 1864; elle avait paru en cing actes  
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en mars, au Théatre Lyrique; elle n’en eut plus que trois. On 
supprima l’un des tableaux les plus parfaits, le Rhône et la 
mort d'Ourias, où le musicien avait réussi pourtant une évo- 
cation fantastique, digne de Mistral; on supprima un autre 

tableau, et qui est comme un second volet du diptyque où se 

retrouve, mais transposée sur le plan mystique, la même 
poésie, le tableau où Mireille, seule, se sent mourir et doute 
de pouvoir parvenir jusqu’à l’église des Saintes pour y re- 
trouver Vincent; la fièvre la brûle; elle entend le chant des 
anges qui l'appelle — comme, tout à l'heure, les chants malé- 
fiques attiraient Ourias. Mutilations inexcusables et compli- 
quées encore d’un mélange traditionnel sur certaines scènes 
provinciales, et qui fait fondre en un seul les deux rôles de 
la sorcière Taven et de la douce Vincenette, Car il n'y a 
point de lois qui protègent efficacement les chefs-d’œuvre et 
punisseat leur profanation. 

On savait que la musique originale existait — ou qu’elle 
avait existé — mais Vincendie de VOpéra-Comique en avait 
détruit des fragments orchestrés; si bien que reconstituer 
Mireille dans la version primitive semblait presque impos- 
sible. M. Henri Biisser — dont on sait la piété envers son 
maitre y est pourtant parvenu, à force de patience et de 
soins attentifs, à force d’erudition et de ferveur. Il a rassemblé 
lout ce qui subsistait de ces pages dispersées quelquefois 
dans les collections particulières (l’une — un duo du troi- 
sième acte fut miraculeusement retrouvée par M. Raoul 
Brunel), Et s’il eut assez de chance pour restituer une Mireille 

rme au manuscrit primitif; encore fallut-il qu'il orches- 
tral les fragments dont il n’avait pu retrouver que l’auto- 
graphe piano et chant. Ce travail ingrat et difficile, il l’a fait 
avec tant de tact et de ferveur, tant de bonheur aussi, qu’il 
n'a point 1 de trace. 

M. Reynaldo Hahn doit avoir sa très grande part d’éloges : 
il a conduit tout le travail des répétitions et dirigé la repré- 
senlation avec cette même ferveur, cette haute conscience et 
ce goût qui ont eu leur récompense dans les acclamations 
d'une salle marquant son admiration avec un bel enthou- 
Slasme. Enfin l'interprétation de cette reprise, qui est tout 
autant une création, ne mérite, elle auss que des éloges.  
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Mme Jane Rolland, dont la voix fraiche et sire donne ay 
personnage toute sa poésie, compose une Mireille conforme 
au vœu de Mistral : une jeune fille de seize ans, toute pure, 
toute simple, et qui, meurtrie et désespérée, ne songera pas 
plus à déserter son amour que sa foi et s’en ira tout natu- 
rellement chercher refuge prés des saintes protectrices des 
pauvres gens de Provence. Un étre de lumiére, une des créa- 
tions les plus émouvantes que le génie d’un poéte ait concues, 
mais, à cause de cela, un des personnages les plus difficiles 
à représenter sur un théâtre. Mme Jane Rolland a su l'être 
comme il fallait qu’il fût : simplement. Mme Madeleine Sibille, 
dans Taven la sorcière, fait preuve des qualités qui lui sont 
coutumières et compose son rôle avec autorité; Mlle Lucie 
Thélin fait souhaiter que le rôle de Vincenette fût plus long, 
tant elle y est délicieuse. Le duo de Vincenette et de Mireille 
fut un moment exquis, si bien s’accordaient les deux voix 
qui le chantèrent. Encore que, physiquement, M. Arnoult 
fasse de Vincent un vannier un peu trop athlétique, il chante 
le rôle avec tant de grâce et de sûreté qu’on est vite conquis. 
M. José Beckmans donne au personnage d’Ourias toute son 
ampleur; j'entendais dire auprès de moi qu'il le « grandit», 
mais j'estime qu’il n’y serait pas parvenu si l'étoffe avait 
manqué : Gounod la lui fournit et il faut féliciter l'interprète 
de savoir en user. Même éloge doit être fait de Vinterpréta- 
tion de Ramon par MM. Etcheverry et Claviére; M. Derenne 
s’est fait le succès le mieux mérité dans le rôle épisodique du 
petit berger; Mlle Angelici ne paraît point en scène, mais 
elle fait entendre, au finale, une voix qui semble en vérité 
venir du ciel. Il faut citer encore Mlle Gaudinau, MM. Bar- 
bero et Ravoux. Les décors de M. André Marchand, bien 
ensoleiliés, sont profonds à souhait. 

Cette reprise — ou pour mieux dire, cette résurrection — 
d’un ouvrage extrêmement populaire, au moment même où les 
théâtres lyriques viennent d’être pourvus d’un nouveau statut, 
est parfaitement opportune. Elle ouvre la direction de 

. Henri Büsser, à l'Opéra- -Comique, sous les plus heureux 
ausp oubaitable que le théâtre garde à son réper- 
loire cette Mireille conforme au vœu de ses auteurs. L’objec- 
tion qu’on a faite — et qu’on fera sans doute encore — est  
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sans valeur : les théâtres nationaux se doivent de respecter 

les chefs-d’œuvre qu’ils ont mission de révéler. Leur rôle n’est 

pas de les accommoder aux caprices de la mode. Mireille est 

une épopée familière, mais exempte de fadeur, et qui fut 

écrite, Mistral le dit expressément, pour les pâtres et les gens 

des mas : 

Car cantan que per vautre, o pastre e gent di mas... 

et point spécialement pour les abonnés et les habitués de 

l'Opéra-Comique, tels qu’ils étaient en 1864. On ne fera pas à 
leurs neveux l’outrage de les supposer incapables d'apprécier 

la vraie Mireille : ils ont pris l'habitude de voir, sur la scène 

de leur théâtre, des drames plus noirs, et de les applaudir. 

RENÉ DUMESNIL. 

LA MUSIQUE DES DISQUES 

L'Amour de Moy; Fanfarneto («Le Chant du Monde» 525). — Le 
Bouvier; Dessous le rosier blanc (D° 524). — Rossignolet sauvage; La 
belle Isabeau (D° 523). — Danses et Chants Limousins (Pathé PA 1720). 
— Les Petits Chanteurs de Hochstatt : Chansons alsaciennes (D° PA 
1599, 1607, 1605). — Suzy Solidor : Chansons diverses (De PA 161, 106: 
etc.) Jean Suscinio et ses matelots : Chansons de bord (De PA 1681, 82, 
83, 1567 et 68). — Escale : M. Monnot, J. Marèze (Nadia Dauty) (Co- lumbla DF 2451). — La Passion du doux Jésus, Aux marches de Palais 
(Germaine Sablon (Gramophone K 8254). — Balbâtre : Deux Noëls ins- trumentaux (Gerlin) (Lumen 33161, 33111, 23128), Vieux Noéls popu- laires, reconstitués et harmonisés par F. Agostini (De 33, 111, 128, 134, 135). — Quatuor vocal ABCD : Le Petit Jésus est né, © nuit brillante (De 33176). — Venerabilis barba capucinorum, L’Alphabet, Les Canards (De 3175). — Mémento. 

FOLKLORE. — On ne peut imaginer sans un plaisir impatient 
tout ce que le disque doit apporter, va apporter, de neuf, 
de riche et de vivant à la connaissance et à la renaissance 
du folklore. Il y a quelque temps déjà qu’on a enregistré des 
chants et des danses, principalement en Afrique. Mais à qui 
ne peut ou ne souhaite aller si loin, il n’est que de parcourir 
nos pays avec un appareil enregistreur. Fixer, conserver et 
répandre les voix anciennes de nos terroirs, puis exploiter le 
lon du folklore français (en France et hors de France et sur- 
tout au Canada), puiser dans le fonds de nos provinces d’Afri- 
que, d'Amérique et d’Asie, voilà ce que permettra le disque 
grâce auquel on pourra constituer des recueils d’une variété 
et d'une richesse incomparables. Ce serait une belle et popu- 
laire illustration de l'Empire.  
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Il est inutile de souligner l'importance d’une telle collec. 

tion au point de vue scientifique : folklorique proprement 
dit, ethnographique..., ete. Et ce qu’elle représenterait pour 

l'avenir. On pourrait ainsi fixer une matière essentiellement 
mobile et fuyante, qui se transforme, se renouvelle et aussi 

— hélas! — se perd. La tâche est d’ailleurs commencée et Je 

Musée de l'Homme comprend une phonothèque qui réunit en- 

viron deux mille enregistrements. 

Voici pour les voyageurs — qu’ils s’enfoncent dans les 

forêts du Cameroun ou plus simplement dans celles du Niver- 

nais un plaisir nouveau : chasser la musique de folklore 

et la saisir au vol. Bien entendu, il ne suffit pas de se pro- 
mener avec un microphone et d’enregistrer n'importe quoi. 
Au lieu de belles et authentiques images populaires on ris- 
querait fort de rapporter une collection de cartes postales 
sonores. [I y faut M. van Gennep vous le dirait mieux que 
moi — de la science et une méthode. 

Pour nous en tenir à la musique, de tels enregistrements 
qui sont en eux-mêmes des plaisirs, nous découvrent mieux 
l'abondance, la profondeur de cette source d'inspiration qu'est 
le folklore pour le musicien. C’est plus qu’un jeu excitant 
que de remonter de la musique de Ravel, par exemple, aux 
thèmes populaires où le compositeur a puisé librement. On 
ne fait que pos et effleurer des questions vastes, passion- 
nantes, pour indiquer quel instrument de découverte et de 
connaissance est le disque. 

Le Chant du Monde s'est voué à l'illustration du folklore et 
sa collection qui s’accroit régulièrement constitue déjà un 
ersemble unique. Une telle entreprise n’est cependant point 
aisée, Il y faut la même eté, le même goût dans le choix, 
l’arrangement et l'exécution, On ne s'étonne pas de la perfec- 
tion égale des trois éléments, puisque des musiciens comme 
Georges Auric, Marcel Delannoy, Désormières, Honneger, 
Koechlin, Hoerée, Darius-Milhaud mettent la main a ces enre- 

gistrements, On pourrait peut-être même trouver trop parfaits 
les arrangements; ce n’est certes pas la matière folklorique  
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brute, mais doit-on se plaindre qu’elle ait été parfois trés 
raffinée? 

Pour moi, je me livre sans remords au plaisir d’une ro- 
mance comme L’Amour de Moy. De cette chanson du 
xv° siècle, Marcel Delannoy a tiré un parti exquis, et la 
guirlande que l’orchestre enroule autour de la voix est, dans 
sa délicate discrétion, d’une richesse mélodique dont on ne 
peut qu'être ravi. M. Paul Derenne chante cette piécette avec 
beaucoup de sentiment, et une clarté qui n’est pas son 
moindre mérite. 

Sur l’autre face, Fanfarneto (harmonisée par Maurice Jau- 
bert) est tirée du folklore provençal. Ce n’est point comme 
on pourrait le croire une farandole ou quelque chanson brû- 
lante, mais une complainte dont le caractère archaïque est 
bien marqué. C’est — bien entendu — une chanson d’amour, 
la mélancolique histoire de Fanfarnete qui se «lève trois 
heures avant le jour pour filer sa quenouille » — les filles 
en ce temps étaient matinales — et pour « soupirer d’amour ». 
Elle ne veut point d’un prince, mais de son € ami Pierre qui 
est dans la prison » et voué à la potence. Mme Bréga montre 
de la sensibilité et de l'intelligence dans l'interprétation, mais 

est-elle trahie par le microphone? — la voix me paraît 
bien terne. 

Très voisin par le sentiment et la ligne mélodique, le Bou- 
vier (Quercy). La chanson est à deux personnages encore, 
mais celte fois à deux voix, et on aimera le beau timbre de 
M. Eichevery, la pureté de Mlle Hédoin. L’harmonisation 
d'Arthur Hoerée est mieux qu’habile. 

On retrouve dans Dessous le rosier blanc le thème clas- 
sique de tous les folklores de tous les temps : une belle est 
assise sous un arbre, trois capitaines viennent à passer, Mais 
ici encore l'aventure ne finit point galamment; la belle, pour 
“voir écouté le plus jeune des trois, «tombe morte au milieu 
du souper », Tl est vrai que trois jours après elle ressuscite 
el qu'elle ira sagement frapper à la porte de son père, Mme Er- 
laud interprète avec grâce cette romance que M. Désormières 
à ornée des plus heureuses trouvailles. 

Du Languedoc, avec Rossignolet sauvage, délicatement 
harmonisé par M. Loucheur, on remonte au Viva avec 

7  
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La Belle Isabeau, qui a peut-étre mes préférences. C’est 

encore un thème familier et « éternel » de la poésie populaire; 

Je sentiment n’y va pas sans quelque ironie et sous-entendus, 

et nul ne regrette au fond, pas méme la belle en dépit de 

quelques plaintes, qu’Isabeau ait perdu son cœur, et le reste, 

dans l'aventure. 

La belle se promène 
Laridon, lari, laridon 

La belle se promène au bord de son ruisseau, 

Elle voit venir une barque 

Laridon, lari, laridon à 
Elle voit venir une barque de trente matelots. 

Le plus jeune (toujours!) des trente chantait une chanson. 

— «La chanson que vous dites, je voudrais la savoir.» 

On sait où cette curiosité mène les filles dans les chansons. 

Et les chansons sont l'expression de la sagesse et de la ma- 

lice populaires. Celle-ci est ravissante, la plus voluptueuse 

de toutes, dans la hardiesse de son rythme à la fois bondis- 

sant et langoureux; la part de M. Hoerée est certes grande, 

et on lui en fait mille compliments. Mile Hédouin et M. De- 

renne sont excellents. Ecoutez-l vous ne regretterez pas 

de posséder La Belle Isabeau. 

Nous venons d’avoir surtout des échantillons du folklore 

méridional. Quittons le Vivarais pour l'Auvergne et le Li- 

mousin avec deux bourrées fort plaisantes : Caifa te bian et 

Douas bourreios de Tullo, venues tout droit du fonds popu- 

Jaire et arrangées avec délicatesse par M. Segurel. Puis voici 

l'Alsace avec les petits chanteurs de Hochstatt. Ceux-ci mé- 

ritent une mention particulière. Rien de plus émouvant que 

ces écoliers en veste de velours et bas blancs, qui chantent 

les chants de leur pays avec une pureté et un art vocal remar- 

quables. C’est leur instituteur, M. Schreiber, qui les a formés 

avec autant de science que de patience. On voudrait voir cet 

exemple encouragé et suivi partout en France. 

Pour finir ce tour de nos pays, Suzy Solidor avec de belles 

complaintes salées, et le curieux ensemble de Jean Suscinio 

avec des chansons de bord, celles-ci anglo-saxonnes, mais 

adaptées avec beaucoup de poésie par Henry-Jacques, nous 

apportent la Bretagne, les côtes, le vent amer et Yocéan.  
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Je ne veux point quitter les ports et la mer sans signaler 

une chanson qui, pour n’étre point du folklore, a une saveur 
et une couleur intenses. Sur des paroles de Jean Maréze — 
et on voudrait que les paroles soient toujours de cette qualité 
et de cette simplicité — Mlle Marguerite Monnot a écrit une 
musique extrémement prenante et évocatrice, que Nadia 
Dauty chante avec un art et une sincérité qu’on ne saurait 
trop louer. C’est, dans un genre où sévit le poncif et la ren- 
gaine (et l’autre face qui sert de repoussoir à la première a, 
de ce point de vue, une jolie valeur d'enseignement), une 
réussite qu’on ne peut passer sous silence. Je crois que les 
plus difficiles écouteront avec plaisir Escale. 

Et ceux que touchent le folklore seront sensibles a deux 
pages émouvantes et significatives recueillies par Yvette Guil- 
bert et Ph. Parés et remarquablement interprétées par Ger- 
maine Sablon : La Passion du doux Jésus, Aux marches de 
Palais. 

Si l’on souhaite voir un exemple charmant d'utilisation du 
folklore par un musicien, on écoutera les deux Noëls de Bal- 
bâtre; on y trouvera des thèmes populaires frais et naïfs, 
parés et enrichis de toutes les ressources de l’art et de l’ins- 
trumentation. L’instrument est le clavecin et l'interprète Rug- 
gero Gerlin; c’est dire la perfection de ce disque. 

Pour ceux qui aiment les Noëls anciens, je ne puis me dis- 
penser de rappeler les reconstitutions et harmonisations que 
M. F. Agostini a faites de huit de ces Noëls. Il y a déployé 
les dons d’un art exquis en même temps qu’une science et 
un goût pour quoi on ne saurait lui apporter trop de louanges. 
Par l'emploi de bois et de musette, il a donné à ces Noëls 
un caractère de candeur pastorale qui touche délicatement. 

Ce sont deux Noëls encore, l’un normand, d’une expression 
Simple et émouvante, l’autre provençal, large et religieux, 
que chante le Quatuor vocal ABCD. Ce quatuor est un des 
ensembles les plus curieux et intéressants que nous ayons; 
par la piété, le soin scrupuleux qu’ils apportent à ce qu’ils 
font, ils obtiennent des résultats étonnants. Outre les deux 
Noëls et deux piécettes de Mozart d’un ravissant € humour », 
ils nous donnent une chanson du xvi’ siécle, Les Canards,  
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harmonisée par M. Canteloube avec un vif agrément. Sur deux 

disques, voici cinq petits chefs-d’œuvre. 

MÉMENTO. M. Bruno Walter vient de donner deux interprétations 

excellentes, l’une, avec la Société du Conservatoire, de la Symphonie 

n° 92 de Haydn (Gram. DB 3559 à 61), l'autre avec le London Sym- 

phony Orchestra, de l'ouverture de Coriolan. Son titre Vindique 

suffisamment, la symphonie en sol majeur, dite Oxford est une des 

grandes œuvres «anglaises» de Haydn. M. Bruno Walter Paborde 

avec cette fine: et ce tact qui sont bien A lui. On admirera les 

ntillements et les nuances de VAllégro, l'Adiago où la partie de 

flûte est d’un grand charme, les rythmes allégres du Menuetto. A 

cette belle et gracieuse construction, d’aucuns préféreront peut- 

mme moi, Coriolan, tout brûlant de passion et d’éloquence, chargé 

pour nous d’une émotion que j'oserais dire plus actuelle. 

Voici deux enregistrements extrêmement brillants et qui, s'ils 

se situent aux antipodes Fun de l’autre pour toutes les raisons ima- 

ginables, — ont cependant en commun la virtuosité magistrale de 
l'exécution et la. collaboration de l'artiste avec le compositeur. 

Je ne commenterai pas cette fois les résultats de cette collaboration 

entre M. Stokowski et J. S. Bach; il s’agit d’ailleurs en principe 

d’une simple transcription de la Passacaille en do Mineur (DB 3 
et 53) et je le répète, mais cela va de soi, le magnifique 
de Philadelphie est conduit de main de maitre. 

L'autre disque est de Kreisler, et à celui-ci nous ne reprocherons 

pas de plier un peu à sa main l’'Humoresque de Dvorak. J'aime moins 
at e: un andante (Quatuor op. II) assez pleurard de 
chaikowski (DB 3443). Mais c'est Kreisler. 
Je souhaite altirer enfin l'attention sur un disque exquis. C’est 

l'Andantino varié en si mineur de Schubert (DB 3518) pour deux 
pianos. I] est interprété par Arthur Schnabel et Karl Ulrich Schnabel 
avee un art et un sentiment ravissants. 

Divers enregistrements importants : 
Rondo en sol majeur, Beethoven (Brailowski) (Gramo. DB3705). 
Etude n° 11, Liszt (Boskoff : d’ DB 5090). 

Quinteite en la majeur, Mozart (Roismanu Quartet : d DB 3576 

a7 
Rapsodie norvégienne, Lalo (Ste du Conservat. Bigot, d° DB 5089). 
Deux Toccata (Gigout, Boëlhmann) orgue : Commette. (Col. DFX 

998) 

YVES FLORENNE.  
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ARCHEOLOGIE 

Orientalisme. — Adolphe Erman : L'Egypte des pharaons. Traductien de Henri Wild, Payot 1939. — Guy Porée et Evelyne Maspero : Meurs et coutumes des Khmers, Payot 1939. — Les fouilles françaises en Asie Occidentale. 

Du grand égyptologue qu'était A. Erman, les lecteurs fran- 
çais pouvaient lire, jusqu'ici, le travail qui fait autorité sur la 
religion égyptienne; l'Egypte des Pharaons qui paraît main- 
tenant est une initiation vivante à l'étude de la civilisation. 
Sous une forme familière qui exclut V’aridité dans l’érudi- 
tion, l’auteur nous donne un abrégé de manuel où il laisse la 
parole aux monuments et aux textes, se bornant à les relier 
les uns aux autres en un discours contenu. L’oubli des hiéro- 
slyphes, leur résurrection, grâce à la sagacité de Champol- 
lion, conduisent naturellement à un bref exposé de la nature 
et du mécanisme de l'écriture égyptienne. Les dieux et leur 
culte, les légendes divines, les morts et leurs tombeaux sont 
décrits en faisant appel aux textes; les divers tombeaux, 
pyramides royales, mastabas de la noblesse, la condition des 
nobles, nous sont illustrés d’anecdotes gnificatives, telle la 
conduite à tenir en présence d’un supérieur : « Ris quand il 
rit; et lorsque tu manges avec un homme plus haut placé que 
toi, ne porte tes regards que sur les aliments qu’on a placés devant toi et non pas sur les plats qui sont devant lui. » 

Bien curieux chapitre sur la chute de l’Ancien Empire, 
qui parait due à une révolution des basses classes. On en a contesté Ja réalité, prétendant qu'il s’agit là de morceaux littéraires sur un thème à la mode; I’écroulement de l'Ancien 
Empire leur donne cependant consistance et un tel boule- Yersement ne fait que répéter en grand celui qui se produisit 
en Sumer, a Lagash, sous Urukagina et qui laissa le pays si faible qu’il devint la proie de l'étranger. Avec le Moyen- Empire, les choses reprennent leur cours normal; l'Egypte regarde au delà de ses frontières; le fameux conte de Sinouhi, noble égyptien ayant fui en Syrie (nous ignorons pour quelle laison), décrit la Syrie d’alors; il y est bien reçu, fonde fa- mille et fait ‘arriere; cependant il rentre en grâce auprès du Pharaon et revient mourir en Egypte. Or, comme à peu près à la même époque où les Babyloniens ajoutaient au poème  
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appelé assez mal le Juste souffrant, un véritable hymne à la 

gloire du dieu Marduk, qui restaure le Juste dans ses biens, 

nous voyons le scribe égyptien préoccupé d'établir la majesté 

du dieu vivant, le pharaon près de qui seul on peut vraiment 

exister, et terminer son récit de la facon qui püt seule être 

convenable : le retour au bercail du serviteur égaré. 

Viennent ensuite les fastes du Nouvel Empire, l'expédition 

envoyée par la reine Hatshepsout au pays de Pount, d'où 

furent rapportés tant d'arbres curieux, les expéditions de 

onquéte dirigées contre les Syriens, l’ « hérésie » d’Améno- 

phis IV dont la conséquence fut la perte de Canaan. A. Erman 

consacre un chapitre à ce genre littéraire si particulier aux 

Egyptiens que constituent les contes (Conte des deux frères), 

et que ne possède pas la littérature babylonienne, aux aspects 

pourtant si variés. Le volume se clôt par cet épisode lamen- 

table, caractéristique de l'abaissement de l'Egypte : l’impuis- 
ice pré les inomies royales des entreprises des 

pilleurs de tombeaux; l'audace des violateurs devient si grande 

que le roi Héri-hor, après qu'on eut transporté, en vain, de 

tombe en tombe les plus illustres de ses prédécesseurs, en 

fut réduit à les dissimuler dans une cachette de la falaise 

près de Deir-el-Bahari où, retrouvée par des fouilleurs clan- 

destins en 1875, la sépulture commune fut pillée jusqu'en 
1881; à celte époque les momies furent transportées au Musée 
du Caire; puissent-elles connaître le repos définitif au lieu 

où on les conduira encore! 

Je n'ose ici donner un compte rendu de Meeurs et Cou- 
tures des Khmers dont le sujet ne m'est pas familier; j'ai 
éprouvé à lire le récit de la conquête du Cambodge, le som- 
maire de son histoire et le développement de sa civilisation 

le plus vif intérét; c'est néanmoins aux spécialistes d'appré- 
cier l'exposé de l’organisalion du pays et de ses coutumes; 

mais ce livre, qui me parait fort bien composé, m'a ramené 
bien souvent à l'antiquité sumérienne que je connais davan- 
tage. Sans doute la meilleure comparaison qu'on puisse insti- 
tuer avec les Assyriens et les Babyloniens du 1° millénaire 

avant notre , sera avec les habitants actuels de V'Iraq. 

Mais lorsqu'il s'agit des Sumériens qui tenaient le bas Tigre 
et le bas Euphrate au début du HT millénaire, la comparaison  
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est moins valable et c’est bien plus avec l’Extrême-Orient que 
les rencontres paraissent nombreuses : les huttes en paille 
tressée, les vêtements rituels laissant le torse nu, nous font 
deviner la physionomie d’une foule sumérienne; je me sou- 
viens même d’avoir retrouvé, dans des « documentaires» de 
cette partie du monde, l’usage de l'instrument à lame un peu 
courbe, la harpè, que les Sumériens employaient et la cou- 
tume de boire à plusieurs au même grand récipient à l’aide de 
tubes souples formant chalumeaux, que les artistes sumériens 
ont si souvent représentée. Tenterons-nous un rapprochement 
entre Sumériens et Khmers? Telle n’est pas notre pensée; 
mais il n’en est pas moins que les traits de mœurs conservés 
par les monuments sumériens se retrouvent beaucoup mieux 
à l'est que sur place. Climat analogue peut-être; quoi qu’il en 
soit, l’exposé de cette civilisation extrême-orientale sera d’un 
grand intérêt pour l’orientaliste, 
Comme l'an dernier, plusieurs missions francaises ont été en 

activité sur les champs de fouille d'Orient. Deux en Iran, à 
Suse où la France poursuit depuis plus de trente ans son 
effort, et où M. de Mecquenem vient de terminer sa cam- 
pagne; à Chapour, l'ancienne capitale des rois Sassanides où 
Mr. Ghirshman dégage le temple et le palais; un certain 
nombre de moulages ont reproduit les détails de son archi- 
lecture intérieure, à l'exposition qui eut lieu à la Biblio- 
thèque Nationale, 

La mission de MM. Schaeffer et Chenet a quitté ses chan- 
tiers de Ras a, à quelques kilomètres au nord de Lat- 
taquié, en § . Le site correspond à la ville phénicienne 
d'Ougarit, ville de grande importance, bien que de moindre 
renom que Byblos, Sidon et Tyr situées plus au sud. Les 
fouilles, qui durent depuis di ns, on! mis en évidence 
l'extrême mélange d'éléments ethniques qui caractérisent la 
Population des anciens ports phéniciens (même situation dans 
les ports syriens d’aujourd’hui). Outre l'élément phénicien 
lui-même, l'Egyptien tient une place prépondérante, mais 
d'autant plus de premier plan que le port est plus près de 
l'Egypte; son influence décroit à mesure qu’on avance vers 
le nord, Dans cette région, le Chypriote abonde, car l’île est 
en face de Ras-Shamra et par temps clair on apercoit, de  
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Chypre, les falaises de la céte. Ce n’est point tout; au cours 

du II* millénaire, un empire se fonde en Haute-Syrie que l’on 

appelle le Mitanni; il est peuplé d’une population nommée les 

Hourri, à rattacher aux premiers possesseurs du sol. Jusqu 

ces dernières années le rôle des Hourri était sous-estimé dans 

l'évolution de la civilisation de VAsie occidentale; on sait 

maintenant que l’élément hourri a largement débordé les fron- 

tières du Mitanni; on le trouve en Canaan jusqu’à la Pales- 

tine et son importance est manifeste à Ougarit. 

A Tell-Hariri, l’ancienne Mâri, près d’Abou-Kémal, M. Pat 

rot vient de terminer une campagne qui a fait découvrir 

plusieurs dépôts de fondation, au nom des souverains locaux 

contemporains de la IIT° dynastie d’Our. Le grand intérêt de 

cette fouille, pour l’histoire, est le soin qu'ont pris vers lan 

000 ses souverains, de garder leurs archives, comptabilité 

et lettres &chang: Ces lettres font revivre l’histoire de la 

ion, les compétitions entre princes; à cette époque comme 

à tant de moments de l’histoire de l’antiquité, de grands mou- 

vements de peuples se dessinent, qui renverseront les 

royaumes. Les noms des correspondants témoignent d’un com- 

merce florissant en rapport avec toutes les autres parties 

de l’Asie Antérieure; pourquoi d’ailleurs en aurait-il été autre- 

La caravane, il y a quatre mille ans, avait les mêmes 

bilités que celle d'aujourd'hui, A Malatia enfin, à l’est de 

y ich, l'ancienne Césarée de Cappadoce, M. L. Delaporte 

a terminé sa saison de fouilles sur le site d’un palais d'époque 
néo-hittite, c’est-à-dire du moment où les colonies hittites de 

Syrie, regroupées après la chute de l'empire hittite 

d’Asie Mineure, vers 1200 avant J.-C., forment une nouvelle 
confédération. Sous les ruines de ce palais, M. Delaporte a 

découvert les vestiges d’un autre palais, hittite celui-là; il 

continuera le déblaiement lors d’une prochaine campagne. 
D' G, CONTENAU.  
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SITUATION DES JEUNES ÉCRIVAINS. LEUR PENSÉE ——— EE ON PENSER 
PAR EUX-MEMES(}) 

Expérience poétique. — Dans un de ses «Propos du 
Samedi», M. André Billy reprend ma derniére rubrique (2) 
pour, dit-il, «enregistrer la naissance du Romantisme inté- 
gral». Que M. André Billy me permette de lui faire remar- 
quer qu’il emploie ce terme à faux; ce n’est, en effet, pas une 
naissance. Une renaissance, plutôt, car le «romantisme inté- 
gral» que nous entendons a existé à toutes les époques de 
synthèse. Il ne s’agit plus de former d’éèole poétique. La 
faillite de la dernière en date et la gratuité des précédentes 
suffiraient à démontrer aux véritables créateurs Vinutilité 
des manifestes et la vanité qu’il y a à vouloir créer des mou- 
vements basés sur la littérature pure. 

Si j'ai obtenu cette tribune des dirigeants du Mercure, c’est 
qu'il me semblait important, capital même, de dévoiler le 
nouvel (et très ancien) courant qui se manifeste chez les 
jeunes créateurs. Peu de gens, en effet, se doutent de la lutte 
terrible, acharnée, actuellement menée par la pensée pour la 
libération de son essence. Le procès de l'art qui, depuis 
quelque temps, pousse la conscience vers la destruction systé- 
matique de toutes les frontières, est un témoignage accablant 
pour cet art même qui, jusqu'alors, semblait devoir être défi- nitivement fixé dans des formes indestructibles. 

La tendance qui se manifeste à l'heure actuelle est préfigu- 
ratrice d’étonnantes nouveautés. Le procès de Part, dont je 
viens de parler, s'effectue. Non que je veuille entendre par là 
qu'il soit terminé. Il faudra encore beaucoup de temps et de 
travail pour arriver à le remettre dans la voie qui lui fut vriginellement destinée. 

Pour nous, l'art se confond avec ses possibilités de réalisa- tion quand on tire les conséquences poétiques extrêmes. Or, tirer les conséquences poétiques extrêmes, c’est faire de la métaphysique. Tout doit y contribuer et toutes les formes doivent en être authentiquées par cette pierre de touche 

\}) Rubrique placée sous la direction de René de Berval. (9) Cf. Mercure de France du 1er juin 1939, p. 484.  
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qu’est « l’esprit de poésie > dont Georges Cattaui nous entre- 

tenait tout récemment. 
Toutes les valeurs étant faussées, il nous faut refaire le 

monde, vérifier ses tenants et ses aboutissants et tout con- 

trôler, en commençant par le langage. Or, faire la meta- 

physique du langage, c’est faire servir le langage à exprimer 
ce qu’il n’exprime pas d'habitude : c’est s’en servir d’une 

façon nouvelle, exceptionnelle, inaccoutumée, C’est lui rendre 
ses possibilités d’ébranlement physique, c’est le diviser et le 
répartir activement dans l’espace, c’est prendre les intona- 
tions d’une manière concrète absolue et leur restituer le pou- 
voir qu’elles avaient de déchirer et de manifester réellement 

quelque chose. C’est, enfin, se retourner contre le langage 

communément établi et le considérer à nouveau, en remontant 
jusqu’à ses sources réelles, sous la forme de l’Incantation. 

Le procès de l’art est non seulement à faire, mais à refaire, 

car il-a perdu son essence première et ne répond plus à 
aucun besoin impérieux, Sa décadence actuelle est manifeste; 
à notre époque, le seul besoin auquel il réponde encore est 
un besoin bassement utilitaire. L'art est devenu alimentaire, 
et c'est pour cette raison qu’il a perdu sa valeur, ayant perdu 
son sens. L'art est, avant tout, d'essence mystique. Ce n'est 
pas parce que, depuis quelques centaines d'années, on nous 
a enseigné qu'il n’y avait d'art que pour autant que le con- 

ventionnel y pouvait entrer qu’on doive, de propos délibéré, 
détru ce qui fut à l'origine. Il est courant de se plaindre 
Wun divorce entre rt et le public. Actuellement, ce divorce 
est incontestable; mais cet état de choses ne provient-il pas 
plutôt de l’art que du public? En ce qui me concerne person- 
nellement, je serais fort porté à le croire, Qu'on songe qu'il 
n’en fut pas toujours ainsi et que les anciennes sociétés fai- 

aient participer la foule aux différentes manifestations artis- 

tiques. Ce n’est un secret pour personne que les mystères, 
qu'ils fussent Isiaques, Osiriaques, Orphiques, Eleusiens ou 
Dionysiaques étaient représentés en public. La magie, alors, 
se trouvait contenue dans chaque mot comme dans chaque 

geste. L’art n’est-il pas essentiellement magie? Le désaccord 
entre le public et lui provient justement du fait que l’art a 
perdu sa raison d’être depuis qu’il n’est plus en possession  
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de son essence première : la transcendance. Le public ne 
prend plus part à la création — sinon intellectuellement, et 

encore! — depuis que le concept métaphysique a disparu. La 
chose grave est que les créateurs eux-mêmes ont suivi le public 
et que, la plupart du temps, ils restent étrangers à leur propre 
création. C'est ce qui faisait, l’autre jour, dire à un de nos 
meilleurs critiques etexégètes poétiques, Léon-Gabriel Gros (3): 
«..il y a beaucoup d’excellents poètes qui n’ont pas embrassé 
l'état poétique. Ils peuvent écrire des grandes œuvres, ils ne 
sont jamais que les instruments de la poésie. Cela est si vrai 
qu'ils ne sont pas toujours dignes de l'esprit qui les anime 
et demeurent sur le plan social de vulgaires hommes de let- 
tres, étrangers à leur propre grandeur». En effet, avant 
d'écrire, le poète devrait embrasser l’état poétique, comme 
on embrasse une religion, et faire corps avec elle à tous les 
moments de ses vies spirituelle et sociale. Le drame de notre 
sinistre civilisation et la cause de notre ignoble décadence 
dans tous les domaines provient de notre intense cérébralité, 
Nous sommes saturés d'intelligence et il n’est plus personne : 
pour posséder un peu, un tout petit peu de cette vie qu’en 
naissant chacun de nous reçut en garde. A tous les carrefours 
des rues, nous agitons de lamentables fantoches vides et des- 

és, tout juste bons à effrayer les moineaux. Notre esprit 
‘habille en confection au « décrochez-moi-ca » du confor- 
misme, Nos idées, qui ont été depuis des siècles tournées et 
relournées dans tous les sens, ressemblent, pour la plupart, à 
de vieux morceaux de cuir bouilli. Nous en avons assez de 
ces épouvantails qui n’épouvantent plus personne, de ce 
rationalisme qui n’apporte rien de vivant. Nous voulons de la 
matière, de la matière vivante pour que l’œuvre puisse être 
construite, vibrante, avec toute sa puissance et sa portée 
transcendantales. 

La poésie doit étre anarchique. Et elle ne l’est que dans Ja 
mesure où elle remet en cause toutes les relations d'objet à 
objet et des formes avec leurs significations. Elle n’est anar- 
chique, d’ailleurs, que dans la mesure où son apparition est 
la conséquence d’un désordre qui nous rapproche du chaos. 
La poésie est donc -— et doit être à nouveau — un formidable 

9 Cahiers du Sud de juin 1939, p. 521  
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appel de forces qui raménent l’esprit par l’exemple à la source 
de ses conflits. 

Ce n’est que synthétiquement qu’on arrivera, dans la nuit du 
destin, a retrouver la Parole. Or les éléments de cette magis- 
trale synthése ne doivent étre pris que parmi les plus hauts 
sommets de la pensée synthétique de tous les temps, à condi- 
tion, toutefois, qu’ils possèdent cette étincelle de vérité, seule 
créatrice de la Beauté, C’est en cela que l'artiste est un reflet, 
le reflet le plus fidèle de Dieu qu’il recherche et, en principe, 
doit retrouver par l’œuvre créée. Mais cela ne suffit point : 
remontant le cours des âges et celui de ses vies prénatales, 
illui faudra pénétrer jusqu’au cœur de la forêt du Mythe, arme 
primordiale de défense et de combat. Seule, en effet, une con- 
ception mythique vivante pourra aider l'artiste à se récréer 
dans l’Ancêtre, jusqu’à le rendre pensée de l’Ancêtre elle- 
même. Analogiquement, il l’est déjà. Mais un créateur authen- 
tique ne peut se contenter d’une analogie, quelque divine 
qu'elle soit. I lui faut plus, car un besoin impérieux se fait 
en lui sentir de réalité et d’absolu. Vaincre la vie et la résou- 
dre, tel doit être le but fixé à cette nouvelle quête. Dans la 
synthèse vitale, esprit de poésie et esprit de science sont un, 
car le poète prévoit — quelquefois longtemps à l'avance — 
le monde que découvrira, d’une façon rationnelle, le scienti- 
fique : en effet, le seul qui, vivant dans la nuit de son être, 
est en contact direct avec l’Inconnai le — qui sera bien- 
tôt le Connu — est le poète. Il appelle à la lumière temporelle 
les secrets d’une destinée qui ne dépend pas encore de lui. 
« Pas encore », car, pour qu'il y arrive, il devra tendre à la 
Connaissance, c'est-à-dire à la conscience de plus en plus ab- 
solue de la nuit dont il n’est que l'objet. Opération réalisable 
seulement lorsque, conscient de son acte, le poète sera poussé 
vers une conception et une compréhension du mythe, con- 
ception et compréhension qui devront être d'ordre physio- 
logique, car c’est dans sa structure même qu’il découvrira la 
Voie Royale. Cette clef, le faisant pénétrer sur les terres 
interdites de la pensée préadamique, le rendra maître de la 
longue nuit d'amour, quand, une fois l’assimi ation mythique 
effectuée, elle lui aura ouvert la porte de la connaissance ar- 
cane du devenir humain. RENÉ DE BERVAL.  
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Le poète et le mythe. — Nul, plus que le poéte, n’est 

conscient du pouvoir cosmique de la Parole; nul cependant 

que les choses laissent plus désarmé, plus étranger aux noms 

dont on les cerne. Car si la chose, aux yeux de l'enfant, 

enferme le mystère du monde (mystère que, naturellement 

démiurge, l’enfant exprime par des formes sans cesse renou- 

velées, quoique suscitées de la chose même : le temps, le lieu, 

étant de simples accidents du jeu créateur), au regard de 

l'homme, elle est objet, instrument intelligible, et le nom qui 

s'y attache ne la crée pas, mais la définit, c’est-à-dire lui 

substitue, par un holocauste à l’entendement dont elle renaît 

en vain, son double, figure sans visage et vidée d’univers. 

Le poète, d’instinct, abolit l’objet, et rend la chose à son 

silence, qui est l’antique respiration du tout. Il rétablit ainsi 

dans le monde une innocence et un néant : innocence, puisque 

le monde se retrouve antérieur à la parole, et néant, puisque 

la parole (ne fat-ce que temporairement) en est exclue. Car 

ce faisant, le poète abîime, avec une hardiesse étonnante, le 

fossé qui séparait l’homme du monde. Homme, il ne peut 

inverser le sens du temps; et de la contradiction entre l’acte 

nel, de l'acte seul qu’il vient d'accomplir, en rendant 

la matière aux eaux primordiales, et sa nature coupable, 

limitée, accablée d’histoire, naît l’orgueilleuse nostalgie du 

pur néant, volonté suprême de Dieu créateur, qui sur les 

eaux retient le Verbe prêt à fondre. 

Etre, en deçà de l’origine! c’est-à-dire remonter sans cesse 
à contre-temps, à travers les souvenirs, les angoisses ances- 

trales, les états psychiques abolis, les morts ressuscités et sitôt 

anéantis, jusqu’à ne faire qu’un, dans l’acte créateur, avec la 
pensée divine. Ainsi Adam, pétri d’une expérience sans 

pensée, nommait les choses, à l’ombre du Verbe de Dieu. 

Mais Adam se nommait lui-même du nom des choses : en se 
créant, il créait le monde, dans l’unité de la Parole primitive. 

Or, après la Faute, condamnation est portée contre le verbe 

humain, et à travers lui l’univers qu’il manifeste, Le cosmos 

est rendu au chaos, l’homme livré nu à l'énorme inimitié des 
choses. Le verbe, détourné de son sens créateur par l'irré-  
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ductible solitude de l'univers, s’effrite 4 localiser, en un pré- 
sent sans consistance, les objets et les conquétes du désir 
humain. Si parfois, dans les transes de l’angoisse immémo- 
riale, le pouvoir cosmique dont il disposait avant les temps 
lui fait retour sous une forme magique, celle-ci, vulnérable 
et tremblante, ne fait qu’irriter le mystère, dont l’enivre la 
redoutable proximité. Encore ce pouvoir tant menacé n'est-il 
l’apanage que d’un petit nombre. L'homme moderne, fier de 
ses certitudes, voit au contraire une réalité nouvelle, à sa 
taille, dégager ses structures; il se croit délivré de ses ter- 
reurs originelles, qui, plus effroyables que jamais, s’amassent 
derriére les fréles digues de sa réalité, qui céde, céde tou- 
jours, malgré le fébrile travail de castor de la raison et de la 
science, 

Rs 
Cette apparence qui tourne au cauchemar, c’est au poète, 

et à quelques autres, qu’il incombe de la di per. L'homme, 
devenu l’automate de sa propre pensée, il faut le rendre à 
nouveau sensible aux rythmes secrets de l’univers. On com- 
prend maintenant pourquoi la hantise de l'origine dévore de 
nos jours la poésie. Le poète n'oublie jamais — et malheur à 
lui lorsqu'il loublie, et se croit lui-même principe et com- 
mencement — que le monde commence à chaque instant, et 
par l'organe de chacun de nous; et tant que le monde n’aura 
pas arraché toute sa substance à l'esprit dévastateur de 
l’homme, tant que le premier jour de l'univers n’aura pas 
lui de nouveau, nul poète n’aura le droit de se sentir satis- 
fait. Si la chose n’était le monde, si l'origine n’était partout 
dans le chaos, une telle ambition pourrait paraître risible (et 
elle l’est, aux yeux de beaucoup). Mais puisque le poète tient 
pour assuré que chaque chose est une source d'ondes alimen- 
tant, aimantant tout le créé, et qu’un travail infini d’ordina- 
tion réciproque s’opére entre la chose et le monde s’enve- 
loppant, se créant l'un Pautre, on comprendra Virrespect qu’il 
professe à l'égard du chaos logique, et à l'opposé sa piété 
pour la matière, immense compénétration de puissances, de 
formes, de relations : masse d’indicible silence au sommet, 
de mutisme impénétrable au niveau de l’homme. Mais un 
mutisme qu’il faut guérir. 

A ce moment de la méditation poétique, la matière délègue  
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au poète, comme une tentation, la chose : inquiète, instable, 

étonnée de l’étroitesse de nos sens. C’est elle que le poète à 

présent interroge et contemple. Elle, dont il comprend qu’elle 

s’institue juge de sa fonction à lui, en exigeant qu’il la replace 

dans la hiérarchie cosmique, que la Faute a bouleversée. 
Cette exigence, qu’à dessein j'ai définie en termes anthropo- 
morphiques, c’est l’exigence d’être, l'appel à la création 

infinie, issu des profondeurs de la matière. La chose, et par 

elle le cosmos tout entier, exigent d'être réintégrés dans 
l'ordre naturel : exigence qui correspond à la nôtre, d’être 
réintégrés dans l’ordre spirituel. Lorsque ces deux exigences 

n’en font qu’une chez un homme, il lui vient une vocation 

de poète, de philosophe ou de mystique. Seules divergent les 
voies qui mènent à l’unité, suivant que l’on part de la chose, 
de l’homme, ou de Dieu. 

Le poète part de la chose, ou plus exactement de l’angoisse 
qu’il éprouve devant elle : angoisse qui révèle la présence de 
mystère, sans parvenir à la cerner. En effet, les relations que 
le poète pressent au delà du contact immédiat de la chose 
s'enchevêtrent, se perdent, dans la discontinuité des repré- 
sentations successives ou simultanées qu’il s’en donne, quand 
ce n’est point en un extravagant soliloque intérieur. Car, 
bien que la chose soit un carrefour, un symbole, un lieu 
Wexistences, jamais cependant (du moins sous l’angle humain) 
elle ne se suffit à elle-même. Elle vit (et aussi rayonne) une 
unité qui la dépasse. C’est pourquoi l'abandon lyrique, les 
jeux de lumière psychiques, les frissons d’effroi devant l’appa- 
rence, ne suffisent pas à légitimer la tâche du poète qui ne 
repense pas olument ses rapports avec le monde, ou qui 
tente l'aventure poétique en partant, non de l'unité cosmique 
dont participe la chose, mais de l’irradiation lyrique qu’il 
observe en lui autour de la chose — de la solitude coupable 
de la chose — comme centre : car il risque de confondre les 
rapports essentiels qu’il avait pressentis d’abord avec les 
aberrations les plus abstraites de son imagination ou de son 
entendement. La chose en effet n’est le monde que dans 
Vabsolue vision de Dieu, non dans celle, contingente, de 
l'homme. Et si le vrai poète part de la chose, il ne se la donne 
Pas, mais demeure très humblement en dehors d'elle, ne  
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sachant quel nom lui donner, qui ne la sépare pas du Tout. 

Ici se manifeste, avec une véhémence, une grandeur qu’il 

y a tout lieu de croire originelles, la nécessité d’une structure 

poétique, identique à la structure de l’homme. Car si les 

sondages individuels entrepris par les poètes des générations 

précédentes ont échoué à dégager la notion d’une substance 

poétique, c’est sans doute parce que le salut des choses (ou 

simplement leur désignation essentielle) ne s’accomplira que 

dans l’ordre universel, qui coïncide, en bien et en mal, avec 

l’ordre humain, Nous avons dit tout à l'heure l’exigence d’être 

de Ja chose; nous avons aussi montré l'angoisse du poète 

devant la chose qu’il lui est imposé de proférer à nouveau, 

pour la première fois. Comment parvenir à transcender Ja 

solitude prénatale de l'angoisse, à articuler le nom inconnu 

(même à l'instant qu'il est prononcé) dans la Parole univer- 

selle : c’est-à-dire à crier la chose du chaos? De quel droit 

une expérience individuelle, réduite, quoi qu’elle fasse, à des 

form limitées, retentirait-elle, avec une force originelle, 

dans le cosmos entier? Et, même en supposant ce retentisse- 

ment possible, quelle parenté devrait-elle soutenir avec l'ordre 

du monde, qui lui permit d’affirmer vraies les créations de 

son esprit? 

Question d'autant plus naturelle que les hommes ont accou- 

tumé de considérer leurs fins comme indépendantes de celles 

de l'univers, et de se désolidariser de celui-ci, coûte que 

coûte, en invoquant la fatalité, et en protestant de leur incom- 

préhension (réelle, mais en un tout autre sens qu’ils ne l’en- 

tendent) el de leur innocence, Or, les grands mythes de 

l'humanité nous enseignent précisément le contraire, Les 

grands mouvements qu'au delà de la pensée accomplit le 

héros mythique rythment, avec une ampleur étonnante, les 
mouvements de l'univers. A travers le mythe transparaît, non 

seulement une sorte de connaissance arcane de ces mouve- 

ments, mais encore la subordination de chacun d’eux à la 

parole du héros, même et surtout quand ce dernier succombe 

à la fatalité que détermina son verbe. Legs de la sagesse et 

de l'angoisse la plus profonde : à la fois, sous son aspect 

poétique, vision, révélation du mystère, et, sous son aspect 

dramatique, machine de guerre complexe, multipliant les  
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défenses et les pièges, non seulement contre le mystère même, 
mais contre ceux qui succomberaient à son vertige, le mythe 
résume, avec une concision admirable, l'expérience téné- 

breuse du genre humain. 

Mais la formidable détermination réciproque de l’homme 
et du monde que le mythe nous révèle, est-il encore possible 
de l'expérimenter de nos jours? Les structures longtemps 
nécessaires qu’y trouva la pensée pour s'organiser au sein 
de son angoisse, sont-elles devenues inutiles ou absurdes, par 
suite de l’évolution de l'esprit humain? Constatons d’abord 
que ce qu’on se plaît à nommer l'esprit humain n’a rien fait 
pour éclairer le mystère de sa propre substance, sinon substi- 
tuer à une question réelle (l'angoisse de l'être) une réponse 
ostentatoire et sans fondement (l’orgueil de connaître). 
D'autre part, on ne saisit pas pourquoi les seules structures 
seraient périmées, qui nous permettent d’avoir quelque idée 
de notre monde intérieur, et de l’étroit faisceau de relations 
cosmiques qui l’innerve, alors que les systèmes de rempla- 
cement proposés par la suffisance humaine se voient con- 
traints, bien qu’encore 4 mots couverts, d’avouer leur faillite. 
Car le mythe, à l'inverse de la connaissance, révèle l’angoisse, 
infatigable détectrice du mystère. Plus est forte l'angoisse 
que ressent le créateur, plus est vaste la vision qui se découvre 
à lui. Or, si l’instabilité du héros (et du cosmos) se nie dans 
une incessante création de formes, c’est-à-dire dans le rythme 
même de l'univers, cependant le créé, aux yeux de l’homme, 
demeure toujours le menacé, l’interdit. Dans le mythe, la 
situation s'oppose fondamentalement à elle-même, le salut est 
eis en cause à chaque instant. Le repos y signifierait la 
mort, Au contraire, dans la plénitude de l’action sacrée, le 
héros atteint à la parfaite quiétude de son être et du monde, 
par l'intuition éternelle de sa place dans la hiérarchie cos- 
mique et la préfiguration de son destin qui en découle : intui- 
lion pressentie, derriére le tissu dramatique du mythe, comme 
l'unité fulgurante du devenir, ou mieux l'essence, du héros. 
En même temps, par une pure contradiction de sa nature, ce 
dernier poursuit sa fin et celle de l'univers, dans les terreurs 
du temps non résolu. De même, placé au cœur du mythe et 
Mvesti d’une autorité sacrée sur le devenir de l'univers,  
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Yadepte, figure du héros, refait le parcours de celui-ci dans 

l'épaisseur de la ténèbre, mais seulement à la condition de 

faire revivre le héros avec une intensité légendaire. Expé- 

rience viscérale du monde et du moi, que la connaissance du 

mythe, même parfaite, n’entraine pas nécessairement. Car 

le côté dramatique nous en dérobe le côté ésotérique et poé- 

tique, le contenu historique du mythe retraçant l’ensemble 

des réactions de défense élaborées par l’homme, au cours 

des siècles, pour se sauver de la proximité trop grande du 

mystère. Mais, d’un autre côté, la confrontation de l'expé- 

rience individuelle avec le contenu historique de l'expérience 

mythique (elle-même considérée comme une expérience indi- 

viduelle privilégiée) peut conduire la sympathie pour le 

héros jusqu’à la consommation du mythe : en ce sens, il est 

possible d'avancer que le mythe d’Orphée a été consommé, 

consciemment ou non, et sous des dehors différents, par 

Novalis et Nerval. 

Si le poète, partant comme eux de l’ébranlement et de l'an- 

goisse suscités en lui par la rencontre du mythe et de son 

expérience propre (chacun de nous tend d’ailleurs à trans- 

former en mythe certains des nements clés de sa vie), si 

le poète a la force de pénétrer les secrètes avenues du mythe, 

il sera confondu de l'extraordinaire chimie qui s'opère sous 

chaque action, derrière chaque geste du drame. Cette chimie 

n’est autre que Ja création, la plus ancienne, la plus légitime 

tentation de l’homme. Quiconque a du mythe quel qu’il soit 

une expérience religieuse, reconnaît en lui le climat naturel 

quoique défendu de l’homme : car l'unité qui par lui se 

donne à la parole irradie toutes choses, qui, réintégrées 
leur ordre, deviennent alors les signes tangibles de la création 

en marche. Ainsi, organisant le monde suivant le plan de sa 

propre destinée, et réarticulant chaque chose dans son être 

et sa fin, le poète peut prétendre à une vision très nouvelle 

et très ancienne, celle sans doute contre laquelle fut édifié 

l'inutile appareil de sa pensée. 

PIERRE EMMANU  
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NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES — [11 nn 

Un champion du non-conformisme. — Le francais da::s les romans de Sir Walter Scott. 

Un champion du non-conformisme. — Quasiment inconnu 
en France, si je ne me trompe, ce Rudolf G. Binding, mort le 
4 aotit de I’an dernier. Or, il occupait en Allemagne une place 
de renom. Parmi les littérateurs ralliés au national-socialisme, 
il était certainement l’un des mieux doués, l’un des plus sym- 
pathiques, l’un des plus originaux. 

L'originalité, nous ne dirons pas qu’il l'a recherchée toute 
vie: ce serait lui faire tort, et déloyalement. Mais nous 

dirons qu’il a aimée, qu’il a fait d’elle son idéal. Et le centre 
de sa pensée, Ç’a été une certaine théorie du « faire-comme- 
si> (ou plutôt du « ne-pas-faire-comme-si ») dont voici le 
principal : 

Nous sommes, dit en subtance Binding dans sa très jolie, 
très gæthéenne autobiographie (1), à l’âge du Faire-comme-si. 
Chacun veut paraître ce qu'il n'est pas. Parailre cultivé; par 
exemple on parle de livres qu’on n’a jamais Jus. Paraître aimer 
tel auteur, tel musicien, simplement parce qu'il est à la mode. 
Partout, hypocrisie et snobisme (le snobisme étant, d’ailleurs, 
un manque de franchise). La littérature, l’art, € enjuivés ». 
Les ménages qui veulent avoir l'air uni ou le contraire. L’Al- 
lemagne (d’avant 1933) qui, elle aussi, se croit unie, quand 
tout Allemand a pour le moins deux patries : la petite et la 
grande. Revenons à la sincérité, il en est temps. Soyons nous- 
mêmes. 

Non seulement l’œuvre de Binding pivote autour de cette 
idée cardinale, mais sa vie elle-même, « sa vie vécue », fait 
figure de protestation contre Pimpersonnalite. Il nait par ha- 
sard & Bale, parce qu’il est le fils d’un illustre juriste alle- 
mand a qui la Suisse a offert une chaire, Aucun attachement 
aux lieux de son enfance; après Bâle, il suit ses parents à 

Fribourg-en-Bade, à Leipzig; peu lui importe. Il n’aime guère 
que Francfort où vit, sur le quai du Mein, une vieille grand’ 
mère à poigne qui claque les portes et fait flèche de tout bois. 
( Erlebtes Leben, Rutten et Lœhning, Potsdam, 1937  
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Le lycée ne le conquiert pas davantage. Qu’est-ce que cette 

priére qu’on vous force a faire, avant chaque classe, alors que 

soi-méme on ne croit 4 rien? Pourquoi, le jour du bachot 

(Abitur), Véléve Binding fait-il scandale en refusant de re- 

mettre le brouillon de sa composition allemande, comme Je 

veut le règlement, — puisque ce brouillon n’existe pas? L’ap- 

parence, toujours l'apparence... 

Mêmes déceptions à l’Université. Le droit, poussé assez loin 

(jusqu’à l'examen de Referendar) parce que son père est « du 

bâtiment ».… mais pas de vocation réelle, Ensuite, un essai de 

médecine, vite découragé. Puis. rien du tout. A quoi bon 

feindre? Son père est riche, car la science enrichissait en 

Allemagne, et il lui donne l'argent dont il a besoin. S’il en veut 

davantage, il passe en Angleterre, acheter ou vendre des 

chevaux. Un ami, une amie, les chevaux : avec cela, sa vie 

est faite. 

Le cheval! Sa première révélation, son premier éveil, dit-il 

lui-même. Officier de cavalerie! il a manqué sa destinée. Il 

Vest, mais dans la réserve. Il en a ie physique, le genre, jus- 

qu’au monocle. Le cheval aura été s , Sa première pas- 

sion. Plus tard, en 1924, il écrira, dans ses Préceptes d’equi- 

lation pour une bien-aimée 

Monter à cheval, c’est volonté, volonté tendue au loin, à l'infini. 
ton âme, unie à la force de ton cheval et emportée avec elle 

dans le matin et le soleil, voit devant elle autre chose que l'infini 
et le bonheur, elle ne comprend rien à la profusion du Mystère. 

Le cheval, assure-t-il, lui a appris la patience, l’art de se 

surveiller, de se vaincre, la soumission à la vie, l'amour du 

simple, du naturel, de l’élémentaire, la modestie, la délica- 

tesse devant une autre volonté. Mesure à quatre temps du 
pas, mesure à deux temps du trot, « harmonie dansante 

entre monture el cavalier! 

Ensuite, deuxième stimulant, agissant comme le « epphéla> 

de l'Evangile, un voyage en Italie et en Grèce. Son amie l’em- 

mène, gravement malade, à Florence, Florence le guérit, la 

langue l’enchante et — mieux encore — lui inspire ses pre- 

miers vers... allemands. « Quelque chose naquit. » Une tra- 

duction, louée par d’Annunzio, lui montre sa voie. La Grèce 
va définitivement lui révéler la beauté, Pas banal non plus,  
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ce voyage de Grèce. Il rentre à peine d'Italie à Leipzig qu'un 

ami, son ami, lui télégraphie : « Je te cucille après-demain 

soir, rapide de Milan. » Ils vont à Rome, mais ferment les 

yeux à tout ce qui n’est pas grec. Un lever de soleil en mer, 

mais plus encore, mais surtout l’Hermès de Praxitèle à 

Olympie : voilà YHellade! I sait, il croit, il a vu! L'art nu, 

franc, créateur comme la Nature. 

Sa vie est orientée, Mais aux deux expériences essentielles, 

- le cheval, la Grèce — une tierce va s'ajouter, non la 

moindre : la guerre. Il y part en août 1914, enthousiaste, à 

la tête de son escadron. « Je pars pour une guerre sainte », 

chante sa Muse. Dès après la Marne, ses illusions sont tombées. 

Qu'est-ce que cette guerre sans chevalerie, sans cavalerie? 

Pour agir quand même, il se fait nommer chef d'état-major 

d'une division, et voit vite — lisez ses Souvenirs de Guerre 

— se lever le vent de la défaite. Et ce nouveau saint Georges, 

qui « partait pour une guerre sainte », gémit maintenant : 

« Depuis longtemps il n’y a plus ni jour, ni nuit. Ni soleil 

ni June n’illuminent nos cours... Sur nous, depuis longtemps, 

tombe une rosée noire... > 

Et pourtant, la guerre, longuement, lui aura appris quelque, 

chose, à ce passionné lecteur de Clausewitz. A lui et 4 tant 

d’Allemands, assure-t-il, elle aura enseigné la volonté tenace, 

la volonté de durer, de tenir sous le destin cruel comme on 

tenait sous le barrage, coûte que coûte. Persévérer comme 

la nature, comme le feu, l’eau des fleuves, la cage qui monte 

imperturbablement le charbon de la mine. « A peuple fort, 

le plus sévère destin est doux. » C’est la leçon que nous ap- 

portent les morts de Langemarck et qu’il dégage devant un 

auditoire de jeunes, en 1924, au sommet de la Rhœn. 

Les jeunes, espoir, orgueil de l'Allemagne vaincue! Rien 
d'étonnant si Binding, de bonne heure, est tenté par ce mou- 

vement de jeunes qui s'appelle le socialisme national. Il a 

d'ailleurs expliqué sa position dans une réponse à Romain 

Rolland, publiée, lors de l'avènement de Hitler, dans la Ga- 
zelte de Cologne, sous ce titre : Un Allemand répond à Vuni- 

vers. T ne s’agit plus, écrit Binding, de Jean-Christophe, repré- 
sentant d’une Vieille-Allemagne que la guerre a pour toujours 
enterrée. Tl s’agit de vivants, d’étres qui souffrent dans leur  
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chair et dans leur âme; il s’agit d’une nation où, depuis Ver- 

sailles, on a enregistré 224.900 suicides. Est venu un homme, 

un combattant, qui a réveillé, qui a ré-uni cette nation écar- 

telée, qui a voulu de nouveau l'Allemagne. Binding ne nie pas 

les excès auxquels cette révolution a pu donner lieu; il y en 

a dans toute révolution; mais remettons, dit-il, ces abus à 

leur vraie place qui est, non pas centrale, m périphérique. 

Ce que le monde doit se décider à comprendre, c’est que cette 

renaissance est un sursaut mystique et que Goethe, sans cesse 

invoqué par Romain Rolland comme antipode, Gœæthe était, 

avant tout, un Allemand : « Aussi abominablement que Gœ- 

ring ou Goebbels ou Miiller, homme des . ou moi, si 

différents que nous soyons ». 

Cette ardeur at-elle duré chez Binding? N’a-t-il jamais « dé- 

chanté »? Nous ne le saurons sans doute jamais. Ce qui 
reste, c’est une œuvre sans génie, mais pleine de talent, dont 

le meilleur, à mon sens, est l’autobiographie Vie vécue. Par- 

tout, l’art de Binding a quelque chose de frane, de sportif, de 
sincère et de direct. Le lyrisme, les nouvelles plaisent par cet 
accent net, rapide, sans artifices. Pas de spéciosité, pas d’em- 

bellissement : la vie comme elle est. C’est l’art qui confère 
aux choses leur réalité; aussi le faut-il « inexorable », nu, 

comme sont les poèmes et les récits : « inexorables », 
Art de sportsman, un peu froid peut-être, mais 

correct, et sympathique. Célèbre est la nouvelle Le Sacrifice, 
avec son héroïne qui rame comme un Oxfordien et nage 

comme une Ondine. 

Cette identité entre l’homme et l’œuvre n’est pas ce qui 
attache le moins chez Binding. En somme — et cela lui vaut 

une place spéciale — il a voulu par avance réaliser ce vœu 
d'une «€ grande dame nazie », rappelé récemment (1) par 

Louis Gillet : « Nous voulons faire de l'Allemagne une race 
de gentlemen ». Une des plus jolies scènes de Vie vécue, 

c'est la rencontre, par un soir de neige, d’Alcibiade et 
d'Edouard VIT, Dialogue sur le gentlemen, l’homme sans des- 
sous, sans pose, équilibré, matter-of-fact, non-romantique, 
sans « problémes ». Le gentleman peu bavard, sans poltron- 

(1) Les Nouvelles Littéraires, 1er oct, 1938.  
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nerie, sans bassesse, et qui posséde, comme Pécrit Louis Gil- 

let, « trop d” orgueil pour n'être pas au-dessus de toute vanité, 

trop d’assurance pour avoir besoin de gloriole ». Ajoutons : 

l'homme fidèle en amour, en amitié; fidèle même à la vie, ai- 

mant ce qui l’entoure et jusqu’à son époque. On peut être 

tranquille : jamais celui-là ne se suicidera. Il conserverait 

sa noblesse, même si on retirait sous ses pieds la terre qui 

le supporte : « Il est peut-être la forme suprême de l’exis- 

tence ». 

Cette « forme suprême de l'existence », voilà l'idéal que 

l'auteur du Sacrifice désigne à ses compatriotes et qu’ils 

n'atteindront sans doute pas, faute du sens de l'humour. Ce 

chevalier moderne, il l’a été ici-bas, autant qu’il a pu. Puis 

il est parti pour la Mort, non sans avoir, homme de précau- 

tion, laissé cette recommandation à ses amis : 

Ne vous inquiétez pas de mon tombeau. Que la terre le recouvre. 
Que le vent le recouvre. Que le soleil l’éclaire. Que la pluie le 

mouille de pleurs. Les larmes humaines ne sont pas fidèles, ni les 

bras ni les baisers des hommes. M votre rudesse et votre dou- 

ceur, à vous mes quatre amis immortels, descendront là-bas jus- 
qu'à moi. 

ROBERT PITROU. 

§ 

Le frangais dans les romans de Sir Walter Scott. — 

Interealées dans les Waverley Novels, — la série des romans 

de Sir Walter Scott est ainsi nommée, — il y a plus de phrases 

latines que françaises, mais c'est de ces dernières que nous 

allons nous occuper ici. Les puristes sont d'accord en con- 

seillant aux écrivains de ne pas se servir des mots étrangers, 

du moins quand il en existe d’indigènes qui expriment bien 

leurs pens: 

Sir Walter partage ce défaut avec bon nombre d’auteurs. 

Par exemple il dit : 
Coup de soleil pour sunstroke. 
Demi-solde captain pour half-pay captain. 
Auberge pour inn. 
Enfans perdus pour forlorn hope. 
Couteau de chasse pour hunting-knife. 
Fortune de la guerre pour forfune of war.  
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Troisiéme étage pour third floor. 
Mais cela viendra avec le temps pour But that will come in 

time. 

Mais n’insistons pas. 

Nous n’envisageons pas, bien entendu, les citations directes, 
ou le parler des étrangers figurant dans le récit, ou bien pour 
y donner un peu de couleur locale, exemple le juron favori 
du roi Louis XI, « Pasques-Dieu ». Ceci dit, nous allons passer 
en revue quelques phrases employées dans ses romans, croyant 
qu’elles auront quelque intérêt pour les lecteurs du Mercure. 

Dire (1) « chevaux de poste » au lieu de post-horses est 
peut-être excusable, car l’auteur fait allusion à l'accusation 
d’un touriste français que l'Etat maintenait dans chaque vil- 
lage de Calédonie un relai de collies (2) destinés a faire 
hater le pas aux « chevaux de poste » d’un hameau à l’autre. 

La phrase suivante est sans doute en quelque sorte une cita- 
tion: «..because according to (parce que, selon) les cous- 
tusmes de Normandie, c’est ’homme ki se bast et ki con- 
seille (3). 

© vous, qui buvez, à tasse pleine, 
A cette heureuse fontaine, 

Ou ne voit, sur le rivage, 
Que quelques vilains troupeaux, 

Suivis de nymphes de village, 
Qui les escortent sans sabots (4). 

Le prince Charles Edward (5), à l’occasion d’un différend 
entre le colonel Mac Ivor et Waverley, afin de rétablir la 
concorde entre eux, appelle un officier français à son aide : 

«Monsieur de Beaujeu! 
Monseigneur!» dit un bel officier de cavalerie qui fai- 

sail partie de la suite du prince, 

*z la bonte d’alligner (sic) ces montagnards-là, ainsi que la 
cavalerie, s’il vous plaît, et de les remettre à la marche. Vous parlez si bien l’Anglois, cela ne vous donneroit pas beaucoup de peine. 

(1) Waverley, ch. VIN. 
(2) Chiens de berger écossais. 
(3) Waverley, ch. XIV; et dans Kenilworth (ch. XII), la Phrase reparait ain: « C’est Vhomme qui se bat et qui conseille, » 
(4) Waverley, ch. TEL. 
(5) Ch. LVIM.  
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Ah! pas de [sic] tout, Monseigneur! » répondit le comte de Beau- 

jeu, la tête inclinée sur le col de son petit chargeur bien dressé 

ét qui caracolait et piaffait. Arrivé à la tête du régiment, bien 

qu'il ne sût pas un mot de gaclic, et très peu d’anglais. 

_— Messieurs les sauvages Ecossois — dat is — gentilmans sa- 

pages, have the goodness rayez la bontés d'arranger vous. 

Le clan, comprenant l’ordre plutôt par le geste que par les 

paroles, et voyant le prince lui-même, s’empresse de dresser 

les rangs. 

«Ah! ver’ well! dat is fort bien! dit le comte de Beaujeu. Gentil- 
mans sauvages — mais très bien. — Eh bien! — Qu'est-ce que 
vous apellez (sic) visage, Monsieur? [à un troupier qui flanait et 
qui se trouvait à côté de lui] « Ah, oui! face — Je vous remercie, 
Monsieur. — Gentilshommes, have de goodness to make de face 
to de right par file, dat is, by files (6). — Marsh! — Mais, trés 
bien. Encore, Messieurs; il faut vous mettre & la marche... Marchez 
donc, au nom de Dieu, parce que j'ai oublié le mot Anglois (sic) 
— mais vous êtes des braves gens et me comprenez très bien. » 

Ensuite le comte s’empresse de mettre la cavalerie en mou- 

vement. 

«Gentilmans cavalry, you must fall in (7), — Ah! par ma foi, I 
not say fall off! I am in a fear de little gross fat gentilman is 
moche hurt. Ah, mon Dieu! c’est le Commissaire qui nous a ap- 
porté les premières nouvelles de cet [sie] maudit fracas. Je suis 
trop fâché, Monsieur! (Je crains que ce gros petit gentilhomme 
s'est fait beaucoup de mal). 

« Eh bien, Messieurs, wheel to the right (8). — Ah! dat is it! — 
Monsieur de Bradwardine, ayez la bonté de vous mettre à la tête 

de votre régiment, car, par Dieu, je n’en puis plus.» 

Fénélon also has left his testimony against this prince, whose 
mode of living and governing he has described in the following 
remarkable passage. (Quentin Durward, introduction). 
(Fénelon aussi a laissé son témoignage contre ce prince 

{Louis XI], dont il a dépeint la façon de vivre et de régner dans 
le passage remarquable qui suit) : 
Pygmalion, tourmenté par une soif insatiable des richesses, se 

rend de plus en plus misérable et odieux à ses sujets. Quelqu'un 

(6) Ayez la bonté de faire face à droite par files. 
(7) Tomber à terre. 
{Si Faire une conversion à droite.  
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de ses domestiques, aussi défiant que lui, se hâtera de délivrer Je 
monde de ce monstre (9). 

Un certain marquis (de Hautlieu) appelle la Bride of Lam- 

mermoor le Bridle (= bride en francais), tandis que Bride en 

anglais veut dire la mariée, l’épousée (il y a aussi le mot 
bridal — épousailles) (10). 

Comme de juste, il y a plus de mots francais dans le roman 
de Quentin Durward qu’ailleurs, vu que la scéne se passe en 
France la plupart du temps (sous le régne de Louis XI). 

Lord Crawford (ch. vm) lisait un gros manuscrit appelé le 
Rosier de la Guerre (lire le Rosier des ‘guerres) un code de 
politique militaire et civile compilé par le roi 4 Vintention 
de son fils le Dauphin, et sur lequel il désirait avoir l'opinion 
du guerrier expérimenté écossais 

Sir Walter cite parfois des proverbes français ou des locu- 
tions proverbiales, y compris : « mieux vaut bon repas que bel 
habit; fier comme un Ecossois; plumer la poule sans la faire 
crier; Château qui parle et femme qui écoute, l’un et l’autre va 
se rendre; parmi les aveugles, le borgne est roi. » 

II paraît apprécier fort Molière, car il fait mention des 
Précieuses ridicules, du Médecin malgré lui, de « VAmphitryon 
ot Yon dine»; «cela était autrefois ainsi, mais nous avons 
changé tout cela»; «Que diable allait-il faire dans cette 
galère? » 

Pour la chasse ordonnée il faut préparer tout, 
Hola ho! Vite, vite debout (11). 

Le mot de Voltaire (12) «...tous les genres sont bons, hors 
le genre ennuyeux », devient : « Tout genre est permis, hors 
le genre ennuyeux. » 

«Nomme [sic] de guerre; faire le fraise [sic] de conver 
sation; faire les frais du [sic] conversation; chasse-cafré 
[sic] », sont des phrases à faire rire, mais c'est peut-être 
bien la faute des imprimeurs anglais, dont Sir Walter n'était 
pas responsable. Du reste on peut être bon auteur sans avoir 
l'habitude de corriger les épreuves. 

(9) Télémaque, liv. II (une assez longue citation). (10) Quentin Durward, introd. 
(11) La Princesse d’Elide, prologue. 
(12) L’Enfant prodigue, préface.  
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A propos d’un excellent vin de Bordeaux, l’expression : 

«C'est des deux oreilles», est employée évidemment pour 

«c'est d’une oreille >. Dans tous les cas, cette bévue ne pour- 

rait pas être attribuée aux imprimeurs. 

Dans l’Introduction à la Bride of Lammermoor, notre auteur 

cite une élégie censée composée par un M. Symson au sujet 

d'un gentilhomme. Après avoir énuméré ses diverses qualités, 

toutes excellentes, il finit par dire : 

He was acquainted with cosmography, 
Arithmetic, and modern history. 

He learned the French, be’t spoken to his praise, 
In very little more than fourty days (13). 

Sir Walter ne nous dit pas s’il croit lui-méme a ce prodige, 

mais c’est fort curieux, n’est-ce pas? 

EDWARD LATHAM. 

NOTES ET DOCUMENTS D'HISTOIRE 

Pierre Gaxotte : Frédéric II (Librairie Arthéme Fayard). — J. Lucas- 
Dubreton : Louis-Philippe (Librairie Arthème Fayard). 

La vie est un renouveau perpétuel, l’histoire de même qui 

en est, à retardement, le reflet plus ou moins fidèle. Elle 

n'est jamais fixe, ni fixée, complète ni parfaite. Qui dit his- 

loire, dit récit d'événements qui furent. Lui aussi, l’historien, 

s'en va, à reculons, à la recherche du temps perdu — perdu 

à jamais, parfois, faute de documents. Le présent, c’est ce qui 

vient de naître, est né d'hier, d’avant-hier, ce qui se trouve 

consigné dans les actes d’état civil, dans les dépêches des par- 

ticuliers et des hommes publics, les négociations des uns et 

des autres, tout ce qui se trame, en quatre murs et quatre- 

veux, dans les chancelleries, les états-majors, les offices et 

officines, et dont rien, ou si peu transpire, ce sont les mé- 

moires de tel personnage important et timoré, châtrés par 

lui-même, le journal tenu par tel autre personnage, obscur 
celui-là, témoin de qui on ne se défie pas, clairvoyant et in- 
discret, ce qui ne fut pas, par hasard, détruit des correspon- 

(13) 11 connaissait la cosmographie 
L'arithmétique et l’histoire moderne 
Il apprit le français, soit dit à sa louange, 
En un peu plus de 40 jours.  
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dances d’affaires, de politique ou de sentiment, toutes choses, 
sauf les débats en correctionnelle ou en Cour d'assises, que 
le mystère entoure, qui sont par nature vouées au secret, et 
semblent sans relation les unes avec les autres : c’est de toutes 
ces tractations dont aucune onde n’intercepte encore le secret, 
qu'est tissée, d’un quartier à l’autre, d’une ville à l’autre, d'un 
pays à l’autre, d'un continent à l’autre, sous le ciel ensoleillé 
ou orageux, l’histoire de tous les jours, l’histoire contempo- 
raine, faite de choses mesquines et de choses grandes, que 
nous vivons sans la connaître, malgré la T. S. F. ou à cause 
de cette häbleuse, des actualités filméés et censurées, et de 
la sixième édition, dite sportive, des feuilles Publiques à 
grands tirages et à images, comme les appelait le très regretté 
Pierre Tuc, chargé de la revue de la presse dans l’Action 
Française, où il a trouvé en M. François Léger un digne suc- 
cesseur, Tous, tant que nous sommes, les grands comme les 
petits, les puissants comme les humbles, les acteurs comme 
les spectateurs, nous nous trouvons, devant la vie, dans la 
position de Fabrice del Dongo à la bataille de Waterloo, où 
l'Empereur lui-même, pour en savoir bien davantage que 
que cet aspirant héros, en savait bien moins qu’il n’en a su 
depuis sa débâcle et après son exil, et bien moins encore 
qu'Henry Houssaye une cinquantaine d'années après le retour 
de ses cendres MM. Fayard et Cie ou quelqu'un de leurs 
confrères s’avisait de demander à MM. Pierre Gaxotte et 
J. Lucas-Dubreton, d'écrire, celui-ci l’histoire de M. Fallières, 
celui-là l'histoire de M. Poincaré, comme ils viennent de le 
faire, respectivement et sur commande, pour Louis-Philippe 
et Frédéric IF, nul doute que l'un et l’autre de ces messieurs 
ne se récusent. Le seul, 4 ma connaissance, qui ait osé tenir, 
encore était-ce vis. de lui-méme, une telle gageure, ce fut 
l'auteur de l’Epaulette (et du Voleur, deux chefs-d’ceuvre), 
mais des visionnaires de cette envergure, depuis Balzac, on 
Wen comple qu’un, et c'est lui, George Darien, que ses laches 
et stupides contemporains réduisirent a la misére et au si- 
lence, en l'empêchant de donner au monde ce pour quoi la 
Providence, qui n'est pas toujours bien pensante, l'avait fait 
naitre : sa Comédie Inhumaine, pendant, à un demi-siècle d’in- 
tervalle, de la Comédie Humaine... L'un et l'autre, cependant,  
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MM. Gaxotte et Lucas-Dubreton, ont vécu en marge de la 

comédie humaine et inhumaine de ces temps troublés, lesquels 

ont inspiré à l’auteur de Louis-Philippe (M. Lucas-Dubreton) 

des chroniques et à celui de Frédéric II (M. Gaxotte), des pam- 

phlets orthodoxes. Pamphlets et chroniques, ce ne sont que 

des matériaux dont se serviront, peut-être, environ 2.000, les 

arrière-petits Gaxotte et Dubreton, si tant est que vers ce 

temps-là l'animal humain se soucie encore de parcourir des 

feuillets blancs, barbouillés de noir, in-8° ou in-folio, la télé- 

vision prévue dès 1883 et dessinée en ses effets futurs, dans la 

Vie élégante, étant devenue une réalité bourgeoise et même po- 

pulaire. Qu’on le veuille ou non, le roman a déteint sur l’his- 

toire, dans la proportion, très exactement, où Yhonnéte homme 

sest raréfié par suite de l’abdication de la critique. Celui qui 

tenterait de refaire, en deux fois moins de mots, la critique 

serrée d’une grande étude historique de 500 ou 700 pages, 

ferait, s’il a autant de verve que d’érudition, un livre bien 

original, mais aussi, immanquablement, il se verrait et enten- 

drait traiter de pion par les auteurs malcontents et leurs 

amis, partisans et connaissances. Quant au grand et gros pu- 

blic, il se désintéresse d’un tel débat. L'important, c'est de 

se faire lire par le plus grand nombre de lecteurs possible, et 

donc de plaire. C’est un don, que de plaire, et qu’un auteur 

ne reçoit pas en naissant. S’il est né malin, il.a tôt fait de 

l'attraper. A-il des convictions personnelles, s’il tient à dé- 

biter quelques dizaines de milliers de volumes, il s’empresse 

d'y mettre une sourdine et de ne les afficher que sous une 

forme acceptable. Chez soi, entre intimes, on est conservateur 

à tous crins; la plume à la main on devient 

opportuniste, préoccupé des opinions de cette inconnue, le 

lecteur anonyme. Pour obtenir les suffrages de la majorité, 

on fait, comme ceux qu’on vomit, dans le privé, littéraire- 

ment, historiquement, de la démagogie. Je me reproche de 

m'être montré non point tant sévère qu’injuste a l’egard de 

M. Paul Reboux, historien. Ses «€ grands récits historiques » 

valent, tout bien considéré, telles « grandes études histori- 

ques ». En voilà un, au moins, M. Reboux, qui peut hardiment 

se réclamer du père Dumas, de qui il a su exploiter si habile- 

ment les procédés de travail, — nègres compris. Il n’a que le  
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succés qu’il mérite. On peut en dire autant de ses plus pré. 

somptueux confrères, qui ne se gênent guère pour faire suer 
les « nègres », érudits, chercheurs et curieux, auteurs de mo. 

nographies, sourciers littéraires ou historiques, explorateurs 
de nécropoles, découvreurs de problèmes, nègres blancs, ne- 

gres désintéressés et bénévoles, qui entreprennent pour leur 

plaisir, et le profit des autres, les courses, les voyages, les 

fouilles dans les archives privées et publiques — bonne pâte 

de nègres, parias ou prolétaires, qui se laissent si gentiment 
dépouiller, bien honorés de se voir citer, à la queue-leu-leu, 
quand « l’éminent » historien veut bien y penser, le long de 
la stèle funéraire où il daigne inscrire le nom de ses coll 
borateurs honoraires, connus et inconnus. Peut-être suis 
mon habitude, trop absolu, c’ que je pense à l’historien, 
vraiment digne de ce nom, à l’historien idéal qui ne se ferait 
à personne pour porter un jugement sur les choses et les gens 
dont il s'occupe, qui n’hésiterait pas à refaire lui-même le tra 
vail fait par d'autres, si pénible et coûteux fût-il, voulant voir 
par lui-même, juger par lui-même, penser, si possible, par lui- 
même. Naguère, des historiens s'étaient rapprochés de cet 
historien-type. Aujourd’hui l'historien est un monsieur qui 
compile et résume avec plus ou moins d'agrément les livres et 
les travaux d'autrui. Ainsi les rats de bibliothèques et d’archi- 
ves, qui grignolent, sans s’engraisser, livres et paperasses, 
sont à leur tour dévorés par d’autres rats, de cabinet, bien 

gros et bien gras. Ces réflexions faites une fois pour toutes, sur 

Je ton le plus doux, en toute sérénité, sans hargne, sans fiel, ni 
acrimonie, avec une mansuétude dont, tout le premier, je suis 

étonné, je ne jouerai pas, pour illustrer ma défense de l’his- 
toire, le vilain tour à MM. Pierre Gaxotte et Lucas-Dubreton, 

de résumer leurs ouvrages sur Frédéric II et Louis-Philippe. 
Le lecteur y verrait de la malice et s’écrierait : « Mais tout 
cela est connu, archiconnu! » ; usant d’un « artabanisme » (ou 
lieu-commun) honni par M. Fernand Vandérem, il ajouterait 

même : € tout cela est vieux comme Hérode — ou mieux, 
comme Hérodote ». Sans doute, mais il y a la manière, — la 
manière de fabriquer du vieux-neuf, et, bien qu’elle lui res- 
semble, celle de M. Gaxotte n’est pas celle de M. Lucas-Du- 
breton. Chacun d’eux a sa petite originalité dans l’art d’acco-  
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moder les restes, c’est-à-dire l’anecdote, dédaignée par les 

Thureau-Dangin, les La Gorce, les Lavisse et les Masson. 

Capefigue et Alboize, au temps de Louis-Philippe, firent mer- 

yeille dans ce genre. Depuis, il y eu a une critique historique, 

mais elle n’a pas pénétré dans le grand public, aussi nos 

«grands > historiens n’en ont-ils cure. On jurerait qu’ils n’ont 

pas entendu parler du matérialisme historique. On n’en dé- 

couvre pas trace dans leurs «études», qui pour grandes 

qu'on les dise, n’en sont pas moins petites, comme Vetaient 

celles de feu Lenötre, de la dimension de portraits-cartes, 

avec lesquels on faisait des agrandissements. Le portrait histo- 

rique a inspiré d’authentiques chefs-d’euvre à Mérimée, à 

qui il a suffi d’une trentaine de pages, denses, nettes, rapides, 

pour buriner la figure de Cervantès, à Monselet qui, vérita- 

blement, a ressuscité quelques oubliés et dédaignés du xvur 

et du x1x° siècle, à Paul de Saint-Victor, qui a sculpté dans le 

marbre toute une galerie d'hommes et dieux, — des Carpeaux. 

Ces maîtres n’ont point fait école — les « maitres >» d’aujour- 

d'hui les dédaignent, mais eux-mêmes, de qui pas une page 

ne soutiendrait la comparaison avec une page quelconque de 

ces historiens qui étaient des écrivains, on les dédaignera 

plus vite, et avec plus de raison. L'histoire ayant emprunté ses 

procédés au roman, je suis surpris qu’elle n’en ait pas suivi 

l'évolution. Je ne vois que M. Adolphe Tabarant qui, avec 89, 

ci-devant l’Aube, ait fait de l’histoire, en faisant, assez para- 

doxalement, du roman, usant, d’instinct, des procédés de 

l'école naturaliste, et, avant lui, Elémir Bourges qui, pasti- 

chant délibérément Saint-Simon (le Duc) imprima au Cré- 

puscule des Dieux l'allure d’une chronique et sa crédibilité 

comme dit maintenant M. Carco, après feu Paul Bourget. Peu 

importe l'écriture, pourvu que les caractères soient creusés 

et le sujet renouvelé. Je ne sais trop ce que Fédéric ou Fré- 

déric II eût pensé du livre que M. Gaxotte lui consacre, mais 

je ne doute pas qu’il se fût exprimé sur le compte de son 

tout récent biographe à peu près dans les termes de ce billet 

au résident Ammon, à Cologne, que M. Georges Andrieux, 

avec sa bienveillance coutumière, me communiqua récem- 

ment : 

Comme j'ai appris avec indignation avec votre rapport du 20° de  
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ce mois la liberté indécente que prend le Gazettier de Cologne 
depuis quelque temps de m’endosser une quantité de projets chi. 
mériques, et de débiter à mon sujet mille faussetés, mon intention 
est que vous en portiez des plaintes là où il appartient et que 
vous insistiez surtout que Pautheur des Gazettes susdites subisse 
un châtiment, proportionné à sa témérité, afin qu'il se tienne à 
l'avenir dans les bornes de modération qui lui ont été prescrites, 
et qu’en conservant le respect dû aux souverains et au têtes cou. 
ronnées, il ne m’attribue plus des desseins aussi ridicules et ca. 
lomnieux qu'il a répandus jusqu'ici dans le public. A Berlin, ce § 
de février 1753. 

FEDERIC. 

Peut-être Sa Majesté se fût-elle sentie désarmée si M. Gaxotte 
avait pris le ton de son ami Voltaire, dans Candide, le roman, 
pour nous conter en deux, ou tout au plus trois, feuilletons de 
Candide, Vhebdomadaire, la vie de Frédéric II, ou celle du 
prince de Ligne, comme l’a fait, tout en restant lui-même 
(Charles-Adolphe), le prince Cantacuzène dans la plaisante 
notice qu’il a mise en tête du choix des plus belles pages de 
ce monarque. Nous-mêmes nous eussions trouvé moins à 
redire, et nous eussions trouvé cela parfait, ou à peu près, 
et à peu près parfait aussi si M. Lucas-Dubreton, pour nous 
dépeindre les félicités bourgeoises du règne de Loui s-Philippe, 
eût trempé alternativement sa plume dans l'encrier de Paul 
de Kock, d'Henri Monnier et surtout de M. de Balzac. Par 
malheur, M. Lucas-Dubreton tient M. de Balzac pour un vul- 
gaire romancier et le pere Dumas pour un historien. C'est 
une bien facheuse méprise. J’ai fait observer, à propos de 
l'ouvrage de M. Octave Aubry sur le Second Empire, qu'il 
n'est pas possible d'écrire l'histoire de Napoléon II et de 
son temps, sans tenir compte des romans de MM. de Goncourt 
qui représentent, toutes proportions (de talent à génie) gar- 
dées, pour l’époque de l'Empereur des Français ce que la Co- 
médie humaine, de M. de Balzac représente pour celle du Roi 
Citoyen, de Charles X, de Louis XVIII et même pour l'Empire 
et la Révolution, De même, historien de la III République 
devra, bon gré mal gré, tenir compte des romans de Zol, 
d’Alphonse Daudet, de Maupassant, de Céard, d’Huysmans, 
Alexis et de quelques autres, Le romancier de mœurs doit  
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être consulté aussi sérieusement que le diplomate qui a tenu 

un journal, l’auteur d’opérettes (Al-Lévy, dit Halévy) qui a 

barbouillé quelques carnets de notes, le chroniqueur qui a 

publié un ou plusieurs volumes d’historiettes indiscrètes, les 

mémoires toujours expurgés, d’un homme d’Etat. Cela ne 

saurait pas dispenser d’entreprendre des fouilles dans les ar- 

chives du Quai d'Orsay, du Public Record Office, d'Allemagne 

(et d’Autriche), d'Italie, et de lire à travers les lignes en s’ai- 

dant de Proudhon, de Georges Sorel, et, sur un autre plan, 

de M. Maurras. Le premier de ces messieurs (je parle de nos 
« éminents » historiens), qui se donnera cette peine se distin- 

guera de ses confrères par une certaine originalité, lors même 

qu'il n'aura pas pris, en même temps, celle de s’affranchir de 

ses préjugés de classe, de caste ou de parti et de ses idées (po- 

litiques) reçues, qu’il aura gardé les œillères que l’hérédité, 
une tradition fossile, ou l’éducation lui auront faites, et 

que l’âge, à défaut de la raison, ne l’aura pas incité au scep- 

ticisme de Mérimée, lequel, sous l’Empire (le second) termi- 
nait par ces lignes immorales ou amorales, comme on voudra, 

son admirable portrait d'Henri de Guise : : 

Je suis assez porté à croire que la masse de vices et de vertus 
a été la même à toutes les époques; aussi je ne pense pas que nous 
valions beaucoup mieux que nos pères, bien que nous n’assassi- 
nions plus. L’assassinat était une forme de leurs passions, leurs 
passions sont encore les nôtres, mais elles ont d’autres formes; 
seulement je crois que nous devons nous féliciter de vivre dans un 
temps où ces formes sont sensiblement adoucies. 

Que d’ironie sous ces doutes accumulés, masquant si mal un 
hautain et absolu mépris de Vespéce humaine! Voilà une 
hardiesse dont ne seraient pas capables nos romanciers d’his- 
loire, qui font de la grande histoire avec les procédés de la 
petite pour le divertissement des petites gens, qui ne se re- 
crutent pas tous comme on serait tenté de le croire, parmi 
les lecteurs de Paris-Soir et de ses cavalcades héroïques, qua- 
drige réglé et présenté par un illustre inconnu nommé, je 
crois, Jean Prouvost. 

AURIANT.  
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CHRONIQUE DE LA SUISSE ROMANDE 

Denis de Rougemont : L’Amour et l'Occident; Paris, Plon. 

«L'amour? Une invention du xr° siècle.» Cette boutade 

a fait, il y a quelques années, la joie des chroniqueurs : on 

la trouvait à tout bout de champ dans son journal. Nous la 

devons, si je ne me trompe, au professeur Charles Seignobos. 
Elle pourrait servir d’épigraphe à l'ouvrage de M. Denis de 

Rougemont : L’Amour et l’Occident. 

Ce livre touffu s’ouvre par un avertissement qui cherche à 

en éclairer le dessein. Pour se bien faire entendre, l’auteur 
aurait pu, à mon avis, se contenter de fournir sur lui-même 

quelques indications. A qui veut le lire utilement, il importe, 

en effet, de savoir que M. de Rougemont est Neuchâtelois, 

protestant et mystique. Neuchâtelois, c’est-à-dire fils d’un pays 

que son passé de sujétion prussienne expose plus que d’autres 

cantons romands à subir des influences venues d’Allemagne. 

Protestant, non seulement de naissance et d'éducation, mais 

d'âme et de cœur, croyant par toutes ses fibres et imprégné 

de puritanisme. Mystique, enfin, comme en témoignent sa 
recherche obstinée de l’ésolérisme, sa hantise du symbole, sa 

tendance à tout expliquer par des causes surnaturelles. 

Il ne m’appartient pas de décider si ce sont là des condi- 
tions favorables pour disserter sur l'amour. Je constate seu- 
lement que les propos de M. de Rougemont leur doivent une 
indéniable originalité. A moi, qui me flatte d’être passion- 
nément rationaliste, il me serait peut-être plus facile de 
recommencer son travail sur un autre plan que d’en com- 

menter les résultats sur un ton qui le puisse satisfaire. 
Essayons tout de même. 

L'auteur prend pour point de départ le roman de Tristan et 

d'Iseut. On y trouve, en effet, tous les caractères de cette 

« invention du xn° siècle >» que les historiens nomment 
V ‘amour courtois». M. de Rougemont commence par se 

demander s'il est exact que ce roman soit un mythe et, dans 

Vaffirmative, si, en l’analysant, il ne risque pas d’en détruire 

le charme. « Nous n’en sommes plu à croire, écrit-il, que le 

mythe est synonyme d’'irréalité et d’illusion.» Pardon: ce 
mot évoque, dans tous les sens que lui attribuent les diction-  
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naires, une idée de fable, de fiction. Nous appelons mythe 

tout ce que nous tenons pour dépourvu d’existence objec- 

tive : parler de la Trinité, par exemple, comme d’un mythe, 

ce serait avouer que l’on n’y croit pas. Cela étant, on peut 

se demander si, pour étudier l'amour, cette réalité, il était 

nécessaire d’en rattacher l’origine à un mythe. M. de Rouge- 

mont répondra qu’il se propose d’expliquer l'apparition, au 

xu° siècle, d’une forme nouvelle de l'amour et que Tristan 

lui fournit à cet effet un matériel précieux. J'en demeure 

d'accord. Cependant, il faudrait distinguer mieux qu’il ne le 

fait entre passion et courtoisie. La passion, les anciens la 

connaissaient, mais la tenaient pour une folie, pour un mal- 

heur : voir le «mythe» d'Hélène de Sparte, La révolution 

du xu° siècle conserve à l'amour sa fatalité. Où elle innove, 
c'est quand elle le transforme en vertu. Mais ce qu’elle exalte, 

est-ce bien la passion? M. de Rougemont incline à le penser. 

Tristan, dans une certaine mesure au moins, l’y autorise. Mais 

il invoque d’autres témoignages et, dans la poésie de l'Europe 

méridionale, c’est, me semble-t-il, au sentiment plutôt qu’à 
la passion que s’adresse l'hommage des troubadours. Pour 
les Anciens, les actions humaines, réserve faite du rôle dévolu 
à l'Ananké, obéissaient à Ja raison ou à l'instinct, aux yues 

de l'esprit ou aux exigences de la chair. Une sagesse pratique 
harmonisait chez eux, en faisant appel aux données de l’expé- 
rience, ces aspects divers de la nature humaine que le chris- 
tianisme oppose les uns aux autres. Entre ce qui est de 
l'âme et ce qui relève du corps, le xn° siècle a révélé 
une zone intermédiaire, que les Anciens n’avaient presque 
pas explorée, celle de ces raisons « que la raison ne connaît 

pas». Le règne du cœur commence avec l'Evangile. Dans 
le «mythe» cher à M. de Rougemont, ce qui est nouveau, 
c’est l'entrée triomphale du sentimentalisme dans le domaine 
de l'amour profane, des relations sexuelles. C’est aussi le 
<culte» de la «dame». 

Ce phénomène, dont l'apparition coïncide avec lépanouis- 
sement de la société féodale et de la chevalerie, c’est pro- 
Prement la courtoisie. Notre auteur, je le répète, ne la diffé- 
rencie pas assez nettement de la passion. Il est vrai que, 
très souvent, l’une se juxtapose à l’autre. On ne saurait cepen-  
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dans les confondre. L’amour courtois se prétend pur. La 

littérature qui l’exprime dedaigne tout ce qui est charnel, 

Cinq siècles avant l’Armande des Femmes savantes, elle 

affirme fièrement 

que les belles âmes 
Sont bien loin de brûler de ces terrestres flammes! 

Les sens n’ont point de part à toutes ces ardeurs, 

Et ce beau feu ne veut marier que les cœurs. 
Comme une chose indigne, il laisse là le reste; 

C’est un feu pur et net comme le feu céleste : 
On ne pousse avec lui que d’honnêtes soupirs, 
Et l'on ne penche point vers les sales désirs. 
Rien d’impur ne se mêle au but qu’on se propose; 
On aime pour aimer et non pour autre chose; 
Ce n’est qu'à l'esprit seul que vont tous les transports, 
Et Von ne s’apergoit jamais qu’on ait un corps. 

Tristan et Iseut, pourtant, aprés avoir bu le philtre, s’en 
apercurent. Et rien ne prouve qu’ils n’aient pas, dans la 
suite, renouvelé trés souvent l’expérience, L’épée nue qui les 
sépare, endormis sur le sol dans la forét de Morrois, pour- 
rait bien n’étre qu’une ruse assez grossiére, bonne tout au 
plus à berner le roi Mark, cet ancétre de Boubouroche. Mais 

Je langage du roman est chaste. Chaste aussi, celui de Pé- 
trarque et des troubadours (1). C’est de l’hérésie cathare que 
M. Denis de Rougemont fait dériver toute la rhétorique de 

l'amour courtois. Hypothèse séduisante, qu’il étaie de fort 
bonnes raisons et que les spécialistes ne manqueront pas de 
vérifier. Sans attendre leur verdict, on est en droit de penser 

que cette explication n'empêche pas d’en imaginer d’autres. 

I1 demeure vraisemblable que, si la nouvelle poésie amou- 

reuse, qui, de Provence et du Languedoc, essaima sur ]’Eu- 

rope entière, se proposait, en fin de compte, de glorifier 

sournoisement l’adultère, elle ait emprunté à la doctrine des 

<parfaits» son vocabulaire ambigu. On peut concevoir aussi 

que les Cathares, empêchés par la persécution de s'exprimer 

ouvertement, se soient servis des troubadours pour envoyer 

à leurs adeptes des messages chiffrés. 

Quoi qu'il en soit, on accorde à M. de Rougemont que 

() Quand il ne tombe pas — et c'est fréquent — dans l'excès contraire.  
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V ¢invention du xır siècle» a bouleversé le cours de la 
littérature européenne. Notre auteur consacre une importante 
partie de son ouvrage à suivre à travers les âges les défor- 
mations successives du « mythe », reflétées, comme dans un 
miroir, par les œuvres des écrivains. Au cours de cet examen, 
il oublie un peu trop que, si la conception courtoise de 
l'amour s’est transmise jusqu’à nous, si nous pouvons dessiner 
la courbe de son épanouissement et de sa décadence, elle 
n'a jamais supplanté complètement l’idée plus réaliste — 
plus sensualiste, si l’on veut — que les Anciens se faisaient 
d'Eros. Ce n’est sans doute point par hasard que ni Mon- 
taigne, ni Rabelais, ni Molière, ni Manon Lescaut, ni les Liai- 
sons dangereuses ne trouvent place dans l'inventaire dressé 
par M. de Rougemont. 

On pourrait chercher à cet intrépide jongleur d’innombra- 
bles querelles, tant fourmillent sous sa plume les assertions 
gratuites. Sur les rapports de la mystique avec l'amour cour- 
lois, par exemple, les thèses qu'il repousse apparaissent à 
tout esprit non prévenu aussi plausibles — pour le moins — 
que la sienne, M. de Rougemont n’admet point que le voca- 
bulaire des troubadours, même lorsqu'il est « d’une crudité 
intraduisible », représente, comme le croit M. Etienne Gilson, 
I «expression poétique de la concupiscence ». Il écrit à ce 
propos : «Les siècles passés usaient très couramment d’un 
langage plus « grossier » que le nôtre, tandis que notre lan- 
gage décoloré et faussement puritain correspond à une éroti- 
sation sans précédent des mœurs ». Il a lu, pourtant, Law- 
rence et Céline. Les trouverait-il « décolorés » et « faussement 
puritains » ? Et croit-il sérieusement que l'humanité d’aujour- 
d'hui soit plus «érotique», en fait, que celle d’autrefois? 
Quantitativement, l'attrait des plaisirs de la chair sur telle 
où telle génération échappe au calcul des statisticiens, mais 
il est permis de présumer que, s’ils pouvaient s’attaquer ä ce 
probleme, ils seraient bien embarrassés de préciser dans 
quelle mesure nous sommes plus ou moins « vertueux» que 
Nos ancétres, 

Aprés avoir longtemps épilogué sur le mythe dans la litté- 
Talure, puis sur amour et la guerre, l’auteur finit par recon- 
Maitre que cette sorte d'amour qu'il appelle occidentale et  
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qui, à ses yeux, découle exclusivement de V’hérésie cathare, 
a perdu aujourd’hui le sens de ses origines. Vulgarisée, dé. 
couronnée, abâtardie, elle n’en demeure pas moins dange. 
reuse, assure-t-il, pour l'institution du mariage. Or, cette 

institution, M. Denis de Rougemont la tient pour nécessaire, 

Son livre s'achève par l'éloge de la fidélité conjugale. On 
pourrait objecter que, pour en arriver là, il n’était point 
besoin de tant de marches et de contremarches. Ou bien 
alors, il fallait remonter plus haut encore : on aurait vu que 
J'adultère est plus vieux que le mariage, qu’ils durent l’un et 
l’autre depuis beaucoup plus longtemps que le «mythe» et 
qu'ils survivront à sa mort. Avant Tristan et Iseut, il y eut 
Hélène et Pâris. Je vois bien que ces deux couples ne se 
ressemblent guère et je demeure très reconnaissant à M. de 
Rougemont de m’avoir aidé à comprendre le comment, le 

pourquoi de leurs différences. Mais entre Ménélas et le roi 
Mark, je n’en discerne aucune. Sauf le respect que je dois à 
mes lecteurs, il y aura toujours des cocus. 

RENÉ DE WECK. 

LETTRES ESPAGNOLES 

Miguel de Unamuno : Abel Sanchez; une histoire de passion. Traduc- 
tion de Mme Emma H. Clouard (Mercure de France). — Grenade dans la 
pourpre du couchant, 1483-1492; pages extraites de Ginès Perez de Hita, 
par Paul Festugière, eaux-fortes de Pierre Matossy (Lib Helleu- 
Pelletan, Paris). 

Un jour que Miguel Unamuno était en exil, de quel côté de 

quelle frontière. peu importe, il corrigea les épreuves de la 

deuxième édition (quel succès en Espagne!) de son Abel 

Sanchez. Il en profita pour écrire une préface. L’essayiste 

qui dominait en lui, cet espagnolissime essayiste qui essaie 

et n’achéve jamais, lui dicta de la sorte un épouvantable 

Traité de la haine en Espagne. Mme Emma H. Clouard l'a 

traduit avec patience, sans doute non sans frémir mais en 

respectant sa valeur acide, sa méchante et corrosive termi- 

nologie, comme il convenait à une bonne traductrice, car ce 

mot, hélas! désigne indifféremment tel adaptateur qui traduit 
un mot général par le nom d’une plante précise, ou tel mot- 

à-motiste qui transcrit en mots français, non en français, un 
texte espagnol. Ici, rien de pareil : nous avons affaire à un  
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effort louable, et réussi, d’un traducteur consciencieux et 

compréhensif. Aussi pourra-t-on juger de la joie unamunesque 

a parler de la haine, comme si on lisait en langue originale 

feu le recteur de Salamanque. D’aprés lui, la haine, vertu 

essentielle, viendrait de Venvie et « celle-ci de la Catalogne >. 

Unamuno — ce n’est point moi ni Mme Clouard qui parle — 
rapporte le mot d’un Catalan catalanissime, Cambo, qui lui 

a assuré : « L’envie est née en Catalogne », et Unamuno de 

parler aussitôt de l’Inquisition qui, d’après un autre auteur, 

naquit au même pays, le premier maître-inquisiteur ayant été 

Catalan. Moi qui ait vingt ans d’Espagne, j'ai vu des Espa- 

gnes sans haïne. L’Aragon par exemple. Il est vrai qu’il ne 

fut jamais séparatiste, tandis qu’Unamuno se targue, en ce 

livre, d’appartenir au pays basque, autant français qu’espa- 

gnol, et l’on sait de reste que le Basque politiquement situé 
en Espagne vient d’être assez separatiste. 

Mais venons à Abel Sanchez. Vous avez deviné qu’Abel ne 
présage rien de bon. Caïn va vite apparaître. Joaquin et Abel, 
liés d'amitié, sont rivaux; situation de fortune inégale et. 
amour de la même personne, la cousine de Joaquin. Celui-ci 

promet de plaider la cause de son ami. Mais l'envie, dont 
nous a parlé Unamuno avant de commencer, fait ses ravages. 

Abel se sert d’abord. (Je passe sur les coquetteries de la novia, 
qui le fait endèver. Ah! si un romancier français avait écrit 
ce jeu, de quelle espagnolade serait-il accusé!) Abel épouse 
Helena et fait son portrait; il y gagne une gloire qui va 
croissant. Mais Joaquin est médecin et appelé au chevet de 
son ami gravement atteint. Va-t-il le laisser mourir? N’atten- 

dez pas un combat calderoniano-cornélien : Unamuno traite 
ce drame extérieurement, objectivement. Quelle différence 
avec la jalousie chez Pierre et Jean! Tout le roman a, d’ail- 
leurs, l'air d’une proposition en vue de discussion; c’est de 
l'art romanesque démonstratif, j'allais dire pédagogique; Una- 
Muno veut démontrer que la haine hante l'esprit espagnol et 
‘es personnages, même leur situation, et il sacrifie plus à la 
démonstration qu’à la sensibilité, Un parallélisme dans les 
événements ressortit à cette école religieuse qui illustra l’uni- 
Yersité de Salamanque. Parabole du bien et du mal : Joaquin 
devient un médecin omnibus, Abel un grand portraitiste.  
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Marié — pour tacher d’oublier en vain sa novia — Joaquin 
a une fille. Abel aura un garçon que Joaquin mettra au monde, 
Car traité en vieil ami, Joaquin sera de toutes les fêtes des 

Abel: il prononcera le discours du triomphe du peintre et, 
plus tard, prendra pour assistant le fils d’Abel, lui aussi mé. 
decin. A ce régime : assister sans pouvoir rien empêcher ay 

triomphe grandissant de son rival, Joaquin devient un refoule 
comme on ne peut mieux faire. Tuera-t-il? Par parallélisme 
encore, il fera épouser sa fille au fils d’Abel, cherchant tou 
jours — et ici apparaît le point de vue catholique dont Una. 
muno a cherché toute sa vie à se défaire! — à imposer à s 
haine la rédemption d’un dévouement pour son rival. Par 
parallélisme enfin, Abel et sa femme doivent se pencher, en 
même temps que Joaquin et sa femme, sur le berceau de leur 
commun petit-fils et, enfin! l’orage éclate. En vertu de cette 
chance des Abel, qui d’après Unamuno, veut qu’ils en inju- 
rient les Caïn au point de les rendre justiciers de cette 
chance, et non plus meurtriers gratuits comme le soutiennent 
les Ecritures, le petit-fils préfère son grand-père Abel à son 
grand-père Joaquin. C’en est trop: Joaquin-Caïn étrangle 
Abel. Mais Unamuno, influencé dans ce roman par Dos 
toïewski et la littérature européenne, désespagnolisé en un 

mot, ici recule : il nous a prévenu qu'Abel avait le cœur 
malade; il lui suffit done de faire le geste de l’étrangler pour 

qu'il meure de peur, non d’étranglement. Unamuno était de 
ces êtres qui généralisaient leur vision : à vouloir trouver 

dans son pays des vices pour avoir motif de s’en plaindre et 

de maudire à la fois et sa patrie) et les étrangers qu’on rend 

susceptibles de les avoir favori on finit par croire à la 

haine : il devait, lui aussi, la citer et c’est pourquoi il 

mourut à la fois mépr par ses partisans de l’avant-veille 

et par ceux de la veille. Il a contribué à empoisonner l'Es 

pagne, et c’est pourquoi la traduction de Mme Clouard est 

à lire : c’est un document irréfutable sur cette génération de 

Ja défaite qui, depuis Cuba, a rongé nos voisins. 
Lorsqu'on prend connaissance d’un livre sur l'Espagne 

proportionné à sa grandeur pas c'est-à-dire présenté tel 

qu'il se devrait toujours quand on parle d’Elle, on regrette 
qu’il ne soit pas à la portée de tout le monde, mais Pamateur  
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dhispanismes saura bien aller le consulter dans les biblio- 
thèques et dépôts publics. Donc, je lui signale cet admirable 
livre sur beau papier, dü au maitre-imprimeur Helleu-Pelletan 
et au traducteur Paul Festugière, qui nous rend la première 
partie des guerres civiles de Grenade, de Ginès Perez de 
Hita. Editions multiples sous Mme de Scudéry, la mode s’em- 
pare de ses héros, on devance et prépare Chateaubriand des 
Abencerrages. Que l'Espagnol ait romancé l'histoire? Pas du 
tout, si nous acceptons pour historique tel livre d’aujourd’hui. 
Et, surtout, à mon sens, il n’a rien changé quant à la véri 
extra-réaliste, j'allais dire non périodistique, de cette guerre 
civile, entre tant d’autres. Un More est un être défini, un 
guerrier aussi, dans l'échelle humaine des belliqueux, mais 
un More espagnol et un chevalier de Ferdinand qui, pendant 
deux ans, luttent pour Grenade, sont à part : super-êtres par 
le feu, le sens de la lutte belliqueuse, enfin ce goût de la mort 
et du courage gratuits. C’est d’abord la bataille des Alpor- 
chones, avec son romance more. C’est, ensuite, le combat de 
Mouça et du grand-maitre de Calatrava, Les deux romances 
de Said et Saida nous placent en une atmosphére quasi flo- rentine de Montégu et Capulet, mais comme, en France, il faut un Shakespeare Pour intéresser le public à un drame d'amour oriental, en dehors du grand siècle, on en a peu parlé... C’est la course de taureau, propre à plaire aux sen- sibles membres de la Société protectrice des animaux : El Maliqué combat un fauve «qui vient de tuer déjà six per- Sonnes > à pied, et sans autre arme que son burnous (étrange muleta, en vérité), prend le toro par les cornes et le domine. Ce prélude de gardian de Camargue plait à Boabdil qui, du up, nomme le torero chef d’un escadron de 100 chevaux. Le combat d’Alatiar et du grand-maitre de Calatrava est un épisode des plus dramatiques, des plus violents et des plus colorés, On remarquera la malice de Sarracin, qui gourmande Mahomet de ne pas avoir servi ses amours et, tel la Napoli- laine qui met le bon Dieu en pénitence, pense à se faire chrétienne Pour mortifier le Prophète. Les pages de sang, des règlements de compte tragiques, apportent leurs horreurs dans 1’ assassinat d’une sœur et de neveux par Boabdil. Mais S qui donne le mieux le la, en cette guerre interminable et  
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si inutile, des Mores à Grenade, c’est moins l’opposition de 
leurs factions que lextrémisme de leur race, qui les fait 
s'adresser à leur adversaire, pour pactiser avec lui, afin 

d’abattre. leurs compatriotes. L’amour-propre supérieur au 
patriotisme est bien un des complexes intéressants de ces 
drames intimes qui ruinèrent Grenade. La proposition de 
pacte criminel est transmise au roi Ferdinand par un chre- 
tien prisonnier chez les Mores, à qui on rend la liberté pour 
la circonstance, un malheureux soumis aux tortures de la 
prison sauvage. Mais il est bien difficile de résumer tous ces 
va-et-vient de l’histoire musulmano-chrétienhe en ces parages. 
C’est, enfin, le siège de Grenade par Isabelle, dans les condi- 
tions que l’on sait, où la chevalerie espagnole se montra 
superbe et heureuse, autant que patiente. Grenade dans la 
pourpre du couchant est un beau livre, parce que, aussi, un 

artiste français, M. Pierre Matossy, grand blessé de la guerre 
de 1914-1918, a pris la peine de se pénétrer de ses vicissi- 
tudes, de ses complots et a prêté son burin à son illustration. 
Ses eaux-fortes cruelles mais justes, sans jamais être bar- 
bares, ajoutent à ce beau livre et, parfois, lui assurent la vie. 

ADOLPHE DE FALGAIROLLE. 

LETTRES RUSSES 

La grande pitié des Lettres russes. — J’ai dit ailleurs (1) 
combien est lamentable à l’heure présente la situation des 

Lettres au pays des Soviets. Depuis que j'ai écrit ces lignes, 
rien n’est venu me contredire ou seulement atténuer cette 

triste constatation. I] semblerait au contraire que la descente 

dans le Maëlstrôm où gisent les renommées passées, englou- 

ties par le remous désordonné de la vie soviétique, s'est 

encore accentué. 
Cependant, on publie beaucoup en U. R. S. S., et on y con- 

somme beaucoup de papier et d’encre; mais ce qu’on publie, 
ce sont des fonds de tiroir, des pièces d’archives, des recueils 

littéraires, historiques, ethnographiques et autres. La place 

qu’occupent dans cette masse de publications des œuvres 

d'imagination et d’observation est minime. Voici quelques 
revues. Qu’y trouvons-nous? Principalement, si ce n’est exelu- 

1) La Tragédie des Lettres Russes. Ed. du « Mercure de France », 1939.  
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sivement, du folklore, ou plutöt son imitation; en premier lieu 
du folklore des peuples du Caucase et de PAsie centrale. Ces 
revues, telles par exemple que la Krasnaia Nov (Champ 
rouge), sont donc remplies de chants, po&mes et contes tra- 
duits de tous les idiomes parlés en U. R. S. S. et qu’on nous 
dit jaillir du tréfonds de l’âme des peuples de l’Union sovié- 
tique. En réalité, l’à-propos de toute cette production, répé- 
tant sur tous les tons les mots d’ordre les plus récents et 
gloriflant les maîtres de l'heure, semble bien indiquer une 
source d'inspiration plus précise que l’âme populaire. 

Et quand les revues soviétiques (exemple : Molodaia 
Gvardia (La Jeune garde) ou Literatournoié Obozrénié) ne 
s'occupent pas de folklore, elles ne présentent plus aucun 
intérêt, car ce qu’elles publient alors n’est que du pur confor- 
misme aux mots d'ordre du Parti. Il suffit, d’ailleurs, de 
feuilleter leurs pages consacrées à la critique littéraire pour 
comprendre l’impossibilité de tout effort littéraire tant soit 
peu sérieux sous l'œil vigilant d’une censure policière 
prompte à flairer partout soit une allusion sournoise, soit une 
réticence suspecte. 

Done, de plus en plus, la littérature soviétique perd méme 
ce semblant de liberté à s'exprimer qu’elle avait il y a une 
dizaine ou une quinzaine d’années. Aujourd’hui, les écrivains 
russes sont étouffés par l’impitoyable censure, et surtout par 
la crainte de laisser échapper un mot qui pourrait les rendre 
suspects. Aussi écrivent-ils peu. Et on a beau crier urbi et 
orbi qu’Alexis Tolstoi, pour son Pierre I" et Le Pain, ainsi 
que Cholokhov, l’auteur du célèbre roman Tikhy Don (Sur le 
Don paisible), ont été dignes d’être élus académiciens, mem- 
bres de l’Institut de littérature universelle, cela ne change 
rien à la situation présente des Lettres russes. Du reste, quels 
sont les motifs qui ont fait élire académiciens ces deux écri- 
Yains éminents? Pour Tolstoi, «pour avoir su démasquer 
d’une façon artistique les théories antimarxistes qui avaient 
faussé l’histoire russe et calomnié le peuple russe». Pour 
Cholokhov, «pour avoir montré dans ses épopées le grand 
Procès de rééducation des masses laborieuses >. 

Ce sont donc des préoccupations d’ordre politique et social, 
n conformité à la ligne du Parti, qui ont prévalu pour leur  
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élection, et non point les qualités artistiques de leurs ceuvres, 

Au surplus, ce n’est que grâce à leur talent exceptionnel que 

Tolstoï et Cholokhov ont su se jouer de la difficulté d’écrire 

des pages littéraires tout en se conformant aux exigences 

imposées par le Parti communiste. Mais ils sont l’exception. 

Les talents plus modestes ne peuvent y parvenir et sombrent 

dans la platitude et la banalit 

Ce n’est pas l’impossibilite d’ecrire en toute liberté sur 

n’importe qui, n’importe quoi et n’importe comment qui para- 

lyse les hommes de lettres russes hors frontières. Non. Mais 

c'est en grande partie la pauvreté des thèmes que leur four- 

nissent les milieux russes de l'émigration qu’ils évoquent 

généralement dans leurs œuvres. Ces milieux se sont terrible- 

ment étiolés et clarifiés depuis le temps. Ils ne se renouvellent 

guère; par contre, leur déchéance morale et leur misère maté- 

rielle s’accentuent toujours davantage. Aussi, les œuvres litté- 

raires qui les dépeignent sont-elles passablement ternes, inco- 

lores, dépourvues de nerfs et de moelle. 

Certains auteurs russes hors frontières, tels qu'Aldanov et 

Nabokov-Syrine, pour sortir du cercle infernal de l’existence 

de leurs compatriotes exilés, que continue cependant à décrire 

avec complaisance, mais avec un souffle de plus en plus 

court, une Mme Teffi, se sont lancés dans le roman historique 

ou semi-policier, semi-romanesque (2). Mais, dans ce domaine, 

ils sont distancés de loin par les Anglais et les Américains, 

et done peu originaux, ce qui ne doit pas nous surprendre; 
la substance méme du génie créateur ru est en contradic- 

tion avec une littérature de heimatlos, cosmopolite et exterri- 

toriale. 

Ce fait, qu’un Kouprine a si bien senti qu’il revint en Russie 

sur ses vieux jours, bravant tous les risques qu'il pouvait 
encourir, ce fait, dis-je, pèse visiblement sur un Bounine, un 

Chméliov, et arrête la production des plus jeunes, arrachés 

au sol natal qui seul aurait pu nourrir leurs œuvres. 
Telle est donc la tragédie des Lettres russes de nos jours. 

(2) Aldanov: Desiataïa simfonia (Dixième symphonie). — Sviataïa 
Lena, malenki ostrov (Sainte-Hélène, petite ile) — Linia Brunhildy (La 
ligne Brunhilde) Nabokov Syrine : Camera obscura, ~~ Zashtita Lou- 
jina (traduit en français par « La course du Fou ») Priglachénié na 
kazn (Invitation au supplice), ete  
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En Russie même, elles sont bâillonnées par une censure poli- 

cière qui ne leur accorde aucune liberté à s’exprimer. La 

proscription à laquelle le talent et l’intelligence pure sont 

soumis en U. R. S. S. cause la mort des forces spirituelles de 

Ja nation. Mais, dans l'exil, ces forces s’étiolent parce qu’elles 

ne trouvent aucune source vive où elles auraient pu s’abreu- 

ver. 

Mémento. — M. E. Picard, à qui on doit déjà, sur la Russie 

soviétique, plusieurs ouvrages dont j'ai parlé en leur temps dans 
le Mercure, vient de faire paraître un substantiel essai biogra- 
phique sur Alexandre Pouchkine. La connaissance approfondie de la 

langue russe, avec laquelle M. Piccard s’est familiarisé durant son 

long séjour en Russie, lui a permis d’apprécier à sa juste valeur 
l'œuvre immense de Pouchkine, « d’une perfection étonnante, comme 

il le dit dans la préface de son livre, d’une signification éminemment 

humanitaire, d’une puissance évocatrice insurpassable, empreinte 
d'un esprit clair et pénétrant ». Aussi son essai, dont il a puisé les 
éléments aux meilleures sources, est un des livres les plus mar- 

quants qu’un étranger ait écrits sur le grand poète russe. 
On vient de publier, coup sur coup, la traduction en français 

d'un ouvrage d’Ivan Bounine (prix Nobel 1933) sur Tolstoi, et de 
celui que Dimitri Merej owsky a consacré à Gogol (3). M. Bounine 
nous présente un Léon Tolstoï nimbé de l’auréole d’un saint de 
l'Eglise et pourvu de la sagesse d’un yogi des Indes. A en croire 
M. Ivan Bounine, La Délivrance de Tolstoï avait consisté à se libérer 
progressivement, au prix de grands efforts, de privations et de re- 
noncements, de l'emprise de ce monde périssable pour atteindre les 

s spirituelles les plus pures. La vie du châtelain de Yasnaïa 
Poliana est connue dans ses moindres détails; elle nous a été contée 
maintes et maintes fois. Je laisse done à mes lecteurs de juger par 
eux-mêmes ce qu’il y a de vrai dans les hardies assertions de 

van Bounine. 

M. Dimitri Merejkowsky nous parle de Nicolas Gogol et de ses 
relations avec le Malin. Gogol et le Diable, voilà, certes, un sujet 
digne d'attention et que personne mieux que M. Merejkowsky ne 
Pouvait traiter. Dans une lettre de Chevyrev, datée de Naples, le 
27 avril 1897, Gogol écrivait : 

Depuis bien longtemps déjà, je n’ai qu’une préoccupation : faire en forte qu’aprés avoir lu mes ouvrages, l’homme puisse rire du diable, tout son saoul. 

a ions Gallimard (N. R. F.).  
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Et de son côté M. Merejkowsky nous dit : 
D’après la conception religieuse de Gogol, le diable est une essence 

mystique et un être réel, en qui s’est concentrée la négation de Dieu, le 
mal éternel. En tant qu’artiste, Gogol étudie, à la lumière du rire, Ja 
nature de cette essence mystique; en tant qu’homime, il combat cet être 
réel avec larme du rire : le rire gogolien, c’est le combat de l’homme 
avec le diable. 

Jaime beaucoup les ouvrages où on parle du diable, des reve. 
nants, des loups-garou; bref j'aime toutes les histoires qui font 
frémir ou simplement frissonner. J'ai donc lu avec beaucoup de 
plaisir le livre de M. Merejkowsky et je suis sûr qu'il plaira à bien 
d’autres que moi. 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Anatole Muhlstein : Le maréchal Pilsudski. 

La Pologne a, en ce moment, les honneurs de la grande 
vedette politique; le monde entier écoute les discours de 
ses hommes d’Etat et ses frontières sont devenues celles de 
la paix en Europe. Le livre de M. Muhlstein sur Pilsudski, 
Vhomme qui fut I’ « âme de la Pologne » et le « véritable res- 
laurateur de l’indépendance polonaise », selon les expressions 
de l’auteur, en acquiert un vif intérêt d'actualité. 

Disons tout de suite que ce livre, « respectueusement dédié 
à Mme la Maréchale Pilsudski », est l’œuvre d’un partisan 
convaineu du patriote polonais. Car, l’auteur le spécifie bien 
dans sa préface, Pilsudski a été fort discuté, voire méconnu, 
tant en Pologne qu'à l'étranger; et, ajoutons-le, il l’est encore. 

Il serait done vain de chercher dans cet ouvrage, très 
vivant du reste et écrit d’une plume alerte, ce souci d’impar- 
tialité qu'on exige ordinairement d’un historien: c’est un ta- 
bleau dans lequel les ombres sont absentes. Et c’est fort dom- 
mage, car tout le charme romantique de cette existence € hors 
série» réside justement dans ce contraste d'ombres et de 
lumières, qui lui donnent un relief si puissant. 

N’est-il p irprenant, par exemple, que ce « véritable res- 
taurateur de l'indépendance polonaise » ne soit pas Polonais? 
Pilsudski était Lithuanien et aimait à le rappeler dans la 
conversation; or, les Lithuaniens n’ont rien de commun avec 
les Polonais el ne sont ni Slaves ni même Aryens. 

Et toute l'histoire de Pilsudski est un composé de ces  
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paradoxes. Jeune homme, il adhère au parti socialiste et y 

restera; et cependant, il ne sait et ne saura jamais rien du 

socialisme, qu’il méprise profondément. En 1920, à une délé- 

gation de socialistes qui lui donne du «cher camarade », il 

répondra brusquement : « Messieurs, je ne suis plus votre 

camarade, mes meilleurs vœux vous accompagnent, mais. 

appelez-moi Monsieur! » 

Pourquoi dans ce cas Pilsudski fs'est-il fait socialiste? 

« C'était la mode, explique-t-il lui-même, candidement; tout 

patriote polonais se proclamait socialiste. » 

Du reste, Pilsudski est réfractaire aux idées, aux convictions 

politiques bien arrêtées. « Mon programme politique? dit-il 

un jour à un journaliste français, je n’en ai pas, je ne peux 

pas en avoir. Comment contenter tout le monde? On m'attend 

à droite, je me défile à gauche. On m'attend à gauche, vive- 

ment, je passe à droite. » 

Ceci peut être le langage d'un chef de parti, mais non celui 

d’un chef d'Etat. 

C’est que Joseph Pilsudski, malgré son bâton de maré- 

chal, est le type parfait du conspirateur-né. Là, il est dans 

son élément et revient avec délices sur ces souvenirs de jeu- 

nesse. Sibérie y comprise. 

I se montre, cependant, plus réservé sur d’autres épisodes 

de son aventureuse carrière, par exemple sur l'affaire de 

Bezdany. 

En 1905 la Russie était en pleine terreur révolutionnaire. 
Les partis extrémistes, encouragés par l’échec russe en Mand- 

chourie, se livraient à des actes de terrorisme en masse, mi- 

traillant, sans distinction, ministres, policiers, prêtres ou insti- 
luteurs. Sur çeci venaient se greffer les «expropriations », 
attaques à main armée de banques, de bureaux de poste, de 
transports d’argent. A ce moment Savinkof opérait en Russie, 
Staline au Caucase et Pilsudski en Pologne. 

A Bezdany il s’agissait d’attaquer un train, transportant de 
l'or; Pilsudsky mit lui-même la main à la pâte et fit le coup 
de feu. On le lui reprocha; les patriotes polonais récusèrent 
cet acte de gangsterisme, qui compromettait l’œuvre nationale. 
Pilsudski crut nécessaire de fournir des explications par 
écrit. «On se rend compte, en lisant cette lettre, combien il  
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a da souffrir », s’exclame M. Muhlstein, qui en s’apitoyant sur 

la souffrance de son héros semble oublier les malheureux che- 

minots, mitraillés par les « expropriateurs » de Pilsudski. 

L’auteur parait également quelque peu embarrassé dans 

son récit de l’activité de Pilsudski pendant la grande guerre. 

Cet homme, que M. Muhlstein nous présente comme étant 

doué d’un surprenant sentiment de divination, mise sur la 

victoire des empires centraux, et met sa légion et lui-même à 

la disposition de l'Autriche. Voici Pilsudski officier autri- 
chien, puis personnage important à Varsovie sous l’occupa- 

tion allemande. 

Et si, au moment du règlement des comptes, la Pologne n'a 

pas pâti de cette formidable erreur, si elle a reçu plus même 

qu’elle ne l’espérait, ce fut, disons-le, grâce à l’activité et à 

l'influence du Comité national polonais, présidé à Paris par 

Roman Dmowski, vieil adversaire de Pilsudski. 

M. Muhistein arrête là son premier volume. Il nous en 
annonce un deuxième, dans lequel il nous parlera de Pilsudski 
chef d'Etat. M. Muhlstein est un écrivain fort habile; je ne 

doute donc pas qu'il réussisse à nous expliquer comment 
l'horreur de la dictature et l'amour de la démocratie, qu'il 
attribue à Pilsudski, ont peu l’amener à refuser avec mépris 
Ja présidence de la République, pour, aussitôt après, envahir 
Varsovie à la tête des troupes mutinées, bombarder les minis- 
tères et imposer son pouvoir, qu'il conservera sans aucun 
titre jusqu’à la fin de ses jours. 

JEAN JACOBY, 

PETITE HISTOIRE LITTERAIRE ET ANECDOTES —— [0200000000 
A props de Mile X..., dite Giséle d’Estoc. — Une lettre de M. Benjamin 

Crémieux sur Henri Duvernois, 

Nous avons regu la lettre suivante en réponse à la chronique de 
M. Auriant parue dans le numéro du 15 juillet. 

Nous l'insérons volontiers, en l'amputant seulement de quelques 
lignes désobligeantes pour notre collaborateur et presque discour- 
toises vis-à-vis du Mercure de France lui-même, ou concernant 
des tiers, 

Le reste, relevant de la critique littéraire, nous parait loin de 
manquer d'intérêt.  
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Nice, le 17 juillet 1939. 
Monsieur, 

Dans votre numéro du 15 juillet, un de vos « rédacteurs » 
(M. Auriant) s’en prend au «Cahier d’amour de Mlle X... : 
confidences amoureuses d’une adoratrice de Guy de Maupas- 
sant » que j’ai publié dans les « Œuvres Libres» du 1* juin. 
Il commence par nier l’authenticité de ce document. 

Nier, rien n’est plus facile! Mais les preuves? Auriant en 
donne au moins une, et qui a du poids. La voici: Mlle X... 
a fait mourir un ami de Guy de Maupassant avant la mort 
de celui-ci, alors qu’en réalité il est mort après!!! 

Je vois là, au contraire, une preuve de la sincérité de ce 
document. Un faussaire se serait bien gardé de commettre 
une erreur aussi grossière. 

Ce n’est pas tout; le « rédacteur » trouve le style de Mlle X... 
pauvre, lâché, vulgaire. Il déclare que je ne suis pas très 
difficile, 

Cela ne lui suffisant toujours pas, il réclame à grands cris le 
nom de Mlle X... On le lui donne et il le rejette. 

Puisqu'il ne la connaît pas, cette femme n'existe pas. 
«Elle n’est pas dans la liste des amies de Maupassant », 

dit-il. 

Mais il y a cent lettres du romancier qui prouvent leur 
liaison, Et tous les contemporains connus de Giséle d’Estoc 
{non pas de taille, ça, c’est vraiment trop bête!) (1) ont parlé 
d'elle ou l'ont fréquentée. Catulle Mendès, le Sâr Péladan, 

Octave Mirbeau, Jean Lorrain, le Père Didon, Jean de Bon- 
nefon, Rachilde, Séverine, René Maizeroy, Richard O’Monroy. 
Dans son livre sur le symbolisme paru au Mercure de France, 
Ernest Raynaud raconte comment Gisele d’Estoc « punit > 
Laurent Tailhande avec la fameuse bombe à retardement du 
Restaurant Foyot. 

Tout cela, votre rédacteur le nie parce qu’il l'ignore. Il en 
arrive à me prendre en pitié : «Pierre Borel est si naïf!» 
Qu'il se rassure. Je suis moins € naïf» que lui. [Allons, tant 
mieux.] S'il arrive à caser sa camelote, je sais faire le choix 
de mes écrits et je n’ai pas besoin de ses conseils. 

„® Notre collaborateur citait le mot de M. Léon Deffoux (page 491 du N° du 15 juillet),  
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Tout en essayant de ridiculiser le « Cahier d’amour », votre 

rédacteur me fait un grief d’ignorer les «Souvenirs de 
Mme X...» parus dans une grande revue parisienne le 25 oc- 

tobre 1912. S’il méprise mon document, par contre Auriant 
fait le plus grand cas de ces pages. On sent qu’il est enchanté 
de me prendre en flagrant délit d’ignorance. 

Or, ces « Souvenirs» qu’il a « gobés» sans sourciller, lui, 
le très malin, le très savant, ces pages de la confidente (de 
l'héroïne de «Notre Cœur», a le soin de préciser) de 

Guy de Maupassant, dont l’authenti lui semble incontes- 
table, tant par la couleur du style épistolaire que par la mul- 
titude de détails que Mme X... donne sur le célèbre écrivain, 
ces souvenirs sont tout simplement faux!!! 

Ils sont Yoeuvre d’Adrien Le Corbeau, le romancier du 

«Couple nu», de l «Heure finale» et du « Gigantesque », 

un écrivain certes d’une autre elasse que celle d’Auriant. 

Quelque temps après la mort du romancier, un de ses amis, 
M. Aurèle Patorni, écrivait dans l'Esprit français : « Un jour, 
Le Corbeau me dévoilait cette supercherie. C'était lui qui 
avait écrit les lettres et imaginé ces souvenirs après avoir 
seulement produit, à l'appui de son rôle d’ «historien », la 
reproduction d’une photographie dédicacée de Maupassant et 
trouvée par hasard dans un journal roumain. » 

Voilà pour la « naïveté » et l'ignorance de votre rédacteur. 

Et maintenant, que dire de sa logiquet 
Tout cela au fond a fort peu d'importance, en ce moment 

surtout, et je n’aurais rien dit, j'aurais laissé le scribe accroupi 
à sa besogne solitaire, s’il n'avait pas tout d’abord cherché à 
alir la tombe de mon ami [Henri Duvernois]. 

PIERRE BOREL. 
§ 

Nous avons communiqué la réponse de M. Borel à M. Auriant qui 
nous a envoyé cette lettre : 

Paris, 21 juillet 1939. 
Mon cher Directeur, 

{lle X..., moins connue sous le nom de guerre de : Gisèle 
d’Estoc, aurait, selon M. Pierre Borel, servi de modèle à 
Manet. Je demandai : pour quel tableau? M. Borel garde le  



REVUE DE LA QUINZAINE 
S————— eee 

silence. J'ai prié M. Ad. Tabarant, l’homme de France et du 

monde qui connaît le mieux la vie et l'œuvre de Manet, de 

me renseigner à cet égard. Voici la réponse de M. Tabarant, 

elle est concluante : 

Cher Monsieur Auriant, 

Je ne sais rien de Gisèle d’Estoc. Tout ce que j’en puis dire, c’est 

qu’elle n'apparaît à aucun moment dans l’œuvre de Manet. A au- 

cun moment, et j’y insiste. 

Croyez, je vous prie, à mes sentiments bien cordiaux. 
A. TABARANT. 

J'ai dit que je n’ai jamais vu citer, dans les journaux du 

temps, le nom de Mlle X..., dite Gisèle d’Estoc, « écrivain non 

sans verve, peintre et sculpteur », selon M. Borel, et, de plus, 

lesbienne notoire. M. Borel répond que Catulle Mendès, le 

Sar Péladan, Octave Mirbeau, Jean Lorrain, le Père Didon, 

Jean de Bonnefon, Rachilde, Séverine, René Maizeroy, Ri- 

chard O’Monroy < ont parlé d’elle ou l’ont fréquentée ». Que 

cette «tendresse » ait fréquenté ces écrivains, c’est bien pos- 

sible, mais M, Borel qui invoque leur caution ne nous révèle 

pas où, dans quel livre, dans quelle revue, dans quel journal, 

et à quelle date ils ont parlé de Mlle X..., dite Gisèle d’Estoc. 

M. Borel ne s’y risque qu’une fois, et c’est pour jouer de 

malheur : 

Dans son livre sur le symbolisme paru au Mercure de France, 
Ernest Raynaud raconte comment Giséle d’Estoc « punit» Lau- 
rent Tailhande (2) avec Ia fameuse bombe & retardement du Res- 

taurant Foyot. 

J’ouvre la Mélée symboliste, 4 la page que M. Borel n’in- 

dique pas, et je lis, pp. 130-131, ceci : 

On a parlé d’une vengeance personnelle de femme : Madame M 
D, qui en voulait à mort à Tailhade, paraît-il, d’avoir médit 
d'élle, L'idée du pot de fleurs est en effet assez féminine. Madame 
M. D... qui ne s'habillait qu’en homme avait déjà, dans certaines 
circonstances, fait preuve de décisions viriles, mais comment ne pas 
hésiter à la croire capable d’une machination aussi diabolique? 

On voit que toutes les hypothèses se heurtent à de sérieuses 
objections. Ce mystère demeure entier. 

(2) M. Borel a écrit d’abord Tailhaude, puis il a rectiflé, de sa propre main : Tailhande.  
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Il paraît, pourtant, qu'il a été éclairei par Ie préfet de police 
Lépine, qui nous dit dans son livre: Mes Souvenirs, paru chez 
Payot : 

< Celui que je considérais comme le coupable put échapper au 
châtiment, car, par une maladresse, peut-être voulue de la part 
du Parquet, les premiers résultats de mon enquête, que je trouvais 
concluants, furent écartés et l'affaire se termina par un nôn-lieu. » 

IL est seulement regrettable que M. Lépine n'ait pas jugé à propos 
de nous révéler le nom de ce coupable. Nous y aurions évité bien des suppositions fâcheuses. 

Celles de M. Borel en particulier. Ernest Raynaud n’eût 
pas manqué de trouver regrettable que M. Borel n’ait pas jugé 
à propos de nous révéler comment il est parvenu à connaître 
le nom de la coupable et à identifier Mme M... D... avec 
Mlle X..., dite Giséle d’Estoc. Si le témoignage des autres 
écrivains qu’il invoque est aussi précis et probant que celui 
là, je m'explique sa réserve et qu’il évite de citer ses réfé- 
rences, 

Vai dit que Mlle X..., dite Gisèle @Estoc, a écrit que 
son amant, couché à ses côtés, lui avait confié avoir vu 
se noyer en songe Harry Alis, lequel devait être tué en duel 
deux ans après la mort de Maupassant, et que cet anachro- 
nisme suspect avait éveillé ma défiance quant à la véracité 
du «cahier d'amour » de Mlle X..., dite Gisèle d’Estoc. 

Je vois là, au contraire, une preuve de la sincérité de ce document, réplique M. Borel. Un faussaire se serait bien gardé de une erreur aussi grossière, 
commettre 

M. Borel n’a peut-être jamais entendu parler de certaine tiare de Saitaphernes. 
J’ai dit qu’on retrouvait sous la plume de Mlle X..., dite Gisele d’Estoc, des « Confidences » déjà lues, il y a vingt-six et vingt-sept ans, sous la plume de Mme X..., et je ’ai montré en donnant, sur deux colonnes, un échantillon de ces ren- contres froublantes. M, Borel lui-même en a été si troublé qu’il n’a seulement pas songé à les justifier. Il a pensé s’en tirer en créant une diversion. Je connais l’anecdote contée par M. Aurèle Patorni dans l'E pril français, où je collaborais en même temps que lui. Je pense, jusqu’à preuve du contraire, que feu Le Corbeau s’est vanté. J'ai prié M. Léon Deffoux.    
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l'homme qui connaît le mieux, en leur vie et leurs œuvres, 

les cing de Médan et leur chef, de me dire ce qu’il faut penser 

de cette historiette. Voici la réponse de M. Léon Deffoux, elle 

est édifiante : 

Mon cher Auriant, 

On a voulu faire croire, aprés la mort d’Adrien Le Corbeau, 

qu'il était l’auteur des Souvenirs publiés par < Mme X.» dans la 

Grande Revue en 1913 ainsi que des lettres de Maupassant citées 

dans ces souvenirs. 

Jusqu'ici cette affirmation ne repose absolument sur rien; il me 

parait hors de doute que les lettres sont authentiques et les sou- 

venirs de «Mme X », ont pour auteur Mme de N... 

Celle-ci d’ailleurs, par des publications antérieures (Amitié amou- 

reuse et En regardant passer la Vie), les avait, pour ainsi dire, 
authentifiés d’avance. 

Et, permettez-moi de vous rappeler à ce sujet, une opinion 
dHenry Céard que j'ai rapportée dans le Groupe de Médan : 

«11 semble. que les lettres publiées par l’amie de Maupassant en 
1913, dans la Grande Revue, faisaient partie d’un roman en colla- 

boration, roman ébauché dans ses grandes lignes par un échange de 
correspondance passionnée. » 

Bien anticalement à vous, 

LÉON DEFFOUX, 

J'ai bien peur, pour M. Pierre Borel, que ses arguments 
spécieux et ses chicanes n’aient desservi la cause de Mlle X... 

dite Gisèle d’Estoc, en changeant dans l’esprit des lecteurs 

la présomption de mystification en certitude. Je crois avoir 

démontré que les erreurs de M. Borel au sujet de Mlle X..., 
dite Gisèle d’Estoc, sont... de taille. 

J'ai reçu à propos de cette même chronique une lettre de 
M. Benjamin Crémieux qui contraste, par sa courtoisie, avec 
la sommation que M. Borel vous a adressée, Je trouve très 
estimable qu’on défende la mémoire d’un mort. C’est tout à 
l'honneur de M. Benjamin Crémieux et je me fais un plaisir 
de publier sa lettre : 

Paris, le 18 juillet 1939. 

Monsieur et cher Confrère, 

Je n'étais ni des amis intimes, ni des familiers d'Henri Duvernois, 
mais je l'ai assez bien connu pour pouvoir affirmer que le portrait 
que vous faites de lui, dans le Mercure du 15 juillet (pages 487-8)  
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non seulement n'est pas ressemblant, mais encore évoque une 

figure qui est, trait pour trait, l'inverse de la sienne. Vous avez 

certainement mal entendu ses propos de table, et Montfort s’est 

trompé autant que vous en parlant de son « dada ». 
Loin de se vanter de ses prétendus « gros tirages» et d’ « hono- 

raires mirifiques », Duvernois avait coutume de se plaindre à tout 

venant de ses maigres tirages et des difficultés qu’éprouve un écri- 

vain, même connu, à gagner décemment sa vie. Au surplus Duver- 

mois, qui connaissait admirablement la vie dite parisienne et les 

milieux littéraires, parlait plus volontiers des autres que de lui. 
Quand il se mettait en cause, c'était presque toujours pour conter 

une anecdote où il avait été dupe, une affaire où il avait échoué! 

Duvernois avait le «complexe » de beaucoup d'écrivains nés en 

1870 et 1880, le sentiment de s’être trouvés coincés entre leurs aînés 

et leurs cadets par suite de la grande coupure de la guerre. A cet 
égard les propos de Duvernois ressemblaient, en moins amer, à 
ceux de Montfort et de bien d'autres, encore vivants et même aca- 

démiciens. Ajoutez enfin que jamais homme de lettres n’a moins 

cherché à se donner de l'importance et à se faire prendre au sé- 

rieux que Duvernois. I] professait qu’on ne doit écrire que par 
plaisir et répétait souvent le mot de Manet : «Pas de pensum» 
On sentait bien chez lui quelque dépit, ou plutôt quelque souf- 
france d'être considéré comme un simple amuseur, d’où de temps 
à autre quelque trait un peu mordant contre les auteurs « hermé 
tiques », mais tout cela toujours sur un ton léger et sans jamais 
insister. 

Sur le mérite et la durée de l’œuvre de Duvernois, il est peut- 
être bien tôt pour se prononcer définitivement, mais là n’est pas 

l'affaire. Winsisterai pas non plus sur le cété «breton» de 
Duvernois : sa philosophie de la vie me paralt beaucoup plus 
proche de celle de Capus ou de Jules Renard que de celle de Spinoza, 
de Bergson ou méme de Julien Benda. Je voulais seulement vous 
signaler que votre portrait avait besoin de retouches, 

J'imagine que d'autres que moi auront protesté et rectiflé et, dans 
ce cas, Inutile de publier ma lettre, Mais si j'étais seul, par hasard, 
à vous avoir écrit, je vous serais obligé de faire part de ces quel- 
ques remarques aux lecteurs du Mercure de France. 

Veuillez trouver ici, ete. 

dit simplement l'impression fâcheuse que m'avait 
laissée Henri Duvernois la seule fois que je l’ai rencontré, 
et j'ai fidèlement rapporté l'impression de Montfort, Je suis 
certain de n'avoir pas entendu de travers et que Duvernois  
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ny mettait pas malice, ce soir-là. L'homme est un animal 

complexe et divers. M. Benjamin Crémieux nous a donné 

très sobrement un autre aspect de Duvernois. L’histoire litté- 

raire fera, s’il y a lieu, les retouches nécessaires à s0n por- 

trait. Je crains qu’elle ne s’en soucie pas. J'ai publié, pour 

ma part, de son vivant même, dans la France active (n° 152, 

novembre-décembre 1935, pp. 101-103) ce que je pensais, et 

ce que je pense toujours, de cet écrivain. Mais c’est peut-être 

M. Benjamin Crémieux qui a raison : nous ne savons pas de 

quoi la postérité sera faite; en voyant comment se comportent 

nos contemporains, il ne serait pas invraisemblable que le 

public qui succédera à celui-ci préfère Duvernois à Eugène 

Montfort, à Louis Codet, à Jean Viollis et quelques autres 

écrivains méconnus de la « generation sacrifiée» à laquelle 

ils ont appartenu. 

Veuillez, etc. 
AURIANT. 

PUBLICATIONS RÉCENTES 

adressés impersonnellement à la revue. Les 
un rédacteur, considérés comme des hommages 

ur destinataire, sont ignorés de la rédaction 
À annoncés ni distribués en vue de comptes 

[Les ouvrages doivent être 
envois portant le nom d” 
personnels et remis intacts à le 
et, par suite, ne peuvent être n 
rendus.] 

Archéologie, Voyages 

de Grunwald: Por- Georges Trial : O Koumé, bétes et 

de la Hongrie. Préface de gens de l'Afrique noire; Edit. 

Abel Bonnard. Avec 23 gravures Spes. 24 » 

h. t. et une carte; Plon. 20 » 

Art 

Maurice Denis : Histoire de l'Art Valentine Hugo : Sept illustrations 

religieux. Nombreuses illustra- pour «Les Poètes de sept ans» 

tions. Deux hors-texte en six cou- de Arthur Rimbaud. Avant-pro- 

leurs accompagnant chaque fas- pos de Paul Eluard; G. L. M, 

cicule; Flammarion. 6, rue Huyghens, Paris. » » 

Déjà parus : Lionello Venturi : Les Archives de 

Fascicules I et II-II et IV-V-VI- UImpressionisme; Durand Ruel, 

VI-VIH. » » 2 vol. 200 » 

Esotérisme et Sciences psychiques 

. Marquès-Rivière : Rituel de magie tantrique hindoue. Yantra Chinta- 
mant (Le foyan des Yantras), traduit pour ln première fois en français 
et précédé d’une étude sur le Tantrisme. (Coll. Asie, textes anciens et 

modernes concernant les doctrines et les sciences traditionnelles de 
l'Orient; libr. Vega. 

25 »  
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Littérature 
Jean Ajalbert : Mémoires sur une 
tombe : Les amants de Royat, 
général Boulanger, Mme de Bon- 
nemains. Avec des illustrations; 
Albin Michel. 25 » 

Princesse Bibesco : Feuilles de Ca- lendrier; Plon. 30 » Eugène Dabit : Journal intime 1928- 
1936; Nouv. Revue frang. 28 » Divers : Hommage à Eugène Da- bit. Avec un portrait; Nouv. Re- vue franc. > > Divers : Racine. Avec des illustr.; J. de Gigord. > > Paul Filleul : Le duc de Montmo- rency Luxembourg. Préface de Bernard Fay. Avec des illustr.; Edit. Labergerie, 45 > Colonel Godchot : Arcachon, aller 
et retour, 28 septembre-12 octobre 1938; Chez l'auteur, 4, rue Valen- tine, Nice. >> 

Félix Lagalaure : Théo Varlet 1878- 1938. Sa vie, son œuvre. Préface 
de Valentin Bresle. Rétrospective de Malcolm Mac Laren. Postface du Docteur Emmanuel Agostini. Portrait de Théo Varlet. 12 pages reproduction d’autographes. Bois gravés de Léonev; L’Amitié par le livre. >> Edmond Privat: Les Américains. Des colons aux penseurs; Rieder. 

15 » Albert Soboul : 1789, L'An 1 de la Liberté; étude historique, textes originaux; Edit. sociales inter- nationales. >» Joseph Verdilhan : Le prétendant de Mme Royale; Les livres nou- veaux 17 » 
‘abjection. (Coll. Metamor- phoses); Nouv. Revue franc. 

>> 
Littérature enfantine 

Lily Jean Javal : Paniers percés, illustr. de Maggie Salcedo; Bourrelier. 
14 5 

Musique Wagner 
mentaires par A. de N 

La Tétralogie. (La Bible d'un anarchiste). Traduction et com- nder; Edit. de la rı ue Les Humbles. 18 
Poésie 

Jacques Ayrens : Les joies claires; Les livres nouveaux, 24 » Jean Massin : Poèmes de la com- passion de Jésus-Christ; Edit. 
franciscaines. » > 

Arthur Rimbaud : Les Poètes de sept ans. Sept illustrations par Valentine Hugo. Avant-propos de Paul Eluard; G. L. M. 6, rue Huyghens. Paris >> 
Politique 

Charles d'Hydewalle : 
d'Europe, 1919-1939. 
M. André Tardieu 

Vingt ans 
Préface de 

Flammarion. 
> > 

Charles de Si 
contre Mussol 

Questions militaires et maritimes naten : Marine d'abord! Les livres nouveaux, 10 
Questions religieuses Prosper Dor : Le 

Bloud et Gay, 
royaume de Jésus et la Passion selon M. Guignebert; 

Roman André Billy : Infroibo; Flamma- rion, 18 Letty de Brans: Contes fleuri Les livres nouveaux, 18 » Courths-Mahler : La tendre alliée, lammarion. 18 » Eugène Dabit: Le mal de vivre: 

Nouv. Revue franç. M. L. Pascal Dasque : Les livres nouveaux, 9 > Jacques Decrest : Les enquétes de M. Gilles. IV A La vérité du sep- tiéme jour, ouv. Revue frang. 
> >  
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Raoul Hautier : Vie et mort d’Helga 
Eriesonn; s. n. d’edit. > > 

Francis Iles : Complicité, traduit 
de l'anglais par Ed. Michel Tyl; 
Nouv. Revue franç. a» 

Francis Iles : Préméditation, tra- 
duit de l'anglais par P. J. Ro- 
bret; Nouv. Revue frang. 21 » 

J. D. Kerruish: Le monstre im- 
mortel, texte français de la Prin- 
cesse Sixte de Bourbon; Edit, de 

France. >> 

Sinclair Lewis : Les parents pro- 
digues, traduit de l'anglais par 
Joseph Sorin; Nouv. Revue frang. 

24 > 
Pierre Lièvre : La vie et le roman; 

Nouv. Revue franç. 20 > 
Jean Sarg : Passages; libr. Barma, 
Antibes. >> 
Simenon : Le coup de vague; Nouv. 
Revue frang. >> 

Sionisme 
La Palestine et les Etats-Unis arabes. Sionisme. Pa- 

36 » 

Docteur J. Harosin : 
narabisme. Panislamisme, Antisémitisme; Edit. Mzarines. 

Varia 
La farce de Vopinm; Berger-Levrault. 

MERCVRE, 

R. d’Auxion de Ruffe : 

ECHOS 

Ambroise Vollard. — Un portrait de Gustave Kahn au musée de Metz. Une pièce d'Alfred Mortier. — Aux accents de la ¢ Marseillaise ». — Le Théâtre du Peuple. — Livres de guerre. — ¢ Henri III et sa cour », d’Alexandre Dumas père. — Alphonse Germain et Hugues Rebell, — Parti sans laisser d’adresse. — Le Sottisier universel, 

Ambroise Vollard. — Ambroise Vollard est mort à 73 ans, dans 
un sot accident d'automobile, sur la route vers Pontchartrain, le 
vendredi 21 juillet. C'était une célébrité du monde de la peinture, 
comme marchand de tableaux, poyr ses curieux débuts dans cette 

re et la belle fortune qu'il y avait faite. Né à la Réunion, 
venu en France pour faire son droit, il s’intéressa à la peinture, eut 
la devination de l'avenir de peintres, à cette époque, ou fort eri- 
tiqués ou peu connus, comme Renoir et Cézanne, Bonnard et 
Vuillard, bien d’autres, achetant leurs toiles, les emmagasinant 
dans sa boutique et son sous-sol de la rue Laffitte, les deux bientôt 
célèbres dans le monde des amateurs. Un beau jour, la célébrité de 
tous ces artistes fit sa fortune. Ambroise Vollard n'était pas que 
ce marchand de tableaux à l’heureuse devination. IL était aussi 
Un écrivain d'un merveilleux talent fait du naturel le plus accompli, 
d'un art extrême pour présenter ses personnages, au point que lorsqu'on le lit, on croit voir et entendre les gens dont il parle, 
amusé en même temps par tous ses traits malicieux, Ses livres sur Renoir, Cézanne, Degas, sont d'étonnantes réussites dans ce genre 
et on leur a souvent emprunté pour ce qui a été écrit sur ces 
peintres. Il était également éditeur de livres d’art de très grand 
luxe qu'il mettait des années à établir, l'illustration des textes 
confiés à des peintres comme Bonnard, Dufy, Roussel, Picasso,  
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Rouault, Degas, Emile Bernard, Laprade, des sculpteurs comme 

Aristide Maillol. On peut citer : Parallèlement, Daphnis et Chloé, 

Les Réincarnations du Père Ubu, Sagesse, Les Fêtes galantes, La 

Belle Enfant, L'Odyssée, Gaspard de la nuit, L'Imitation, ete. Sa 

mort en laisse en chantier quelques-uns dont on se demande ce 

qu’ils deviendront. Ambroise Vollard a fait également des confé- 

rences, jusqu’en Amérique, sur les artistes qu’il a connus. L'homme 
était original, pittoresque, charmant, simple, plein de malice, de la 

plus grande courtoisie, obligeant et bienfaisant sans le répandre, 
le premier à rire quand on lui faisait des compliments sur ses 
qualités d'écrivain. Sachant qu'il allait mourir, il a encore montré 
cette bonté cachée en lui par des paroles de pardon et de rési- 
gnation qui touchent profondément. Son dernier livre: Souvenirs 

d'un Marchand de tableaux, est une mine de renseignements, de por- 
traits, d’anecdotes sur des peintres, des écrivains, ds amateurs d’art 

qu’il avait connus depuis ses débuts jusqu’à ce jour. Il travaillait 

à un livre de souvenirs personnels sur son enfance et sur sa jeu- 
nesse. Ses obsèques ont eu lieu le 28 juillet à Sainte-Clotilde, à deux 

pas de son hôtel de la rue de Martignac, un vrai mu 

LÉAUTAUD. 

§ 

Un portrait de Gustave Kahn au Musée de Metz. — 
Sur l'initiative de M. Roger Clement, l’éminent Conservateur des 

Musées de Metz, et à l’occasion de linauguration du pavillon 

François de Curel pendant le Congrès des Conservateurs des Collec- 

tions Publiques de France à Metz, s'est déroulée, le 4 juillet dernier, 

une cérémonie particulièrement émouvante en présence de M. Hoc- 
quard, maire de Metz, et de nombreuses personnalités, 

M. Jacques Feschotte a remis à la Ville de Metz un portrait de 
Gustave Kahn au nom de Mme Fré ic Boutet, fille du poète messin. 
Cette admirable efffgie due au maitre 0. D. V. Guillonnet, avait 
figuré à l'Exposition du Symbolisme, el était restée depuis en dépôt 
à la Bibliothèque Nationale. M. Jacques Feschotte, secrétaire général 
de la Fédération Lorraine des Lettres et des Arts, parlant également 
au nom de la Société des poètes Français et de la Société des Ecri- 
vains d'Alsace et de Lorraine, a évoqué les cérémonies verlainiennes 
que M. Clement et lui-même organisèrent, notamment en 1919, 
1921 et 1925 : cette dernière présidée par Gustave Kahn qui remet- 
tait à la Ville de Metz le beau buste de Verlaine dû à James Vibert. 
11 rendit à Gustave Kahn, son maître et son grand ami, un hommage 
ému, et termina par la lecture d’un vibrant message de M, A. Fer- 
dinand-Herold. Le portrait fut ensuite solennellement installé en  
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face du portrait de Verlaine par Aman-Jean, offert en 1921 au Musée 

de Metz sur V’initiative de MM. Roger Clement et Jacques Fes- 

chotte, près du buste de François de Curel par Hannaux. Ainsi 

Metz honore pieusement les grands écrivains nés de son sol. 

§ 

Une pièce d’Alfred Mortier. — Le 8 juillet, « Radio-Paris » 

a donné Le Parchemin, d'Alfred Mortier, dont l’action se passe à 

Florence, à la fin du xv° siècle. 

Aux accents de la « Marseillaise ». — Les poètes n’ont pas 

tellement d'occasions de voir leur œuvre à la scène, quand ils se 

mélent d’écrire pour le théâtre. C’est bien pourquoi un groupe- 

ment dramatique comme le Coryphée est béni, qui s'est voué à 

la représentation des pièces en vers. Cela à l'inspiration de 
Mme France Darget. 

Et Mme France Darget, ces temps-ci, a entrepris une tournée en 

Alsace; le Coryphée a représenté à Haguenau, à Saint-Dié, à Colmar, 
la pièce en vers d'Emile Ripert et Gaston Picard, la Marseillaise. 

Cette œuvre pathétique à la fois qu’attrayante, et qui paraît en 
librairie à l’occasion du cent cinquantenaire de la Révolution, met 

en scène, notamment, Mme Amable Tastu, Mme Elise Voiart. On 
sait que Rouget de Lisle devenu vieux avait trouvé asile chez ses 

amis Voiart, à Cho -Roi. Milieu très littéraire : Mme Amable 

l'astu avait traduit le Robinson Crusoé; Mme Elise Voiart, sa belle- 

mére, Robinson Suisse. 

Lors de la représentation de Haguenau, il y eut des récitations 
de poèmes, et on vit M. Jules Maurice, artiste dramatique, à cheval. 
C'est dans cette position, en effet, que M. Jules Maurice récita le 
Cuirassier de Waterloo, de Victor Hugo. Ainsi le Coryphée trouvait 
son Pégase. 

§ 
Le Théatre du Peuple, a Bussang (Vosges), donnera pour la 

saison 1939; les 13 et 15 août, Le château de Hans, pièce légendaire 
en 4 actes et 5 tableaux, de Maurice Pottecher, musique de Lucien 
Michelot (M. P. Richard-Willm jouera le rôle de Hans); les 20 et 
26 août, Le lundi de la Pentecôte, comédie en un acte de Maurice 
Pottecher; Le médecin malgré lui, comédie en 3 actes de Molière. 

Cette 44° annéc d’existence verra l'inauguration de la nouvelle 
Scène, avec le concours de Pierre Richard-Willm pour la décoration, 
la mise en scène et l'interprétation.  
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§ 
Livres de guerre. — La Maison du Combattant, 19, rue Voltaire, 

à Moulins (Allier), a chargé M. Joseph Voisin d'organiser une biblio. 
thèque de livres de guerre. Le comité de la bibliothèque sera recon- 
naissant des envois qu’on voudra bien lui faire. — G. p. 

Le § 
«Henri II et sa cour» d’Alexandre Dumas père, 

— L'auteur a vendu le droit d'éditer sa pièce au libraire Vezard, 
et voici comment est libellé l’acte de cession que nous venons d’avoir 
sous les yeux : ‘ 

Entre les soussignés M. Alexandre Dumas demeurant à Paris, rue St-Honoré n° 218, d’une part; 
et M, Pierre Alexandre Vezard, passage Choiseul 22 à 26 d’autre part; ont été faites les conventions suivantes : Art. 19. — M. Alexandre Dumas, auteur d’une pièce en cinq actes, intitulée Henri III et sa cour, et représentée au Théâtre-Français, concède à M. Vezard la propriété du dit ouvrage moyennant la somme de six mille francs, payable comptant, 
Art. 2. — M. Vezard pourra imprimer et réimprimer le dit ouvrage à tel nombre et en tel format qu’il lui conviendra et jouir de la propriété comme bon lui semblera. 
Art. 3. — M. Dumas s'engage à corriger et augmenter le dit ouvrage, s’il y a lieu, sans exiger aucune indemnit Fait double entre les soussignés, à Paris le dix-sept février mil-huit- cent-vingt-neu 
Approuvé l'écriture ci-dessus. 

P. A. VEZARD. A, DUMAS. Je reconnais avoir reçu de M. Vezard ln somme de six mille francs, lors de la signature du présent acte, Ce 18 février 1829. 
A. DUMAS. 

Six mille francs en 1829, c'était une jolie somme. L’article 3 de ce traité est assez curicux. 
Complétons cette histoire d'édition en disant que Vezard, le 12 décembre 1833, a cédé tous les droits qu'il ten: 

confrère J.-N. Barba et cela pour la somme de 
P. V. STOCK. 

ait de Dumas à son 
six cents francs! — 

§ 
Alphonse Germain et Hugues Rebell. — C’est sans doute par modestie que, dans la trop brève notice qu'il a publiée, en tête des échos du Mercure (1er octobre 1938) d’Alphonse Germain, M. Henri Mazel n’a pas cité le beau portrait & la plume que celui-ci esquissa dans les Portraits du prochain siècle, du directeur de l'Er- mitage : 

Un Velasquez de Are mine, ce gentilhomme penseur. Au psychique, une âme à l'antique marque, comme disait Montaigne a un caractère au  
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cérébral, un artiste chrétien. Au littéraire un rhéteur latin ayant achevé 
ses études auprés de Chateaubriand, de Flaubert et de Taine... 

C'est bien cela. M. Mazel a fait discrètement allusion à quelques 
amis d’Alphonse Germain. Quand donc se décidera-t-il a publier 

ses souvenirs — qui sont écrits — sur l'Ermitage, l’une des revues 
littéraires les mieux faites et les plus intéressantes des années 1890 
à 1895 (au delà même). Quelques-uns de ses collaborateurs l'étaient 
aussi du Mercure, Tels Rebell et Germain. Leurs idées étaient aux 
antipodes, cela ne les empéchait pas de s’estimer. Quand Rebell 
publia ses Chants de la Pluie et du Soleil, Germain, offusqué par 
le paganisme de son ami, lui répondit dans l’Ermitage d'août 1894 
par cette 

Lettre d’un chrétien à un lettré paien. 
Homo terrae datus... Terram amas, Terra es! 

Saint Augustin. 
Maintes choses étaient à dire aux intellectuels que vous avez dites avec une mâle dignité, mon cher Rebell, en vos Chants de la Pluie et du Soleil, j'en goûte le style, de fière trempe, et l'esprit aristocratique, encore qu’il manque de pitié, mais si j'applaudis à la manière dont vous cinglez la canaillerie contemporaine, je m’éléve avec force contre l'affligeante luxure prêchée par vous d’un cœur amène. 
0! le moins logicien des hommes, vous rêvez de beauté et c’est au péché que vous en demandez les moyens de réalisation, au péché, source de toutes les laideurs. Hélas! vous ne croyez pas au péché, vous êtes dans le cas d’un homme qui, refusant de croire aux propriétés de l’élec- tricité, jouerait sans précaution avec quelque dangereux appareil [...] Remarquez, tout d’abord que votre concupiscence entre en contradiction avec votre vouloir d’aristie. Nul ne saurait acquérir une supériorité morale ou intellectuelle avant d’avoir discipliné, asservi la partie gros- sière de son moi, partie toujours prête à troubler l'harmonie. Et cela est péremptoire; peut-on cultiver un moi où la raison ne règne pas souveraine? et n'est-ce pas altérer sa volonté, donc sa liberté, que dé- iner ses instincts infériorisants? Or, ces instincts, vous les appelez à la révolte, les flattant, les divinisant presque! Comment entendez-vous concilier votre aristocratisme de pensée avec un sensualisme actif jus- qu'à l'intempérance? [..] Vous croyez diriger vos sens, les traitant avec indulgence, erreur, ce sont eux qui vous méneront; leur octroyer des licences, c’est les rendre exigeants, on ne parlemente pas avec les bêtes, on leur donne des ordres. Eh! quoi, vous le cérébral aux altières aspirations, vous consentez [à être] l’esclave de votre concupiscence! Ce qui nous animalise ou nous déséquilibre, ce que nous ne réussissons pas même à purifer par l’art sans les secours de la culture morale, ce foyer d’impulsions corruptrices, cette basse Circé, vous en êtes glorieux, Yous en vantez la tyrannie! [...] L'instinct développé jusqu’au priapisme, ine force! Allous done! Appelez-vous force l'excitation? Se changer en l'ivresse ou telle frénésie paroxysant pour mieux briser? Se changer ‘a faune, c’est renoncer de gaité de cœur aux félicités les plus douces du monde! [...] Non, non, le mâle n’est pas l’homme qui tente d'assouvir, en belle brute, ses désirs les plus grossiers, mais bien celui assez cons. cient et volontaire pour choisir entre ses désirs ceux qu'il peut apaiser Sans nuire à son idéal perfectionnement. Cultivant vos passions comme Autant de plantes rares, à quel dilettantisme aboutirez-vous? À un culte de beauté? Dites à l’Autoldirie. Car ne poursuivre dans Pamblance que la satisfaction voluptueuse de son moi, qu'est-ce, sinon s’aduler? L’ado- ration du Beau! Ingénieux moyen de masquer sa salacité mise en œuvre Par les Hellènes, gens experts en l’art de poudrer d’or les immondices,  
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de verser l’aromate sur le nauséabond. Vous êtes dupe des mirage 
littéraires de spéculations insuffisamment digérées, votre paganisme de 
lettré vous égare [...] Loin de moi Pintention d’opposer & votre culture 
animalisante une impraticable culture angélique, non, je ne prétends 
opposer que le langage de la raison aux hypotyposes d’un lyrisme sen- 
satlonnel à l'excès et ce, au seul nom de Paristie. A votre autoritarisme 
de jeune prince trop tôt couronné, j'expose quelques-unes de ces lois 
naturelles que nul n’enfreint sans dam, — rôle de frère aîné. La moisson 
@impureté en germe dans votre livre, vous ne l'avez pas voulue, je Je 
sais, aussi considéré-Je votre luxure comme une stase, un accident, 
non comme V’ébauche d’une philosophie. Néanmoins, prenez garde : res 
terait-il littéraire, un priapisme n’en serait pas moins dangereux. Croyoz- 
vous qu’un auteur n'ait pas à pâtir des désordres que des écrits provo- 
quèrent dans autrui? N’oublions pas la loi du choc en retour, 

Je ne sais ce que le lettré païen répondit à son censeur chrétien, 
mais il ne se laissa ni amadouer, ni convaincre, malgré l'expé- 
rience de la Nichina où les hommes en qui il incarna ses idées, 
donnaient, par leur vie stérile et leur fin tragique, raison à son 
contradicteur. Maintes strophes de ses Chants de la Patrie et de 
l'Exil témoignent qu’il persévéra dans son aristocratique amora- 
lisme. Ainsi, dans celui qu’il entonna «en l'honneur des vieilles 
amoureuses », 

Ce n'est pas moi, certes! 
Qui enlèverait sa récompense à la Vertu, 
Mais en ces temps d’égalité, 
Le Vieux Vice ne doit-il pas avoir son prix? [s’écriait-il] 

Si le bon Dieu n’était pas Juif, 
Disciple de Sienkieviez ct de Tolstoi, 
Ennemi de ’Amour et de Vénus, 
Vous auriez droit, anciennes belles, 
A des retraites honorables 
En des lupanars somptueux 
Où l'on vous verrait présider les déduits amoureux Avec toute l'autorité des grands’mères. 

ailleurs : 

Luxure, ils ne savent pas, tes ennemis, 
Que c’est toi qui chantes au fond des vieux cloitres; ‘Toi qui te poses sur les livres anciens 
Et les feuillets rongés de ver: 
Toi qui dors au milieu des ruines parmi le lierre. 
Luxure, ils ont le cœur trop froid pour comprendre Que tu respires pamée toutes les chevelures, 
Que tu suces les lèvres mortes et les lèvres ardentes, Que tu te vautres sur les couches chaudes et sur les tombes. 
Pour moi, je ne sais quand j'adore la mer Si mon amour se nomme Femme ou Pensée Et je ne sais jamais, grâce des sexes, 

la gloire du jour qui m’attendrit vers vous. 
La grâce, que lui souhaitait Alphonse Germain, ne toucha jamais 

Hugues Rebell. — AURIANT,  
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Parti sans laisser d’adresse. — Nous avons regu, dans le 

courrier du 25 juillet, une enveloppe contenant des coupures de 

journaux envoyés par une agence qui « renseigne sur tout ce qui est 
publié dans les journaux, revues et publications de toute nature 

paraissant en France et à l'Etranger >. 
Elle est adressée à Monsieur G. de Nerval, aux bons soins des 

Editions Mercure de France, 26, rue de Condé, Paris-6°, 
A gauche, on a ajonté ces mots : Prière de faire suivre. 
Et tout cela a beaucoup plu à notre administration, qui note 

avec serupule la précaution de l’envoyeur, craignant l’époque des 
congés payés. 

Le Sottisier universel. 
L'individu évadé de prison fut étranglé par le chien des Baskerville, 

qui doit être un énorme molosse et qu’on trouva sur la lande vêtu de 
vleux vêtements ayant appartenu à sir Henry. — Ric et Rac, 14 juin. 

1E MESSAGER DE WAGRAM, — C’est le 6 juillet que tombe l'anniversaire 
de la victoire de Wagram, à propos de laquelle Pierrette Day, dans un 
journal du matin, rappelle l'aventure de Ferdinand de Lariboisière, 
jeune officier, chargé par Napoléon de porter la nouvelle toute fraîche à l'impératrice. 11 passa trois jours et deux nuits en selle. Marie-Louise, quand 11 arriva, le reçut au lit et voulut lui faire un présent pour tant de fête. — Candide, 12 juillet. 

Frinot, au cours de l'épreuve du javelot, réussit à battre le record de France avec 26 m. 08 (ancien record : Degland, 61 m. #4). — Paris- Soir, 10 juin. 
LA VIE DU SOUVERAIN. — Il était né à la Mecque le 21 mars 1912, pendant la rébellion des tribus du Sud. Le jeune prince avait 21 ans en 1913, quand son père, le roi Fayçal, se rendit en Angleterre. — L'Œuvre, 5 avril. 
Le Tour de France part cette année le 10 juillet jusqu’au 10 juin. — Le Radical (Marseille), 20 mars. 
M. Adrien Cheminade, comme dans la chanson de Mistinguett, avait 

‘alement deux amours : le négoce et la culture, — Le Réveil du Cantal, #1 mars. 
Bucarest, 24 mars. — La nouvelle de la signature de l'accord germano- . allemand a produit une certaine nervosité, — Le Populaire (de Nantes), mars, 
LE CABINET ACCORDE SA CONFIANCE AU CABINET. [Titre d’un article]. — Le Petit Haut-Marnais, 13 mai. 
La SUISSE VEUT RESTER NEUTRE, — Sfockholm, 13 mai. Un grand débat sur la défense nationale s’est institué au Riksdag. — La Dépêche (de 

Constantine), 14 mai. 
Un crédit de 100 francs est voté pour la réfection du président du tri- bunal. — Le Petit Marseillais, 11 mai.  
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Le solitaire de Berchtesgaden est le maitre du jeu tragique. Dans son 
refuge de Oberland bernois, il médite. — La Justice, 16 juin. 

MARIAGE, — Samedi 10 juin a eu lieu à Cublac Je mariage de Mile Ma. 
rie-Louise Treillard avec M. Robert Parot. Nous adressons aux nouveau. 
nes nos meilleurs vœux de bonheur. — La Depeche (de Toulouse), 19 juin, 

La fouie se découvre. L’apparition de Weidmann est fulgurante. Grand, minoe, il est livide. A peine V’a-t-on vu qu’il est poussé en avant, rejeté sur la bascule. Le couperet tombe. C’est fait. Et maintenant le fourgon 
s'éloigne vers le cimetière des Gonards, où le corps sera inhumé. 

Je suis bouleversé, murmure-t-il. — Paris-Soir, 18 juin. 
Pour la première fois depuis 1859, un bataillon du 1 régiment de la Légion Etrangère, avec drapeau ct musique, participera aux fêtes 

du 14 juillet. — Le Petit Dauphinois, 11 juillet. 

INCIDENTS ANTIPOLONAIS EN SIBÉRIE ALLEMANDE. [Titre d’un articie]. — 
Le Petit Marocain, 12 juin. < 

Le gouvernement a décidé d'accorder la gratuité d’un titre de trans. 
port à tous les disponibles ou réservistes. Les ministres disponibles ou réservistes nécessiteux bénéficieront d’un deuxième transport gratuit, — 
Le Réveil du Nord, 1+ juin. 

L'APPEL DE LA CLASSE : Partiront les jeunes gens nés du 1% décembre 1938 au 31 décembre 1939. [Titre d'un article] — La Dépêche (de Lille), 
Ir juin, 

COQUILLES 
En attendant, Weidmann a été inhumé au café des suppliciés, — 

L'Indépendant des Py Orientales, 19 juin. 
De 1308 à 1918, Dantzig ne fut allemand que 212 ans, tandis que cette ville libre demeura 420 ans sous la souveraineté polonaise, — L'Ordre, 28 mai. 
Le parti nazi de Dantzig a installé des piquets de garde devant les ma- gasins polonais de la ville libre, afin d’empécher la clientéle allemande wy faire des chats. — La Tribune républicaine, 17 mai. 

— 

Le Gerant : sacQuns BERNARD. 
  

Typographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure). — 1939,  


