
LES TEMPLIERS 

ET LEUR ALPHABET SECRET 

“ En l'an de Grâce 1118, sous le règne du roi Louis VI 

lle Batailleur, un chevalier de ses sujets, Hugues de 

Payans, réunit six de ses compagnons disent les uns, huit 

Mdisent les autres. 
Ils décidèrent de créer un ordre mi-religieux, mi-mili- 

Hire, qui aurait pour mission de protéger, contre les 

"pillards, les caravanes des pèlerins se rendant en Terre- 

‘Sainte. En souvenir du Temple Saint que le roi Salomon 

avait élevé à la gloire de Dieu l’Unique et à proximité 

duquel Beaudouin IL, roi de Jérusalem, leur permit d’oc- 

cuper un immeuble à demi en ruines, ils prirent le nom 

“de Templiers. 
à Mais si leur nom était grand, si leur projet était im- 

= mense, leur équipage était bien humble et leur fortune 

bien mince. En dehors de leurs armures bossuées par 

mille combats, pour toute fortune ils ne possédaient 

qu'un cheval pour deux et la règle de Saint Augus 

Ce souvenir a été conservé par une médaille qui fut 

frappée postérieurement, peut-être par fausse humilité 

ou vain orgueil. 

+ Cela se passait donc en 1118. Vingt-deux ans plus tard, 

en 1140, sous le règne de Louis VII le Jeune, leur ordre 

non seulement s'était développé en Orient, mais s’était 

étendu sur l'Occident et avait, à Paris, son siège social; 

a7  
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le mot peut choquer à première lecture, il est cependant 
rigoureusement exact. 

La richesse de l’Ordre du Temple était devenue im- 
mense. Comment? Pourquoi? Par quels moyens? 

Autant de questions auxquelles, après plusieurs siè- 
cles de recherches et d’hypothéses, il est presque difficile 
de répondre. 

Car toujours l’Ordre sembla vouloir s’isoler du reste 
du Monde, sous certains rapports, s'entend. C'est-à-dire 
que jamais il ne laissa un étranger pénétrer ses secrets: 
jamais il ne se lia avec personne en Occident; jamais 
il n’accepta l’ingérence de l'autorité royale; jamais il ne 
reconnut au Pape un droit de regard quelconque 
sur ses affaires. Il vivait sous l’obédience de nt 
Pierre, mais religieusement seulement. Les affaires 
temporelles étaient à lui, sous la direction autocratique 
d’un Grand-Maître que les statuts disaient élu, mais qui, 
en réalité, était choisi par quelques hauts dignitaires et 
qui, de son vivant, non seulement recherchait celui qui 
serait soumis à l’agrément de ces électeurs restreints, 
mais qu’il formait avec soin à sa haute et toute-puissante 
tâche. 

Que n’a-t-on dit, plus qu’écrit sur cet ordre mysté- 
rieux? Les ouvrages qui traitent, en effet, de ’Ordre du 
Temple, sont extrémement rares et dans presque tous 
la fantasmagorie joue un certain rôle. 

Nous avons eu conn ance, mais n'avons pu avoir 

communication d’un manuscrit sur parchemin, qui traite 
des Templiers et des Roses-Croix. 

Parmi les ouvrages plus accessibles, on peut citer, de 
Ch. Maillard de Chambure, conservateur de la biblio- 
thèque bourguignonne, et paru en 1840, Les règle et 
statuts secrets des Templiers. Toujours cette question 
mystérieuse, 

L'auteur renvoie à l’abbé Grégoire. Ce dernier, se qua- 
lifiant d’ancien évêque de Blois, sénateur et membre de 
l’Institut, avait fait paraître en 1810 un assez gros ou- 
vrage intitulé : Histoire des sectes religieuses. 

Mais, il semble que l’Académicien se soit surtout atta-  
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ché à la question de la continuation de l’Ordre, après sa 

suppression par un bref papal en date de 1298 (1). 

L'auteur dit avoir eu, en communication, une partie 

des archives de l’Ordre « moderne », son statut copié sur 

un manuscrit, dit Corsini, qui date du xım* siöcle, la 

charte de transmission des pouvoirs signée de tous les 

Grands-Maitres qui se sont succédé depuis Jacques de 

Molay, les tables paléographiques et l’alphabet particulier 

à l'Ordre, enfin le code et les règles en vigueur à sa pro- 

pre époque, c’est-à-dire au commencement du xix° siècle. 

Tout cela n’offre pas, du moins en apparence, une très 

grosse importance. Qu’une société secrète se soit consti- 

tuée sous le nom d’un Ordre supprimé depuis cinq siè- 

cles par rapport à l’auteur, c’est possible; mais tout ce 

qui concerne cette société nouvelle n’offre en l'occurence 

aucun intérêt certain et son alphabet secret n’implique 

pas que celui-ci ait été employé par les chevaliers du 

Temple. 

L'abbé Grégoire, comme pour appuyer une argumenta- 

tion qui, en réalité, n’existe pas, ajoute qu’en 1805, ’em- 

pereur Napoléon I" s'était fait affilier à l’ordre nouveau. 

. Il cite même la date du Moniteur mentionnant cette af- 

filiation : 17 prairial an XIII. La date semble erronée, si 

elle n’est pas créée de toutes pièces, car rien de ce genre 

ne figure à ce jour, sur des pièces authentiques. 

En 1808, l'anniversaire de la mort de Jacques de Molay 

fut célébré en grande pompe à l’église St-Paul-et-St-An- 

toine (St-Paul actuel). L'Empereur avait envoyé un régi- 

ment d'Infanterie faire la haie et le chanoine Clouet of- 

ficia dans le costume de primat de l'Ordre. 

Cette cérémonie, pour le moins bizarre, eut lieu de nou- 

veau, après l’apparution de l'ouvrage de l'abbé, cette fois 

à St-Germain l’Auxerrois, l'église des Rois, en 1824. Louis 

(1) Cest là une erreur manifeste de l’auteur. En effet, à cette époque, 
régnait le pape Boniface VIIL (1294-1303), qui semble avoir été partisan de 
Vordre et qui eut, avec le roi Philippe le Bel, des démélés assez violents, 
alors que son second successeur, Clément V (1305-1314), de son nom Ber- 
trand de Got, était des amis du roi de France, et ce fut lui qui décida 
de la suppression de ordre, suppression suivie de Varrestation, du fait 
du roi, de tous les membres de l’ordre, le 13 octobre 1307.  
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XVIII n’y assista pas; mais on dit qu’il avait, sans y étre 

affilié, quelque sympathie pour l'Ordre. Il n’eût cepen- 

dant dû oublier que, d’après certaines croyances popu- 

laires, le fait que son frère n’avait quitté la Tour du Tem- 

ple que pour marcher au supplice était une vengeance 
posthume des chevaliers autrefois condamnés par son 

lointain ancêtre. 
Puis l’abbé ajoute que, parmi les membres de l’ordre 

rénové, avaient figuré Massillon, Fénelon, Frédéric Il, 
Lacépède, les ducs de Sussex, de Wurtemberg... Ce mé- 
lange de laïcs et d’ecclésiastiques, de catholiques et de 

protestants, celte erreur à propos de l'initiation de Napo- 

léon, tendraient à ne faire accepter les révélations de 

l'abbé Grégoire qu'avec la plus extrème prudence. D’au- 

tant, est-il répété, qu'il ne s’agit que de faits postérieurs 

au xiv° siècle et que toutes les fantaisies depuis cette 

époque, même déguisées avec quelque vraisemblance, ne 

peuvent être que des fantaisies et en avoir la très faible 

valeur. 
Quoi qu’il en soit, l'abbé Grégoire disait que, dans sa 

prison où il resta de 1307 à 1312, Jacques de Molay au- 

rait désigné son successeur, Joannes-Marcus Larmenius 

de Jérusalem. A peu près tous les auteurs qui ont traité 

de ce sujet assez obscur sont d'accord sur ce point. 
M. Maurice Magre, dans son ouvrage Magiciens el Ilu- 

minés, paru à Paris en 1930, donne le même nom, mais 

transposé en français : Jean-Marc Larménie de Jérusa- 

lem. Nous croyons qu'il faut lire Jean l’Arménien, nom 

qui doit mettre en méfiance; car quel était au juste ce 

personnage sans patronyme, désigné par un nom de lieu, 

alors que ces grands ordres bâtis sur l'Orgueil choisis- 

saient comme Maitres des personnages bien apparentés, 
dont l'influence eût pu les servir. Il est vrai et il est bon 

de tenir compte de ce que F'Ordre supprimé n'avait, peut- 

être, pas trop intérêt à attirer l'attention sur lui, du fai 

de l'importance de ce chef. Et encore est-il bon de noter 

que celte importance, malgré sa modestie apparente, était 

grande, que l’Armenien soit un nom ou un pseudonyme. 

Car il semble indiquer que le nouveau grand-maitre était  



LES TEMPLIERS ET LEUR ALPHABET SECRET 617 

un expert en science monétaire, comme l’étaient les ori- 

ginaires du Proche-Orient, qu’ils aient été Arméniens ou 

Juifs. Cette question était d’un intérêt capital. 

Quoi qu’il en soit, ce personnage «désigné » dut, en 

principe, rester « en survivance » jusqu’à la mort de Jac- 

ques de Molay, en 1312. 

Mais il est très possible que ce n’ait été qu’une appa- 

rence. C’est ce que semble établir un ouvrage paru à 

Paris en 1823 et qui est devenu extrêmement rare. Il sem- 

ble même qu’il n’a jamais été livré au public. Il est inti- 

tulé Manuel des Chevaliers de l'Ordre du Temple et serait 

di au Chevalier Guyot, imprimeur de la Milice du Tem- 

ple. Il est daté de l’an 707 de l’ère de l'Ordre. 

Il y est dit que deux chevaliers après le Concile de 

Vienne, qui avait supprimé la Milice, réussirent à passer 

en Ecosse où ils s’affilièrent à la Maçonnerie Ecossaise 

de Robert Bruce. 

Jean-Marc Larmenius, — on le voit alors réapparaitre, 

— les excommunia. On comprend peu cet exercice d’un 

droit qui n’appartient qu’au Pape ou aux prélats délé- 

gués par lui. Puis le nouveau Grand-Maitre songea à re- 

constituer l'Ordre, sous la forme d’une société secrète. 

ze fut établi à Paris dans le palais magistral; il 

faut supposer que l’auteur veut dire le palais désigné 

comme tel par le nouvel Ordre, car on ne comprendrait 

pas que, devenu secret, l'Ordre se soit réinstallé au même 

endroit que précédemment et que la police du royaume 

de France ait laissé faire. Quatre lieutenants-généraux 

furent c un pour chacune des provinces d'Europe, 

d'Asie, d'Afrique et d'Amérique. Là encore, il y a une 

petite lacune. L'auteur aurait dû dire que celte derniè 

lieutenance-générale ne fut créée que bien plus tard. Car 

nous ne sommes qu’au commencement du x1v° siècle et 

l'Amérique ne fut découverte qu'à la fin du . Encore 

fallut-il un certain temps avant que le recrutement des 

chevaliers fût possible dans une population chrétienne 

immigrée. L'organisation semble done devoir être recu- 

lée dans le temps. Les provinces furent administrées par 
huit grands précepteurs, un nombre considérable de pri-  
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eurs, un sénéchal, un amiral, un hospitalier, un chance- 

lier et un trésorier. Cela ressemble singulièrement à une 

organisation symbolique cop sur ce qui existait dans 

l'Ordre, avant sa suppression. 

Les statuts furent rénovés et rédigés à nouveau en 

1706. Cela paraît être la très exacte mise au point de la 

situation. Il est infiniment certain que le commencement 

du xvur' siècle qui vit éclore les loges spéculatives dans 

d’autres ordres d’idées (en disant autres, nous nous pla- 

çons uniquement au point de vue historique et non au 

point de vue philosophique) était l'époque la plus propice 

à cette rénovation. A partir de ce moment, les premiers 

statuts que l’on aurait donc conservés, d’après ce Lexle, 

ne furent plus considérés que comme un très respectable 

souvenir historique. 

Les chevaliers étaient liés par des vœux multiples, 

< prononcés » sous la forme de serments signés de leur 

sang : obéissance, pauvreté, chasteté, fraternité, hospi- 

talité et service militaire pour défendre la cause et l’hon- 

neur de la Religion Chrélienne, de l'Ordre et de ses Mem- 

bres, la reconstitution des possessions du Temple. 

Nous déclinons toute responsabilité; nous reprodui- 

sons simplement les renseignements donnés par la petite 

brochure. Car ne nous semble devoir être retenue que la 

dernière de ces prescription: 

La règle religieuse n’était plus celle de la fondation, 

c'est-à-dire celle de Saint Augustin, mais celle de Saint 

Bernard. Elle était observée sous la surveillance d’une 

hiérarchie ecclésiastique ayant, à sa tête, un Primat. Le 

dernier aurait été Vie-Cesarini, commandeur de Malte, en 

1828. 

Les chevalier vaient faire preuve de quatre degrés de 

noblesse. C'était la règle à peu près générale à cette épo- 

que, aussi bien dans les ordres religieux et militaires ré- 

novés que pour certains ordres honorifiques. Mais, de 

même que le roi de France pouvait, en conférant cer- 

lines fonctions, accorder une noblesse de quatre degrés, 

de même le Grand-Maitre pouvait transformer un rotu- 

r en gentilhomme ex autoritate magistrali. Ce devait  



LES TEMPLIERS ET LEUR ALPHABET SECRET 519 

être le cas pour l’auteur-imprimeur. Les nouveaux Tem- 

pliers devaient faire un pèlerinage aux Lieux-Saints et au 

lieu du supplice de Jacques de Molay. La seconde con- 

dition était facile A remplir : la premiere l’etait beau- 

coup moins, surtout à cette époque. 

L'art de Vérifier les Dates donne la suite, qui a été ré- 

pétée par d’autres ouvrages des Grands-Maitres. Il y en 

a 22 de la fondation de l’Ordre, en 1118, ä Jacques de 

Molay, et 25 de la mort de celui-ci à 1840. 

Parmi eux, non sans surprise et quelque scepticisme, on 

trouve : 

Bertrand du Gueselin, en .. . . . . . . 1397 

31° Chaves de Valois. + 2. 4 2 ORNE 

Philippe, duc d'Orléans, sous le 1 

qui les statuts furent rénovés . . . . . 1705 

L-A de Bourbon, due du Maine. . . . . . 1724 

L-H de Bourbon, prince de Condé. . . . . 1737 

L-F de Bourbon, prince de Conti. . . . . 1741 

Docteur Bernard-Raymond Fabré-Palaprat. . 1804 

Sir Guillaume Sidney-Smith. . . . . . . 1838 

Ce dernier était né à Londres en 1764; il décéda à Paris 

le 26 mai 1840. 

A partir de ce moment, les renseignements manquent. 

Cet Anglais avait été choisi parce que son prédécesseur, 

celui qui aurait reçu l'initiation de l’empereur Napo- 

léon I, avait à un moment donné créé un schisme en 

prétendant, en 1812, rattacher l'Ordre au Johannisme. 

C'est ce qu’explique vers 1840, un ancien élève de Poly- 

technique, J. P., dans une brochure intitulée : Recher- 

ches historiques sur les Templiers et leurs croyances reli- 

Enfin, un ouvrage intitulé : The Knights Templars, fut 

édité par The Office of the Comason. Il a pour auteur A. 

Bothwelle Gosse. 

Aux pages 89 et 90, il donne l'alphabet secret de l'Or- 

dre des Templiers et comme référence, un manuscrit du 

x siècle, antérieur par conséquent à la disparition « of-  
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ficielle » de l’Ordre. Ce manuscrit est indiqu& comme de- 

vant se trouver à Paris. 
Cette référence est assez mince, surtout avec aussi peu 

de précision et, lorsqu’on ne possède que cette petite bro- 

chure anglaise, on peut se demander si ce n’est pas là 
une fantaisie mystérieuse, reposant vaguement sur des 
souvenirs imprécis, déformés, ou si ce n’est pas une ma- 
nifestation assez audacieuse de l’humour britannique, re- 

posant ou semblant reposer sur un parrainage historique 
imaginaire (2). 

Mais, heureusement, un auteur plus sérieux, ou du 
moins plus connu, le premier de ceux que nous avons ci- 

tés ici, Ch. Maillard de Chambure, affirme qu’il n’y a pas 
un, mais trois manuscrits, et il était particulièrement 

bien placé pour en parler. 
Il connaissait le manuscrit de Corsini, du milieu du 

xu’ siécle, donné par l’abbé Grégoire et qui se trouve à 
Rome : puis un autre qui se trouve à Dijon et qui est du 

commencement du même siècle. Enfin, il savait qu'il de- 
vait y en avoir un à Paris dont on avait perdu la trace. 
Sur ses instances réitérées, M. Guérard, conservateur de 

la Bibliothèque Royale, entreprit des recherches. En 

1838, dans l’ancien fonds français, sous le numéro 7908, 

il découvrit un in-8°, sous une riche couverture moderne, 
en maroquin rouge de 0 m. 23 de hauteur, et de 0 m. 16 

de largeur, contenant 122 feuillets en 17 cahiers. Les si- 
gnatures sont en lettres et chiffres romains. Les pages 

sont en parchemin mince à deux colonnes rayées à l’en- 

cre; les initiales sont ou rouges ou bleues, avec des fiori- 

tures bleues ou rouges, c'es dire à l'inverse de la lettre. 

Ce manuscrit est du x siècle, antérieur par consé- 

quent à la suppression. Sur la seconde page, se trouvent 

des inscriptions apposés postérieurement, en écriture du 
xiv° siècle et comportant les lettres : C. G. U. de l’alpha- 

bet de l'abbé Grégoire, de A. Bothwell Gosse et de Ch. 

Maillard de Chambure. Il semble done que le fait doit étre 

considéré comme acquis. Quand bien méme ces auteurs, 

2) A, Maitrot de la Motte-Capron : L’Alphabet Magique des Templiers. 
Science Historique, 1938.  
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comme cela est infiniment probable, se seraient inspirés 

les uns des autres, ils ne peuvent empécher qu’au xv’ sié- 

cle on transcrivait les lettres d’un alphabet qui n’a, cer- 

tainement pas été inventé pour les besoins d’une cause 

qu'on ne pouvait prévoir et dont l’emploi ne semblait 

pas sans danger au lendemain immédiat du supplice des 

« coupables »; car il ne faut pas oublier que Jacques de 

Molay fut exécuté quatorze ans après la suppression de 

son ordre, si l’on admet la date de 1298 qui semble erro- 

née, en tout cas cinq ans après son arrestation et au 
xiv’ siècle. 

De plus, cet alphabet, que nous allons voir en détail, 

découle, de façon très nette, d’une croix assez spéciale, 
que portaient les chevaliers, croix qui figure suspendue 

au collier qui entoure leur écu. 

C'est la croix dite des huit béatitudes, c’est-à-dire à 
huit pointes. Mais le centre de la croix est occupé par 
une croix pattée rouge, de gueules, qui, de chacun de ses 

bras, couvre une partie de ceux de la croix de l'Ordre. 

Les bras de cette derniére semblent donc étre faits de 
deux parties, une rouge triangulaire se réunissant par la 
pointe aux trois autres triangles rouges et une or, formée 
d'un trapèze surmonté de deux pointes. Or, ce sont ces 
deux parties qui sont bien particulières à l’ordre; car les 

autres groupements mi-religieux, mi-militaires, ont bien 
la même croix des huit béatitudes, mais les branches sont 

pleines, rouges pour Malte, vertes pour St-Lazare. Ce sont 

donc ces deux parties qui vont être utilisées dans l’alpha- 
bet secret. 

On peut mème remarquer, en regardant de près la 
croix figurant, suspendue à l’écu de l’ordre, que la partie 
non rouge n’est pas unie. Les bords du V, que forment les 

pointes deux par deux, sont prolongés à l’intérieur du 
plein de la branche jusqu’à venir rejoindre les pointes 

des pattes de la croix centrale rouge; autrement dit, cha- 
cune des pattes est coiffée d’un petit triangle droit et iso- 

cèle. Ce qui sera également utilisé dans l’alphabet et qui 
ne rime pas à grand chose dans cette croix à moins que  
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ce ne soit tra ntentionnellement pour des raisons qui 

échappent aux héraldistes. 
Enfin, la croix rouge brochant sur la croix d’or est re- 

produite sur u lui-même; mais au lieu d’être alésés, 
comme c’est assez la coutume, c’est-à-dire ne rejoignant 

pas les bords de l’écu, les bras de cette croix « pattée » 
sont nettement appuyés sur les bords de l’écu. 

Les lettres qui sont figurées sur le croquis joint, par 

des traits renforcés, sont partagées en deux groupes de 

12 lettres, dont le milieu est I’N figurée par les bords 
en croix de Saint-André des deux pattes supérieure ct 
inférieure de la croix centrale rouge, hachurée sur le 
croquis. 

Chaque branche représentera donc trois lettres qui 

seront reproduites exactement par les autres, mais dis- 
posées de différentes façons de par la position même de 
ces branches, 

Le premier groupe de 12 lettres est représenté par 
une figure prise sur une branche, comme il vient d’être  
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dit, et répétée quatre fois, une fois sur chacune des 

grandes branches, Il y a trois figures, cela fait bien 

douze lettres. Le second groupe est représenté par des 

figures exactement semblables et disposées de méme 

façon ; mais, en leur centre, on a mis un point. 

L’A est représenté par un V formé par les deux poin- 

tes de béatitude de la branche haute. Le B par le méme 

V, mais couché a droite de la branche droite. Le € par 

le V renversé de la branche basse. Le D par le V couché 

à gauche de la branche gauche. 

Nous nous excusons de prendre les lettres les unes 

après les autres au lieu de les étudier branche par bran- 

che, comme ce serait plus logique. Mais comme on le 

verra, cela est absolument nécessaire pour établir cer- 

tain côté ass otérique de cet alphabet, pour ceux 

qui veulent le voir comme tel. 

L’E se trouve dans la même branche gauche, alors 

que normalement rien ne semblerait devoir s'opposer 

à ce qu’il se trouvât dans la branche haute comme l’est 

l'A, premier du premier groupe de quatre. Il est formé 

de la branche pattée de la croix rouge, autrement dit un 

triangle isocèle couché à gauche, la pointe à droite. L'F 

se trouve dans la branche de droite sous la forme du 

même triangle, mais couché à droite, la pointe à gauche. 

Le G est un triangle dressé la pointe en haut dans Ja 

branche basse, l’H est un triangle la pointe en bas. 

L'I, premier du troisième groupe de quatre, se trouve 
dans la même branche que la lettre précédente. Il semble 

apparemment n’y avoir aucun ordre ns le choix des 

lettres figurées. L’Z est formé de la branche pattée de la 
croix rouge surmontée du petit triangle fait du prolon- 

gement des bras du V, dont il a été parlé. C'est un faux 

losange, puisque les côtés ne sont égaux que deux par 
deux; en réalité, c’est un quadrilatère barlongue. 

Le J n’existe naturellement pas. Le K est dans la bran- 
che droite; V’L dans la branche basse, I’M dans la branche 

gauche. 

Le second groupe de 12 est, avons-nous dit, formé de 
même façon, mais avec des poin u centre des lettres.  
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Non seulement les lettres ne sont pas symétriques par 
rapport aux branches de la croix, pas plus qu’elles ne 
l’étaient dans le premier groupe, mais elles ne le sont 
méme pas par rapport a I’N, centre de l’alphabet. Il faut, 
comme dans le premier groupe, les prendre une & une. 

En forme de V pointé, l'O, branche haute; le P, branche 
droite; le Q, branche basse; l’R, branche gauche. 

En forme de branche pattée ou triangle pointé, l’S, bran- 
che haute; le T, branche droite; l’U, branche basse; le 
V, branche gauche. 

En quadrilatère pointé, le W, branche basse; I’X, bran- 
che haute; l’Y, branche droite; le Z, branche gauche, 

Nous devons avouer que le W nous se un peu rê- 
veurs, Î! faut certainement y voir une influence anglaise. 
Mais cette lettre existait-elle à cette époque? Nous recon- 

s le savoir. Si elle n'existait pas, l’alpha- 
bet est apocryphe. Mais alors que devient le manuscrit 
de la Bibliothèque Nationale? 

Certains sont ingéniés et complus à découvrir, dans 
cet alphabet quelque peu troublant, un côté magique. Nous 
alions relever les particularités qui ont fait conclure dans 
ce sens. Nous nous garderons cependant bien de con- 
clure, quoique ces constatations incontestables, en appa- 
rence tout au moins, soient quelque peu singulières. 

Nous sommes obligés de reprendre, de nouveau, les let- 
tres par groupes de quatre. 

A. B. C. D. sont bien dans l’ordre normal, en commen- 
çant par la branche haute et en tournant de la gauche 
vers la droite. 

Cela a une signification bien connue. C’est la roue so- 
ire que l'on trouve dans toutes les religions, même dar 

la religion chrétienne, qu’il s’agisse du swastika des Hin- 
dous, de la roue solaire des Berbéres, du Sol oriens mundi 
des Chrétiens; quel que soit le procédé employé pour le 
représenter, c’est toujours le même symbole. Les uns le 
font tourner à gauche, les autres à droite (3). Ici le pro- 

(3) J.-H. Probst-Biraben et A. Maitrot de la Motte : La Croix gammée 
méditerranéenne, té de Géographie d’Alger, 1939. — A. Maitrot de 
la Motte : Le sens de rotation de la Croix gammée, Science Historique, 
1939.  
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pléme est résolu par une simple lecture. Il se lit de la 

gauche vers la droite, il tourne donc à droite. Cela a tou- 

tefois une importance toute relative. Il faut simplement 

remarquer que c’est le sens inverse de celui admis par 

les orthodoxes et aussi par les familiers de la magie, qui 

ne sont pas nécessairement des sorciers. Il importe de 

noter, en passant, que cela semble surtout résulter d’une 

influence orientale très marquée, qu’on a voulu perpétuer 

de façon extrêmement tangible, soit que ce soit une mar- 

que de l’origine palestinienne de l'Ordre, soit que ce soit 

une concession à l’ésotérisme de cette région encore si 

mystérieuse à cette époque. 

Les quatre premières lettres sont done dans un ordre 

tout à fait normal et il n’est, apparemment, rien à dé- 

duire de cette constatation. 

Le deuxième quaternaire est plus difficile à interpré- 

ter. E. F. G. H. gauche, droite, bas, haut. Pour certains, 

dont Vesprit était déjà aiguillé vers la magie, cela paraît 

être le comble de l'horreur, surtout venant d'un ordre 

religieux. C’est le signe de croix à l'envers. On commence 

par la branche horizontale, de gauche à droite, c’est nor- 

mal pour la branche elle-même; on termine par la bran- 

che verticale et on le fait à l'inverse de la normale, de 

bas en haut. 

1. K. L. M., de nouveau, une roue solaire suivant la cou- 

tume orientale. 

0.P.Q.R.et S. T. U. V., deux autres roues solaires, 

mais comprises dans l’autre sen: 

W. X. Y. Z. semble être un signe de croix, de nouveau 

tracé à l'envers, mais de façon différente de la première 

fois. On commence par le bras vertical de bas en haut, 

puis le bras horizontal, de droite à gauche. 

Evidemment, il y a, dans tout cela, quelque chose d’ex- 

trémement bizarre, qui a fait croire 4 de la magie démo- 

niaque, et cela expliquerait en partie le procés des Che- 
valiers. D’autre part, en faisant abstraction de cette con- 

sidération, on pourrait suggérer que ces fagons diverses 
de faire le signe de croix, si c’est un signe de croix, pour- 
raient être un hommage rendu en même temps à l’origine  
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occidentale des Chevaliers et à l’origine orientale de l’Or- 
dre. 

Peut-être, et cela beaucoup plus vraisemblablement, y 
avait-il, dans cette disposition des signes, un souvenir 
quelconque des sigles des bâtisseurs qu’ils avaient connus 
en Orient. D'autant que ces Chevaliers étaient eux-mêmes 
de grands constructeurs, sans que nous donnions dans 
le travers de certains auteurs que nous avons réfuté (4) 
et qui voulait que Jacques de Molay lui-même ait été con- 
sidéré comme un des patrons des grands bâtisseurs de 
Cathédrales du moyen âge. Toutefois, on peut remarquer 
que nombre des églises-chapelles des 9.000 commanderies 
que l’Ordre possédait en Europe étaient construites sur 
le plan de leur croix, dont les pointe: ent réunies 
pour former un octogone régulier (traits pointillés de 
la figure). 

C’est possible, c’est même vraisemblable et nous écri- 
rons peut-être quelque jour un article sur ce point tout 
particulier de la question : l’Esotérisme des Chevaliers 
du Temple. 

Maïs ce qui importe pour le moment, c’est, admettant, 
ce qui ne peut être dénié, l'existence d’un alphabet sinon 
magique, tout au moins et certainement secret, de savoir 
ou de tenter de savoir à quoi pouvait servir cet alphabet 
et pourquoi il avait été créé, à une époque où, l'instruction 
étant peu développée, c'était déjà faire œuvre presque 
secrète que de se servir d’un alphabet romain. On avait 
donc besoin de se cacher de ceux qui savaient lire, c’est- 
à-dire des gens de même rang social et de même religion 
que les rédacteurs des épitres; ces épîtres devaient par 
suite être cachées à qui aurait pu y lire des choses à ne 
pas dévoiler. 

Cela avait déjà, en soi-même, une petite allure répré- 
hensible et concorderait avec ce que nous écrivions dès 
le début de cet article : « L'Ordre sembla vouloir s’isoler 
du reste du Monde, » 

A maintes reprises, des efforts énergiques furent faits, 

(4) J-H. Probst-Biraben : Compagnonnages européens et musulmans. 
« Revue du Folklore français », 1936,  
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aussi bien du côté de l'Eglise que de celui des puissances 

séculières, pour amener les Templiers à sortir de cet iso- 

lement qui ne semblait pas seulement singulier, mais 

encore particulièrement dangereux et menaçant (5). 

On les avait connus extrêmement pauvres; ils ne s’en 

cachaient pas, comme le prouvait la médaille du cheval 

monté par deux cavaliers, et tout à coup, avec une célé- 

rité réellement stupéfiante, on les découvrait fabuleuse- 

ment riches. Ils avaient été sept ou neuf, et très rapide- 

ment ils avaient construit 9.000 commanderies; le chiffre 

contrôlé est effarant et, suivant une progression constante 

et mystérieuse, leur fortune continuait à s’accroître. Les 

pouvoirs publics, spirituels et temporels, étaient intrigués 

et, il faut le dire, alarmés par cette puissance qui semblait 

vouloir submerger le monde. 

Tous étaient surpris de cette autorité matérielle qui pa- 

raissait prendre des allures d’accaparement intégral de la 

richesse publique. Le roi de France, Philippe le Hardi 

(de 1270 à 1285), 150 ans après la création de l'Ordre, 

avait, à plusieurs reprises, eu recours à eux pour soulager 

le malaise de son Trésor. Il avait été extrêmement aise de 

leur aide financière, mais, à la réflexion, il s’était ému très 

sérieusement de la facilité avec laquelle faisaient face aux 

situations les plus critiques ces religieux qui avaient fait 

vœu de pauvreté. Ses dernières ordonnances, par les- 

quelles il concédait, ce qu'il ne pouvait éviter de faire, 

certains avantages à l'Ordre en reconnaissance des ser- 

vices rendus, trahissent ces inquiétudes. On dit même 

qu'il les fit surveiller, pour ne pas employer le mot : es- 

pionner, pour tenter de les prendre en défaut. Mais ce 

fut en vain. Il n’était pas, tout roi fût-il, de force à lutter 

contre ces inventeurs d'un service financier en avance de 

plusieurs siècles sur le reste du monde. 

Philippe le Bel (de 1285 à 1307), se trouvant en pré- 

sence des mêmes difficultés, faut-il dire budgétaires? que 

son père, eut, lui aussi, recours à leur aide. Maïs le roi 

était lui-même un esprit extrêmement ouvert. Il se ren- 

dit compte que l'Ordre était, dans le monde de cette épo- 

(5) Pierre de Dienval : La Clé des Songes, Paris, 1933.  
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que, le seul à pouvoir disposer de ressources qui parais- 
saient inépuisables. D’autres auraient conclu à des re- 
lations avec l'enfer, Baphomet en l’occurrence. Ils au- 
raient conclu, avec non moins d’assurance, à un secret magique de transmutation des métaux, 

Il est à peu près certain que c’est de ces réflexions que lui vint l'idée de modifier le taux des monnaies en circu- lation. On a appelé cela de la fausse monnaie; c'était tout simplement de l'inflation réalisée plus difficilement que de nos jours, où elle est courante, du fait qu’elle jouait uniquement sur du métal, au lieu de jouer en même temps sur du papier et du métal, tout aussi fiduciaires l’un que l’autre, lorsqu'on veut bien y réfléchir. 
A cette époque, lorsqu'on jouait uniquement avec de la monnaie métallique, on ne pouvait, pour opérer ces mutations, que rassembler toute la monnaie en circula- tion, la transporter à l'Hôtel de la Monnaie, le bien nommé en la circonstance, et la retailler; cela demandait un temps considérable et arrêtait toute la vie économique de la Nation. Aussi, la plupart du temps, se contentait-on de faire annoncer par le crieur public que le nombre d'unités que représentait une pièce déterminée, et non enlevée de la circulation, n’était plus le même. II pouvait être aug- menté, la monnaie était alors « criée », c'était l'inflation. Il pouvait être diminué, la monnaie était « décriée », c'était la deflation. C’eüt été normal à notre époque; cc lait incompréhensible à une époque où l’on ignorait tout de la finance, et tout nalurellement on criait immédiate- ment à Ja fausse monnaie, 

Seuls, les Templiers avaient pu se rendre compte, eux qui ne considéraient la monnaie de métal que comme un moyen enfantin et barbare de commercer, de quel danger ils étaient menacés par ce semblant de compréhension qui s'était glissé dans l'esprit du roi, et peut-être furent-ils, par esprit non de vengeance, mais de défense, les premiers à répandre celte idée de faus se monnaie. 
En effet, le monarque, s’il avait continué à se servir de ce procédé, aurait fini par se rendre compte des pro- priétés quantitatives de la monnaie et par acquerir des    
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notions dangereuses pour l'Ordre sur cette science moné- 

taire, qui était à la base de sa propre puissance. 

Cela n’eût pas été, si l'Ordre avait été animé de quelque 

idée de patriotisme, bien que cette idée n’existat dans la 

réalité à peu près nulle part, à cette époque, du moins 

telle que nous la comprenons. Mais c'était un ordre in- 

ternational et il est à peu près certain qu’il visait avant 

tout à une puissance d’hégémonie et d’accaparement des 

richesses du monde entier. Aussi la lutte fut-elle ouverte 

contre le roi. On en connaît l'issue. Mais Philippe le Bel, 

avec son esprit ouvert, nous ne saurions trop le répéter, 

s'était rendu compte qu’il ne suffisait pas de triompher 

de son ennemi, qu’il fallait également lui arracher son se- 

eret, secret qu’il pressentait, mais qu’il n’analysait prati- 

quement pas. 

Aussi, & la veille de l’exécution de Jacques de Molay, 

lui fit-il promettre sa grace s’il lui révélait ce secret. Le 

Grand Maitre refusa. 

Aujourd’hui encore, on cherche quel pouvait être le 

secret de ces religieux. Les uns reconnaissent franchement 

qu'ils l’ignorent. D’autres parlent, sans beaucoup de preu- 

ves, d’une monnaie spéciale à l'Ordre. Or, on sait, au- 

jourd’hui ce que l’on peut faire avec une monnaie inté- 

rieure, réservée à certaines opérations, alors que la mon- 

naie commune, libérée par la première, acquiert un pou- 

voir d’achat d’autant plus considérable. 

Mais si nous pouvons raisonner de cette façon à notre 

époque avec les moyens d'action dont nous disposons, 

comment pouvait-on agir au moyen âge avec des ron- 

delles de métal, de poids relativement considérable? Un 

gros paiement, c’était un chariot d’or, et comme l’or était 

relativement rare, on ne pouvait le déplacer de cette fa- 

çon, sans risquer de rompre un équilibre dont on aurait 

été la première victime. Il fallait une autre monnaie; il 
est à peu près certain que les Templiers avaient inventé 
la finance, la banque, nous dirions presque la Bourse et, 

dans la réalité, c’était à peu près cela, grâce à leurs 
9.000 commanderies qui leur permettaient de tenter une 
opération dans une région quelconque, puis ensuite dans  
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une autre et de ne revenir dans la premiére que lorsque 

le souvenir toujours cuisant pour ceux qui avaient perdu 

à la première opération était à peu près oublié. Même s’il 
eût compris le mécanisme, Philippe le Bel n’aurait pu 
l'exercer dans son propre royaume, car il aurait été 

« brûlé » assez vite. Il avait deviné le pouvoir quantitatif 
de la monnaie; c'était un trait de génie, mais, quand 
même Jacques de Molay lui aurait livré un secret qu'il 
n’était pas seul à détenir, il n’eût pu s’en servir très 
utilement. 

Or, ce secret semble avoir été celui-ci, dans lequel l’al- 
phabet, tout aussi secret, joua un certain rôle. 

Plus de monnaie voyageuse, mais une lettre de crédit; 
cela paraît extraordinaire au moyen âge, surtout lors- 
qu’on y ajoute, ce qui paraît à peu près certain, la lettre 
de change, voire le chèque. 

La direction de la Banque, allions-nous dire, le Conseil 
de l'Ordre pour rester dans la norme, envoyait 4 une de 
ses commanderies un simple morceau de parchemin qui 

représentait un crédit que lui ouvrait une autre comman- 
derie, sous un prétexte quelconque, le plus souvent fictif. 
Cette lettre de crédit qui était destinée à être montrée, 
était écrite en clair naturellement; des instructions chif- 
frées y étaient jointes. 

On savait partout que l'Ordre était très riche. L'aide 
apportée aux collectivités, dans certains cas, ne servait 
qu’à asseoir cette réputation de richesse. Aussi, lorsque 
la Commanderie créditée déclarait ne pas disposer de 
sommes suffisantes pour une opération quelconque et 
qu’elle produisait sa lettre, on s’empressait de lui con- 
sentir un emprunt. Encore une innovation. Mais cet em- 
prunt se répartissait naturellement sur les habitants assez 
clairsemés d’une région peu étendue. Et il en découlait une 
raréfaction de la monnaie courante. Les valeurs bais- 
saient, les commerces faisaient faillite, dirions-nous au- 
jourd’hui, les propriétés foncières se cultivaient difficile- 
ment, les immeubles s’entretenaient péniblement, Le mé- 
tal raréfié avait, par suite, une répercussion déplorable 
sur le pays entier, valeur quantitative de la monnaie com-  
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prise d’une autre façon que par l'inflation métallique. 

La commanderie faisait alors œuvre pie en aidant tous 

ces braves gens et elle leur achetait leurs propriétés, 

quelle payait avec argent même des ex-propriétaires. 

Mais la valeur quantitative jouait de nouveau en sens in- 

verse et la Commanderie pouvait revendre au bout de 

quelque temps ces mêmes propriétés à des prix plus éle- 

vés aux mêmes propriétaires et rembourser l'emprunt 

avec bénéfice. 

Si le crédit était réel, elle remboursait sa prêteuse, et 

cela non par un envoi massif de lourds sacs d’or, mais 

par une lettre de crédit’ signée par elle, au bénéfice de 

l'autre qui pouvait, à son tour, peut-être à l’autre bout 

du monde, recommencer la même opération sans qu'il 

y ait eu d’autre déplacement de doublons, de ducats ou 

de livres tournois que sur une feuille de parchemin. 

Si l'opération était fictive (et cela semble avoir été le 

cas le plus général), tout était bénéfice. 

Et le Conseil de l'Ordre recommençait dans une région 

où l'on n'avait encore entendu parler de rien. 

Comme il convenait que le Conseil fût tenu au courant 

de la couverture de l'emprunt et des transactions subsé- 

quentes, dirions-nous avec quelque prétention assez ri- 

dicule en présence de la manifestation d’un tel génie des 

affaires, il recevait des rapports où des comptes rendus 

rédigés avec l'écriture qui avait servi à transmettre ses 

instructions. On ne pouvait prendre trop de précautions, 

car la moindre divulgation, c’était la ruine complète de 

l'Ordre et l’extermination de ses Membres. 

La seconde de ces opérations fut bien tentée; mais la 

première resta toujours sans résultats. 

Il semble que l'on puisse tirer une conclusion toute 

moderne de cette brève étude historique, conclusion qui 

confirmera, une fois de plus, qu'il n’y a rien de nouveau 

sous le soleil. 

Nous laissons de côté toute question religieuse et ne 

nous occupons que de la question laïque. Philippe le Bel, 

qui avait approché de très près le secret des Templiers, 

aurait voulu le connaître parfaitement, pour en tirer un  
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profit qu’il sentait ne pouvoir être douteux. D'où lutte 
qui devait se terminer, momentanément, par le triomphe 
de celui qui disposait de la force brutale. 

N’assistons-nous pas exactement à la même lutte, non 
dans l'Histoire, mais dans la réalité que nous vivons? 
Certains, — nous ne voulons pas préciser, laissant à la 
perspicacité de nos lecteurs le soin de résoudre l'énigme 
élémentaire que nous leur présentons, — certains, donc, 
jouant, en maîtres, des secrets qu’ils ont peut-être reçus 
des Templiers ou du moins partagés avec eux, se servent 
à la fois de l’étalon-or et de l'antique lettre de change 
du moyen âge, devenue le chèque moderne. Ils sont entrés 
en lutte avec d’autres qui jouent aussi de la lettre de 
change, mais qui n’ont pas l’or en contre-partie. Ils cher- 
chent à le suppléer par la force brutale. Que réserve 
l’avenir aux premiers comme aux seconds? Nous devrions 
plutôt dire aux seconds comme aux premiers, si nous ne 
voulons pas faire fi des leçons de l'Histoire. 

J.-H, PROBST-BIRABEN 
ET A. MAITROT DE LA MOTTE-CAPRON. 
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DU REBOUTEUX AU CHIRURGIEN 

Les officiels de la médecine professent en général un 

magnifique dédain, sinon un profond mépris, pour les 

pratiques thérapeutiques imaginées ou recommandées par 

les profanes. En quoi ils ont parfaitement raison. Le nom- 

bre des remèdes inefficaces, voire dangereux, qui se ren- 

contrent dans cette catégorie est tout simplement ef- 

froyable. Toutefois il arrive que dans ces tentatives ano- 

nymes se rencontre un élément véritablement intéres- 

sant, un remède ou une méthode authentiquement cura- 

ifs et qui sont capables d'enrichir d’une donnée pré- 

cieuse la liste des remèdes propres à soulager l'humanité 

souffrante. 

On sait par exemple que la feuille de saule, remède 

populaire du rhumatisme, a enrichi la science du salicy- 

late et que l’hypnotisme plus ou moins mâtiné de ma- 

gnétisme est devenu, grâce à Charcot, une pratique scien- 

tifique appelée à fournir une superbe carrière. 

Toutes proportions gardées, nous assistons aujourd’hui 

à un fait du même genre avec certaines manœuvres de 

nos rebouteux. 

Rappelons que, parmi les innombrables fantaisistes qui 

se mélent de soulager, voire de guérir, les maladies du 

pauvre monde sans posséder les diplômes légalement re- 

quis, il faut distinguer deux grandes catégories : les gué- 

risseurs qui s’attaquent aux maladies en général et les 

rebouteux qui ne s’intéressent qu’aux lésions osseuses, 

fractures et luxations. 

Ceux-ci sont des maniéres de chirurgiens populaires, 

ceux-là des espèces de médecins. Deux domaines qu’on 

tend à confondre, mais qui, en réalité, sont très différents.  
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Devenir guérisseur ne comporte le plus souvent aucune 

préparation. Vous étiez de votre métier tailleur ou for- 

geron, marbrier ou cordonnier? Un beau matin, l’idée vous 
vient que vous possédez le pouvoir de guérir les maladies, 
quelles qu’elles soient, par tel ou tel procédé, quel qu'il 
soit; il n’en faut pas davantage pour que vous deveniez un 

guérisseur honorable, et peut-être remarquable, si vous 

êtes servi par les circonstances. L’anatomie, la physiolo- 
gie, la matière thérapeutique, vous pouvez vous dispen- 

ser de tous ces éléments indispensables et voir néan- 

moins les guérisons se multiplier sous vos pas, grâce à la 
foi qui transporte les montagnes et à la chance qui fa- 
vorise les innocents. 

Mais pour ce qui est du rebouteux, il n’en va pas tout 
à fait de même, Pour remettre en place un os luxé ou les 
fragments d’un os fracturé, il est indispensable d’avoir 
un minimum d'expérience, sinon de connaissances tech- 
niques. En fait, le rebouteux subit un apprentissage plus 
ou moins défectueux, mais enfin un apprentissage. Les 
clients viennent-ils à lui en grand nombre? il ne tarde 
pas à acquérir une certaine expérience clinique liée par- 

fois à une véritable habileté manuelle. Malheureusement, 
expérience et habileté ne s’appuyant pas sur des données 
scientifiques, rationnelles, n’offrent, malgré tout, aucune 
garantie sérieuse et laissent le champ libre 4 l’apparition 

éventuelle d’accidents plus ou moins catastrophiques. 
En somme, les rebouteux font de la chirurgie un peu 

comme les matelots font de la météorologie. L’observ: 
tion sans discipline rationnelle, l'intuition sans esprit cri- 

tique, les amènent à des résultats souvent intéressants, 
entrelardés d'erreurs déplorables. 

N’empéche que pas mal de rebouteux jouissent, encore 

à l'heure actuelle, de la faveur des populations. Dans une 
rue discrète du faubourg Saint-Antoine, je connais un mo- 
deste petit café que rien ne signale à l'attention des pas- 
sants. Quelques tables de marbre où de paisibles con- 
sommateurs se livrent aux joies innocentes de la belote 
ou de la manille s’y tiennent bien sagement rangées sous 
la protection d’un zine patriarcal. Dominant le tout, un  
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jeu d'orgue de bouteilles de toutes les couleurs atteste la 

nature du lieu... Mais ily a Yarriére-boutique! 

De temps à autre, survient un client dolent, portant un 

bras en écharpe ou trainant une jambe hors de service. 

C'est un accidenté qui vient faire appel aux bons offices 

du patron. Tout d’abord un verre de gnole plus ou moins 

fantaisiste pour lui remettre le cœur en place. Et puis, 

quand son tour est venu, en route pour la salle d’opéra- 

tion! C'est à côté, une pièce toute simple, mal éclairée 

et sommairement meublée avec une table et deux chaises. 

Combien de patients sont venus ici se faire remettre 

de malencontreux déboitements ou tripoter de doulou- 

reuses fractures! Le père du patron actuel avait déjà une 

renommée qui s’étendait à des kilomètres; le fils conti- 

nue brillamment la carrière. Le voici qui considère avec 

attention le membre impotent. Un coup d'œil lui suffit 

pour se rendre compte. Et tandis qu’un aide maintient 

l'opéré, avec une décision magistrale, il exerce une pres- 

sion ici, une traction là. Voilà, c’est fait! Le patient n'a 

pu retenir un cri, mais ga fait partie du programme. Le 

voilà remis à neuf, virtuellement tout au moins. Hnya 

plus qu’à laisser faire la bonne Nature. 

Tel est le Rebouteux, spécialiste populaire des luxations 

et des fractures qu’il manipule au petit bonheur, à la 

lumière de traditions léguées par les anciens, mais aussi 

à la lumière de son expérience personnelle, et qui ne fait 

pas toujours de mauvaise besogne, comme le prouve Vhis- 

toire du traitement et de la guérison du tour de reins. 

Qui ne connaît, tout au moins de réputation, l’ensem- 

ble des troubles que le peuple désigne si éloquemment 

par le terme de tour de reins? Cela terrasse les gens en 

pleine santé, en pleine vigueur pour en faire à l'heure et 

à l'instant des impotents plus ou moins complets, en proie 

à des douleurs plus ou moins vives. 

Le tour de reins n’est pas une maladie, c’est un accident. 

C'est en effet à la suite d’un faux mouvement, d’un effort 

de reins accompagné d’une torsion de la colonne verté- 

brale que les troubles font leur apparition. Le patient a 

voulu soulever un poids de quelque importance, mais il  



536 MERCVRE DE FRANCE—1-VIII-1939 
ee 

s’interrompt tout à coup comme s’il était paralysé. I] a 
ressenti dans le dos une douleur brusque, quelquefois 
il a entendu un craquement et le voilà incapable de re- 
muer. Le moindre mouvement déclenche une douleur in- 
supportable en ce même point du dos. Le simple fait de 
tousser, d’éternuer, de respirer un peu profondément, a- 
boutit au même résultat. Quant à rire, il n’en est pas 
question. Le sujet atteint de tour de reins se tient tout 
d’une pièce, comme si sa colonne vertébrale s’était brus- 
quement soudée. Mais il ne se tient pas comme s’il avait 
avalé une canne ou un parapluie: Ce n’est en effet pas en 
position droite, correcte, que se trouve immobilisée la co- 
lonne vertébrale : elle est inclinée vers la droite ou vers 
la gauche, et la courbure peut siéger à un niveau quel- 
conque, depuis le cou jusqu’au bas du dos, et elle peut 
être plus ou moins accentuée, depuis l’inclinaison la plus 
discrète jusqu’au plus grotesque tirebouchonnement. 

Le plus souvent, l'affection est passagère. C’est l’af- 
faire de cinq à quinze jours, mais, dans certains cas ex- 
ceptionnels, elle se prolonge pendant des mois et prend 
ainsi l'allure d’une véritable infirmité. 

Cette bénignité habituelle du tour de reins est bien con- 
nue et la plupart des sujets atteints ne vont même pas 
consulter le médecin. Le tour de reins, c’est comme le 
rhume de cerveau, ça se passe tout seul! Ça dure une hui- 
laine si on ne le soigne pas... un peu plus si on lui pre- 
digue des soins éclairés, disent les bonnes gens. 

N’empéche que le tour de reins constitue une incom- 
modité trés génante, en ce que, sans crier gare, elle im- 
mobilise des gens en pleine activité, et les retranche bru- 
talement de la vie sociale. 

§ 

La science officielle ne s’est jamais beaucoup passion- 
née pour l'étude du tour de reins. Jusqu’à ces temps der- 
niers, elle n’était d’ailleurs pas autrement fixée sur son 
compte. Le chirurgien A. Bonnet de Lyon avait affirmé 
qu’il ne s’agissait ni de fracture ni de luxation des ver- 
tèbres : pour lui, c'était la conséquence d’une rotation  



DU REBOUTEUX AU CHIRURGIEN 

forcée, presque toujours provoquée par une contraction 

musculaire énergique. 

Un médecin du xvur siècle, Lieutaud, parlait de luxa- 

tion des muscles. Tout près de nous, Mothe et Sedillot 

incriminaient la déchirure de fibres musculaires; d’autres 

invoquaient des contractures douloureuses. 

Cependant, sans s'inquiéter le moins du monde de la 

mature de l'affection ni de ses caractéristiques anatomi- 

ques, les rebouteux de chez nous ont depuis longtemps 

appliqué à leurs clients un traitement dont l'efficacité sem- 

ble particulièrement brillante. C'est du moins le même 

Lieutaud qui nous l’affirme dans son Précis de médecine 

pratique. Praticien consciencieux, il n’a pas craint d’aller 

voir comment se comportaient les confrères non diplômés, 

et il affirme qu’il est possible de guérir le tour de reins 

«en rétablissant la partie déplacée »; et il ajoute non 

sans amertume, mais avec une touchante sincérité : 

Je ne sais par quelle fatalité les chirurgiens ne sont ordi- 

nairement pas heureux de cette petite entreprise qu’on aban- 

donne à des gens sans expérience et qui s’en acquittent pour- 

tant fort bien en frottant fortement la partie bien huilée avec 

le pouce seul ou avec toute la main. J'ai fait faire quelquefois 

celte opération par le premier venu et presque toujours avec 

suc 

Il semblerait que le monde médical, ainsi alerté par 

un des maîtres de l’époque, eût dû adopter d’enthou- 

siasme une méthode aussi merveilleuse. Mais pas du tout! 

Faut-il admettre que les médecins éprouvaient une cer- 

taine répugnance à guérir leurs malades trop vite ou à 

emprunter la technique de gens qu’ils méprisaient pro- 

fondément? Le fait certain, c’est qu’ils continuent à lais- 

ser leurs tours de reins guérir tout seuls. 

Un certain Pouteau publie pourtant une observation 

intéressante : 

Se trouvant à sa fenêtre une jeune fille de quatorze ans 

tourne vivement la tête de gauche à droite et en arrière, pour 

regarder à l’étage au-dessus. Elle ressent une vive douleur 

dans le cou. La tête était alors penchée et renversée sur  
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Yépaule gauche, et elle fut subitement renversée et inclinée 
sur l’épaule droite. La tête ainsi inclinée à droite ne put pas 

être redressée par la malade. 

Pouteau fait le diagnostic de luxation musculaire, pra- 

tique des frictions et guérit sa malade d’une façon presque 
instantanée. 

I1 faut arriver jusqu’en 1837 pour trouver un écho un 
peu sérieux aux révélations de Lieutaud. A cette époque, 
Martin, chirurgien de Lyon, dans un rapport à une société 
médicale, rend compte qu’il a pratiqué la même inter- 
vention chez une centaine de sujets. Il précise même qu'il 
se met à califourchon sur le dos du sujet, afin de pra- 
tiquer son massage avec plus de force et de facilité, et 
qu’au bout de cinq minutes il fait d’un client réduit à 
l’impotence un être parfaitement ingambe. 

Mais peut-être la réserve du monde médical vis-à-vis 
de cette intervention miraculeuse se trouve-t-elle expli- 
quée par la mésaventure du chirurgien A. Bonnet de 
Lyon, lequel ayant voulu imiter l’exemple de son com- 
patriote Martin n'obtint pas les mêmes succès. Il ne re- 
cueillit que des résultats médiocres, « peut-être, suggère- 
t-il modestement, parce que mes massages n’étaient que 
de simples frictions ». 

En bon français, tout grand chirurgien qu'il fût, 
A. Bonnet de Lyon n’avait pas attrapé le tour de main... 
Et voilà sans doute pourquoi les clients fidèles à la mé 
decine régulière n’ont pas pu jusqu’à ce jour bénéficier 
d’une méthode de traitement si simple et si efficace. 

§ 

Mais aujourd'hui, grâce aux progrès accomplis dans 
l'étude de la physiologie, grâce particulièrement aux tra- 
vaux de Schmorl sur l'équilibre vertébral, nous pouvons 
nous faire une idée un peu plus précise de ce qu'est le 
tour de reins. 

Disons seulement qu’entre les disques rigides que sont 
les vertèbres s’interpose un coussinet élastique ou disque 
inter-vertébral, qui assure l’élasticité de la colonne dans  
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Jes mouvements physiologiques. Sous l'influence d’un faux 

mouvement, le disque intervertébral se déforme et s’apla- 

tit à la façon d’un pneu d'auto; mais, comme il est riche 

en terminaisons nerveuses, cet aplatissement détermine 

une contracture des muscles correspondants, et la colonne 

s'incurve du côté aplati. Leriche a très bien décrit le mé- 

canisme de cette contracture, par laquelle les éléments 

nerveux se trouvent comprimés... Et voilà pourquoi votre 

fille... a mal dans le dos! 

La plupart du temps, sous la seule influence du repos, 

les muscles contracturés se relachent, et peu à peu la sub- 

stance élastique du disque hernié reprend sa place nor- 

male. et c’est fini, vous êtes guéri. 

On voit donc en quoi consiste le merveilleux traite- 

ment du rebouteux : par des pressions bien dirigées et 

suffisamment énergiques, il rompt la contracture mus- 

culaire, ce qui permet au disque intervertébral de repren- 

dre immédiatement sa forme et sa place. Et le patient qui 

s'était étendu sur la table, en proie à une sciatique in- 

tense et plus ou moins tordu sur le côté, se lève sur le 

champ, guéri de sa douleur en même temps que de sa 

déformation. 

Or, un chirurgien parisien, que sa spécialité oriente sur 

les accidents de la colonne vertébrale, a eu la bonne idée 

de reconsidérer la question comme avaient fait Lieutaud 

et Martin de Lyon, et il a réussi à intégrer l'opération en 

question dans le domaine de la chirurgie régulière. 

Une communication récente à la Société médicale des 

hôpitaux libres nous apprend, en effet, qu’il a déjà sou- 

lagé et rendu à l’activité immédiate une cinquantaine de 

clients atteints de tours de reins. 

A la vérité, il met son auditoire en garde contre un 

optimisme trop exclusif. « Il y a, dit-il, des cas qui ne se 

prêtent pas à une guérison miraculeuse... » C’est un sage 

qui connaît et pratique la prudence indispensable à 

l'homme de science. Tout de même, il semble bien qu’il 

ail attrapé lui aussi le tour de main. 

MARCEL REJA.  
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PAR SES YEUX 

LE MUR EST TOUT JAUNE 

Le mur est tout jaune, 

Les tuiles sont rouges, 

Et le ciel est bleu. 

Aveugle, le Faune 

Réve dans Pérouges, 

Par ce jour de feu. 

Il sait les nuances 
Que prennent les choses 
Selon les saisons; 

Il connaît les danses 

Qu'au vent font les roses 
Au seuil des maisons; 

Il voit Uhirondelle 
Dont le vol fou raille 
Le coq d'or poupard, 

La verte étincelle 
Que, dans la pierraille, 
Allume un lezard; 

Tout, reflet, mur jaune, 
Toits bleutés ou rouges, 

Fleur, oiseau, ciel bleu, 

Enchante le faune 
Qui rêve à Pérouges, 
Par ce jour de feu.  
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MIDI SUR MER 

Quand le navire allait de Majorque à Port-Vendres, 

L'onde et le ciel brülaient dans l’abime vermeil 

D'un si terrible éclat que je croyais entendre 

Hennir les chevaux du soleil. 

LA HALTE 

Sur mon doux nonchaloir un vieux saule s'incline, 

Et là-bas un village, au travers de ses branches, 

Semble un vol de colombes blanches 

Sur l'épaule de la colline. 

RICOCHETS 

Comme les cailloux plats lancés par un enfant 

Propagent des éclats vermeils sur la rivière, 

Les mots jetés par toi dans mon rêve, souvent 

Font des ricochets de lumière. 

JE VOUDRAIS TOUT CHANTER... 

Je voudrais tout chanter puisque je dois mourir : 

Mon pays et l'amour, l'honune, le ciel, les roses, 

Dérober leur secret aux âmes les plus closes, 

Eterniser l'instant fugace et le désir. 

LE SERPENT 

Le porche grand ouvert au soleil de midi. 

Dans le chœur, nous manquons, du bout de la sandale, 

Déranger un aspic enroulé sur la dalle, 

Et je songe : Le diable est-il donc converti? 

UN LIQUIDE FRISSON... 

Un liquide frisson balance les feuillages 

Des platanes et des cyprès, 

Et jévoque l'ardeur d'anciens appareillages 

Déjà lointains bien que si près.  
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Voilier qui n’aura jamais plus d’autres mouillages, 

J'entends frémir dans mes agrés 

L'appel désespéré d'impossibles voyages 

Et se lamenter mes regrets. 

VOICI LE VENT... 

Et mon coeur qui s’en va révant.. 
Gas 

Voici le vent, voici l'automne 

Qui souffle dans son olifant; 

A perle d’haleine il s'en donne; 

Tour à tour humble et triomphant, 

Il gémit, lamente, détonne, 

Et mon cœur qui s’en va révant, 

S’émeut, et s’attriste, et s'étonne, 
Puis du regret ne se défend 

D'ouir déjà le vent d'automne. 

Hier, l'été régnait encor. 

Il gorgeait de sucre la vigne, 

Il caressait de ses doigts d'or 

La terre à la splendeur insigne; 

Il brasillait sur le décor, 

Il faisait trembler chaque ligne, 
Ou, d'un bord jusqu’à l'autre bord 

Du ciel, voguait, 6 noble cygne! 

Et nos yeux l'y cherchent encor. 

Taiaut! maintenant la fanfare 

Ne cesse point de retentir. 

A ce lugubre tintamare 

L'oiseau si cher a dû s'enfuir; 

Les plumes neigent sur la mare, 

De son sang le bois va rougir; 
Et comme éploré je m’effare 

De ne l'avoir su mieux chérir, 

Là-bas me raille la fanfare.  
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Souvenir au fond du carnier, 

IL sera lourd l'oiseau de flamme, 

Plus roucoulant que le ramier 

Qui sa part de bonheur réclame. 

En ces jours fastes, vous m'aimiez, 

J'en ai mal profité, Madame; 

Coulent mes pleurs jusqu’au dernier; 

D'avoir été sot je me blame; 

Mais quel butin dans le carnier! 

ETOILES 

Que d'autres s'ouvrent un chemin 

Vers les étoiles invisibles, 

Le firmament d’hier je Vaimerai demain. 

Les astres d’Ovide et Virgile 

Charment encor Jules Romains. 

Pour moi, ce sont amis fidéles et sensibles, 

Je crois pouvoir les toucher de la main; 

Je les sais embellis du reflet de leur songe; 

Je les sens tout chargés d'humain, 

Et ce qui brille au mien 

S'y mire et les prolonge. 

CLEMENCE 

A l'extrême du jour d'été, 

Je sens la lumière qui pâme 

En exquise suavité; 

Paix dans les champs et sur mon âme, 

Paix et langueur, communion, 

Mystique épousaille des choses, 

Où le message ailé des roses 

Parfume le chant des grillons; 

Où l'émoi tremblant du feuillage, 

En nous et le long du vieux mur, 

Simultanément se propage; 

Où le cri ruisselant d'azur 

Que lance de haut Vhirondelle,  
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A d'autres envols nous appelle. 

L'odeur, le rêve, le frisson, 

Le bourdonnement d'une abeille, 
Le rayon dont je m’ensoleille, 

Semblent prier à l'unisson. 

Ils ne sont plus qu'un amalgame, 

Ils m’attendrissent a la fois, 

Rien ne s’isole de la gamme; 

Et, tout à coup, je sais, je vois : 

O Seigneur, c'est bien ta clémence 

Qui flotte, éparse, autour de nous, 

Et se mêle à notre substance 

En ces ineffables remous. 

ANDRÉ ROMANE, 
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VERS LA CONTREE DU REVE 

BALZAC, GAUTIER ET BAUDELAIRE 

DISCIPLES DE QUINCEY 

Quos vult Aucère Jupiter dementat. 
v. 1000, 

I 

Personne, je crois, n’a attiré l'attention sur l'influence 

notable exercée par Quincey sur l'imagination de Balzac. Au 

contraire, l’on donne généralement à entendre qu’une telle 

influence n’aurait guère pu exister. L’éminent baudelairien 

M. Jacques Crépet, par exemple, affirme (1) que la traduction 

du Mangeur d'Opium que Musset a faite en 1828 a passé « com- 

plètement inaperçue » lors de sa publication. Or, c’est seu- 

lement dans cet ouvrage que Balzac eût pu entrer en contact 

avec les rêves de Quincey. Donc, pas d’influence possible. Je 

vais montrer pourtant que cette influence a été très réelle. 

Ce faisant, je suggérerai qu’il faut modifier quelques opinions 

courantes non seulement sur le talent de Balzac, mais aussi 

sur les filiations littéraires de Baudelaire et sur l’origine et 

le développement de certaines valeurs importantes de Vesthe- 

tique frangaise moderne, 

+ MORE TOUR 

Le passage suivant de la Peau de Chagrin aurait dû faire 

soupçonner que Quincey n'a pas été sans peser fortement 

sur l'imagination de Balzac : 

Armée du pouvoir des talismans arabes, la tête de Cicéron évo- 

quait les souvenirs de la Rome libre et lui déroulait les pages de 

(1) Les Paradis Artificiels, notes et éclaircissements (1928). 
18  
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Tite-Live. Le jeune homme contempla Senatus Populusque romanus : 
le consul, les licteurs, les toges brodées de pourpre, les luttes qu 

Forum, le peuple courroucé défilaient lentement devant lui comme 
les vaporeuses figures d’un rêve. 

Cela ne rappelle-t-il pas tout de suite l’une des visions les 

plus connues du grand opiophage anglais? 

J'ai été dans ma jeunesse... un grand amateur de Tite-Live. 

je regardais comme le mot le plus redoutable et le plus solennel, 

comme une espèce de représentation de toute la dignité romaine, 

ce mot si souvent rencontré dans Tite-Live, consul romanus, sur- 

tout le consul étant revêtu de sa puissance militaire. Tout à coup, 
on frappait des mains, j'entendis prononcer le formidable mot : 
Consul romanus, et venaient immédiatement Paulus où Marius, 
entourés par une compagnie de centurions, avee Ja tunique écar 
late, et suivis des alalagmos des légions romaines. 

(L’Anglais Mangeur d’Opium, traduction de Musset.) 

On reconnaîtra qu'il y a entre ces deux passages des cor- 

respondances, des identités même, dans nombre de détails 

aussi bien que dans l’espril général. 

Voici d’autres analogies qu’il ne serait pas exagéré de qua- 

lifier de flagrantes. 

BALZAC : 

Une multitude de figures endolories, acicuses et terribles, obs- 

eures et lucides, lointaines et rapprochces, leva par masses, par 

myriades, par générations. (1) 

QUINCEY : 

La mer était comme pavée d'innombrables figures, tournées vers 

le ciel; pleurant, désolées, furieuses, se levant par milliers, par 
myriades, par générations. (1b.) 

est concluant : Balzac a certainement lu le Mangeur 

d'Opium, et en a fidèlement réédité plus d’un trait. Voici 

d’autres émprunis, plus ou moins directs. 

BaALZAc : 

L'Egypte, raide, mystérieuse, se dressa de ses sables, représentée 

par une momie qu’enveloppaient des bandelettes noires; puis, ce 
fat les Pharaons ensevelissant des peuples pour se construire une 
tombe... L’Inde et ses religions revivaient dans une idole coiffée  
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de son chapeau pointu à losanges relevés, parée de elochettes, 

vêtue d’or et de soie. Un monstre de la Chine dont les yeux res- 

tient tordus, la bouche contournée, les membres torturés, réveil- 

jait l'âme par les inventions d’un peuple qui, fatigué du beau 

toujours unitaire, trouve @ineffables plaisirs dans la fécondité 

des laideurs. 

Poursuivi par les formes les plus étranges, par des créatures 

merveilleuses..., il marchait dans les enchantements d’un songe. 

Enfin, doutant de son existence, il était comme ces vbjets curieux, 

ni tout à ni tout à fait vivant. 

Des crocodiles, des singes, des boas empail semblaient vou- 

loir mordre des bustes 

se configurer le passé de l'univers dans une sorte d’Apocalypse 

rétrograde... 

es atroces délices contenues dans un morceau d’opium. 

QuNCE 

Chaque nuit me transportait au milieu des scènes de P’Asie.. 

J'ai toujours dit que, si j'étais forcé de quitter l'Angleterre pour 

vivre en Chine, au milieu des usages chinois et de ce peuple in- 

connu, je deviendrais fou. Les causes de cette horreur sont en grand 

nombre; quelques-unes doivent se rencontrer dans l'esprit de tout 

le monde. L'Asie méridionale, en général, est un lieu plein d’asso- 

cations et de croyances épouvantables.… Sous le soleil ardent du 

tropique, je rassemblais toutes les créatures hideuses, les oiseaux, 

les animaux, les reptiles, les arbres et les plantes de toutes les 

régions inconnues, dans la Chine et l’Indoustan; l'Egypte même et 

ses dieux y venaient aussi. J'étais arrèté, heurté, mordu par des 

perroquets, des singes. je fuyais la colère de Brahma à travers 
toutes les forêts de l'Asie Je tombais dans les mains d'Isis et 

@Osiris... Je sentais les baisers froids et hideux des crocodiles, et 

je tombais au milieu des serpents et des monstres. Des oiseaux, 

des serpents ou des crocodiles, des crocodiles surtout... 

C'était Apocalypse que j’avais au-dedans de moi. 

Les horreurs de l’opium... ces reves effroyables... tous ces fan- 

tomes charmants... 6 gracieux, subtil et puissant opium! 

Ce ne peuvent pas être là de simples coincidences, des 

rencontres vagues de thémes plus ou moins rebattus; ce sont 

des ressemblances matérielles, et un critique malveillant 

pourrait même parler de plagiats. Mais nous ne sommes pas 

malveillant — loin de là — et nous nous contenterons de  
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dire que Balzac a eu la sagesse de prendre sans fausse mo- 

destie son bien où il a eu le bonheur de le trouver. 

Il a été tellement impressionné par le livre de Quincey 

qu’il y a également puisé en écrivant un autre ouvrage com- 

posé à la même époque que la Peau de Chagrin : le morceau 

qu'il a intitulé l’Opium (2). Dans cette fantaisie il s’agit d’un 

jeune homme qui, cherchant à se donner la mort («en com- 

pagnie d’un Anglais » : fait significatif) au moyen de l’opium, 

jouit d’une série de rêves délicieux ou terribles où se révèle 

Vascendant de l’auteur d’outre-Manche. Le jeune Français 

et son ami britannique (prédécesseurs de Des Esseintes) « de- 

mandaient à l’opium de leur faire voir les coupoles dorées 

de Constantinople, et de les rouler sur les divans du sérail, 

au milieu des femmes de Mahmoud; et, là, ils craignaient, 

enivrés de plaisir, soit le froid du poignard, soit le sifflement 

du lacet de soie; et, tout en proie aux délices de l’amour, ils 

pressentaient le pal... ’opium leur livrait l'univers entier »! 

Voici des parallélismes encore plus frappants entre ce 

morceau et certains passages de Quincey : 

BALZAC : 

Parfois, ils essayaient la planche roulante de la guillotine et se 
réveillaient du fond des fosses, à Clamart, pour se plonger dans 
toutes les douceurs de la vie domestique : un foyer, une soirée 
d'hiver, une jeune femme... 

QUINCEY : 

…Une chaumière, une yéritable chaumiére...; une petite maison 
blanche, toute couverte de feuilles et de fleurs... Que ce ne soit 
pourtant ni le printemps ni l'été, ni l'automne, mais l'hiver dans 
sa plus grande rigueur. Et qui n’a goûté les divins plaisirs d'un 
coin de feu d'hiver! Des lumières à quatre heures, les pieds bien 
chauds, du thé,... Et comme il est ridicule de faire du thé pour 
un, faites-moi, je vous prie, une jeune et jolie femme, assise à 
côté de moi. 

BALZAcC : 

Après avoir entendu les ravissantes voix de l’Italie, avoir compris 

la musique par tous leurs pores, avoir éprouvé de poignantes dé- 
lices... 

(2) Paru pour la premiére fois dans la Caricature, 11 novembre 1830.  
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QUINCEY : 

Mes plaisirs à l'Opéra. Les chœurs étaient divins à entendre. 

ces jours-là Grassini chantait, et la voix de cette actrice était 

pour moi la chose la plus délicieuse du monde... la musique de la 

langue italienne... L'opium, augmentant les facultés de l'âme, aug- 

mente nécessairement ce mode particulier de l'activité qui fait la 

jouissance. 

BALZAC : 

Oui, pour trois francs d'opium, ils rebatis: 

ceptions gigantesques de l'antiquité grecque, asiatique et romaine! 

ils se procuraient les anaplothirions regrettés et retrouvés çà et 

ja par M. Cuvier! ils reconstruisaient les écuries de Salomon, le 

temple de Jérusalem, les merveilles de Babylone et tout le moyen 

âge avec ses tournois, ses châteaux, ses chevaliers et ses monas- 

tèresl.… Ces immenses savanes, où les monuments se pressaient 

comme les hommes dans une foule, tenaient dans leurs étroits 

cerveaux où les empires, les villes, les révolutions se déroulaient et 

pulaient en peu d'heures! Quel opéra qu'une ce velle d'homme! 

„quel abime... 

Quincey : 

On achéterait maintenant son bonheur deux sous et on le por- 

{rail dans la poche de son gilet. Toi qui élèves dans les ténèbres 

ton architecture fantastique, devant laquelle pâlissent les Phid 

itèle, la splendeur de Babylone et d'Hécatompylo 

Un théâtre semblait tout à coup s'ouvrir et s’éclairer dans mon 

cerveau, et me présenta des spectacles de nuit d’une splendeur plus 
qu'humaine.… Les édifices, les montagnes s'élevaient dans des pro- 

portions trop vastes pour être mesurées par le regard. La plaine 

sétendait dans Pimmensité... Je voyais des cités et des palais que 
l'œil ne trouva jamais que dans les nuages. 

On voyait dans l'éloignement les dômes et les coupoles légères 

d'une grande cité. puis une image prise sans doute de quelque 
peinture de Jérusalem... 

Barzac : 

érent a Venfer de Yopium.. C’ ent des milliards de 

furieuses, des têtes qui criaient : tantôt des figures d’enfant 

contractées comme celles des mourants; des femmes couvertes 

Whorribles plaies, déchirées, plaintives; puis des hommes disloqués 
tirés par des chevaux terribles, et tout cela par myriades! par 
vagues! par générations! par mondes!  
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Quincey : 

Venaient les alarmes, les froissements de la mélée..., les ténébres 

et les lumiéres, la tempéte et les faces humaines..., des figures de 

femmes.., des adieux déchirants. 
La mer était comme pavée d’innombrables figures, tournées vers 

le ciel; pleurant, désolées, furieuses, se levant par milliers, pa 
myriades, par générations, par siècles. 

Nous avons déjà cité ce dernier passage; si nous le reprodui- 
sons ici, c'est que Balzac lui-même se l’est approprié deux 
fois (3). 

Point n’est besoin d’insister : dans l’Opium il n’a presque 
fait que transcrire en les modifiant légèrement quelques-unes 
des créations les plus remarquables de son nouveau maître, 
Et Opium lui a tant plu que, quelque neuf ans plus tard, il 
en a incorporé une bonne partie dans Massimilla Doni, Yun 
de ses ouvrages les plus ambitieux (4). [Ce n’est pas seule- 
ment dans le cas présent que Balzac utilise plus d’une fois 

emprunts. Pour ne citer qu’un exemple, il reproduit dans 

(3) Fait que nul des commentateurs de Balzac n’a noté 
(4) Personne ne semble avoir noté ce fait non plus. Même MM. Marcel 

Bouteron et Henri Longnon, qui se sont cl de la dernière édition 
complète des œuvres de Balzac, ne Vont pas relevé. Le titre de POpium 
les a amenés à dire que ce <à rapprocher de l'Anglais 
Mangeur d'Opium de Thomas de », mais ils ne soupçonnent 
même point que Balzac a été profondément tributaire de Pauteur bri- 
tannique. Is mont au é les emprunts patents et flagrants 
de celui-là à celu Ia Peau de Chagrin (et en bien d’autres en- 
droits). Somme toute, ils semblent avoir une connaissance assez super- 
ficielle de celte œuvre dont ils se sont constitués les commentateurs en 
chef. 

Les ressemblances que nous avons signalées sont si grandes qu'uu 
premier abord on est tenté de croire que Balzac s’est proposé de parodil 
Quincey. D'autant plus que, selon le Prospectus de la Caricature (6 
peut-être par Balzac lui-même), la rubrique Caprices ou Fantaisies, sous 
laquelle a paru VOpium, était destinée à « recueillir les del 
d'imagination » qui « échappaient aux meilleurs écrivains » de l'époque. 
Mais si l'Opium est une parodie (ce qui n’est pas du tout certain), Balz 
chemin faisant, et malgré qu'il en eût, m'en a pas moins subi la séduction 
de celui dont il se moquait, et, en fin de compte, il est resté le fervent de 
ce dernier. A tel point que l'influence de Quincey domine des parties 
considérables de la Pean de Chagrin, parue l’année suivante; et que 
l'Opium même sera longtemps après inséré dans Massimillia Doni, 
œuvre sérieuse entre toutes. Il est à remarquer qu’en reprenant P’Opium, 

supprimé des phrases telles que : « C’est enfin une mort tout à fait 
ashionable! », qui aurait pu sembler satiriques; et, chose beaucoup 
plus significative, il a étendu et renforcé les passages les plus visiblement 
inspirés de Quincey. Autrement dit, en mûrissant, son génie s’est engagé 
plus avant dans les errements de celui qui, avec Coleridge, est peut-être 
le plus grand réveur de la littérature romantique tout entière.  
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la Derniére Fée (1823) un passage du Moine de Lewis, et deux 

ans plus tard il le reprend dans Jane la Pâle.] 

Il est manifeste qu’il s’est profondément imprégné des par- 

ties les plus poétiques du Mangeur d’Opium, et qu’a ce com- 

merce il a largement profité. Il l’a eu toujours à l'esprit en 

écrivant les pages les plus célèbres de la Peau de Chagrin, 

et il s’en est ressouvenu dans la suite toutes les fois qu’il 

a donné libre carrière à ce qu’il y avait de plus poétique 

dans sa constitution multiple. A cet égard, je ne citerai que 

deux autres exemples de l'empreinte laissée dans son esprit 

par le Mangeur d’Opium : 

BaLZAC : 

Moi de qui l'âme est exallée par un triste moyen, moi qui fais 

tenir cent ans d'existence en une seule nuit... | 
(Massimilla Doni.) 

QUINCE 

Je croyais quelquefois avoir véeu soixante-dix ans ou cent ans 

en une nuit. 
(Op. cit) 

BaLZAC : 

Le désir soulève mon crâne en y remuant ce monde invisible 

au lieu de soulever mon corps inerte; des roses me tapissent les 

parois de la tête, et il me semble que mon sang s’écoule par toutes 

mes artères ouvertes 

(Massimilla Doni.) 

QUINCEY 

Je craignis que quelque affection... n’altérat mon cerveau et que 
l'organe sentant se prit lui-même pour objet. 

(Op. cit.) 

(Dans ce dernier cas, Balzac n’a fait que mettre en pratique 

un procédé pour ainsi dire général, suggéré par l’auteur an- 

glais) (5). 

L'on peut affirmer que la lecture de ce livre a été d’une 

puissante efficacité sur la formation de Balzac. En ce qui 

concerne le développement de son imagination proprement 

(5) Baudelaire à son tour tirera des effets du même procédé; par 
exemple : 

un peuple muet d'infâmes araignées 
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux.  
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poétique, elle a été une cause déterminante, sinon tout à fait 

première; elle l’a orienté dans la direction qui lui convenait 

probablement le mieux. C’est Quincey qui lui a appris à 

entrer dans «les palais enchantés de l’Extase où l’univers lui 

apparut par bribes et en traits de feu» (6); à «s'emparer du 

monde», ä « contempler des pays, des âges, des règnes » (6) 

dans des visions apocalyptiques; à faire une « épouvantable 

résurrection » (6) de l'histoire et des horreurs obscures de 

la préhistoire; à rappeler à la vie « d'innombrables dynasties 

de créatures gigantesques», « des races de poissons et des 

elans de mollusques» (6) d’aspect terrifiant; à «se lar er 

dans Vimmensité de l'espace et du temps» (6); à voir de 

« mystérieux sabbats » (6) dans des échappées de rêve. 

Bien entendu, beaucoup d’autres forces ont fourni des élé- 

ments à l'imagination poétique de Balzac, mais assurément 

c'est l'influence de Quincey qui a été la plus importante à cet 

égard. Pour la mesurer, on n’a qu’à comparer les morceaux 

de la Peau de Chagrin, et d’autres ouvrages que nous avons 

cités, avec ce que Balzac a fait dans ce genre avant d’avoir 

découvert le chef-d'œuvre de Quincey. Avant 1828 (date de 

la publication de l'Anglais Mangeur d’Opium en France), il 

a été un pratiquant assidu du roman noir, fantastique ou 

macabre; son esthétique a été pour la plupart celle du mélo- 

drame ou du roman-feuilleton le plus extravagant. Comme 

l'on a souvent noté, les complots eriminels, les tueries, 

épouvantes, les horreurs, les incendies, les spectres, les phé- 

nomènes occultes à la manière de Ducray-Duminil, Mme Rad- 

cliffe, Lewis et Mathurin abondent dan s compositions de 

cette période, Il y a aussi chose qu’on n’a pas mise en 

lumière — certaines visions qu'on peut ranger dans une caté- 

gorie à part. En voici quelques échantillons 

Elle traversa la galerie. Ses pas légers sont répétés par les angles 
sonores. La pâle lumière de la lune projette les objets d’une 1 
nière faible et incertaine; la jeune fille s'arrête un instant; elle 

admire en tremblant la majesté des énormes voûtes et des ombres 

dont le gigantesque ensemble s'offre à ses regards... I] semble que 
du fond d’une vaste tombe quelque ombre se réveille Enfin elle 

descend à pas lents le vaste escalier qui conduit dans les cour: 

(6) La Pean de Chagrin,  
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une autre décoration frappe alors son imagination mobile : cette 

vaste cour, entourée de bâtiments et de murailles trois fois cente- 

naires, le noir ombrage des arbres, l'aspect pittoresque de la cha- 

pelle, les endroits ruinés, les bruyères qui croissent sur les murs, 

les vastes nuages qui roulent en silence dans l'immensité des cieux, 
tout concourt à ébranler son âme par la multiplicité des sensa- 
tions... La porte, en tournant sur ses gonds, fit retentir les dernières 
voix des échos de la chapelle. Aloïse sent une fraîcheur qui la sai- 
sit; elle frémit en voyant les vieux piliers éclairés par la lueur 
rougeâtre de sa lampe. Les vitraux sont colorés par la lune, et ses 
rayons produisent des reflets comme matériels, auxquels l’imagina- 
tion peut donner un corps; la voûte sombre, le silence immuable, 
et surtout l'idée de la présence immédiate de l'Eternel, mettent le 
comble à son trouble, préparé par tant de majestueuses circonstances. 

(L'Héritière de Birague, 1822.) 

Tu entreras dans l’atmosphére pure de la pensée, tu parcourras 
le monde idéal, ce vaste réservoir d’où sortent les cauchemars et 
les ombres qui soulèvent les rideaux des agonisants, cet arsenal des 
incubes et des magiciens; tu visiteras l'ombre qui n’est causée par 
aucune lueur, l'ombre qui n’a point de soleil! 

(Le Centenaire, 1822.) 

Eugénie parvint au dernier degré de l'extase… Elle vit de ses 
yeux Horace tel qu'il lui était apparu lors de sa première visite; 
ses cheveux bouclés paraissaient au-dessus de son front comme une 
flamme céleste... 

(Jane la Pâle, 1825.) 

le lui apparaissait comme le doux génie de la religion, comme 
ces anges de la mort que la sculpture représente éplorés sur les 
tombes. (Ib.) 

(Apres Jane la Pâle, il y a un intervalle de quelque trois ans, 

pendant lequel il n’a rien donné dans le genre romanesque.) 

On en conviendra, la distance entre ces morceaux et ceux 

que nous avons précédemment cités est bien grande. Dans 

les plus récents il y a beaucoup plus de variété, de portée, 

de chaleur, et surtout infiniment plus d'intensité; il y a la- 

dedans une véritable poésie; maintenant, c’est l'imagination 

authentique qui travaille, et non pas simplement cette chose 

bien inférieure, la fantaisie (7); (et dans les premiers romans, 

la fantaisie est en grande mesure superficielle et facile, elle 

(7) Je songe à la distinction établie par le grand Coleridge entre ces 
deux facultés.  



travaille selon les procédés en quelque sorte mécaniques 

d’une tradition devenue bien fade). Autre chose : ceux qui 

ont la patience de lire ces premiers romans constateront que 

les passages de ce genre sont relativement très rares. C’est 

comme si Balzac disposait de procédés très usés, dont il ne 

pouvait guère tirer des effets nouveaux, et où il se sentait 

bien à l’étroit. Mais après la découverte de Quincey, ces 

envolées de l'imagination sont relativement beaucoup plus 

nombreuses. Voyez, par exemple, la vision hallucinatoire qui 

est la partie la plus remarquable de la nouvelle intitulée Jésus- 

Christ en Flandre. Balzac se trouve ici (selon sa propre 

expression) « comme sur la limite des illusions et de la ré 

lité»; il voit le «sabbat étrange», la « chaude bacchanale » 

de colonnes qui commencent à s’agiter; la danse d’ « arcades 

mitrées» avec d’ «élégantes croisées»; et d’autres choses 

tout aussi étonnantes. Tout le passage est à lire. C’est très 

probablement à de Quincey qu’il a pris cette idée de choses 

inanimées soudainement douées de vie. «Les sophas sur 

lesquels j'étais assis venaient à se mouvoir eux-mêmes », dil 

Quincey dans le Mangeur d’Opium. Baudelaire a repris l’idée 

à son tour dans la Chambre Double, où «les meubles ont l'air 

de rêver; on les dirait doués d'une vie somnambulique 

Ce n’est pas la seule fois que Balzac lui-même a recour: 

procédé; en voici un exemple tiré de la Peau de Chagrin : 

Les tableaux s’illuminérent, les têtes de vierges lui sourirent et les 

statues se colorèrent d’une vie trompeuse. À la veur de l'ombre, 

et mises en danses par la fiévreuse tourmente qui fermentait dans 

son cerveau brisé, ces œuvres s’agitèrent et tourbillon 

lui; chaque magot lui jeta sa grimace… Chacune de ces formes 
frémit, sautilla... 

Voyez aussi, pour le même ordre d’effets, le Dôme des Inva- 

lides de Balzac, qui porte le sous-titre Hallucination; ici la 

poésie prend une allure plutôt humoristique. Voyez aussi 

(entre beaucoup d’autres choses) bien des traits dans les 

Contes drolatiques, tels que la « goutte de semence céleste 

eschappée d’un grant flux de mondes en coniunction », gran- 

diose joyeuseté priapique qui fait songer à un Quincey moins 

comme il faut qu’il ne l’a jamais été dans la réalité, doublé 

d’Aristophane à la fois et de Rabelais.  
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Baudelaire affirmait étre « étonné que la grande gloire de 

Balzac fût de passer pour un observateur »; croyant, avec 

beaucoup de raison, que «son principal mérite était d’être 

visionnaire, et visionnaire passionné ». Ici, Baudelaire a eu 

le courage de réagir fortement contre l'opinion courante et 

pour ainsi dire officielle, qui a continué à se maintenir malgré 

sa protestation. Pour Faguet, Brunetière; Lanson, Morillot, Le 

Breton —à peu près tous les critiques académiques et la 

quasi-totalité des autres — c’est, en fin de compte, seulement 

comme observateur qu'il est vraiment grand. (Et même ici, 

selon la vaste majorité de ses critiques, ce n’est que lorsqu’il 

peint les Ames moyennes, les personnages de second plan, que 

son ceuvre devient admirable; quand il essaye de dépasser 

le commun, quand il présente des caractéres extraordinaires, 

vraiment exceptionnels, des monomanes, des surhommes, il 

se fourvoie lamentablement; en ce qui concerne ’humanité, 

la vie, son imagination, loin d’étre un don précieux, lui a 

été funeste; en s’y fiant il a faussé, dénaturé le vrai (8). Ici 

encore, Baudelaire s'est érigé contre le jugement orthodoxe, 

et il s'est écrié : « Les héros de l’Iliade ne vont pas à votre 

cheville, 6 Vautrin, 6 Rastignac, 6 Birotteau!...> Et Taine, 

grand critique malgré son esprit par trop systématique, et trés 

grand écrivain, a résumé d’une façon magnifique ces créations 

de Balzac en les qualifiant de raccourcis d’abimes (9). Et 

Taine, avant Baudelaire (10), avait souligné le fait que le côté 

(8) Par exemple, Le Breton trouve que ses Gobseck, Hulot, ses 
Vautrin sont dénués de € réalité »; il considère que toute la partie du 
Cousin Pons que domine la Cibot est terriblement faible et fausse. Il 
me semble, au contraire, que c’est précisément là que réside ce qu’il y 
a de plus remarquablement fort et génial dans ce roman; la Cibot est 
une figure shakespearienne, un Ingo femme, une Lady Macbeth de Is 
populace. 

(9) IL mest que juste de noter que, parmi les critiques académiques, 
Lanson reconnait que « ces types énormes sont réels ». Et dans son 

excellente Esquisse d'une histoire de la Tragédie française, parlant des 
êtres d’une idée, des surhommes, parmi les personnages cornéliens, 11 
fait remarquer que de tels caractéres se trouvent dans la vie réelle. Ce 
qui est vrai de Corneille n’est pas moins vrai de Balzac, qui a beaucoup 
de parenté avee l’auteur d’Horace. 

(10) J'ai déjà observé, dans un article publié dans ectte revue (1er no- 
vembre 1934)) que l'étude de Taine sur Balzac — qui même aujourd’hui 
est l'appréciation la plus pénétrante, la plus substantielle, la plus juste 
de l'œuvre balzacienne ès probablement influencé l'auteur des 
Fleurs du Mal, et l'a amené à modifier beaucoup son opinion des qualités 
esthétiques de Balzac.  
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strictement poétique de Balzac est souvent loin d’étre mépri- 

sable, Il s’enthousiasme des «splendeurs de Vhallucination 

et de la poésie» qu’offrent certains ouvrages de ce dernier; 

et il va jusqu’à dire que quelques passages « ressemblent à un 

chant de Dante»; ces « féeries », à son avis, sont « l’expres- 

sion complète », « l'épanouissement final », du génie du plus 

grand des réalistes français. 

Mais l’on a dédaigné ce jugement de Baudelaire et de Taine; 

et ce que j'ai appelé l'opinion officielle a persisté et s’est 

même raffermie. L’on continue à croire que l’imagination de 

Balzac a été pour lui non pas une force, mais un danger, 

quelque chose de néfaste; lorsqu'elle s’est exercée sur une 

grande échelle dans la partie proprement romanesque de son 

œuvre, le résultat a été déplorable; et lorsqu'elle s’est aven- 

turée hors de ces limites, dans la poésie pure, le résultat ne 

vaut même pas la peine d’être discuté. « Il manque de génie 

poétique », dit carrément Lanson, et des milliers de voix lui 

font chœur, « Balzac n’est pas romantique », affirme catégo- 

riquement M. P. Barrière, l’un des plus récents de ses exégètes 

académiques, et auteur d’une longue étude sur son esprit et 

son art; il n’est F romantique, «si le romantisme est le 

vague, l’indéterminé, l’infini du rêve et de l’inconnu. Balzac 

au contraire c’est le fini, le limité... Le monde du rêve, de la 

poésie lui reste fermé... ». Devant une telle déclaration, ceux 

qui croient que Baudelaire et Taine ont raison demeureront 

éberlués, et penseront qu’il faut n'avoir pas lu Balzac pour 

pouvoir émettre des jugements de cet ordre. 

Il y a là de quoi se récrier, et une révision de l'appréciation 

courante de l’œuvre balzacienne s'impose. 

C’est donc l'activité du visionnaire p: onné dont parle 
Baudelaire (sans pourtant donner d'exemples à l’appui) que 

nous avons mise én relief dans ce qui précède (11). Or, ici, 

nous croyons lavoir montré, Balzac procède principalement 

sinon exclusivement de l’opiomane anglais. Avant la décou- 

verte de ce dernier il a, en ce qui concerne cet ordre d'effets, 

suivi une esthétique épuisée, ou peu s’en faut, dont il a pu 

(11) Taine donne bien peu d’exemples probants; ce qu'il cite ne repré- 
sente qu’un aspect de ln poésie balzacienne, celle qui s'exprime dans 
les derniers chapitres de Séraphita.  
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tirer bien peu de chose. Après avoir lu Quincey il s’est pour 

ainsi dire renouvelé en tant que poète, il a acquis les moyens 

qu'il jui fallait, une technique fertile en ressources. Il ne Va 

jamais abandonnée; dans ce genre de composition, sa sou- 

mission à Quincey a été complète. Plus d’une fois par la 

suite il récidivera, il se ressouviendra de Mme Radcliffe, 

Lewis et Mathurin. Méme dans les années de sa plus grande 

maitrise il les saluera comme des génies tout à fait excep- 

tionnels. Mais la plupart du temps il reviendra aux leçons 

qu'il a reçues de Quincey, et dans lesquelles il a trouvé son 

salut poétique; le terme « salut > n’est pas trop fort en l’occur- 

rence, car c’est seulement dans la mesure où il a suivi la 

voie de Quincey qu’il a fait quelque chote de remarquable 

quand il s’est aventuré dans ce domaine. 

J'ai déjà indiqué sommairement les qualités des visions de 

Quincey qui l'ont fortement impressionné, et qui sont bien 

vite devenues une partie de lui-même. Ajoutons que Quincey 

possédait à un très haut degré ce qui précisément manquait 

le plus au côté esthétique et surtout poétique de Balzac. Il 

avait une imagination exceptionnelle, tout à fait hors ligne, 

l'une des plus grandes de la littérature européenne; la pro- 

fondeur, l'intensité de cette imagination en égalaient l’étendue, 

ce qui n’est pas peu dire. Ce n’était pas une imagination de 

rhéteur, comme l’est trop souvent celle de Chateaubriand, 

qui, avec l'esthétique de la littérature macabre ou noire, est 

la source principale de la plus grande partie du romantisme 

français. Elle est très différente aussi de celle de Poe, lequel 

M. Valéry et M. Mauclair et maint autre critique croient être 

en cette matière un génie extraordinaire, auquel les Français 

sont redevables de leçons précieuses (ce qui est ridiculement 

inexact); le fantastique de Poe est presque toujours factice et 

postiche; c’est un fantastique de parade, un fantastique à 

froid, un fantastique artificiel, vide de toute vie authentique; 

à tout prendre, Poe n’a été qu’un continuateur de cette litté- 

rature macabre ou noire que nous venons de mentionner, et 

dont Balzac avait suivi si inutilement les traces avant d’avoir 

subi l'emprise du Mangeur d’Opium. L’imagination de Quincey 

est de beaucoup plus puissante, plus vitale, plus intimement 

et plus purement poétique que celle de l’auteur américain  



MERCVRE DE FRANCE: VIII-1939 m 2 
et de ceux dont dérivent Ia plupart des procédés techniques 
de ce dernier. C’est une imagination de la méme famille que 
celle de Gérard de Nerval et de Rimbaud, pour ne mentionner 
que deux noms de cette illustre compagnie. 

Et en même temps Quincey avait un sens très classique de 
la forme. Humaniste consommé, ii connaissait à mer eille les 
lettres anciennes; il en avait absorbé la substance et surtout 
les grands principes de style. rluose accompli, il écrivait 
dès sa première jeunesse, avec une facilité exceptionnelle, 
des vers grecs et latins qui se faisaient remarquer.) Sa prose 
est éminemment une prose d'art (12). Elle est avant tout har- 
monieuse, et très richement harmonieuse: elle est la ement, 
somplueusement orchestrée; elle se développe toujours en 
une unité complexe. Mais elle n'est jamais simple décoration, 
elle a trop de force intérieure pour avoir besoin de placage 
ou d’autres ressources plus où moins adventices. Elle se passe 
d’arabesques et de fioritures, Elle n'est jamais fleurie, floue, 
prolixe ou encombrée, Même quand Quincey s’engage le plus 
avant dans ce que Hugo appelle le promontorium somnii, 
méme quand hallucinations sont les plus téméraires, les 
plus exaspéré les plus tumultueuses, son style reste un 
chef-d'œuvre de forme architecturale et musicale a la fois, 
Bref, il avait une imagination aussi hardie que celle de J 
Paul, mais cette imagination, loin de s'exprimer, comme celle 
dernière, dans une prose en majeure partie désordonnée et 
amorphe, se soumeltait aux exigences d’un style aussi s 
tement d pliné que celui de Cicéron, ! urément, Balzac, 
en ce qui concerne le côté poétique et visionnaire de son 
génie, n’aurait pu trouver un meilleur maître. U n’a jamais 
égalé ce maitre, loin de là, mais le fait d’avoi adopté celui-ci 
comme modèle l’a certainement grandi en tant qu’artiste, 

A ces considérations générales jouions une remarque 
concernant l'un des procédés techniques que Balzac a recus 
de Quincey. Suivant ce dernier, Balzac étend à volonté les 
effets poétiques dans des compositions du genre que nous 
considérons (les morceaux de la Peau de C grin auxquels 
nous nous sommes déjà rés peuvent fournir des exem- 

1e songe plus particulièrement aux moreeaux de Quincey qui étaient n nee pendant la plus grande partie du xix siécte  
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ples). 11 se donne le droit d’insérer n'importe’ quoi dans son 

rève, pourvu que l'élément ajouté renforce, où du moins 

élargisse, l'impression générale qu’il vise à créer. À cette 

condition, les faits ou les conceptions les plus disparates, les 

plus hétérogènes, les plus éloignés les uns des autres dans 

l'espace ou dans le temps, sont mis à contribution. Que sou- 

dain vous vous trouviez à court d'invention (comme c’est le 

cas de Balzac dans la Peau de Chagrin), vous vous appropriez 

ce qui vous convient dans l'œuvre d'autrui — le Lara de 

Byron, les recherches scientifiques de Cuvier — et, ayant 

donné à ces emprunts la tournure qu'il faut, vous les incor- 

porez dans la magnifique vision qui s’élabore. L'essentiel, 

c'est de faire du mystère, de rendre plus vastes les horizons, 

de lancer l'imagination dans des lointains illimités, — en un 

mot, d'accroître les puissances évocatrices autant que pos- 

sible, 

L'on pourrait appeler «rèves à tiroirs» les compositions 

de cette espèce. En recourant à ce procédé, Balzac a multiplié 

énormément les r ni de son esthétique de visionnaire. 

Certains aulr‘ x i f 5 Rimbaud et Huysmans, 

par exemple — réaliseront quelques-uns de leurs effets les 

plus sa: ants en se servant de ce même procédé. 

IL est vraisemblable que même en tant qu’observateur réa- 

liste, Balzac a, dans une certaine mesure, subi l’action de 

Quincey. Dans Facino Cane, il parle de la façon dont il sui- 

vait, le soir, les gens de la classe ouvrière, et les épiait à tel 

point qu'il entrait pour ainsi dire dans leur vie : 

Une seule passion m’entrainait en dehors de mes habitudes stu- 

dicuses...; j'allais observer les mœurs du faubourg, ses habitants et 

leurs caractères je pouvais me mêler à leurs groupes. ez moi 

l'observation était déja devenue intuitive; elle me donnait la 

faculté de vivre de la vie de l'individu sur laquelle elle s’exergait, 

en me permettant de me substituer à lui. Lorsque, entre onze heures 

et minuit, je rencontrais un ouvrier et femme revenant ensemble 

de l'Ambigu-Comique, je m'amusais à les suivre depuis le boulevard 

du Pont-aux-Choux jusqu’au boulevard Beaumarchais. Ces braves 

gens parlaient d’abord de la pièce qu'ils avaient vue; de fil en ai- 

guille, ils arrivaient à leurs aff. 5; la mère tirait son enfant par 

la main, sans écouter ni ses plaintes ni ses demandes; les deux  
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époux comptaient l’argent qui leur serait payé le lendemain, ils 
le dépensaient de vingt manières différentes. C'était alors des 
détails de ménage, des doléances sur le prix excessif des pomines 
de terre, ou sur la longueur de l'hiver. En entendant ces gens, je 
pouvais épouser leur vie. 

Est-il excessif de supposer qu’il y a là des souvenirs &vi- 
dents et précis des passages o Quincey raconte qu’il avait 
exactement la même habitude de suivre et d’observer les gens 
de la classe ouvrière de Londres : 

Tels étaient mes plaisirs à l'Opéra : mais un autre plaisir que je 
ne pouvais avoir non plus que le samedi soir, luttait avec mon amour 
pour le premier... Il y a des âmes qui aiment à partager les maux 
des pauvres; j'aime à partager leurs plaisirs.. J’allais sans re- 
garder la direction ni la distance sur toutes les places, à tous les 
endroits de la ville où le pauvre vient le samedi soir recevoir le 
gain de la semaine, Plus d’une famille consistant en un seul homme 
avec sa femme, quelquefois un ou deux de leurs enfants, se consul- 
tait sur l'emploi de la journée, sur ses plaisirs, sur ses peines, 
parlait du prix des choses de ménage. Peu à peu je me familiari- 
sais avec leurs désirs, leurs embarras et leurs opinons. Quelquefois 
on pouvait entendre des murmures de mécontentement; Partout 
je me mettais de la partie. Si les prix étaient un peu plus hauts, 
ou qu’on rapportât que les oignons et le beurre allaient baisser, 
j'étais heureux, 

(L'Anglais Mangeur d’Opium, traduction de Musset.) 
N'est-ce pas Quincey qui a suggéré à Balzac ce moyen 

d’épouser si intimement la vie de cette partie de la popula- 
tion qui occupe une si grande place dans la Comédie hu- 
maine? Seulement, ici, Balzac a su tirer infiniment plus de 
parti de cette habitude que le rêveur qui n’ambitionnait pas 
de devenir un maître de la littérature réaliste, 

Balzac, paraït-il, n'a jamais eu une connaissance person- 
nelle des effets de l’opium; mais cela ne l’a pas empêché d’en 
parler comme un homme expérimenté dans l'affaire. Ainsi, 
dans le Voyage de Paris à Java, publié dans la Revue de Paris 
de novembre 1832, il écrit comme suit : 

L'opium absorbe toutes les forces humaines, il les rassemble sur un point, il les prend, les carre ct les cube, les porte à je ne  
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sais quelle puissance, et donne à l’être entier toute une création 

dans le vide (13). 

Ici, Balzac n’a fait que résumer ce que Quincey dit en plu- 
sieurs endroits des effets de la drogue : 

L’opium donne de l'expansion au cœur. L'expansion donnée par 

Yopium... Le sentiment de l’espace, et plus tard le sentiment de la 

durée, étaient tous deux excessivement augmentés... La plaine 
s'étendait et se perdait dans l’immensité... J’ai méme eu un rêve 

de milliers d’années; et d’autres qui passaient les bornes de tout ce 
dont les hommes peuvent se souvenir (14). 

(Op. cit.) 

Si Balzac n'avait pas une connaissance de première main 

de l’opium, il a cependant essayé du haschisch; ce fut quelque 

six ans avant sa mort, bien longtemps donc après avoir dé- 
couvert le Mangeur d’Opium. Mais il était tellement pénétré 
de la lecture de cet ouvrage que, même après ce long inter- 
valle, le rêve qu’il eut au cours de cette expérience fut, dans 

ses traits essentiels, l’un des plus impressionnants de ceux 

qui se trouvent dans le livre de Quincey : 

J'ai descendu pendant vingt ans l'escalier de Lauzun... etc. 

(Lettre à l’Etrangere, 23 décembre, 1845.) 

Voici le cauchemar de Quincey (15) que Balzac n’a jamais 
pu oublier; il a également hanté l’imagination d’autres écri- 
vains français, parmi les plus distingués du xix° siècle, et à 
ce titre il est digne d’une attention toute particulière : 

Il me semblait chaque nuit que je descendais, non pas en méta- 
phore mais littéralement, dans des souterrains et des abimes sans 
fond, et je me sentais descendre, sans avoir jamais Vespérance de 
pouvoir remonter. 
On arrive à un précipice escarpé, sans aucune balustrade; et 

pendant aucun moyen de retourner sur ses pas. Il faut descendre 
au fond des abimes. Quoi qu’il arrive a l'infortuné Piranesi, vous 
le supposez pour le moins à la fin de ses tourments et de ses efforts. 

(13) Ce passage a été omis quand le Voyage de Paris à Java a été édité en volume. 
(14) N'est-ce pas de cette «expansion» sur laquelle Quincey insiste à tant de reprises que Baudelaire s’est souvenu en parlant de « l'expansion 

des choses infinies » dans un vers de son sonnet sur les Correspondances? 
(15) 11 revenait souvent à Quincey, avec des variations dans les détails accessoires.  
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Mais levez les yeux et voyez une seconde échappée plus haute 

encore; et encore Piranesi sur le bord de l’abime. Leyez eneore les 

yeux, et encore Piranesi sur un plateau plus élevé; et ainsi de suite 
jusqu’à ce qu’on le perde dans les voûtes ténébreuses des salles, 

Avec le même pouvoir de s’agrandir et de se multiplier, l'architecture 

s’introduisit dans mes songes. 

(Op. cit.) 
Nous aurons l’occasion de revenir a ce songe. 

§ 

Nous avons donc apporté des preuves matérielles de l’in- 

fluence de Quincey sur Balzac. Elles permettent d'affirmer que 

celui-ci a connu certainement le chef-d'œuvre du grand pro- 

sateur anglais. Où a-t-il lu ce livre? Non pas dans le texte 

anglais, à coup sûr, car il ignorait à peu près totalement la 

langue anglaise. Ce n’est que dans la traduction de Musset 

qu’il a pu en avoir connaissance, À en croire ceux qui ont 

parlé du sort de ce livre, c’est là une hypothèse extrêmement 

fragile. Comme nous l'avons déjà rappelé, M. Jacques Crépet, 
par exemple, déclare que cette traduction ¢ avait passé com- 

plétement inapercue > lors de sa publication en 1828. Mais 

ce jugement va à l'encontre de toutes les probabilités; car les 
chefs et beaucoup de néophytes de l’école romantique de 

cette époque connaissaient personnellement Musset; celui-ci 

fréquentait la maison de Hugo depuis l’âge de douze ans; et 

il était l'enfant gâté du Cénacle. Toutes ses productions litté- 

raires recevaient une attention peu ordinaire; aucune d'elles 

ne pouvait passer inaperçue. 

Si cette considération générale ne suffit pas, voici une 

preuve des plus formelles. Ce qui est plus, c’est Balzac lui- 

même qui la fournit, Dans un article très peu connu, les 

Litanies Romantiques (paru en 1830), il énumère les ouvrages 

les plus importants, les plus marquants, de Fépoque. Voici la 
liste : « Le Mangeur d’Opium, les Contes d'Espagne, Melmoth, 
Smarra, le Giaour, le Réve de Jean-Paul, 1a Ronde du Sabbat. » 
Fait significatif, le Mangeur d’Opium est mis a la place d’hon- 

neur, en téte de la liste; évidemment, Balzac citait un livre 

jouissant d’un certain prestige, d'une certaine popularité 
même, et aussi connu qu’un des poèmes les plus célèbres de 

Hugo. ?  
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Et voici une autre preuve irrécusable que c’est dans la 

traduction de Musset que Balzac s’est familiarisé avec l’œuvre 

de Quincey. Qu’on lise le passage suivant du morceau de 

Balzac intitulé ’Opium, que nous avons di discuté : 

Ils se transportaient À Cadix ou à Séville, grimpaient sur des 

murs, y restaient couchés sous une jalousie, occupés à voir deux 

veux de flamme, — une Andalouse abritée par un store de soie 
rouge, dont les reflets communiquaient à cette femme la chaleur, le 

fini, la poésie des figures, objets fantastiques de nos jeunes rêves. 

Puis, tout à coup, en se retournant, ils se trouvaient face à face 
avec le terrible visage d'un Espagnol armé d’un tromblon bien 

Et qu'on lise maintenant le passage suivant : 

spagne a de tout temps été pour moi un lieu de délices où 
se reportaient mes pensées el mes rêves. Si dans un théâtre, assis 

de loin... quelqu'une de ces femmes dont Raphaël 
aurait peuplé son Paradis, c'était en Espagnole que j'aimais à la 
transformer; je la plaçais sous les bois touffus d’oliviers noirs, 
sous les berceaux d’orangers blancs que Madrid ou Séville étalent 
dans leurs campag ou bien le soir, lorsque tout se taisait dans 

la ville, i a jalousie de fer ou de bois peint que 
je voulais Ja voir se pencher au bruit d’une sérénade.. Quel rêve 
délicieux! ce n'était pas seulement le soir, mais dans la journée, 
aux plus grandes chaleurs de midi, que je la trouvais encore der- 
rière sa jalousié; le soleil, à travers la soie rouge des stores, ré- 
pandait une lumière aussi douce que les rayons de la lune. J'écar- 
tais de ma baguette magique la iriste jalousie des Castillans... 

Evidemment, Balzac, avec sa belle désinvolture ordinaire, 

a pillé ce dernier passage. Or, ce passage ne se trouve pas 

dans le texte de Quincey : il est dû entièrement à l'invention 

de Musset. Donc, c’est seulement dans la «traduction» de 

celui-ci que l’auteur de la Comédie humaine a pu le lire (16). 

(16) Comme on l’a souvent non seulement Musset traduit assez 
librement quelquefois Quincey, m: s d'une fois il intercale dans 
le texte des morceaux de son cru; li que quelques critiques sont 
portés à juger sévèrement, Mais on devrait reconnaître que les morceaux 
interealés ont été en grande partie écrits sous l'inspiration de Quincey, 
et qu’ils sont en quelque sorte un prolongement des rêves de ce dernier. 
L'une de ces additions, pourtant — la plus longue de toutes, — loin de 
s’adapter facilement texte de Quincey, est en flagrant désaccord avec 
Van des principaux thèmes qui s’y déroulent. Je fais allusion à l'épisode 
où Musset représente Quincey comme ayant retrouvé Ann, devenue  
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Ce tres grand artiste, chez qui la force de l'imagination 
était vraiment extraordinaire; qui était doué d’une puissance 
remarquable d’agrandissement et de prolongement; qui savait 
créer des traits évocatcurs d’images affreusement concrètes 
et en même temps d’indétermination, d’immensité, de mystère 
presque surnaturel; qui a fait de la prose un merveilleux 
instrument de suggestion; qui a su être opulent sans jamais 
être fastueux; celui en qui Baudelaire a salué un «homme 
illustre >, un <esprit subtil et lettrés, « d’une imagination 
puissante et exquise », « ardente et cultivée», créateur d’un 
«merveilleux livre », de « visions extraordinaires », d’ € éton- 
nantes et monstrueuses architectures », « dans le décor mou- 
vant, élastique, de l'infini »; qui (je cite toujours Baudelaire) 
a donné à l’Europe « la plus étonnante, la plus compliquée et 
Ja plus splendide vision qu’ait jamais allumée sur la neige du 
papier le fragile outil du littérateur » - cet homme, à côté 
de qui Chateaubriand, en tant qu’écrivain d’imagination, est 

entre temps la maîtresse d’un certain marquis; Quincey, transformé en une espèce d’Artagnan dans ce petit conte de cape et d'épée, se bat en duel avec le grand seigneur, redoutable tyran de mélodramel (peut-on imaginer Quincey, érudit doux, homme de paix en fut jamais, s battant de la sorte?); il réussit à blesser le monstre, et s’enfuit avec Ann, qui reste auprès de lui comme une sorte d’Electre. II y a bien une Electre dans le texte de Quincey, mais c’est l'épouse légitime et irrépro- chable de celui-ci, laquelle Mu e crupule de métamor- phoser en Ann, promue grande courtisane à l'âme angélique : créature tout à fait dans le goût de la période 1830, comme l’est presque tout dans cette invention ultra-romantique. En trahissant ainsi celui qu'il traduit, Musset enlève à l’histoire son élément le plus pathétique : la disparition éternelle de la pauvre et très touchante Ann. 
Ajoutons que Musset a commis mainte ei en traduisant le Mangeur d’Opium; à cette époque sa connaissance de la langue anglaise était assez imparfaite, comme l'était aussi, d’ailleurs, celle de Baudelaire. La plus 

sérieuse de ces bévues se trouve dans sa version d’un vers de Milton cité par Quincey : 
With dreadful faces thronged and flery arms. I le rend ainsi : 
Armés de bras vengeurs et de faces hideuses, Ayant manqué de voir qu'ici le mot arms veut dire armes et non pas bras. Baudelaire se trompe également en traduisant ainsi : Encombré de faces menaçantes et de bras flamboyants. Ainsi ce vers magnifique de Milton se trouve pitoyablement déformé et diminué dans les versions de ces deux poètes français. C’est Baudelaire qui a péché le plus : des bras flamboyants est d’un effet presque comique. Je pense avec M. Paul Peltier (voir son article sur Musset et Baudelaire, paru dans le Mercure de France du 16 décembre 1918) que la traduction de Musset est plus vivante que celle de Baudelaire. L'auteur des Paradis artificiels a alourdi; amorti, le style pour ainsi dire électrique de Quincey.  
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bien peu de chose, n’a-t-il pas influencé les contemporains 

de Balzac aussi bien que Balzac lui-même? Je pourrais mon- 

irer — et je le ferai peut-être dans une autre étude — que 

son sortilège verbal a profondément ému plusieurs des ro- 

mantiques français. Mais ici je me bornerai à indiquer — 

très sommairement — qu’il a exercé une grande action sur 

Théophile Gautier, M. Jacques Crépet (17), suivant. M. Paul 

peltier (18), croit que Gautier ignorait que Musset avait fourni 

ue traduction du Mangeur d'Opium; et il croit aussi peut-être 

—il ne le dit pas en termes précis — que Gautier n’avait 

jamais lu cette traduction, qui, prétend-il, avait passé « com- 

pétement inaperçue » dans la période romantique. Or, les 

premières poésies de Gautier, en plus d’un endroit, montrent 

que le contraire est vrai. Je ne citerai pas tous les rapproche- 

ments qu’offrent ces poèmes. J’en reléverai seulement quel- 

ques-uns qui se trouvent dans Albertus (1831). Dans cette 

pièce il y a une abondance d’horreurs et de terreurs et de 

mystères dans la tradition macabre que Balzac a suivie en 

&rivant ses premiers ouvrages; en voici un échantillon 

typique : 

aient des bruits sans nom, inconnus à l'oreille, 

Comme la voix d’un mort qu’en sa tombe réveille 
Une évocation, de sourds vagissements 

Sortant de dessous terre, et des rumeurs lointaines, 

Des chants, des cris, des pleurs, des cliquetis de chaînes, 
D’epouvantables hurlements. 

Mais, mélés à ces éléments, il y a d’autres effets où se révèle 

l'action de Quincey; la neuvième strophe, et d’autres encore, 

sont tout A fait dans la manière des visions de la Peau de 

Chagrin qui viennent directement de Quincey. Il y figure 

Quantité des monstres sinistres qui peuplent les rêves de ce 

dernier : 

Mammouths, Léviathans, Crocodiles, Boas, 

Cela grogne, glapit, siffle, rit et babille, 

Cela grouille, reluit, vole, rampe et sautille; 

Bref, une bonne partie du « charivari d’enfer » a été écrite 

us l'inspiration de Quincey. D'ailleurs, 

(7) Op. cit. 
(8) Op. cit.  
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Ivresses d’opium et vision de fou 

s’écrie Gautier à propos de la fantasmagorie où les récipients 
et les matras « prennent l’air d’éléphants et de rhinocéros »; 
et il semble que là il fasse une allusion directe à l'ouvrage 
que Balzac, dans ses Litanies romantiques, avait cité comme 
Yun des plus impressionnants et des mieux connus de 
l’époque. (Ce que j'ai déjà dit à cet égard s’applique également 
à Gautier; lui aussi, selon toutes les probabilités, et indépen- 
damment de toute évidence précise, a dû connaître cette 
production de Musset.) De plus, les 

Squelettes conservés dans les amphithéâtres, 
les 

Guillotinés, blafards, un ruban rouge au col, 
Soutenant d’une main leur tête chancelante, 

et une foule d’autres détails du même genre, non seulement 
dans Albertus, mais aussi dans d’autres compositions de 

utier, font penser qu’il se souvient d’un morceau de l'An- 
glais Mangeur d'Opium où l’auteur décrit certaines particula- 
rités révoltantes qui se rencontrent dans une salle de méde- 
cine, et des rêves où ces mêmes particularité reparaissent 
d'une façon plus troublante encore, Or, ce morceau, comme 
d’autres que nous avons mentionnés, ne se trouve pas dans 
le texte de Quincey, ayant inventé de toutes pièces par 
Musset lui-même; il est très probable donc que c’est dans la 
<traduction» de celui-ci que Gautier est entré en contact 
avec le génie de Quincey (19). 

(19) Plus tard, peut-être, ayant étendu sa connaissance de la langue anglaise, il a lu le Mangeur d’Opium dans le texte original; c’est le titre anglais qu'il cite lorsqu'il parle de ce livre dans son étude sur Baudelaire. Le fait que Gautier ne cite pas explicitement la traduction de Musset ne prouve pas qu’il ne l'avait jamais lue, ou (comme le supposent M. Pel- tier et M. Crépet) qu’il ignorait que les initiales A.D.M. dont était sivnée la traduction étaient celles de Musset, Il est possible que le sentiment d'avoir contracté des dettes importantes et plutôt compromettantes envers l'auteur de ce livre l'ait empêché d'en faire mention. Le même motif expliquerait également le silence presque absolu de Balzac à l'égard de Quincey. Remarquons que l’impressionnante allusion au Mangenr d’Opium que nous avons rapportée est la seule qu'il ait jamais faite; et quelle se trouve dans un morceau fugitif où éphémère, Cette réticence est d'autant plus frappante que Balzne et Gautier avaient l'habitude de parler assez librement dans leurs ouvrages des auteurs auxquels ils s’intéressaient p iièrement, A ce propos, l’on songe au procédé de  



Dans ses poésies postérieures on retrouve le méme mélange. 

Dune part, le fantastique traditionnel, devenu assez banal a 

cette époque : des 

fantômes blanes qui se dressent le soir 

Et vont croisant les bras sous leurs draps mortuaires (20); 

des feux follets valsant autour d’un cimetière; des pâles vam- 

pires qui errent et cherchent leur proie; des 

bruits venus de l’autre monde, 

Des soupirs de terreur et d'angoisse profonde (21) ; 

(ce fantastique reparaît jusque dans Emaux et Camées : té- 

moin le Souper des Armures, où il fournit la matière d’un 

poème tout entier). Et d’autre part, des visions bien supé- 

rieures à cette fantasmagorie rebattue, des traits bien plus 

poétiques qui appartiennent au nouveau monde révélé par 

Quincey. Notons en particulier les bâtiments épouvantables 

où «l'infortuné Piranesi » est condamné à monter ou à des- 

cendre perpétuellement (Cf. le songe que nous avons transcrit 

en entier dans un passage précédent) : 

Vastes salles délabrée 

Architectur effondrées 

Où Piranèse se perdrait (22). 

Les cités et les palais et les autres merveilles que la vision 

hallucinée distingue dans un ciel nuageux : 

Cathédrales de brume aux arches fantastiques. (23) 

Les monstres affreux et sinistres dont la menace fait trem- 

bler la pensée; le Léviathan, qui mène chaque soir des « dif- 

formes troupeaux » paître dans des campagnes sous-marines; 

l'immense oiseau Rock qui se pose en roi de l'univers : 

Baudelaire qui, voulant avoir l'air d’avouer noblement ce qu’il appelait 
sts « plagiats > (et peut-être aussi donner une idée flatteuse de sa cul- 
ture), énumérait, outre Hugo, Poe, Gray et Longfellow (auxquels il avait 
fait des emprunts trop patents pour échapper l'attention), — Eschyle, 
Virgile, ct... Stace! mais non point Balzac et d’autres de qui il était 
beaucoup plus Pobligé que de... Stace (et aussi de tous les autres). 

20) Poésies diverses. 
21) La Comédie de la Mort. 

) Emaux et Camees. 

23) Poésies diverses.  
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Je cause avec Vétoile bleue 
Et la cométe & pale queue; 
Dans la lune je fais mon nid; 
Je perche sur l’are d'une sphère; 
D'un coup de mon aile légère 
Je fais le tour de l'infini (24). 

< Des végétations étranges, éponges, polypiers, madrépores, 
eoraux » (24), dans des régions que nul homme n’a visitées. 
Des voyages fous, non seulement dans des contrées lointaines, 
inconnues, de ce globe, mais plus loin encore, hors les fron- 
tières mêmes de l’univers : 

Quelque part, loin, bien loin, par delà les étoiles 
Dans un pays sans nom, ombreux et plein de voiles 

Sur le bord du néant jeté (25). 

Somme toute, il y a dans ces créations de la maturité de 
Gautier des 

Romans extravagants, poèmes 
De haschisch... 

Imperiales fantaisies, 
Amour des somptuosités, 
Voluptucuses frér 
Rêves d’impossibilités (26). 

Et tout cela porte la forte empreinte du puissant génie de 
l’opiomane anglais. 

De nombreux écrits en prose de Gautier pré 
nettement encore les mêmes analogies profondes avec l'œuvre 
de Quinc Je donnerai quelques exemples, qu'il serait facile 
de multiplier. 

ntent plus 

Voici encore une fois l'architecture énorme et effrayante, 
scalier sans fin, le personnage qui descend ou monte sans 

jamais arriver au terme : 

Y 

On a l'air de descendre dans un cachot d’où on ne doit jamais 
sortir. Voilà bien assez longtemps que je suis la spirale à travers 

(24) Poésies diverses. 
(25) Ib. 
(26) Emaux et Camées.   

pe 
de 

 



BALZAC, GAUTIER ET BAUDELAIRE 569 

ja nuit la plus profonde; mais j’ai peur que Vouverture n’ait été 

magonnée... Et si cet escalier aux marches innombrables... (27). 

Et d’autre part : 

Cependant j'étais arrivé sur le palier de l'escalier, que j'essayai 

de descendre; il était à demi éclairé et prenait à travers mon rêve 

des proportions cyclopéennes et gigantesques. Ses deux bouts noyés 

d'ombre me semblaient plonger dans le ciel et dans l'enfer, deux 

guffres; en levant la tête, j'apercevais indistinctement, dans une 

perspective prodigieuse, des superpositions de paliers innombrables, 

des rampes à gravir comme pour arriver au sommet de Ja tour de 

Iylaeq; en la baissant, je pressentais des abimes de degrés, des 

tourbillons de spirales, des éblouissements de circonvolutions... Les 

pierres gluantes et flasques s’affaissaient comme des ventres de era- 

muds; de nouveaux paliers, de nouveaux degrés se présentaient 

sans cesse à mes pas. Ce manège dura mille ans, à mon compte. 

Ici encore, le rapprochement avee le songe de Quincey dont 

ces traits sont inspirés est rendu plus évident par la mention 

de l'artiste italien : 

Pour vous rendre leffet que me produisit cette sombre architec- 

ture, il me faudrait la pointe dont Piranèse rayait le vernis noir 

de ses cuivres merveilleux. (28). 

Voici le thème architectural renouvelé avec des somptuo- 

sités qui renchérissent presque sur celles du maitre lui-méme : 

Une architecture féerique. Des entassements de colonnes, des ar- 
cades superposdes, des piliers tordus en spirale, des feuillages 
merveilleusement découpés, des trèfles évidés, du porphyre, du 
jaspe, du lapis-lazuli, que sais-je, moi! des transparences et des 
teflets eblouissants, des profusions de pierreries étranges, des sar- 
doines, du chrysobéril, des aigues-marines, des opales irisées, 
de l'azerodrach, des jets de cristal, des flambeaux à faire pâlir les 
étoiles, une vapeur splendide pleine de bruit et de vertige, — un 
luxe tout assyrien (29) ! 

Le thème de l’expansion se rencontre ici et 14; Balthazar 

Cherbonneau, par exemple, affirme que certains ravissements, 

certains mystères extraordinaires sont obtenus par «une 

expansion de l’âme » (30). 

(27) Mlle de Maupin (18 
(28) Le Club des Hasch 
(29) Mlle de Maupin. 
(30) Avatar (1856).  
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Fréquemment les choses inanimées acquièrent la vie, et 
se mettent en mouvement, Même «le ciel tourne en ronde « 
les étoiles dansent la sarabande ». Il y a aussi « des créations 
hybrides, mélange informe de lhomme, de la bête et de 
l’ustensile », qui grouillent, rampent, sautent et trotlent (31), 

Les monstres reparaissent, plus prodigieux, plus effarants 
que jamais; leur énormité dépasse toute mesure terrestre, elle 
domine les mondes. Nous sommes maintenant en présence 
d’ «un dragon gigantesque aux ailes armées d’ongles et ram- 
pant sur la nuit avec ses paites écaillées » (31a), d’ «un che- 
val blanc ailé qui, en laissant retomber son sabot sur l'univers, 
doit amener la fin du monde » (32), Encore une fois, le dis- 
ciple s’est aventuré un peu plus loin que le maître; mais il 
a suivi la même voie que celui-ci. Dans tous les cas sembla- 
bles, Gautier n’a fait que prolonger certains des songes les 
plus délirants (et les plus personnels) de Quincey. M. le 
plus souvent ce qu’il appelle lui-même son «lyrisme hallu- 
ciné» (33) reste dans les limites tracées par son illustre 
devancier, 7 

Voici aussi la géographie telle que Vaimait Quincey, la- 
quelle, sans cesser d’être réelle, a un aspect chimérique et 
même quelquefois vertigineux; ayant pour habitants des gens 
non moins étranges qu’elle-même, animés de pouvoirs divins 
ou infernaux : 

Vous trouverez encore sur les croupes du mont Mérou, d'où 
s'échappe le Gange, au bas de l'escalier de marbre blanc de Bénarès 

ville sainte, au fond des pagodes en ruines de Ceylan, quelques 
brahmes centenaires épelant des manuscrits inconnus, quelques 

his occupés à redire l'ineffable monosyllabe om sans s'aper- 
cevoir que les oiseaux du ciel nichent dans leur chevelure; quelques 
fakirs dont les épaules portent les cicatrices des crochets de 
de Jaggernat, qui les possèdent ces arcanes perdus et en obtiennent 
des résultats merveilleux lorsqu'ils daignent s’en servir (34). 

IT s'engage toujours plus avant dans ces troublantes 

(31) Le Club des Haschischins, Ici il y a des réminiscences de Hoffmann aussi bien que de Quincey 
318) Me de Maupin. 

(32) Avatar, 
(33) 1b, 
(34) Ib,  
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du mystère; les audaces du fantastique deviennent de plus 

a plus effrénées — et pourtant elles n’échappent jamais au 

«ntrôle des lois les plus strictes de la forme : 

Je traversai les jungles où rauque le tigre aplati sur ses pattes; 

jlongeai les étangs sacrés qu'écaille le dos des crocodiles; je 

franchis des forêts impénétrables barricadées de lianes, faisant 

voler des nuées de chauves-souris et de singes, me trouvant face 

à face avec l'éléphant au détour du sentier frayé par les bêtes 

fauves... Je découvris le sens des emblèmes que tiennent dans leurs 

mains multiples ces dieux hybrides et touffus comme la nature de 

YInde; je meditai sur le cerele de Brahma, le lotus de Wishnou, 

le cobra capello de Shiva, le dieu bleu... Wishnou, le dieu aux dix 

incarnations, m’a révélé le mot myst ux qui la [c’est-à-dire mon 

ime] guide dans ses Avatars (35). 

En lisant de tels passages, ne dirait-on pas du Quincey, et 

du meilleur Quincey? C’est absolument l'esprit, la vision, le 

ton, l'atmosphère, la couleur, le mouvement de celui-ci. 

En prose comme en vers, ce lyrisme halluciné s’élance dans 

illimité, hors de toutes les frontières du possible : 

voler haut et vite par des régions inconnues. plus loin que 

limérique, plus loin que l'Afrique, plus loin que l'Asie, plus loin 

que la dernière île du monde, par delà l'océan de glace, au delà du 

pôle (36). 

Et encore : 

ils suivent d’extase en extase les ondulations que font les âges 

disparus sur l'océan de l'éternité; ils parcourent l'infini en tout 

sens, assistent à la création des univers, à la genèse des dieux et 

à leurs métamorphoses (37). 

Quincey avait écrit : 

Quelque part, je ne sais où; d’une sorte, je ne sais laquelle; entre 

des gens, je ne sais qui, il y avait un combat, une lutte, une 

agonie..; et jy prenais une telle part qu'il m'était insupportable 

de n'en connaître ni la place, ni la nature, ni l'issue probable (38). 

Le même accent d'incertitude angoissée à Végard d’un 

(85) Avatar. 
5) Mile de Maupin. 

7) Avatar. 
(38) Op. cit.  
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événement d’une portée immense se fait entendre dans le 
passage suivant : 

Il me semble qu'on m'appelle de tous les côtés... Je me figure que, 
si je partais en poste sur-le-champ et que j’allasse quelque part, 
très loin et très vite, j’arriverais dans quelque endroit où il se fait 
des choses qui me regardent et où mes destinées se décident. … 
Je me sens {mpatiemment attendu dans un coin de la terre, je ne 
sais lequel (39). 

L'état d’âme habituel ou prédominant de quelques-uns des 
personnages de Gautier — ou de Gautier lui-même, — Ja 
façon dont la vie et les choses se présentent à eux, rappelle 
certains traits psychologiques de l’œuvre de Quincey : 

Ce que je fais a toujours l'apparence d’un rêve...; quelque chose est en moi, que je sens obscurément à une grande profondeur, qui me fait agir sans ma participation et toujours en dehors des lois communes; le côté simple et naturel des choses ne se révèle à moi qu'après tous les autres, et je saisirai tout d'abord l’excentrique et le bizarre... Les figures prennent un air surnaturel et vous regardent avec des yeux effrayants (40). 

Suivant cette pensée, donnant cours cette disposition, 
Gautier a été amené, non seulement à ré diter l’un des arti- 
cles de philosophie romantique, mais à l’étendre, à le 
pousser plus loin qu'aucun Français (sauf Gérard de Nerval) 
ne l'avait encore fait (41) : 

Les données les plus extravagantes me semblent fort naturelles, ct j'y entre avec une facilité singulière. Je trouve aisément la suite du cauchemar le plus capricieux et le plus échey Je soutiens qu'il faut laisser le champ tout à fait libre à l'auteur et que la fantaisie doit régner en souveraine (42), 
Cela suffit peut-être. On pourrait multiplier les citations et 

(39) Mlle de Maupin. 
(40) 1b, 
(41) Et même en ce qui concerne Gérard de Nerval, ses œuvres les plus remarquables à cet égard — ses œuvres les plus « symbolistes » - nn gestérieures à certaines compositions de Gautier où celui-ci énonce et réalise les conceptions dont il s’agit. Je crois que Pauteur dee Chinon, qui est l'un des fondateurs les plus considérables du symbolisme — et du surréalisme, — doit beaucoup à Théophile Gautier. (12) Mlle de Maupin. Naturellement, «fantaisie» ici, comme presque toujours chez Gautier, est synonyme imagination.  
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jes références, la même conclusion s’imposerait toujours. 

Quincey a exercé, en surface et en profondeur, un prestige 

immense et de première importance sur l'esprit de Gautier. 

Non seulement mainte ressemblance de détail, mainte analogie 

précise, mais encore l’impression d’ensemble fait croire à la 

réalité de cette influence. Chez Quincey, Gautier a trouvé un 

excitant qui a suscité ses créations les plus remarquables. Il 

doit à Quincey le meilleur de lui-même, il a tiré plus de parti 

que n'importe qui de la poétique du rêveur anglais, il a été 

le plus fidèle et le plus illustre de ses disciples. 

Notons aussi que ce n’est pas seulement dans ses premiers 

écrits que s'affirme sa dépendance à l'égard du Mangeur 

d'Opium. Cette dépendance est manifeste également — sinon 

davantage — dans les ouvrages de sa maturité. On peut dire 

qu'il s’est constamment renouvelé en revenant au maître qui 

avait tellement impressionné sa jeunesse. Ce qu’il appelait 

lui-même «la magnificence étrange et grandiose » des rêves 

de Quincey n’a jamais cessé de le hanter; la découverte de 

cette magnificence est restée l’événement central de sa vie 

d'écrivain et d’artiste. 

Les passages de son œuvre, en vers et en prose, que nous 

avons cités ne contiennent-ils pas les virtualités d’une bonne 

partie de ce qui a été fait de plus marquant ou de plus inté- 

ressant dans la littérature francaise depuis Emaux et Camées 

ou le Roman de la Momie jusqu’à l’époque actuelle? Ne voit-on 

pas là un devancier authentique de celui qui a écrit le Bateau 

lvre et les Illuminations, de l’auteur d’A Rebours, du Sym- 

bolisme le plus ésotérique, du Surréalisme — et d’autres 

choses encore? Et remarquons que ces virtualités ne sont pas 

seulement contenues en puissance dans l’œuvre de Gautier; 

le plus souvent il les a conduites très supérieurement en acte. 

(Je voudrais ouvrir ici une courte parenthèse. Ayant relu 

toute l’œuvre poétique de Gautier et tous ses contes, romans 

et nouvelles, et ayant jeté encore une fois un coup d’œil sur 

ce que les critiques les plus autorisés ont dit à son égard, je 

me suis de nouveau étonné des jugements de ces messieurs. 

A les en croire, son art est « presque impassible» (43); sa 

(3) Abry, Audie et Crouzet, Histoire de la littérature française.  



poésie est plutôt « impersonnelle » (44); il n’est pas seulement 
«sans idées» (45), mais il est aussi «sans émotion» (46); 

«il a le souffle court », « la sensibilité nulle »; il n’est aucu: 

nement « créateur » (47); c’est seulement comme « réaliste » 
qu’il est digne d’attention (48). Selon Faguct (49), que tous ces 

critiques semblent répéter plus ou moins servilement, il était 
« dépourvu » non seulement « d’idées et de sensibilité », mais 

encore « d’imagination »! Chez lui, on ne trouve jamais de 

«rêves hardis »! «Il n’aimait pas beaucoup la littérature »! 
«Il périra, je crois, tout entier», conclut Faguet, avec une 

logique impeccable et une suffisance à nulle autre pareille, 

Cette fois, Faguet a érigé un monument de bêtise (50) et tout 

e qu’affirment cette séquelle de critiques académiques et 
autres est l’exact contraire de la vérité. Ici, comme souvent 
ailleurs, ils semblent ne pas savoir ce que c’est que la poésie 

proprement dite, et être incurablement fermés aux plus pro- 

fondes beautés littéraires. 11 est déplorable que leurs ensci- 
gnements en matière d’art soient imposés aux élèves des 

es et aux étudiants des universités non seulement en 

nee mais aussi à l'étranger (51). 

Il est réconfortant de relire ce qu'ont dit de Gautier ceux 

qui peuvent parler en connaissance de cause : Hugo, pour 

qui il était un «forgeur mystérieux et puissant >»; Mallarmé, 
qui a célébré son «splendide génie» en des vers superbes; 
Swinburne, qui, en quatre langues, l’a salué comme Jun des 
plus grands maîtres de la litttérature; Baudelaire, qui affir- 

mait qu'il «possédait cette fameuse qualité que les badauds 
de la critique s’obstinent à lui refuser : le sentiment»; qui 

(44) M. Braunschvig, Notre littérature étudiée dans les textes. 
(45) G, Lanson, Histoire de la littérature francaise. 
(46) R. Canat, La littérature française par les textes, et G. Lanson, 

Op. ci 
(7) G Lanson, Op. cit. 
(48) Abry, Audic et Crouzet, Op. cit. 
(49) Le Dix-neuvième Siècle. 

guet, ayant affirmé que Gautier n’exprime jamais l'amour, que l'amour ne se trouve nulle part dans son œuvre «à aucun degré, non pas méme au plus bas degré », ajoute : € Properce même est plus amoureux 
que lui.» Properce même! Celui-ci est peut-être le plus grand poète 
d'amour de toute la littérature ancienne, et l’un des plus grands de la 
littérature universelle, Ici Faguet parle comme le plus bas des primaires. 

(51) Quelques-uns de ces critiques déclarent que Gautier a renoncé bien 
vite à la littérature « gothique », mais cela est faux, comme je Pai suffl- 
samment indiqué.  
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proclamait qu’il avait « une immense intelligence innée de la 

correspondance et du symbolisme universels >; qui trouvait 

que «sa poésie, a la fois majestueuse et précieuse, marche 

magnifiquement >; qui n’hésitait pas à le mettre au premier 

rang, même à côté de Gœthe et de Shakespeare; qui le com- 

parait à Beethoven; qui voyait en Jui UN PARFAIT HOMME DE 

zerrres, et faisait imprimer en majuscules ce tribut suprême 

qui était aussi un defi.] 

iil 

Et quelle est la place de Baudelaire lui-même dans la filia- 

tion que nous avons esq! e? Evidemment il faut à cet 

égard réviser les idées reçues. On suppose généralement que 

vest chez Quincey lui-même, dans Je texte original, que Bau- 

delaire a puisé ce qu'il doit au réveur anglais. Mais n'est-il 

pas extrémement probable qu’il connaissait la traduction 

signée des initiales A. D. M.2 M. Crépet (52) croit qu'il avait 

lu les quatre pages de cet ouvrage citées par Brierre de 

Boismont dans son livre sur les Hallucinations, paru pour la 

premiére fois en 1845. M. Peltier (53), se basant sur le fait 

que Baudelaire affirmait que le chef-d'œuvre de Quincey 

n'avait « jamais été traduit en France dans sa totalité » avant 

1 propre tentative, croit qu'il avait eu connaissance de l’ou- 

ge tout entier de Musset (sans pourtant savoir que les 

initiales A. D. M. correspondaient au nom de l'auteur de 

Rolla). Je crois que M. Peltier a raison, mais je ne m’appuie 

pas seulement sur la phrase de Baudelaire qu'il cite. J'ai 

montré que Balzac conna t le Mangeur d’Opium de Musset 

dès 1830, et qu'il en a parlé dans les Lilanies Romantiques; 

et j'ai donné de solides raisons pour faire admettre qu'au 

moins la majorité des Romantiques de cette époque le con- 

naissaient également. Or, une note autobiographique de Bau- 

delaire nous renseigne sur ce qu'il appelle ses « premières 

liaisons littéraires», celles qui se situent entre sa sortie du 

collège et son voyage 4 Vile Bourbon : « Ourliac, Gérard, Bal- 

zac, Le Vavasseur, Delatouche > : done il connaissait person- 

Loc. cit. 
Loc, cit.  
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nellement l’auteur de la Peau de Chagrin aux alentours de 

1839, et il est bien possible que celui-ci lui ait parlé de ce 

Mangeur d'Opium qu’il prisait tant. Dans la même note Bav- 

delaire nous dit quelles furent ses « secondes liaisons litté 
raires », celles qui suivirent son retour en France : « Sainte- 
Beuve, Hugo, Gautier, Esquiros >»; et nous avons montré à 
quel degré Gautier était pénétré du Mangeur d'Opium. Il y a 
toute vraisemblance donc qu’au commencement même de sa 
carrière littéraire il a fait connaissance avec l'ouvrage qui 
a exercé une si forte séduction sur quelques-uns au moins de 
ses aînés. 

Mais, en ce qui concerne l'influence de Quincey sur Bau- 
delaire, lon pourrait se passer de cette présomption. Car, 
comme nous l'avons démontré, l'esprit, la poétique, de Quin- 
cey étaient entrés pour une part importante dans l’œuvre de 
Balzac et de Gautier, et plus particulièrement dans celle de 
ce dernier. J'ai prouvé autre part (54) que Baudelaire con- 

(54) Voir mon article intitulé Baudelaire et Balzac, publié dans le 
Mereure de Franc is rendre un service en 

ayant d'établir s, de démolir certaines erreurs 
grossières, rrasser la critique littéraire de quelques hypot 
courantes totalement inadéquates aux faits, et en particulier de fair 
Balzac la part qui lui de droit dans l’évolution de l'esthétique 
moderne. Mais non; il s'est trouvé que pareille tentative était bien témé- 
raire. Dans divers milieux, elle a soulevé une véritable tempête; elle fait pleuvoir l'anathème sur ma tête. On a opposé des fins de non- 
recevoir catégoriques à mes vues; bien melux, on m'a désigné à la vin- 
dicte publique tout comme si j’cusse commis un péché au plus haut 
degré capital. Je me suis soucié fort peu de cette levée de boucliers, qui 

plutôt . Car aucun de mes critiques scandalisés (leur mal- 
Hance était en raison directe de leur ignoran a réfuté un seul de 
arguments; leurs objections n’étaient point étayées même d’un com- 
ment de preuve, Leur seule tactique consistait à substituer l'injure 

argum x ont poussé ln auté jusqu'à ses plus extr limites : ils n’ont pas hésité & trav à fausser ma 
pensée, Mais leurs procédés peu recommandables ne purent prévaloir ouire mes thèses, car tout ce que n'était que la simple 
onstatation de certains états de fait ıbles. D’ailleurs, les vives 

polémiques que provoqua mon étude montrèrent que celle-ci n’était pas ‘rement méprisable; elle avait au moins eu le mérite de reten! l'attention de ces messieurs. Et, ce qui plus est, elle ne suselta pas 
seulement d iques hostiles; elle m'amena des amis, et ces derniers 
étaient au point de vue intellectuel infiniment supérieurs à ceux que 
mes jugements avaient fait sursauter, Sans souci des indignations et 
des criaill toujours l'intention d’aller plus loin en ce sens, et de compléter ce ail répréhensible en montrant que Baudelaire devait énormément à Balzac, non seulement en ce qui concerne les thèmes et les détails de ses poèmes, mais encore quant à ses idées générales en plus d'un domain 

Il ne sera peut-être pas déplacé de mentionner ici que M. Régis Mi-  
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naissait intimement l’euvre de Balzac, qu’il a été fortement 

influencé par elle, et qu'il y a fait de nombreux emprunts; et 

jai souligné le fait qu’en s’embarquant, à l’âge de vingt et un 

ans, pour Vile Bourbon, il avait emporté tous les ouvrages 

de Balzac qui avaient été publiés jusque-là, et qu'il les avait 

jus < d’un bout à l’autre » (pour citer ses propres mots). Les 

impressions littéraires vivement ressenties a cet Age-la, dans 

le recueillement d’un long voyage, marquent pour la vie la 

sensibilité et l'imagination du lecteur. 

Quant à Gautier, j'ai cité des jugements hautement élogieux 

de Baudelaire qui montrent suffisamment la place occupée 

par celui-là dans la vie poétique de l’auteur des Fleurs du Mal. 

La prise de Gautier sur lui datait, comme celle de Balzac, du 

commencement de sa carrière. L'œuvre de ce « parfait homme 

de lettres» l'avait, au premier contact, affecté d’une façon 

pour ainsi dire électrique; certaines qualités de cette œuvre 

le «faisaient tressaillir», selon sa propre expression, et 

engendraient en lui « une sorte de convulsion nerveuse ». Il 

devait à Gautier à peu près autant qu'il devait à Balzac (et à 

Yun et à l’autre de ces deux maîtres il devait immensément 

plus qu’à Poe) (55). 

M. Robert Vivier (56) et d’autres commentateurs ont relevé 

chaud, dans un article récemment paru dans ln Revne de Littérature 
Comparée, met en question la conception courante concernant l'influence 
exercée par Poe sur Baudelaire; il trouve qu’on a beaucoup surestimé 
cette influence, et il suggère que Baudels reçu d’autres sources bon 
nombre des idées et des valeurs qu’il est généralement censé avoir puisé 
chez l'auteur américain; Balzac en particulier est cité par M. Michaud 
comme ayant exercé une influence importante sur Baudelaire. Or, c’est là 

ment la thèse que j'ai formulée et développée dans l’article dont 
j'ai parlé plus haut; mais M. Michaud n’y fait pas la moindre allusion. 

55) Et pourtant ni Balzac ni Gautier ne figurent parmi ce que M. André 
n, dans sa volumineuse thèse sur Baudelaire, appelle «les Phares », 

x qui ont compté le plus dans la vie intellectuelle et 
ue de l'auteur des Fleurs du Mal. Quincey ne figure pas non plus 

ces lumières direct ans dire que, pour M. Ferran, 

brillant, le plus impor ces € Pha celui qui occupe la 
place d'honneur dans la list tabe Américain... Non seulement 

manque presque totalement d’originalité, elle est pleine 

tions ct de jugements trés discutables et e positivement 
erronés; et il Sy r tre un nombre notable de faits tout à fait 

qui n empêché la Sorbonne, dans la profondeur de 
et de son érudition — de lui accord suprême distinction 

dune mention très honorable. M. René Benjamin pourrait trouver les 
aux d'un livre admirable dans les qualités de bon nombre des 

s qu’honore ainsi s grande 5 rsités françaises. 

) Dans son ouvrage si richement et si intelligemment documenté sur 
l'Originalité de Baudelaire. 

19  
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un certain nombre des emprunts que Baudelaire a faits 4 

Gautier, mais il reste beaucoup à dire sur l’action que celui-ci 

a exercée sur celui-là (57). Pour ce qui est de l’influence de 

Quincey sur Baudelaire, on n’a pas évité d’en parler à propos 

des Paradis Artificiels, car cet ouvrage est en grande partie 

une traduction ou une adaptation des Confessions de Quincey; 

mais on n’a presque rien dit de l’action de celui-ci en ce 
qui concerne le reste de l’œuvre baudelairienne; elle est pour- 

(87) Chose extruordinaire, M. Vandérem, s'appuyant purement et sim- 
plement sur une boutade de mauvaise humeur émise par Baudelaire, et 
fermant les yeux sur les nombreux faits positifs sur lesquels nous avons 
appelé l'attention, croit que celui-ci n’admirait pas réellement Gautier, 
et qu'il n’ÿ avait pas de véritables affinités entre les deux écrivains 
{voir son article sur Baudelaire et Sainte-Beuve paru en 1914 au Temps 
présent). Les idées de Ernest Raynaud (voir son Ch. Baudelaire, 
1922) sur cette question sont mille fois plus extraordinaires que celles 
de M. Vanderem. Se basant sur la même boutade, il arrive aux mêmes 
conclusions, et il les développe d’une façon qui ne manque certainement 
pas d'originalité. Baudelaire, proclame-t-il, n’était aucunement un disciple 
de Gautier, avec qui il m'avait absolument rien de commun, Il lui était 
tout & fait impossible d’aimer le créateur d’Emaux et Camées. M. Dé- 
rieux a signalé certains rapprochements bien frappants qui prouvent 
que Baudelaire était pénétré de l'œuvre de Gautier, et qu’il l’avait pillée 
largement, Mais M. Raynaud <ne se laisse pas impressionner» par ces 
rapprochements, attitude bien commode de sa part, et qui d’ailleurs ne 
nous étonne pas; il passe outre à toute évidence, il se cramponne déses- 
pérément à sa thèse. Baudelaire lui-même affirme que certaines qualités 
de l'œuvre de Gautier avaient engendré en lui une «convulsion ner- 
veuse»; mais M. Raynaud passe outre même au témoignage de Ba 
delaire; en ce qui concerne la vie intellectuelle la plus intime de Baude 
laire il en sait plus long que Baudelaire lui-même; « je reste sceptique », 
déclare-t-il devant cette affirmation catégorique de l'auteur des Fi 
du Mal. Même la longue étude où ce dernier célèbre fervemment le gé 
de Gautier ne Vimpressionne nullement. Ce n’est qu'un « pensum», 
qu’une « corvée», où Baudelaire n'a pas exprimé sa véritable opinion; 
il n'y a pas de sincérité là-dedans; «tout cela est lamentable », conclut 
très logiquement ce jaloux gardien de la pure gloire de Baudelaire. Il 
reste également inébranblable devant la fameuse dédicace des Fleurs du 
Mal, Bien qu’il soit obligé d'admettre qu’elle est «claire, nette, sans 
ambiguité possible», il maintient pourtant qu'ici encore Baudel 
manque de sincérité à un degré honteux; ce n’est que dans un but 
mesquinement intéressé qu’il a composé cette dédicace. Encore une fois, 
tout cela est lamentable — et la perspicacité de M. Raynaud (ancien com- 
missaire de police) est admirable : elle pourrait exciter l'envie du plus 
pénétrant des « detectives ». Assurément, les détracteurs les plus acharnés 
de Baudelaire ne l'ont jamais calomnié autant que ce thuriféraire à tous 
crins qui n’aime pas qu'on formule la moindre réserve au sujet de ses 
facultés poétiques. Pour revenir à Gautier, la manière dont M. Raynaud 
apprécie son talent est encore plus ahurissante que celle des critiques 
académiques mentionnés plus haut. Je ne donnerai qu'un seul de ses 
jugements mirifiques à ce propos : « Gautier vient d’Hésiode en passant 
par André Chénier.» Gautier assimilé à Hésiode! Cela dépasse les pires 
énormités de Faguet et compagnie, cela est et cela restera sans doute le 
chef-d'œuvre du genre dont jusqu'ici Zoile a été le maître le plus fameux. 
De telles merveilles ne sont pas rares chez M. Raynaud : son œuvre tout 
entière sur Baudelaire est à l'avenant,  
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tant bien réelle, trés manifeste, et beaucoup plus considérable 

que dans le cas des Paradis Artificiels. Somme toute, il n’est 

pas exagéré d’affirmer qu’on n’a pas même indiqué les dettes 

les plus importantes qu’a contractées Baudelaire envers Quin- 

cey. Je ne relèverai que quelques-uns des endroits où ces 

obligations se font assez nettement sentir; l’on verra que le 

courant de poésie visionnaire qui part du Mangeur d’Opium 

de Musset, et traverse l’œuvre de Balzac et celle de Gautier, 

se retrouve dans une large mesure en diverses parties des 

écrits en vers et en prose de celui qui a été en France Yadmi- 

rateur le plus passionne du genial opiomane anglais. 

Le sonnet intitulé Sur le Tasse en Prison, qui, sous sa forme 

originelle, date de 1844, est l’un des poèmes les plus anciens 

de Baudelaire. L’influence de Quincey y est incontestablement 

visible. (Influence directe ou indirecte? Lorsqu'il s’agit de 

la première partie de l’œuvre de Baudelaire, il est tout à fait 

impossible de le dire. Baudelaire mentionne Quincey pour la 

première fois en 1857, dans une lettre à sa mère, et dans 

Un Faux Dénouement, écrit vers 1860, il affirme avoir lu le 

Mangeur d'Opium «pour la première fois il y a bien des 

années»; comme je l'ai déjà dit, il est fort probable que 

cest dans la traduction de Musset qu’il a découvert Quincey, 

et que l'influence de ce dernier lui est aussi parvenue par 

l'intermédiaire de Balzac et de Gautier.) « L’escalier de ver- 

tig où s’abime» l’âme du Tasse est un souvenir précis de 

l'architecture monstrueuse de Piranesi, laquelle a hanté les 

rêves de Quincey et par la suite a exercé un si fort ascendant 

sur plus d’un des aînés de Baudelaire. De plus, € l'étrange et 

l'absurde » vers lesquels se sent attiré le «triste prisonnier » 

«qui se penche à la voix des songes», «la longue épou- 

vante » et d’autres détails encore, aussi bien que l’atmosphère 

générale du poème, montre que la lecture du Mangeur 

d'Opium avait laissé une impression profonde dans l'esprit 

de Baudelaire. D’ailleurs, non seulement ce dernier, mais 

encore les autres membres du groupe auquel il appartenait 

dans cette première période de sa vie littéraire (1839-1843) 

avaient pratiqué ce livre, et n’avaient pas manqué de le mettre 

à profit, comme l’attestent les vers suivants de Prarond (58) : 

(58) Publiés en 1843 dans le volume intitulé Vers. M. Jules Mouquot  
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Il est un puits profond. 
Où trône la Débauche. 

Un escalier sans fin tourne dans ses parois : 

Le chemin qu'on y fait ne se fait pas deux fois; 
De degrés en degrés au bas de la spirale 
Elle ira descendant... 

Jusqu'au fond ténébreux que nul œil n’a sonde. 

Nous avons vu que Balzac avait tellement subi la domination 

de Quincey que c’est le méme rêve de ce dernier — celui où 

apparaît cette grandiose architecture — qui a fourni les 

matériaux non seulement de ses rêves littéraires, mais encore 

des songes qu’il a faiis après avoir absorbé du haschisch. 

Exactement la même chose est arrivée à Baudelaire, comme 

le montre une noie autobiographique (59) où il a indiqué 

sommairement le caractère de certains rêves dont il était 

tourmenté 

Bâtiments immenses, Pélasgiens, l'un sur l’autre. Des apparte- 
ments, des chambres, des temples, des galeries, des escaliers, iles 

cœcums, des belvédères, des lanternes, des fontaines, des statu 

Humidité provenant d’un réservoir situé près du ciel. — Comment 
avertir les gens, les nations ?.. Je ne peux retrouver l'issue. Je des- 

cends, puis je remonte. Une tour. — Labyrinthe. Je n'ai jamais 
pu sortir. Je vois de si horribles choses en rêve, que je voudrais 
quelquefois ne plus dormir... 

Ces «bâtiments immenses », cel «escalier », cette « humi- 

dité», nous les avons déjà rencontrés plus d’une fois (60). 

{voir son Charles Baudelaire, Vers retrouvés, 1929) croit que les vers 
que j'ai cités, ainsi qu'un grand nombre d’autres’ de ce volume — plus 
de 580! — ont été écrits par Baudel et que ce dernier en a fait cadeau 
à Prarond, qui ne s’est pas fait scrupule de les publier comme étant de 
son cru. Il me semble que la thèse de M. Mouquet est extrêmement fru- 
gile, Je ne peux pas Pexaminer ici; je me bornerai à noter que Prarond 
a publié la majorité de ces vers dans un autre recueil, quelque dix ans 
plus tard; or, il est tout à fait improbable qu’il ait eu la témérité 
pour dire le moins — de chercher à faire passer une seconde fois pour 
les siennes (même si nous supposons qu'il en ait été capable une pre- 
miöre fois) Jes créations d’un autre homme (qui était d’ailleurs son 
ami), ct du vivant de ce dernier, Prarond n'avait peut-être pas un grand 
talent (bien qu’Anatole France Pappelle € remarquablement original »), 
mais il était au moins probe. Un tel personnage, même s’il eût pu 
prêter dans sa jeunesse A ce que M. Mouquet nomme une « mystification 
aurait pu essayer de perpétu te supercherie dans son âge mur. Ce 

west 1 qu'une des objections qu'on peut avancer contre cette thése bien 
asardeuse. 
(59) Publiee par Nadar dans son Charles Baudelaire intime, 1911. 
(60) Voir pp. 22, 30, 33, 36.  
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«Pélasgiens » est un rappel des « proportions cyclopéennes » 

dont parle Gautier dans un des passages que nous avons 

cités; € humidité » est un rappel des «pierres gluantes > qui 

se trouvent dans le méme passage; «Comment avertir les 

gens, les nations? » est une réminiscence assez précise de ce 

que j'ai appelé «l'incertitude angoissée » qui s'exprime dans 

des rêves analogues de Quincey et de Gautier. 

Est-ce que Baudelaire a fait ces rêves-là dans son état 

normal, ou après avoir usé d’une drogue? On ne saurait le 

dire. Ce qui est certain c’est qu’il s’adonna souvent à l’opium; 

et il est probable qu’il a eu recours moins fréquemment au 

haschisch. Il a célébré l’opium sur un ton qui rappelle singu- 

ligrement celui de Quincey; ainsi, il parle des «hardis 

amants de la Démence» qui «se réfugient dans l’opium 

immense » (61), et il développe en vers ce que Quincey avait 

dit de l «expansion» donnée par cette drogue : 

L'opium agrandit ce qui n'a pas de bornes, 
Allonge Pillimite, 

Approfondit le temps, creuse la volupté, 

Et de plaisirs noirs et mornes 
Remplit l'âme au-delà de sa capacité (62). 

D'autres poèmes de Baudelaire se rattachent sur bien des 

points a oeuvre de Quince Ainsi, on constate une parenté 

entre l’un des motifs les mieux connus de ce dernier et ces 

„„abimes. 

Par où fuiraient mille ans de sueur el d’efforts (63). 

En parlant de la poésie de Gautier, nous avons noté les 

grandioses effets que celui-ci, suivant les traces de Quincey, 

a su tirer d’un ciel nuageux (et nous aurions pu citer maint 

passage de Balzac qui rentrerait dans cette catégorie). Bau- 

delaire aussi a avancé très loin dans cette voie, et ici il a 

élaboré quelques-unes de ses plus belles créations. « Insatia- 

blement avide De l’obscur et de l’incertain » (64) il affection- 

nait beaucoup plus les choses fugitives, fluides, changeantes 

que les formes fixes et sculpturales, quoique ceux qui con- 

(61) Le Voyage, 1859. 
(62) Le Poison, 1857. 
(63) Le Tonneau de la Haine, 1851. 
(61) Horreur Sympathique, 1860.  
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naissent mal son œuvre aient souvent affirmé le contraire (65). 

Cette préférence n’est pas-pour étonner; puisqu’en règle 

générale ce qui est fixe et circonscrit impose des limites à 

l'activité de l'imagination, et ne donne pas libre carrière à 

ces puissances d’évocation et de suggestion que Baudelaire, 

en bon disciple de Quincey, prisait tant. Or, de toutes les 

choses du monde visible, ce sont certains nuages qui offrent 

le plus de possibilités poétiques à un esprit plus ou moins 

halluciné, amoureux de l’obseur et de Vincertain, comme 

l'était dans une mesure croissante celui de Baudelaire lui- 

même (66). L'auteur des Fleurs du Mal est de « ceux-là dont 

les désirs ont la forme des nues» (67); pour lui, «les plus 

grands paysages» de la terre n’égalent jamais «ceux que le 

hasard fait avec les nuages», et qui exercent un «attrait 

mystérieux» sur son esprit (68); fréquemment, il s’absorbe 

dans la contemplation des « mouvantes architectures faites 

avec les vapeurs », des « merveilleuses constructions de lim- 

palpable», au point d'oublier toutes les choses de la vie 

ordinaire, y compris les charmes — et les colères — d’un 

maîtresse qui l'attend impatiemment, tenant en piètre estime 

des préoccupations de la sorte (69). De cette contemplation 

(65) S'appuyant cipalement sinon exclusivement sur un seul vers : 
Je hais le mouvement qui déplace les lignes, 

auquel ils donnent une signification tout à fait exageree. Baudelaire ne 
formule pas dans ce vers un des principes fondamentaux de son esthé- 

que. Le poème où se trouve ce vers est pour ainsi dire dramatique; le 
poète ait parler une Beauté particulière, celle qui, ressemblant à 
«un réve de p >, «unit un cœur de neige à la blancheur des 

gnes » — b dont il ne fut lui-même épris qu'à des moments bien 
exceptionnels. Cf. à ce propos La Chambre Double, où il parle vraiment 
en son propre nom; ici il exprime sa haine pour € l'art défini», € l'art 
positif >, qui, «relativement au rêve pur», est à ses yeux un «blas- 
phème », une « abomination », C’est en partie de Baudelaire que Rimbaud 
a hérité sa conception de l’art fluide, où il a tant excellé, 

(66) Notons en passant que des effets de cet ordre — bien plus, toutes 
inati ans cette étude — sont 

rémement rares dans les res eque et latine. Ce n’est pas 
que les anciens fu sensibles aux étrangetés qui plaisent tant à 
l'imagination mo ils étaient du moins assez sensibles à celles du 
monde des rêves ron, par exemple, dit & cet égard ihil tam 
praepostere siruose cogitari potest, quod non possimus som- 
niare. Evidemment, si les écrivains classiques n’ont pas tiré parti de 
telles choses, cest qu'ils suivaient des principes esthétiques largement 
différents de ceux qui gouvernent la littérature le plus spécifiquement 
moderne. 

(67) Le 

tte page écrite par le plus grand 

(69) La Soupe et les Nuages (vers 1865).  
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il a tiré les matériaux de plus d’un de ses poèmes les plus 

richement suggestifs; ici, les meilleurs effets sont d’une beauté 

funèbre, où s'exprime le côté le plus puissant de son génie, 

et où, d’ailleurs, se résume la tragédie douloureuse de sa 

vie quotidienne, l'échec de ses espoirs les plus chers : 

Jes défuntes Années, 

Sur les balcons du ciel, en robes surannées... 

à l'Orient. 

(Recueillement, 1861.) 
un long linceuil trainant 

Dans le suaire des nuages 
Je découvre un cadavre cher (70), 

Et sur les célestes rivages 
Je bâtis de grands sarcophag 

(Alchimie de la Douleur, 

Gieux déchirés comme des grèves. 

Vos vastes nuages en deuil 
Sont les corbillards de mes rêves... 

(Horreur Sympathique, 1860.) 

Remarquons les dates de ces compositions : 1860, 1861 : 

c'est l’une des périodes les plus pénibles de sa triste existence; 

ce qu’elle a été, il l’a indiqué à mainte reprise dans ses lettres; 

les mots suivants sont typiques, et constituent comme un 

refrain de toute sa correspondance d’alors : 

Je mourrai sans avoir rien fait de ma vie. Je devais vingt mille 
francs; j'en dois quarante mille. Depuis plusieurs mois je suis 
malade, d'une maladie dont on ne guérit pas, de lâcheté et d’affai- 
blissement. Physiquement cela se complique de mauvais sommeil 

tantôt la peur, tantôt la colère... 

Je ne veux pas dire que dans le cas de ces dernières visions, 

celles qui ont été suggérées à Baudelaire par des nuages, 

l'influence de Quincey ait été exclusive; l’on pourrait citer 

bien des exemples du même genre dans la littérature fran- 

se antérieure à l’époque où cette influence s’est fait sentir. 

Quincey, cependant, s’il n’est pas un initiateur ici, a repris 

(70) Cf, Balz ant maudit: «N plaçait partout l'âme de sa 
mire [morte]; souvent il la voyait dans les nuages... »  
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ce théme plus d’une fois, et en a tiré des effets marqués de 

sa propre originalité; et, ce qui est plus important, les pro- 

cédés selon lesquels il a réalisé des effets encore plus gran- 

dioses dans d’autres domaines étaient susceptibles d’être 

appliqués à cet ordre de poésie. C’est précisément là ce que 

Baudelaire a fait : dans cette direction, il a donné une exten- 

sion à l'esthétique du prosateur anglais. Même si les paysages 

de nuages abondaient chez les prédécesseurs de Baudelaire, 

et qu’il n’y en eût aucun dans l’œuvre de Quincey, l’on pour- 

rait affirmer qu'ici encore Baudelaire s’est montré un disciple 

de ce dernier. Directement et indirectement, Quincey, plus 

que n’importe qui, a orienté l'imagination de Baudelaire dans 

toutes les périodes de sa vie littéraire. 

La «rosse apocalyptique » qui «foule l'infini d’un sabot 

hasardeux » (71) est un magnifique exemple de ce que peut 

faire une imagination orientée par un tel maître. Seulement, 

ce n’est là qu’un souvenir un peu trop pré is du cheval « qui, 

en laissant tomber son sabot sur l'univers, doit amener la fin 

du monde », lequel nous avons rencontré dans un pas: 

de Gautier. Dans le poème où se trouve cet emprunt subs 

tiel on peut relever non seulement d’autres caractères qui 

par delà l’œuvre de Gautier l’apparentent à celle de Quincey, 

mais encore un élément de ce fantastique macabre dont l’in- 

fluence, comme nous l’avons fait remarquer, traîne jusque 

dans les dernières productions de Gautier. Les cimetières, 

les spectres, les revenants, les fantômes qui déchirent leur 

suaire dans les crépuscules, les succubes, les vampires, les 

squelettes qui dansent, les sabbais, les crimes atroces, les 

stupres sanglants Baudelaire, lui aussi, a gardé toute s 

vie un goût pour ces épouvantes, ces images lugubres, ce 

sombre tragique, ces ressorts de terreur, qui dataient de trés 

loin, et étaient assez longtemps avant ses débuts dans 

les lettres. Dans une mesure plus ou moins large, cet attirail 

du genre gothique, frénétique ou noir se rencontre dans un 

assez grand nombre de ses poèmi il constitue une partie 

importante de ses ressources esthétiques, il forme l’une des 

provinces principales de son monde imaginaire. (Remarquons 

en passant que ce même attirail se retrouve fréquemment dans 

(71) Une Gravure Fantastique, publié novembre 1857.  
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Ja littérature frangaise postérieure jusqu’à l’époque contem- 

poraine; Rollinat n’est qu'un nom entre un nombre considé- 

rable qu’on pourrait mentionner à cet égard.) Mais en général 

Baudelaire se sert assez discrètement de ces sources; à de 

tels effets se mêle le plus souvent dans son œuvre (comme 

fréquemment dans celle de Gautier) quelque chose de plus 

grand, qui les dépasse et les domine; ce dernier élément, 

auquel tout le reste se subordonne plus ou moins heureuse- 

ment, est le genre de beauté qu'a révélé à Baudelaire le 

lyrisme halluciné de son maître anglais. Si j'avais à définir 

l'imagination de Baudelaire, telle qu’elle s’exerce dans ses 

meilleurs poèmes, je dirais que c’est le romantisme — et même 

le bas romantisme — traditionnel rehaussé et transfiguré 

par les puissances qu'il a reçues de celui qui, comme il l’a 

proclamé lui-même, avait doté l’Europe de visions plus splen- 

dides que celles de n'importe quel autre auteur. 

Comme nous l'avons vu, le thème de l'architecture mons- 

trueuse, tel que l'avait développé Quincey, hantait même ses 

rêves nocturnes. Tout le long de sa carrière, il y revient pour 

en tirer la substance de ses poèmes les plus remarquables. 

Ainsi, dans l'Irrémédiable (72) nous voyons un Ange «se 

débattant >» «au fond d’un cauchemar énorme»; «un gi- 

gantesque remous > 

va chantant comme les fous 

Et pirouettant dans les ténèbres, 

à l'instar des choses inanimées dans certaines des visions 

de Quincey, Balzac et Gautier. Encore une fois, nous avons 

«un gouffre» dont la « profondeur » est < humide », encore 

une fois « d’éternels escaliers sans rampe » où veillent des 

monstres difformes d’aspect terriflant.. (73). 

Quelques-unes des mêmes données reparaissent dans le 

poème intitulé le Gouffre (74) : 

En haut, en bas, partout, la profondeur... 

Le silence, l’espace affreux et captivant... 

(72) 1857. 
(53) M. Jacques Crépet propose comme sources de ce poème certaines 

pages de Poe et de Joseph de Maistre. Il est évident qu’icl Baudelaire est 

beaucoup plus Toblige de Quincey que de ces deux écrivains, soit du 

point de vue ‘des images, soit de celui de l'esprit général du poème. 

(74) 1862.  
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Sur le fond de mes nuits Dieu de son doigt savant 

Dessine un cauchemar multiforme ct sans trêve. 

J'ai peur du sommeil comme on a peur d’un grand trou, 
Tout plein de vague horreur, menant on ne sait où... 

Il développe magnifiquement le même thème dans Rêve 

Parisien, la plus grande de toutes ses créations. Ici, « peintre 

fier de son génie » (il a bien le droit de l’être en l’occurrence, 

bien qüe ce soit le génie d’un bon disciple de Quincey) il 

nous présente un «terrible paysage, tel que jamais mortel 

n’en vit» (ce qui n’est pas tout à fait exact, car Gautier entre 

autres avait vu de tels paysages) : 

Babel d’escaliers et d’arcades 
C'était un palais infini, 
Plein de bassins et de cascades... 
Des nappes d’eau s’épanchaient, bleues, 

Entre des quais roses et verts, 
Pendant des millions de lieues, 
Vers les confins de l’univers.. 

Des Ganges, dans le firmamen., 
Versaient le trésor de leurs urnes 
Dans des gouffres de diamant. 

Architecte de mes fécries, 
Je faisais, à ma volonté, 
Sous un tunnel de pierreries 
Passer un océan dompté (75). 

Je crois avoir donné assez d'exemples pour montrer la très 
large part qu’il faut réserver à Quincey dans la formation 

esthétique de l’auteur des Fleurs du Mal; et, en consultant les 

dates des divers poèmes que j'ai cités, l’on constatera que 
l'influence de Quincey a agi fortement sur Baudelaire depuis 

le commencement jusqu’à Ja fin de sa carrière poétique. L'on 

constatera aussi que la plupart de ces poèmes, et tous les 

(75) On dirait que Baudelaire a utilisé ici certains détails du 
consigné dans la note autobiographique que nous avons citée plus haut. 
M. Crépet croit reconnaître l’influence de Poe et d’Hello dans ce poème. 
M. Vivier y trouve le reflet d’un passage de Novalis. Il serait possible 
d'établir des rapprochements bien plus frappants que ceux que suggèrent 
ees deux critiques; mais encore une fois, c'est l'influence de Quine: 
qui est de beaucoup la plus importante,  
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meilleurs d’entre eux — qui comprennent les plus grands 

qu'il ait jamais écrits — ont été composés après la publication 

de la première édition des Fleurs du Mal (76). Autrement dit, 

l'emprise de Quincey sur lui est allée en croissant avec le 

temps. Les rèves du maître anglais ont continué de solliciter 

son imagination jusque dans la dernière période de sa vie; 

c'est en y revenant en quelque sorte périodiquement qu'il a 

renouvelé les sources les plus fécondes de son inspiration. 

Notons aussi que c’est vers l’époque le plus heureusement 

créatrice de Baudelaire — c’est-à-dire vers 1860 — que, se 

débarrassant, sous l'influence de Mrs. Crow (77), de certaines 

idées fausses de Poe au sujet des valeurs esthétiques, il a 

définitivement accepté la distinction faite par Coleridge entre 

Ja fantaisie et l'imagination, et a reconnu que cette dernière 

faculté est créatrice dans le sens le plus plein du terme. Je 

crois que cette révision de valeurs n’est pas sans rapport avec 

la haute qualité des poèmes qu'il a composés par la suite. 

Jointe à la recrudescence du prestige de Quincey, avec lequel 

elle s’accordait bien et qu'elle était de nature à confirmer, 

elle a été d’une importance capitale dans activité esthétique 

de Baudelaire (78). 

76 11 est absurde d'affirmer, comme le font certains critiques et 

notamment M. Ernest aud, que les Fleurs du Mal «ont été presque 

Entièrement composées de 1840 à 1845», et qu'à partir de cette dernière 

cate @ laquelle il métait âgé que de vingt-quatre ans) Baudelaire na 

rien produit de remarquable en matière de poésie. Ainsi, À en croire ces 

ret burs, Baudelaire a cessé de progresser, a cessé presque de vivre 

en tant que poète, non seulement après la publication de la première 

filon des Fleurs, mais longtemps avant la parution de cette édition. 

“On peut dire que le poète a donné toute sa mesure », écrit M. Raynaud 

(Op. cit), parlant de la condition de Baudelaire en 1848: «il a atteint 

ton apogée et ne pourra plus que redescendre >. J'ai réfuté celte théorie 

fon apowesrticle intitulé The Real Baudelaire, paru dans la Nineteenth 

Century d'octobre 1933. Encore une fois, il est curieux de voir comme les 

peru sions les plus fanatiques, en présentant leur idole sous un Jour 

Vidigulement faux, le rapetissent beaucoup plus que ne le font ceux 

qui ont porté les jugements les plus sévères Sur son Œuvre 

(77) Voir & ce propos l’article que publié dans la Revue de Litté- 

rature Comparée doctobre-décembre 1937. 
(78) On peut se demander si Poe s’est inspiré de Quincey, car en Me 

as ous carons une autre filiation indirecte entre ce dernier et Baude- 

aires IL est possible de relever plus d’une trace de l'action du Mangeur 

@Opium dans l'œuvre de Poe; par exemple, le morceau intitulé Silence, 

In Meilleure composition en prose de l'Américain, offre plus d’un point 

de comparaison avec certaines pages de Quincey. 
Baudelaire a di modifler sérieusement son opinion de l'intelligence 

de Poe, non seulement en ce qui concerne la distinction entre la fantaisie 

et Pimagination, mais encore à l'égard du jugement que celui-ci a porté  
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Ce n’est pas seulement dans les poémes de celui-ci que se 

révèle la tournure que Quincey a donnée à son imagination. 

Elle parait ailleurs, et notamment dans ses pages de critique. 

Ici les valeurs poétiques, les genres de beauté qu'il souligne 

le plus sont précisément ceux qui s’apparentent aux qualités 

maîtresses de l’œuvre de Quincey. (Et c’est quand il s’étend 

sur des créations de cet ordre que Baudelaire est le plus 
judicieux, le plus suggestif et aussi le plus éloquent comme 

critique.) Ainsi, ce qu’il prône surtout dans l’œuvre de 

Hugo, ce sont les «sentiments mystérieux et profonds »; «les 

sur le chef-d'œuvre de Quincey. Car Poe s’est moqué de ce chef-d'œuvre 
d’une façon grotesquement niaise, Pour lui, le Mangeur d’Opinm est en 
grande partie «absolument inintelligible > (ce qui n’est pas étonnant, 
vu la pauvreté intellectuelle de celui que les Goncourt qualifiaient heu- 
reusement : «un Barnum-Hoffmann >). I trouve que ce n’est que blague, 
que charlatanisme, propre & duper les badauds et les ignorants; c’est 
Vespéce d’ouvrage qu’aurait pu composer un babouin après avoir absorbé 
un verre de genièvre dilué d’eau... Ce jugement ne surprendra pas les 
lecteurs avertis qui ont pris la véritable mesure de cet esprit borné. 
superficiel, vulgaire et prodigieusement ignare, que Barbey d’Aurevilly 
a dénoncé comme <lHoffmann du matérialisme américain». Il s 
moqué avec la même stupidité grossière du génie de Coleridge, à 
de qui il n’était que le plus méprisable des pygmées. Mais en revanche 
il saluait Béranger comme un homme «très s eurement doué ». Il 
Jugeait que les facultés intellectuelles de Bulwer étaient « illimitées », et 
que cet écrivain, poète absolument nul et romancier très secondair 
m'avait pas son égal dans la littérature universelle. Il opinait que 
R. H, Hoi illeur obscur au point d’être presque inexistant, su 
passait non seulement Milton, mais tous les autres maîtres de toute 

érature; lui aussi n'avait absolument pas son égal, Il déclarait qu 
Thomas Moore, poeta minor entre les minores, était l'artiste littéraire le 
mieux doué de son époque (c'était l'époque de Shelley, de Coleridge et 
d’autres sommités), et peut-être de toutes les époques de l'histoire litt 
raire. Quant à la tragédie grecque, ce Barnum, dont M. Mauclair célèbre 
le savoir «réellement encyclopédique » et les connaissances € vastes et 
solides» «en littérature ancienne et moderne», en faisait fl d’une 
manière exceptionnellement royale. I affirmait que cette tragédie, que 
tant de gens, y compris la plupart des plus grands génies littéraires, ont 
eu le malheur Wadmirer, ¢est dune valeur bien mince»; les anclens, 
disait-il solennellement, étaient impuissants dans cette branche de l’art. 
L'Antigone, à ses yeux, était une preuve éclatante de cette impuissance. 
Pour ce qui est d’Eschyle, il l’insultait comme il avait insulté Quincey, 
Coleridge et d’autres parmi les grands dont il enviait la gloire et qu’en 
meme temps Il singealt & sa façon détestable; à son avis, l’œuvre 
WEschyle est superficielle, lourde, baroque, gauche — en un mot, barbare 
à l'extrême. Notons incidemment qu’il croyait que l'Œdipe à Colone était 
une des pièces d'Eschyle; ce qui donne une idée édiflante de sa compé- tence en ces matières, concernant lesquelles il émettait les jugements les 
plus _tranchants 

Après tout, il est tout naturel qu’un cerveau que Baudelaire lui-même 
déclarait «saturé d’américanisme », débitât de tristes idioties de cette catégorie-là.  
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ténèbres captivantes où l'énigmatique physionomie du my: 

tere >; la «monstruosité»; «les sensations les plus compli- 

quées et les plus fugitives >; l'art d’ «exprimer avec Jobscu- 

rité indispensable (79) ce qui est obscur et confusément ré- 

yélé >, que Hugo poss' de au plus haut degré (80). 

Quand il passe en revue l'œuvre de Gautier, il attire l’atten- 

tion particulièrement sur «les paysages terribles », «le ver- 

tige et l’horreur du néant » que sait évoquer si magistralement 

cet autre disciple du visionnaire anglais (81). 

Ce qu’il goûte le plus chez Hoffmann, ce sont les « concep- 

tions les plus supra-naturelles, les plus fugitives, et qui res- 

semblent à des visions de l'ivresse > (82); il loue la manière 

dont l'écrivain allemand présente « la situation anormale 

d'un esprit» (83); et, d'une façon générale, il est fortement 

attiré par toute œuvre qui nous trans sorte au delà de «la 

frontière du merveilleux » (82). J'ai déjà rappelé que ce qu’il 

estime le plus chez Balzac, c’est le «v ionnaire passionné >, 

dont il fut, avec Taine, le premier en France à proclamer 

la grandeur. 

C’est sur les mêmes qualités qu’il s'arrête — toutes les fois 

que l'occasion s’en présente — dans les articles où il parle 

nture. « Visions d’un cerveau malade, hallucinations 

de la fièvre, changements à vue du rêve, combinaisons de 

formes fortuites et hétéroclites > (84) : voilà ce qui Venthou- 

siasme dans les tableaux de Breughel le Drôle, ce surréaliste 

authentique d'il y a plus de trois cents ans. De méme, dans 

ceux de Goya, «amour de Vinsaisissable >, «le sentiment 

des épouvantements de Ja nature >, «l'atmosphère fantastique 

qui baigne tous les sujets» (84) le jette dans une sorte 

d'extase. 

(79) Cest Baudelaire qui souligne. Jet — et ailleurs dans l’article — 

n De Te doigt sur ce qui constitue Hugo un des principal précurseurs 

des écoles symboliste et surréaliste; il voit en lui um ¢ esprit providen- 

til» qui a «opéré le salut» de la poésie française moderne. 

480) Victor Hugo, 1861. Les nombreux détracteurs de Hugo, et surtout 

les baudelairiens extrava qui croient que l’auteur de la Légende 

les Denes fait pale figure à côté de l'auteur des Fleurs du Mal, feraient 

i acces asidérer attentivement ces jugements élogieux — et pénétrants 

émis par Baudelaire sur le grand homme décrié. 

(81) Théophile Gautier, 1859. 
(82) De l'Essence du Rire, 1855. 

Article sur La Double Vie par Charles Asselinean, 1859. 

81) Quelques caricaturistes étrangers, 1857.  
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Tl avait une tendance à transposer des effets architecturaux 

ou sculpturaux en termes de littérature. Ainsi, voulant carac- 
tériser certaines particularités du style jésuite qu’il avait vues 
dans une église belge, il les assimile aux afféteries lyriques 
de J.-B. Rousseau. Mais que quelque chose de puissamment 
étrange se présente, il songe tout de suite, automatiquement, 

à celui qui avait dominé son imagination plus que tous les 
autres maîtres de la plus haute beauté : 

De Quincey (les Notre-Dame). — Un squelette blanc, se penchant 
hors d’une tombe de marbre noir suspendu au mur (85). 

Bref, dans tous les domaines, ses goûts, ses préférences, 
ses tendances, son style manifestent pour une large part 
l'influence profonde et persistante de Quincey; à cette 
influence il faut attribuer un rôle décisif dans sa formation 
esthétique (rôle incomparablement plus décisif que dans le 
cas de celle exercée sur lui par l'Américain si étrangement 
surestimé). Je répète que je ne la considère pas comme étant 
exclusive; il va sans dire qu’il y en a eu d’autres qui l'ont 
orienté dans la même direction, mais celle de Quincey les 
résume toutes en quelque sorte, les confirme, les dépasse, et 
les élève à une plus haute puissance. Elle est visible dans 
certains détails de style, dans un assez grand nombre 
d'images; quelques parties de ses poèmes sont comme une 
mosaïque de réminiscences de certaines pages du chef- 
d'œuvre de Quincey. Mais plus importante que tous ces 
détails fut pour Baudelaire l'inspiration générale de ce chef- 
d'œuvre. Pour tout dire d’un mot, Quincey a modelé son 
imagination plus que n'importe quel autre de ses maîtres. Et 
tout ceci s'applique également à Gautier; et, dans une mesure 
moins grande, à Balzac aussi, en tant que visionnaire pas- 
sionné, pour employer encore une fois l’heureuse expression 
de Baudelaire. 

$ 
11 serait facile de continuer à tracer l'influence constante 

de Quincey jusque dans la littérature de nos jours. Je me 
bornerai ici à relever deux ou trois rapprochements qu’on 
trouvera peut-être significatifs. 

(85) Sur la Belgique.  



BALZAC, GAUTIER ET BAUDELAIRE 591 

Qu’on se rappelle ce que Balzac disait lui-même du côté 

le plus important de son génie : « Quitter ses habitudes, deve- 

nir un autre soi par l'ivresse des facultés morales, et jouer 

ce jeu à volonté, telle était ma distraction. A quoi dois-je 

ce don? Est-ce une seconde vue? Est-ce une de ces qualités 

dont l'abus mènerait à la folie? (86)... » Qu’on se rappelle aussi 

que Balzac aimait passionnément et surtout 

des images monstrueuses, des bizarreries insaisissables, pleines 

de lumière, et qui révèlent les mondes invisibles, mais d’une ma- 

nière toujours incomplète, car un voile interposé change les condi- 

tions de l'optique (87). 

Ajoutons à cela la façon dont «le ciel tourne en ronde et 

les étoiles dansent la sarabande » dans une vision de Gautier, 

et tout le «lyrisme halluciné » de ce dernier; et tout ce que 

nous avons signalé de semblable dans les pages de critique 

aussi bien que dans les poèmes de l’auteur des Fleurs du Mal. 

Tout cela reparaît dans l’œuvre de Rimbaud, de Villiers de 

VIsle-Adam, et aussi dans celle de la plupart des coryphées 

les plus osés de la poésie française moderne. Voici quelques 

passages typiques de ces Messieurs qui montrent que je suis 

loin d’exagérer : 

Nous qui quêtons partout l'aventure, 

Nous voulons nous donner de vastes et d’étranges domaines 

Où le mystère en fleurs s'offre à qui veut le cueillir. 

«nous qui combattons toujours aux frontières 

De Pillimite et de l’avenii 

(Guillaume Apollinaire, Calligrammes, 1918.) 

Le propre de limage forte est d'être issue du rapprochement 

spontané de doux réalités très distantes dont l'esprit seul a saisi 

les rapports... Si les sens approuvent totalement l'image, ils la tuent 

dans l'esprit Le poète est dans une position difficile et souvent 

périlleuse, à l'intersection de deux plans au tranchant cruellement 

acéré, celui du rêve et celui de la réalité. Prisonnier dans les appa- 

rences, a Pétroit dans ce monde, d’ailleurs purement imaginaire, 

dont se contente le commun, il en franchit l'obstacle pour atteindre 

l'absolu et le réel. 

(Pierre Reverdy, Le Gant de crin, 1926.) 

(86) Facino Cane. 

(87) La Fille aux yeux d’or.  
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Le vice appelé surréalisme est l'emploi déréglé et passionnel du 
stupéfiant image. 

(Louis Aragon, Le Paysan de Paris, 1926) 

Tout porte à croire qu’il existe un certain point de l'esprit où Ja 
mort, le réel et l’imaginaire,... le communicable et Pincommuni- 
cable... cessent d’étre pergus contradictoirement. Or c’est en vain 
qu’on chercherait à l’activité su liste un autre mobile que I’es- 
poir de déterminer ce point. 

(André Breton, Second Manifeste, 1930.) 

Evidemment, quelle que soit la valeur intrinsèque de ce 
que les soi-disant Surréalistes ont fait jusqu'ici, ils tirent 
(peut-être inconsciemment la plupart du temps) une bonne 
partie de leurs doctrines de sources où prédomine l'influence 
de l’opiomane anglais. 
Somme toute, le Mangeur d’Opium de Musset est une date 

essentielle dans l’histoire de la littérature française; loin 
d’avoir passé inaperçu, cet ouvrage a exercé une action 
prompte et décisive sur au moins quelques-uns des écrivains 
du temps. Plus tard, l'influence de Quincey fut plus grande 
encore sur ceux qui ont pu le lire dans le texte original. 
Quelques-uns des maîtres les plus marquants de la poésie 
française du xx siècle ont été profondément émus par ses 
rêves féeriques, par ses visions intenses, par l'ampleur de son 
imagination, par le frémissement en lui de grandes forces, et 
ils en sont restés pénétrés pendant toutes les € apes de leur 
carrière, 

Les Confessions de Quincey sont un ouvr age qui a anticipé 
sur le développement futur de la poésie française en vers et 
en prose; elles ont ensemencé pour longtemps le champ des 
valeurs poétiques. 

Pour la littérature francaise, beaucoup plus que pour la 
littérature anglaise, Thomas de Quincey a été un de ces 
<esprits providentiels» dont parle le plus fervent de ses 
nombreux disciples (88), 

Londres, février 1939. 

RANDOLPH HUGHES, 

(88) Il ne sera peut-être pas tout à fait oiseux de souligner encore une fols le fait que personne n’a mis en relief, ni même indiqué, les traces de l'influence de Quincey sur la littérature française que fai relevées  
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dans ce qui précéde. M. Vivier (Op. cit.) dit seulement que, sur la ques- 

Son des excitants, Balzac avait € sans doute » subi Vaction de Quincey, 

Vis il ne cite à l'appui aueun des passages de Balzac qui sont positi- 

ment concluants; 11 ne mentionne de l'œuvre balzacienne due la Nou- 

Welle théorie du déjeuner, la Physiologie du cigare et le Traité des exci- 

fants modernes, où il ne s’agit nullement de Popium où du haschisch. Il 

tite aussi & ce propos une portion du passage de Massimilla Doni dont 

Sous avons signalé l'importance, mais il ne parait pas savoir que ce 

passage m'est qu’une reproduction de la fantaisie intitulée l'Opium, et 

Fe le rattache ‘en aucune manière à Lœuvre de Quineey. D'ailleurs, 

Massimilla Doni date de 1839, et 11 importe de montrer qué Balzac avait 

pris connaissance du Mangeur d'Opium de 1830, c’est-à-dire au début 

Péme de In période où il commençait à compter comme écrivain. Si 

M m'est pas solidement établi, la portion de Massimilla Doni citée par 

Ne Vivier témoigne, quant à cette question de l'influence de Quincey, 

Seulement en faveur d'une possibilité, et non pas d’une certitude. 

Chose étonnante, M. Fernand Baldensperger, dans son ouvrage Sue les 

ontentations étrangères chez Balzac, n'envisage même pas cette question. 

Te nom de Quincey ne figure pas dans l'index de ce gros volume, qui, 

Wallleurs, sc fait remarquer par des erreurs aussi bien que Pac des 

Gsesions déconcertantes. Contentons-nous d'attirer l'attention eut LU 

le de ces erreurs. M. Baldensperger, parlant d’une, des nouvelles 

seule eux connues de Balzne, affirme que Sarrasine enlève et amène à 

Pris je cootret romain dont il a eu le malheur de tomber ameyecee 

Far’ garvasine wamene pas le castrat & Paris, et il lui a été bel et bien 

impossible de le faire; car, avant de pouvoir y retourner lui-méme, il 

périt, percé de coups de stylet par les émissaires @un cardinal qui 

Forte un intérét particulier aux appas de Pinfortunde créature privée de 

la partie la plus essentielle de son sexe. Du reste, quand bien même il 

m'aurait pas été assassiné, il n'eût pas enlevé le castrat, cary furieux de 

ecouyrin que celui-el n'était pas une femme, il était sur le point de 

le tuer lorsque émissaires du cardinal firent irruption dans son 

Atelier, Tout cela est raconté par Balzac d’une façon claire et saisissante 

quon aurait erue inoubliable. (Il est probable que Balzac a puisé le 

theme central de cette nouvelle dans les Mémoires de Casanova, qu'il 

{nait en grande estime, mais Casanova non plus n'a aucune place dans 

Lt ouvrage de M. Baïdensperger.) Cette méprise de M. Baldensperget 

nk au dénonement de Sarrasine fait songer à celle de Faguet 

Au sujet de Pintrigue de la Femme de trente ans. Faguet, dans San 

au sujet ‘Galzac, dit que l'enfant qu'Hélène tue en le poussant dans 

le Siviere est le fils du premier amant de sa mère: mais celle-ci wa 

pas eu de fils de ce premier amant, qui ne Pa même pas connue An 

vas biblique du terme. Comme le savent tous ceux qui lisent Balzac 

Ave l'attention qu’il mérite, Penfant en question fut le fils du second 

iumant de la mère. Ainsi Faguet, en résumant l'intrigue de ce roman 

étrangement, et la rend bien plus extravagante qu’elle ne l'est 

et il fait gravement tort au côté le plus important du roman 

développement psychologique du personnage principal. Voilà à quel 

voint il connait un ouvrage auquel il consacre de nombreuses pages 

pour s’en moquer d’une façon cruelle. 
MH van der Tuin, dans son livre sur l'Evolution de Théophile Gautier 

(1933), n'accorde aucune attention aux rapports entre Quineey et l'auteur 

d’Avatar. 
M.G. T. Clapton, dans son étude sur Baudelaire ct de Quincey, s'oceupe 

presque exclusivement à examiner la fidélité de la traduction que Bau- 

aire a faite du Mangeur d'Opium. 11 ne relève pour ainsi dire pas la 

profonde influence du prosateur anglais sur l'auteur des Fleurs du Mal,  
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NAISSANCE ET JEUNESSE 

DU CHAMP-DE-MARS 

Nombre de personnes auraient tendance à admettre que 

l'existence du Champ-de-Mars commence en 1789, avec la 

Révolution française, croyance qui semble trouver appui 

dans cette opinion exprimée par Michelet : 

Le Champ-de-Mars, voilà le seul monument qu’a laissé la 

Révolution, L'Empire a sa colonne et il pris encore presque 

à lui seul l’Arc-de-Triomphe; la Royauté a son Louvre, ses 

Invalides; la féodale église de 1200 trône encore à Notre- 

Dame; il n’est pas jusqu'aux Romains qui n’aient les Thermes 

de César. Et la Révolution a pour monument... le vide. 

Il y a la simple vue d’une imagination lyrique. 
En réalité le Champ-de-Mars est né un quart de siècle 

plus tôt, mais une singulière obscurité a enveloppé jus- 

qu'ici ses origines parce que ce site parisien, le plus 

connu peut-être de l’univers, a commencé modestement 

par être le terrain d’exercice de l’Ecole militaire, sous 
l'Ancien régime auquel il doit l’existence. 

Ce « monument » de la Révolution est né en effet sous 
la royauté. 

A quelle date et comment ? 
On n'en savait rien jusqu’à ces dernières années : sa 

naissance, et pour une part, ses débuts avaient échappé à 
tous ceux qui, voulant écrire son histoire, n’avaient pas 
tenu compte de la vie, en quelque sorte parasitaire, qui 
fut la sienne pour commencer.  
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Ce sont les dossiers de l'Ecole militaire, et les registres 

des délibérations du conseil de cette maison, conservés 

aux Archives nationales, où j'ai suivi, semaine par se- 

maine, sur une période de quarante années, la vie de la 

grande institution fondée en 1751, sous Louis XV, qui 

m'ont livré le secret de la conception, de la naissance, et 

des premières années de la vie du Champ-de-Mars; — 

secret moins important, j'en conviens, que celui de la date 

de la première représentation du Cid. 

8 

La conception date de janvier 1750, quand Paris-Du- 

verney, célèbre munitionnaire, puis financier tout puis- 

sant, remettait au roi son mémoire sur la fondation d’un 

Collège académique (premier nom de YEcole militaire), 

dans la plaine de Grenelle, au bord de la Seine et & proxi- 

mité des Invalides, situés alors extra-muros. Le Champ- 

de-Mars, terrain d’exercice de la future école, était prévu 

au sud-ouest du Gros-Caillou, sur des terres dépendant 

principalement du chateau et de la ferme de Grenelle, 

situés dans la censive des religieux de Saint-Germain- 

des-Prés et de Sainte-Geneviève-du-Mont, terres cultivées 

par des maraîchers. 

Le premier document de cette époque sur lequel figure 

son nom est le grand projet de Gabriel daté de 1751, in- 

titulé Projet en masse de l'établissement de l'Hôtel de 

l'Ecole royale militaire, dont l'original, disparu des ar- 

chives de la Section technique du Génie, il y a une qua- 

rantaine d’années, doit se trouver actuellement à Ja 

bibliothèque de l’Institut d’art et d'archéologie de la rue 

Michelet (fonds Doucet), et dont une excellente copie 

figure à la bibliothèque de l'Ecole supérieure de guerre. 

On y lit cette mention sur le long côté inférieur du plan : 

Champ-de-Mars, clos de fossés, d'environ 100 arpents, 

pour les évolutions militaires. 

Dans l'esprit des fondateurs de l'Ecole militaire, le 

champ de manœuvre devait flanquer l'institution vers 

Grenelle, dans un espace compris entre l'avenue Lowendal 

et le prolongement idéal de la rue de Grenelle, d’une  
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part, l’avenue de Suffren et le boulevard de Grenelle, 

d’autre part. L’emplacement qu’il occupe maintenant était 
réservé à une avant-cour et à des massifs gazonnés hordés 

plantées d'arbres, un peu sur le modèle de ce 
qui existait aux Invalides. 

Le vaste rectangle destiné aux évolutions est nette- 
ment indiqué sur le Plan de l'Ecole militaire et de ses 
environs, de Le Rouge, gravé en octobre 1752, reproduit  
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ci-dessous. Il y est désigné comme € gazon pour l'exercice 

de la bombe ». On le retrouve sous le nom de « parc d’ar- 

tillerie» dans un plan de Robert de Vaugondy, date de 

1760, qui fait toujours état du grand projet de Gabriel 

de 1751, quoique l'exécution de celui-ci eût été suspendue 

depuis 1756, faute d'argent. 

Mais le 25 juin 1765, Gabriel fait approuver un nou- 

veau projet, où la dépense de huit millions, primitive- 

ment prévue pour la construction de l'Ecole militaire, se 

trouve réduite à huit cent mille livres... (Elle s’elevera 

finalement au quintuple.) Et sur le plan qui accompagne 

ce projet réduit, le Champ-de-Mars est indiqué, cette fois, 

dans le prolongement du monument, vers la Seine. Son 

aménagement commence sans délai. 

Le Champ-de-Mars dont la gestation a duré quinze ans 

ya naitre enfin en 1765. 

8 

11 faut d’abord débarrasser le terrain de la future es- 

planade de la quantité prodigieuse de matériaux de cons- 

truction résultant des anciens approvisionnements. On 

avait, en effet, rêvé d’un gigantesque édifice destiné à 

éclipser les Invalides par son ampleur et sa magnificence, 

et les pierres de Vaugirard, de Vanves, de Sèvres, celles 

de Saint-Leu d’Esserent venu r l'Oise, les bois de 

charpente de la Charmoye, arr par la Marne, les fers, 

les ardoises, encombraient les jardins — les « marais » 

— dont on avait expulsé les humbles locataires. 

Après quoi l'on s'occupe de prolonger jusqu’au petit 

bras de la Seine, en face de l'ile des Cygnes aujourd’hui 

disparue, les fossés du Champ-de-Mars naissant, de façon 

à établir la clôture générale de l'établissement. On prend 

des dispositions pour la plantation des quatre rangées 

d'arbres, le long des fossés, intérieurement et extérieu- 

rement. Enfin, on distribue les travaux de terrassement. 

L'architecte La Touche, qui préside à ces aménage- 

ments sous la direction de Gabriel, évalue à 14.000 toises 

cubes, au moins, les terres à remuer et à niveler. La moitié 

nord de esplanade, voisine du Gros-Caillou, est attribuée  
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4 Boucheron, l’entrepreneur de terrassements de l'Ecole, 

la moitié sud regardant Grenelle est aplanie en régié 

directe, sous les ordres du chevalier des Fossés, ingénieur 

du roi. Tout devra être terminé pour le 15 avril 1766. 

Pourtant, le 7 mai de cette année 1766, quand le due 

de Choiseul, secrétaire d'Etat à la Guerre, vient à l’im- 

proviste de Versailles, à cheval, avec Gabriel, pour visiter 

les travaux, les choses ne sont pas si avancées qu'on 

puisse espérer disposer du Champ-de-Mars pour le mois 

suivant. Tant s’en faut! Le 12 mai, on en est encore à dis- 

cuter de l'aspect à donner au terrain immédiatement 

extérieur à l’esplanade, et par un louable scrupule, on 

décide de faire «un modèle sur le terrain, pour en pou- 

voir juger définitivement ». Bientôt, de nouveaux retards 

s’annoncent : le chevalier des Fossés, préoccupé de son 

avancement et impatient de regagner sa garnison de 

Valenciennes, en fin de congé, désire abandonner la di- 

rection de travaux qu’il a menés diligemment et avec 

adresse, puisqu'il a réalisé 50.000 livres d'économie sur 

les dépenses de son concurrent Boucheron... 

L'espoir de l'achèvement du Champ-de-Mars est re- 

porté au mois de mars 1767. Quand tout sera terminé, le 

terrain d'exercice de l'Ecole militaire pourra contenir 

10.000 hommes en bataille, soit l'effectif de la Maison du 

roi. On juge cependant qu’il sera de dimensions insuffi- 

santes, car il doit remplacer le champ de maœuvres de 

la plaine des Sablons, trop éloigné de Paris, et l'on né- 

gocie déjà son agrandissement par l'acquisition de la 

pointe occidentale de l'ile des Cygnes, qui appartient à la 

Ville de Paris, et sera reliée au rivage par comblement 

du petit bras de la Seine. 

Commencé au cours de l’année 1765, le Champ-de-Mars 

est terminé dans les premiers mois de 1767. En mars, 

des haïes d’épines sèches sont disposées dans le pourtour 

des terrains extérieurs, parallèlement aux rangées d’ormes 

dont il a été question plus haut, et le serrurier de l'Ecole 

reçoit l’ordre d’ajouter, en dehors des grilles des cinq 

portes d’accès, des chardons de fer pour rendre l'espla- 

nade inviolable. (L’une de ces portes peut encore se voir  
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au n° 1 de la place Joffre, une autre, sur le méme axe, 

avenue Lowendal.) 

En 1769, le Géographe parisien, ou Conducteur chrono- 

logique et historique des rues de Paris de Le Sage, donne 

cette description du nouveau site : 

Le Champ-de-Mars, attenant à l’Ecole militaire du côté de 

la rivière, est un nouvel emplacement construit par ordre du 

Roi. C’est un grand espace de terrain que l’on a aplani, qui 

forme un quarré long, et renfermé par de grands et larges 

fossés, revêtus d’une belle maçonnerie. Pour y donner accès, 

on a pratiqué des ponts de pierre et cinq grilles de fer. Il est 

destiné pour y faire les revues des troupes de la Maison du 

Roi, en présence de Sa Majesté. Il peut contenir dix mille 

hommes en bataille. On travaille actuellement à un bâtiment 

qui doit servir de halte pour le Roi, en cas de mauvais temps. 

Claude-Marie Saugrain, dans les Curiosités de Paris,... 

publiées en 1771, n’ajoute pas grand chose à cette des- 

cription qu’il confirme ou qu'il recopie. 

Aucun document n'égale, comme témoignage sur 

l'aspect du Champ-de-Mars à cette époque, l’aquarelle 

du chevalier de Lespinasse lavée en 1777 (actuellement 

à la bibliothèque municipale de Versailles), et gravée 

l'année suivante par Née et Masquelier. Cette très belle 

vue panoramique de l'Ecole militaire et du Champ-de- 

Mars, prise de la place Fontenoy, est bien connue des 

collectionneurs. Je me borner signaler la rigoureuse 

exactitude de ses indications, contrôlées par les érudits 

de ce quartier de Paris. 

$ 

Comme on vient de le voir, la conception d’un champ 

de manœuvres destiné aux évolutions des élèves de l'Ecole 

militaire s'était rapidement élargie, puisque pour des 

sons de commodité on avait voulu disposer d’un ter- 

n assez grand pour remplacer celui de la plaine des 

Sablons, trop éloigné. Les guides du temps d’ailleurs le 

déclarent essentiellement destiné aux revues des troupes 

de la Maison du roi. Mais entouré de fossés larges et pro-  
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fonds, fermé par des grilles de fer, surveillé par un gardien 

et cing portiers en livrées royales, ce terrain admirable- 
ment situé dans les perspectives de la colline de Chaillot 

et du village d'Auteuil, semblait jalousement réservé à 

des manifestations martiales. 

Aux environs de 1780, cependant il fut le théâtre d’une 
singulière et mémorable compétition extra-militaire, qui 

a fait de lui le premier hippodrome parisien, et qui devait 

avoir sur ses destinées une influence indéniable. 

En ce temps-là, le célèbre d'Auvergne, réputé pour être 

le premier écuyer d'Europe, dirigeait avec une autorité 

inégalée le manège de l'Ecole militaire, qui passait pour 

le meilleur de France. C'était un remarquable pro- 

fesseur, fort aimé de ses élèves et de son personnel, 

sur le compte duquel les cavaliers ne tarissaient point, 

et sans égal, paraît-il, pour dresser la monture la plus 
rebelle. Le prince de Nassau, qui possédait un merveil- 
leux cheval persan, acheté un prix fabuleux, mais affligé 
d’un petit défaut, n’avait pas hésité à le confier à d’Au- 
vergne afin de l’en corriger, et venait de temps à autre au 
manège suivre les progrès du dressage. Un jour, remar- 

quant en tête des autres chevaux un cheval barbe 
qui ne faisait que sauter, piaffer, et que l’élève qui le mon- 
lait ne pouvait faire avancer, le prince s’écria : « Il fau- 
drait que mon persan donnât bien de l’avance à ce cheval 
s'ils couraient ensemble.» — «Pas autant que vous 
croyez », répondit d'Auvergne. 

Le comte de Vaublanc, ancien élève de l'Ecole militaire 
qui rapporte cette anecdote dans ses Mémoires ajoute : 

Cette réponse parut singulière au prince; il i ta. Chacun 

soutint son opinion et enfin ils convinrent d’en faire l'essai. 

M. d'Auvergne, qui devait monter le barbe, exigea que la 

course se fit à quatre heures du matin, parce qu’il ne voulait 

pas se donner en spectacle. Un jockey anglais devait monter 

le persan. Je ne me rappelle pas combien de tours de Champ- 
de-Mars furent assignés. Je présume que l’écuyer exerça son 
cheval plusieurs jours d'avance, mais je n’en suis pas certain. 

Le jour assigné, un grand nombre d’amateurs et surtout  
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d’Anglais s’y rendirent, C’était dans un beau jour d’été. Les 

dues de Bourbon et d'Orléans s’y trouvèrent aussi. L’&euyer 

monta le barbe avec son équipage ordinaire, la selle à la 

« française »; pendant toute la course, il se tint toujours à 

côté du persan, et l’on voyait bien qu'il ne cherchait pas à 

le dépasser. Au dernier tour, le jockey se servait un peu de la 

cravache, mais l’écuyer trouvait dans ses jambes des aides 

suffisantés. Quand il fut près du but, quatre sauts vigoureux 

dépassèrent le persan, et Vécuyer, rendant la main et don- 

nant alors de l’éperon à un chevai d’une extrême finesse, at- 

teignit rapidement le but. On fut bien étonné de ce succès. 

Les amateurs de la manière anglaise n’en revenaient pas. 

M. d'Auvergne avait toujours soutenu que, toutes choses 

égales d’ailleurs, un cheval conduit avec finesse, par une 

main légère, sans aucune saccade, sans aucun de ces mou- 

vements irréguliers qu’occasionnent les coups de cravache, 

devait avoir l’avantage sur un cheval conduit différemment. 

Cette course fut pendant plusieurs jours le sujet des con- 

versations de Paris et de la Cour; car c'était le temps où com- 

mençait la mode des courses de chevaux et des paris à Van- 

glaise. On ne pouvait parler de cette course sans parler du 

lieu où elle s'était faite, de l'Ecole militaire. Cela inspira au 

comte d’Artois, depuis Charles X, le désir de visiter cet 

établissement. Nous le vimes brillant de jeunesse et de beauté, 

à l'âge de seize ans... 

Grâce à cette indication, il est possible de dater l'évé- 

nement avec assez d’exactitude. Le comte d'Artois étant 

né en 1764, la course sensationnelle du barbe et du per- 

san, qui fit tant pour la vegue du Champ-de-Mars et des 

courses en France, doit se placer aux environs de 1780. 

L'on sait que pendant la Révolution des courses de 

chevaux d’un caractère vraiment sportif, où les prix en 

nature et en espèces étaient remis aux cavaliers et non 

aux opulents propriétaires, comme de nos jours, furent 

organisées au Champ-de-Mars, ainsi que des courses de 

chars à l’antique. On ignore moins encore quel hippo- 

drome fut la fameuse esplanade après l'Empire.  
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Le précédent remontait à 1780, et ceci est certainement 
moins connu. 

§ 

Si le Champ-de-Mars fut le premier hippodrome pari- 
sien, il a été avec plus d’éclat encore et de juste notoriété 
le berceau de l’aéronautique française, on doit même dire 
de l’aéronautique tout court. 

La démonstration des frères Montgolfier, à Annonay, 
avait eu un retentissement considérable. Le public 
français, enthousiasmé par le résultat de ce premier lâcher 
de ballon, qui démontrait 1a possibi de l'ascension et 
laissait prévoir celle de la navigation aérienne, réclamait 
le renouvellement de l'expérience. Le comte de Breteuil 
obtint de l’Académie des Sciences la nomination d’une 
commission chargée de faire venir à Paris les frères 
Montgolfier, pour répéter l'expérience du 5 juin 1763. 
Mais l’impatience du public trouva son expression dans 
l'initiative d’un jeune savant, élève de Buffon et profes- 
seur au Jardin du roi, qui ouvrit une souscription pu- 
blique, réunit dix mille francs et se mit en rapports avec 
le physicien Charles et les frères Robert, inventeurs d’un 
procédé pour dissoudre le caoutchouc et rendre les étoffes 
imperméables au gaz. 

En moins de vingt-cinq jours, un aérostat en soie 
vernie au caoutchouc, de dou pieds et deux pouces de 
diamètre, fut construit et probablement gonflé d'air, dans 
la cour de la maison habitée par les frères Robert, sur 
la place des Victoires où la foule se pressait pour Je re- 
garder. Charles avait décidé de gonfler son ballon avec 
l'hydrogène, quatorze fois plus léger que l'air, ce qui 
constituait un progrès sensible sur l'air chaud employé 
par les Montgolfier. L'opération ne s ccomplit pas sans 
peine, si l’on en croit Faujas de Saint-Fond, qui a laissé 
une relation de cette mémorable expérience, commencée 
le 27 avril à deux heures du matin, par un pittoresque 
transport de l’engin de la place des Vietoires au Champ- 
de-Mars.  
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11 fut déposé sur un brancard destiné à le recevoir et dis- 

posé pour cet effet. Les mêmes lisières qui le retenaient dans 

Ja cour le rendirent stable et il entra en marche. Rien de 

si singulier que de voir ce ballon ainsi porté, précédé de tor- 

ches allumées, entouré d’un cortège et escorté par un déta- 

chement du guet à pied et à cheval! Cette marche nocturne, 

ja forme et la capacité du corps qu'on portait avec tant de 

pompe et de précaution, le silence qui régnait, l’heure indue, 

tout tendait à répandre sur cette opération une singularité 

et un mystère véritablement faits pour en imposer à ceux qui 

n'auraient pas été prévenus. Aussi les cochers de fiacre qui se 

trouvaient sur la route en furent si frappés, que leur pre- 

mier mouvement fut d’arréter leur voiture et de se prosterner 

humblement, chapeau bas, pendant tout le temps qu’on defi- 

lait devant eux. Enfin, le ballon arriva, par les rues des 

Petits-Champs, de Richelieu, de Saint-Nicaise, par le Car- 

rousel, le Pont-Royal, la rue de Bourbon [actuellement de 

Lille] et des Invalides, à V'Ecole militaire où il fut déposé au 

milieu du Champ-de-Mars, dans une enceinte disposée pour 

le recevoir. 

l'instant où le jour parut, on s’occupa de faire du 

midi il était assez plein pour avoir une belle forme, 

it peu de temps pour achever de le remplir; mais on 

réservait au public le reste de l'opération, pour lui donner 

une idée de la manière dont on produisait le gaz. 

Le Champ-de-Mars était garni de troupes, les avenues 

étaient garnies de tous côtés : les ordres étaient donnés pour 

faciliter la marche des voitures et prévenir les accidents. À 

trois heures, on vit le Champ-de-Mars se couvrir de monde : 

les carrosses arrivaient de toute part, et bientôt ils ne purent 

aller qu’à la file. Les bords de la rivière de Passy étaient gar- 

nis d’une foule immense de spectateurs. L'hôtel de l'Ecole 

militaire et le Champ-de-Mars renfermaient la plus superbe 

et la plus nombreuse assemblée (1)... 

A cinq heures, un coup de canon fut le signal que Vexpé 

rience allait commencer. Il servit en même temps d’avertis- 

(1) On peut voir au Musée de lAéronautique, boulevard Victor, un 
billet d'entrée pour cette manifestation mémorable, C’est un document 
rarissime.  
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sement pour les savants placés sur la terrasse du Garde- 

meuble de la Couronne, sur les tours de Notre-Dame et à 

YEcole militaire, et qui devaient appliquer les instruments 
et les calculs 4 leur observation. Le globe, dépouillé des liens 
qui le retenaient, s’éleva 4 la grande surprise des specta- 

teurs, avec une telle vitesse, qu’il fut porté en deux minutes 
à quatre cent quatre-vingt-huit toises de hauteur; là il trouva 
un nuage obscur dans lequel il se perdit; un second coup de 

canon annonça sa disparition, mais on le vit bientôt percer 
la nue, reparaître un instant à une très grande élévation et 

s’éclipser dans d’autres nuages. 

La pluie violente, qui survint au moment où le globe s’éle- 

vait, ne ’empécha pas de monter avec une extrême rapidité 

et l’expérience obtint le plus grand succès: elle étonna tout 
le monde. L'idée qu’un corps parti de terre voyageait dans 
l’espace avait quelque chose d’admirable et de sublime, elle 
paraissait si fort s’&carter des lois ordinaires que tous les 
spectateurs ne purent se défendre d’une impression qui tenait 
de l'enthousiasme. La satisfaction était si grande, que les 
dames, élégamment vêtues, les yeux dirigés sur le globe, rece- 
vaient la pluie la plus forte et la plus abondante, sans se dé- 
ranger, s’occupant beaucoup plus alors de voir un fait aussi 
surprenant que du soin de se garantir de l'orage. 

Après trois quarts d'heure de voyage, le ballon qui 
avait été trop gonflé et qui ne possédait pas d’échappe- 
ment, creva en l’air et vint s’abattre à Gonesse. La gra- 
vure a popularisé la scène comique qui eut lieu dans ce 
village, à la suite de la chute de la « machine aérosta- 
tique ». On voit, au premier plan à droite, un person- 
nage se détacher d’une foule apeurée pour fusiller cette 
chose diabolique, tandis qu’un paysan s’en approche avec 
une fourche, que d’autres s'apprêtent à la lapider, et 
qu'un prêtre gravement l’exorcise. Finalement, on alta- 
cha l'enveloppe pantelante du ballon crevé à la queue 
d’un cheval, qui acheva de la mettre en pièces dans une 
course à travers champs. 

Les autorités, afin d'éviter le retour de pareilles m 
saventures, firent imprimer et répandre dans toute la  
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Be 

France un curieux Avertissement au peuple sur les ex- 

périences aérostatiques. 

§ 

L’année suivante le 2 mars 1784, le Champ de Mars fut 

le théatre d’une tentative de direction des ballons, de la 

part d’un aéronaute qui laissa un grand renom dans ce 

nouveau domaine scientifique, le célèbre Blanchard, par- 

tisan du plus lourd que l'air, avant la réussite des frères 

Montgolfier. Le ballon qui Yemportait était sphérique, 

muni d’un parachute entre le globe et la nacelle, et celle-ci 

portait des ailes au moyen desquelles Blanchard préten- 

dait assurer la direction. 

C’est à terre contre toute attente que l’aéronaute ren- 

contra les pires difficultés. Un Bénédictin épris de phy- 

sique, qui avait voulu accompagner Blanchard malgré la 

défense de ses supérieurs, obligea le ballon trop chargé 

à atterrir et fut cueilli à la descente par un exempt de 

police. Un élève de l'Ecole militaire un peu exalté, qui 

n'était point comme on l'a prétendu Bonaparte (alors 

a Brienne) mais qui s'appelait Dupont du Chambon, 

ayant voulu se substituer spontanément au Bénédictin, 

brisa le parachute au moment de son expulsion et blessa 

Blanchard. 

Celui-ci finalement s'éleva jusqu’à près de quatre mille 

mètres. Mais il avait décidé d'aller déjeuner à La Villette 

et il atterit dans la plaine de Billancourt. L'expérience 

parut coneluante. 

Blanchard avait pris pour devise : Sic itur ad astra, On 

mit cette devise à la rime du mauyais quatrain suivant : 

Au Champ-de-Mars il s'envola; 
Au champ voisin il resta là; 
Beaucoup d'argent il ramassa : 
Messieurs, sic ilar ad astra. 

cet homme habile 2 organisé autour de son 

exhibilion une énorme publicité. 

N'importe, l'élan était donné, le publie parisien avait 

pris l'habitude de venir au Champ-de-Mars. Les trois  
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événements qui viennent d’étre rappelés avaient forte- 
ment établi ses incomparables aptitudes à servir de 
théâtre aux grandes manifestations populaires, et créaient 
les précédents dont on devait s'inspirer pour les nom- 
breuses fêtes de la période révolutionnaire et post-révo- 
lutionnaire, où les courses de chevaux et les ascensions 
en ballon, souvent associées, constituèrent les attractions 
les plus goûtées des programmes de réjouissances. 

Aucun fait saillant ne se produisit jusqu’à la sup- 
pression, au 1” avril 1788, de l'Ecole militaire, pour 
laquelle il avait été essentiellement créé. 

Mais, l’année suivante, la fièvre qui agitait Paris ayant 
augmenté de façon menaçante, Louis XVI, par précau- 
tion, fit établir au Champ-de-Mars un camp de hussards, 
de dragons et de Suisses, dont une gravure en couleurs 
du temps nous révéle le pittoresque aspect. Le 12 juillet 
1789, ces troupes partirent pour la place Louis XV. La 
gravure de Prieur et Berthault les montre sortant par la 
porte donnant sur la Seine. Le 13, la foule excitée se 
porta vers l’esplanade pour protester contre l'installation 
du camp, qu’elle considérait comme une provocation, 
mais sans essayer toutefois de forcer les portes ou de 
franchir les fossés. 

Le 14, après la prise de la Bastille, elle revint plus me- 
naçante : afin d'éviter un conflit sanglant, le camp avait 
été levé dans la nuit. 

Ainsi, à la veille d’être profondément transformé et de 
devenir le lieu de rassemblement national, le théâtre des 
grandes fêtes populaires, le Champ-de-Mars était consi- 
déré, bien à tort — comme la place d’armes de la 
contre-révolution, dont I’Ecole militaire figurait l’arsenal. 

On a vu, au début de cet article, que Michelet, négli- 
geant ce passé d’Ancien Régime d’une durée de vingt- 
quatre ans, qui vient d’étre sommairement évoqué, avait 
écrit : « Le Champ-de-Mars, voilà le seul monument qu'a 
laissé la Révolution... » 

Ily a 1a plus qu’une injustice # une erreur. 

ROBERT LAULAN,  
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SOLEIL NOIR DE LA MELANCOLIE 

Et mon luth constellé 

Porte le soleil noir de la mélancolie. 

G. DE NERVAL. 

Dans son sonnet : El Desdichado, Gérard de Nerval a 

mis l'accent sur ce météore singulier que Dürer fait sur- 

gir de la mer à l'horizon de la plus célèbre de ses estampes 

prestigieuses. 

La littérature s’est emparée de cette allégorie que d’An- 

nunzio a si lyriquement commentée dans l’un des derniers 

chapitres de son roman le Feu, sans l'expliquer le moins 

du monde; et l’on trouverait bien des contradictions dans 

les essais, sans nombre, qui ont tenté de traduire en mots 

ce que dit si bien l’estampe, laquelle serait depuis long- 

temps sans mystère si l'on avait pris la peine de recher- 

cher quel est le météore dont Gérard de Nerval a fait le 

Soleil noir de son luth constellé et Diirer le point d’in- 

terrogation dans les calculs savants d’une Uranie aux ailes 

d’ange. 

La pièce est datée de 1514. Elle représente une belle et 

jeune femme couronnée de laurier qui cherche, un compas 

à la main, la solution d’un problème astronomique, 

dans une concentration d'esprit magistralement exprimée 

par son attitude et par l'intensité de son regard. Elle porte 

à sa ceinture le trousseau des sept clefs qui lui ouvri- 

raient les arcanes des diverses sciences. Son génie fa- 

milier l’assiste en souriant; son chien est endormi. Ce- 

pendant, malgré ce signe de sécurité, elle exprime une  
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angoisse intime, cette Mélancolie, devant l’insondable 
question que lui pose ce météore inattendu, là-bas, à 
lorient crépusculaire, en arrière d’un arc-en-ciel qui en 
double l’étrangeté. 

Dans ma jeunesse, j’ai assisté à la terreur panique d’une 
équipe de cantonniers que j'avais sous mes ordres de petit 
commis des Ponts et Chaussées, lorsque, sur une brume 
claire, surgie des marais d’Epagny, au nord d'Annecy, 
je vis s'inscrire un immense halo autour d’un soleil pâle, 
puis quatre autres soleils et quatre autres halos s’im- 
briquant dans une parhélie magnifique. Mes hommes, 
frappés de stupeur, s’enfuirent en criant: «€ C’est la 
guerre! c’est la fin du monde! », à la manière du monstre 
ailé qui clame son effroi dans la célèbre estampe d’Al- 
brecht Diirer. 

Vingt ans plus tard, en sortant d’un diner chez Besnard, 
4 Talloires, j’eus l’extréme surprise de découvrir un léger 
arc-en-ciel lunaire, flottant en avant et au-dessus du Roc 
de Chère, sans que les étoiles de la grande Ourse en 
fussent éclipsées par un voile d’ondée nocturne s’inter- 
posant sur la crique de l'Abbaye. 

Ces météores m'ont aidé à comprendre le sens et l’objet 
principal de la gravure de Dürer, qui représente la comète 
de 1514, vue au travers d’un arc-en-ciel, qui traduit en al- 
légorie l'émotion des savants de Bavière venus, comme 
Mélanchton, s'interroger dans l'atelier du maitre graveur, 
au pied du burg de Nuremberg. 

A la vérité, ma première enquête de contrôle fut mal- 
heureuse. Le catalogue des comètes de l'Observatoire de 
Paris ne faisait mention d'aucune comète pour cette 
année 1514, Mais sur mon insistance et grace à l'extrême 
amabilité du bibliothécaire qui fit crédit à Dürer sur sa 
sincérité d'observateur, les archives de l'Observatoire 
révélèrent deux documents contemporains; l'un imprimé 
à Crémone, l'autre à Heidelberg, qui faisaient la descrij 
tion d’une comèle apparue en décembre 1513 et au début 
de l’année 1514, en y joignant des prédictions. 

Or les archives photographiques présentaient l’image 
identique d’une comète dite de Finl apparue au Cap en  
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octobre et novembre 1882, exactement dans la méme 

forme et la même inclinaison que celle figurée par Dürer 

et sur le luth constellé du Desdichado, comme le Soleil 

noir de la Mélancolie. 
11 devenait certain que le véridique Dürer avait vu et 

dessiné, directement, le double et si singulier phéno- 

mène lumineux qu’il n’aurait pu traduire en clarté qu’à 

la condition de mettre en pénombre, non seulement la 

figure du bel Ange aux ailes fermées, mais tous les acces- 

soires de sa science hermétique dont l'interprétation 

allait être l’occasion de si hautes prouesses de graveur. 

C’est pourquoi Dürer a tracé l’image de la comète et 

de son rayonnement par des traits obscurs justifiant, 

jusqu’à un certain point, la magnifique antithèse du 

Soleil noir d’El Desdichado. Grâce à la certitude de l’ap- 

parition de cette comète dans l'hiver de 1514, il devient 

facile d'interpréter les intentions de Dürer dans tous les 

détails de son grand chef-d'œuvre. 

On sait, par Brantôme, comment Louise de Savoie, mère 

de François I", fut attentive à noter, dans son Journal, 

les faits astronomiques se rapportant à sa vie propre et 

à celle de son fils adoré; comment l'apparition de la co- 

mète dite de Harlay la décida, brusquement, à envoyer 

ses femmes chercher un prêtre pour son extrême-onction, 

en disant que ce signe apparaissait au Ciel seulement au 

moment de la mort des Grands. C’est assez dire l’impor- 

tance qu'on attachait alors à ces événements célestes 

et l'émotion qu’ils suscitaient dans toutes les classes de 

la société s’interrogeant sur les présages. 

Aussi comprend-on l'intention d’Albrecht Dürer dans 

sa réponse optimiste à cette angoisse universelle par 
l'évocation de son admirable et tranquille figure du 
Génie de la Connaissance scrutant. par ses calculs, 
l'énigme de cette apparition céleste, qu’il saura résoudre 

avec de la patience et du temps. 

Mais n'est-il pas singulier que cette Mélancolie, déjà 
si riche de sens et de légendes, se soit encore parée d’un 

des vers les plus mystérieux du poète français le plus 
compréhensif de l’art germanique au point qu’il lui est 

20  
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presque impossible d'admirer cette estampe sans y voir 

le soleil noir que Dürer n’a certes pas voulu y mettre et 

qui pourtant l'enrichit d’une poésie complémentaire, 

dont Gérard de Nerval n’a pas voulu davantage lui con- 
férer l’appoint? 

N’en fut-il pas de même, lorsque Regnard voulut ex- 

pliqüer à ses compagnes de voyage le grand chef-d'œuvre 

de Rembrandt, où il crut découvrir une lanterne sourde 

dans le gant du capitaine de la garde civique d’Amster- 

dam, tout en leur assurant que c’était la «une Ronde 

de Nuit» ? Au grand mystère du clair-obscur de cette 

œuvre, si énigmatique à cette époque et si bien expliquée 

aujourd’hui, Regnard venait d’ajouter par un titre 

aventureux, mais imagé, une question toute littéraire 

dont Rembrandt a longtemps pati, sans qu’il soit dé- 
sormais possible de dissocier l'effet de soleil réalisé par 
sa plus vaste toile de ce titre erroné, maïs universel- 
lement adopté, de la Ronde de Nuit. 

Cependant les admirateurs de la plus célèbre estampe 
de Dürer me sauront gré de leur avoir donné cette 
référence inédite, qui grandit le maître observateur 

sans déflorer la poésie du Desdichado, par cette certi- 
tude que le Soleil noir de la Mélancolie est la figuration 
véridique de la comète de 1514, dont son ami Luther 

allait aussi tirer argument. 

ANDRÉ-CHARLES COPPIER, 

 



LA MORT DE DAGOBERT 

LA MORT DE DAGOBERT 

Ce qui est hors de doute, c’est que le caporal-radio de 

Tazrir tergiversa pendant vingt-quatre heures, avant de 

transmettre le message. 

Comme nombre de gradés des armes dites savantes ou 

des services, il se souvenait avec amertume de nombreux 

cantonnements où l’on vivait agréablement, jusqu’au jour 

où, la Légion survenant à l’improviste, il avait sur le 

champ fallu lui céder le haut du pavé, le foyer du soldat, 

le quartier réservé et même les quelques naturelles hon- 

nêtes dont les faveurs avaient déjà des titulaires régu- 

liers. D’obscurs besoins de revanche l’animaient contre 

ce corps d’aventuriers, on ne sait pourquoi dotés d’un 

statut spécial et qui se croient de ce fait au-dessus des 

lois communes; des étrangers, par surcroît, tous taillés 

en athlètes et rompus aux coups durs, ce qui ne laisse 

aucun espoir de l'emporter sur eux par les arguments 

directs, — arguments, d’ailleurs, qu’ils sont toujours les 

premiers à employer, quel que soit le débat. 

Le caporal Martin, en mettant les choses au mieux, les 

tenait tous pour complètement détraqués, et n’y vit 

qu'une preuve de plus, à l’appui de cette conviction, 

lorsque l'E. R. 17 (1) du sergent Schatzbogen, à Aït Be- 

nin, émit à son intention ce curieux message : 

«Me télégraphier toute urgence date décès Dago- 

bert. » 
— Est-ce que je la sais, moi? grommela le caporal 

Martin, en enlevant son casque d'écoute. Dieu ait l’âme 

(1) Petit poste émetteur de campagne, à faible rayon d’action,  
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de ce Dagobert, s’il est mort en soldat! Mais ils ne me 

feront pas croire que cette date leur est indispensable 
pour empierrer quelques hectares de désert, ni qu’il faille 
transmettre une communication de ce genre le dimanche. 

C’était un dimanche, en effet, et Martin fut sur le point 
de répondre que la radio militaire n’était pas faite pour 
que chacun y réglat ses petites affaires, le dimanche 
moins encore que les autres jours. 

Mais le sergent-chef Schatzbogen et le légionnaire 

Traub, son second, ne l’entendaient pas de cette oreille. 
Trois heures s’étaient à peine écoulées qu'ils s’agitaient 
de nouveau sur l'E. R. 17, en réclamant leur renseigne- 
ment. 
— Comment ont-ils pu faire pour se saouler à ce point 

la gueule dans un pareil bled? se demanda le caporal 
Martin, non sans un secret sentiment d’admiration, cette 
fois. 

Car il n’y avait rien à Aït-Benin, — rien que les quel- 
ques gourbis de Schatzbogen, de Traub et de leurs cent 
soixante travailleurs indigènes, — et même à Tazrir, 
douar situé sur une ligne d’étapes régulières, où il était 
chef d’un relais de la T. S. F,, et, en tant que plus haut 
gradé de la garnison, investi d’un pouvoir quasi absolu, 
le caporal Martin eût été bien en peine de se procurer un 
supplément quelconque au quart de pinard réglemen- 
taire. 

Vers vingt et une heures, Aït-Benin appelait pour la 
cinquième fois et Martin sentit lourdement peser sur lui 
les responsabilités de sa toute-puissance. Il n’avait, 
certes, aucune envie de se faire incendier en mobilisant, 
un dimanche surtout, toute la radio des Confins pour 

deux ivrognes en proie à une idée fixe. Arrêter un mes- 
sage régulièrement envoyé, et à cinq reprises confirmé, 
n’était pas, d’autre part, sans gravité. 

Il prit conseil des deux sapeurs qui étaient sous ses 
ordres, de son interprète chleuh, du vieux juif qui faisait 
sa tambouille et même des cinq ou six petites mori- 
caudes, parmi lesquelles il goûtait, moyennant quelques 
restes de singe, toutes les voluptés de la polygamie.  
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A Punanimité, ces divers membres de sa maison mili- 

taire furent d’avis de transmettre, — mais avec quelques 

précautions, en s’adressant directement (sans alerter le 

quartier général des Confins) à l'unité dont Schatzbogen 

et Traub étaient détachés, et où l’on s’arrangerait süre- 

ment, par esprit de corps, pour éviter une tuile, le cas 

échéant. 
Rien dans cette communication, toutefois, ne justifiant 

qu'on troublat le sommeil de quiconque, Martin ne l’en- 

voya qu’à la première heure, le lendemain. De même 

l'Etat-Major du 7° Etranger, à Timesgourt, ne la jugea 

sans doute pas d’une importance capitale, car il ne mit 

aucune diligence à obtenir le renseignement de Cap-Irir, 

où se trouvait son dépôt et ses archives administratives. 

Le dépôt, à son tour, prit tout son temps. 

Quant au sergent Schatzhogen qui, depuis deux mois 

bientôt qu’il était à Aït-Benin, n'avait jamais donné 

signe de vie, il se rattrapait singulièrement. Le caporal 

Martin ne cessait d'enregistrer ses appels et en vain 

affirmait-il — mensongèrement, d’ailleurs — qu’il récla- 

mait une réponse avec la même insistance, le ton de 

l'E. R. 17 devenait de plus en plus désobligeant à son 

endroit. 

Enfin Cap-Irir parla, mais pour ne pas dire grand’- 

chose. Le télégramme, en effet, était ainsi congu : 

« Devez faire erreur. Aucun légionnaire du nom de 

Dagobert n’a appartenu au 7°.» 

— S'il ne s’agit pas d’un légionnaire, ce ne peut être 

qu'un partisan ou quelque travailleur nègre ou chleuh, 

qu'on avait sans doute affublé de ce surnom, se dit le 

caporal Martin, perplexe. 

Mais à qui s'adresser, alors? Aucun service ne tient un 

contrôle nominatif de la main-d'œuvre indigène, recrutée 

par les caïds, lesquels, neuf fois sur dix, ne connaissent 

même pas les pauvres diables qu’ils ramassent, bon gré, 

mal gré, pour fournir le contingent d'ouvriers qu’on leur 

demande, et il n’y avait, en ce cas, aucun espoir d’obtenir 

le renseignement. 

Martin estima, une fois de plus, d’ailleurs, que Schatz-  
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bogen et Traub n’en avaient aucun besoin pour aménager 
un terrain d’aterrissage dans le désert, qu'ils étaient in- 
dubitablement toqués ou dans les vapeurs de l'ivresse, et 
que l’on n'avait perdu que trop de temps, déjà, avec cette 
histoire: Il leur transmit donc sans plus le radio de Cap- 
Irir. 

La riposte ne se fit pas attendre et Martin, qui en avait 
pourtant déja vu de vertes et de pas müres au Maroc, 
resta bouche bée devant ce nouveau poulet : 

« Dagobert, roi de France, la culotte 4 l’envers, bande 

de veaux. » 
Ça devenait grave. Que se passait-il dans ce camp 

d’Ait-Benin, commandé par un sous-officier dont la dé- 

mence n’était plus discutable, — un sous-officier de 

Légion, par surcroit? Le pire, probablement. IL devait y 
accumuler les forfaits, décimer ses équipes de travail- 
leurs, griller peut-être son sous-ordre Traub, lui-même, à 
petit feu! Qui sait si les sables, là-bas, n’étaient pas déjà 

jonchés de morts? 
Prévenir au plus vite le quartier général des Confins, 

pour qu’on prit les mesures nécessaires, était, de toute 

évidence, la seule conduite à tenir. Mais l'expression : 
«au plus vite > n’a pas un sens aussi impératif qu’en 

France dans ces contrées où une simple relève, comme 
celle que Martin prévoyait qu’on ordonnerait, ne peut, 
même à marches forcées, s'effectuer en moins de neuf 
jours. Il n’y avait pas d’autre moyen d'intervenir, les 
travaux, à peine commencés, ne permettant sûrement pas 

à un avion de se poser à Aït-Benin, où Schatbogen, en 

outre, était fort capable de le recevoir à coups de fusil. 
Ce forcené avait donc tout le temps voulu, devant lui, 
pour faire bouillir ses nègres vivants, si le cœur lui en 
disait, ou pour passer avec eux en dissidence et essayer 
de se tailler un fief dans le sable et les cailloux. 

Jugeant que le sort en était jeté, et que personne n'y 
pouvait rien, le caporal Martin s’accorda de nouveau 
vingt-quatre heures pour trouver un moyen d’alerter 
l'autorité supérieure qui ménageât habilement toutes les 
éventualités possibles : celle d’une catastrophe, qu'il  
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aurait le mérite d’avoir flairée le premier, et le cas où 

le sergent-chef Schatzbogen ne serait pas fou, mais sim- 

plement en train d’épuiser quelque barrique miraculeu- 

sement tombée du ciel dans ce coin perdu du Sahara. 

Ce fut l'E. R. 17 d’Aït-Benin qui, cette fois encore, 

força son indécision, en émettant d’heure en heure des 

Ss. O. S. caractéristiques d’une aliénation mentale qui 

s’aggravait. Schatzbogen les adressait directement main- 

tenant au général commandant les Confins, à la division 

de Marrakech, et au Grand Quartier de Rabat; il télé- 

graphiait au Résident général, au Sultan, au Grand Rab- 

bin, et même au Ministre de la guerre, en intimant au 

caporal Martin, son inférieur, l’ordre formel de trans- 

mettre, sous peine des sanctions prévues par le code de 

justice militaire. Et Martin, affolé, transmettait tout, non 

sans édulcorer quelque peu, toutefois, les termes dont 

usait le sergent-chef pour flétrir l’ignorance des Fran- 

çais, quant à l’histoire de leur pays. 

Si désireux qu’il fût, en effet, de jouer un bon tour à 

la Légion, il se serait lui-même exposé à quelques ennuis, 

il le sentait bien, s’il avait lancé de par les airs des apos- 

trophes telles que : 

« Qu’une brute de ton espèce ne sache rien, c’est dans 

l'ordre. Mais s’il n’y a pas au Maroc un général ou un 

haut fonctionnaire foutu de me dire quand est mort Da- 

gobert, alors m... pour la République! » 

Ce point de détail ne fut jamais éclairci, car ceux qui 

reçurent les S. O. S. de Schatzbogen estimèrent qu’il y 

avait plus urgent à faire que de contrôler l’érudition de 

leurs chefs. 

Ils expédiérent a Ait-Benin un goum (1) avec un offi- 

cier qui avait l’ordre de doubler les étapes, et qui trouva 

Schatzbogen et Traub cernés, dans une sorte de redoute 

en parpaings, par leurs cent cinquante travailleurs indi- 

gènes, heureusement sans armes. Ils tenaient ainsi de- 

puis dix-sept jours, littéralement enfouis sous les pierres 

dont les assaillants les criblaient, et qui avaient détruit 

(2) Escadron de partisans.  
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VE. R. 17. Il ne leur restait que quelques cartouches et un 

demi-litre d’eau saumâtre à partager avec une hyéne, 

qui soutenait le siège à leurs côtés. 

Quant au sergent-chef, il ne semblait égaré que par 

une formidable colère. 

— Tout cela, hurla-t-il, écumant, au capitaine qui 

commandait le goum, parce qu’on ne sait pas un traître 

mot d'histoire, en France! 

— Vous dites? 

— Parfaitement! On a des galons plein les manches, 

chez vous, des rangs de feuilles de chêne sur les képis, 

et on ignore en quelle année Dagobert, un de vos plus 

grands rois, est mort! 

— C'est insensé! fit l'officier, qui, malgré sa curiosité 

d'apprendre quel rapport il y avait entre ce Mérovingien 

débonnaire et Ja révolte d’Ait-Bénin, jugea préférable, en 

ce qui le concernait, de ne pas engager la discussion sur 

un point d’histoire aussi épineux. 

* 

Il n’y avait, à la vérité, rien de très mystérieux dans 

cette aventure, qui débuta quelques mois plus tôt à Ti- 

mesgourt, dans le bureau du colonel de Joyeuse, com- 

mandant le 7° Régiment Etranger. Il avait fait appeler 

le sergent-chef Schatzbogen, Karl, Moritz, de la 3/1, et, 

lorsque ce Bavarois d’un mètre quatre-vingt-seize, non 

moins haut en couleur, et large de poitrail comme un 

bœuf, eut ébranlé la barraque d’un formidable claque- 

ment de talon, lui tint à peu près ce langage : 

— C’est bien toi qui as dirigé l’an dernier avec le lieu- 

tenan Rodriguez les travaux du camp d’aviation de Cap- 

Irir? 
— Oui, mon colonel. 
— Eh bien! tu vas recommencer; mais tout seul, cette 

fois, et dans le bled, du cdté d’Ait-Benin, — a cent 
quatre-vingts kilométres, environ, au sud-est de Tazrir. 
Ne cherche pas sur la carte, ce n’est pas encore marqué. 
Mais il y a par là un point d’eau, où on me demande  
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d’aménager un terrain de secours pour les avions qui 

font la liaison avec la Mauritanie. 

« Rien a craindre des salopards. La région est protégée 

dans l’Extrême-Sud par nos compagnies sahariennes, et 

son calme assuré, au surplus, par un dénuement qui la 

rend à peu près inhabitable. Les seules difficultés à pré- 

voir sont ce manque total de ressources et la nature du 

sol, qu’on dit accidenté et de roches dures. Renseigne- 

ments pris, et s’ils sont exacts, il faut tabler sur cinq ou 

six mois de travaux avec les cent-soixante indigènes 

qu'on est en train de rassembler à Tananrif et dont tu 

prendras le commandement. 

« Je te donne, en te désignant pour cette mission, un 

insigne témoignage de confiance et je compte que tu t'en 

montreras digne. 

— Oui, mon colonel. 

— Sa préparation doit être des plus minutieuses, 

puisque vous ne trouverez rien là-bas et qu’on n’envisage 

pas de vous y ravitailler. A toi d’emporter des vivres 

pour cinq mois, de calculer le nombre de mulets à ces 

fins nécessaires, ainsi que le matériel de popote et de 

campement, les outils, les explosifs. Tu toucheras éga- 

lement d'avance, à la sous-intendance de Tananrif, la 

paye des travailleurs, — deux cent cinquante mille 

francs à peu près, — et j’attire tout spécialement ton 

attention sur cette somme dont l'importance peut exciter 

des convoitises; il serait fâcheux qu’on te la dérobât, ou 

que tu la perdisses, car tu en seras personnellement res- 

ponsable. Je te conseille donc d’ouvrir l'œil. 

— Oui, mon colonel. 

— Il va de soi, également, que tes rapports éventuels 

avec les militaires des autres armes doivent leur donner 

à tous une haute opinion de la Légion. Correction absolue, 

done, sur toute la ligne et, pour plus de sûreté, suppres- 

sion provisoire des boissons alcoolisées. C’est dur, je le 

sais; mais on n’est pas à l’honneur sans qu’il vous en 

coûte quelque chose... 

— Oui, mon colonel. 

— Tu me feras, en particulier, le plaisir de te débar-  
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rasser de cet animal immonde, dont l’odeur te rend toi- 

même irrespirable, et que sa sournoiserie notoire, sa 

lâcheté et sa hideur font indigne de tout commerce avec 

un soldat. 
Le colonel, ce disant, désignait une masse informe de 

poils fauves, tapie contre les bottes du sergent-chef, et 

celui-ci ne put réprimer un premier mouvement de pro- 

testation. Il lui efit été facile, en effet, de reprendre sur 

plusieurs points ce jugement absolument arbitraire, con- 

cernant sa hyène Rita, d'aspect médiocrement engageant 

peut-être, à laquelle il devait certainement aussi de sentir 

un peu la menagerie, mais qui l’emportait sur n'importe 

quel chien par l’intelligence et la sensibilité. Ce resultat 

était le fruit de quatre années, durant lesquelles Schatz- 

bogen, qui l'avait attrapée toute petite dans le bled et 

élevée au biberon, déploya pour la civiliser plus de pa- 

tience et de tendresse que jamais mére n’en eut pour 

son enfant. Il lui avait appris, outre des tours très drôles, 

à se rendre sans cesse utile, et, nulle autre affection ne 

lui restant sur cette terre, il ne participait plus que par 

Rita aux douceurs d’une vie sentimentale. 

Il jugea, cependant, préférable de ne pas insister et 

répondit, une fois de plus, d’une voix ferme : 

— Oui, mon colonel. 
— Parfait. Je te laisse libre de choisir, par contre, 

le légionnaire que tu emmèneras, pour te seconder, — 

un homme sûr, naturellement, et sobre. 

— Il y a mon ordonnance, Traub, qui est aussi de 

Munich, mon colonel. 
— Va pour Traub. Vous aurez tous les deux droit à 

une permission pour Marrakech avant de partir, et, au 

retour, si tout s’est bien passé, respectivement aux galons 

d’adjudant et de caporal. Merci; tu peux disposer. 

Sorti du bureau, le sergent-chef se dirigea, toute affaire 

cessante, vers le baraquement de la 3/1, où le légionnaire 

Traub, à cette heure, devait faire la sieste. 

— Nous dévissons peur les cinq cents diables, dans 

le Sud, lui annonça-t-il. Débrouille-toi pour me trouver 

avant ce soir un chleuh pas trop idiot, qui conduira tout  



LA MORT DE DAGOBERT 619 
Si tn 

de suite Rita A Tananrif et nous y attendra avec elle. On 

va dire qu'elle est morte, et on la reprendra là-bas, en 

passant. N 

Ce point essentiel réglé, Schatzbogen exposa 4 son com- 

patriote les grandes lignes de leur mission, en insistant, 

comme l'avait si judicieusement fait le colonel, sur la 

grave responsabilité qu'ils allaient endosser avec cette 

avance de deux cent-cinquante mille francs, dont on de- 

vait les lester. Traub n’en parut pas moins pénétré, et, 

bien qu’il ne fussent très friands, ni l’un ni l’autre, des 

distractions qu’offrent les villes, ils décidèrent de profiter 

de la permission proposée, avec l'espoir de découvrir à 

Marrakech quelque meuble moins facile à fracturer 

qu’une caisse réglementaire de compagnie, et dans lequel 

ils pourraient transporter leur trésor avec un minimum 

de risques. 
— Allah est avec nous! s’écriérent-ils, dés le lende- 

main de leur arrivée, en apercevant au souk de la fer- 

raille un petit coffre-fort d’occasion, dont le poids, 

soixante kilogs au plus, n’excédait pas la charge normale 

d’un mulet de bat. 
Îls l’achetèrent de leurs propres deniers, et, tout à la 

joie d’être délivrés d’un aussi lourd souci, prirent le soir 

même, au quartier réservé, une cuite qui augmenta en- 

core le prix auquel ils retrouvaient la tranquillité. 

Mais, outre qu’on ne paie jamais un tel bien trop cher, 

ils étaient excusables de se dédommager un peu, par 

anticipation, de la longue période de sobriété qu’ils 

avaient juré d'observer. 

De retour à Timesgourt, ils achevèrent rapidement 

leurs préparatifs. Schatzbogen s’approvisionna en cigares 

pour cinq mois; et cela fit une énorme caisse de cigares. 

Puis, sa cantine finie, il s’assura que Traub n'avait pas 

oublié d’y mettre deux ouvrages sans lesquels il ne se 

déplacait jamais, —- 4 savoir l’inégalable Aide-Mémoire 

de l'Ingénieur Terrassier, édité par la maison Kurt Lipp- 

man und Söhne, de Stuttgart, qu’il avait réussi à se faire 

envoyer d'Allemagne, car on ne pouvait, même à prix 

d’or, se le procurer au Maroc, et un petit Larousse  
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illustré qui, malgré treize ans passés à la Légion, lui était 

encore bien souvent nécessaire pour déméêler les subti- 

lités des pièces administratives. 

Ils trouvèrent, à Tananrif, les cent-soixante travail- 

leurs annoncés, des noirs pour la plupart, fils d'esclaves 

jadis razziés en Mauritanie. Ils y trouvèrent aussi Rita, 

arrivée à bon port depuis une semaine, et dont le cha- 

melier qui s’en était chargé avait eu le plus grand soin. 

Ayant enfin touché à la Sous-Intendance la somme de 

deux cent cinquante et un mille huit cent trente-quatre 

francs trente, correspondant à quarante mille quatre cent 

quatre-vingts journées de travail, plus sa solde et le prêt 

de Traub, le sergent-chef l’enfouit immédiatement dans 

le coffre-fort. Restait, avant de brouiller la serrure, à 

trouver la combinaison de trois chiffres qui en serait le 

« Sésame ouvre-toi », et Schatzbogen, tout comme Traub, 

estimait que ce choix, dont leur tranquillité dépendait, 

ne devait pas être fait à la légère. 
Les nombres trop simples, auxquels ils pensèrent 

d’abord, leurs numéros matricules, par exemple, ou le 

chiffre de leur effectif, devaient être écartés, leur sem- 

bla-t-il, car ils pouvaient, de la même façon, venir à l’idée 

de n’importe qui; non moins dangereux leur parut un 

nombre quelconque, que rien ne les aiderait 4 retenir; 

car il efit fallu le noter sur un carnet, qui risquait de se 

perdre ou de leur étre volé. Trois fois le méme chiffre? 

Un enfant y penserait. Le produit de deux nombres, di- 

visé par un troisième? C’était bien compliqué, et l’on 

pouvait faire des erreurs d'opération. Telle était leur 

perplexité, quand Schatzbogen aperçut le petit Larousse 

sur le dessus de sa cantine. 

— Il n’y a qu’à choisir une grande date dans le dic- 

tionnaire, s’écria-t-il. 

Mais on n’en trouvait de trois chiffres qu’en remon- 
tant aux époques reculées de l’histoire. Ils hésitérent 

longtemps, se méfiant de Charlemagne, beaucoup trop 
connu, et faillirent même renoncer, faute d’en savoir 
davantage sur ces siècles obscurs, quand le livre s’ouvrit 

de lui-même à la page du roi Dagobert. Ils étaient sauvés;  
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la fameuse chanson les assurait de se rappeler toujours 

où retrouver le numéro du coffre. 

— Et je te fous mon billet, Traub de mes fesses, qu’il 

n’y a pas un citoyen dans le bled qui connaisse les dates 

de ce roi-là, proclama joyeusement Schatzbogen. 

Ils choisirent celle de sa mort, et, en tous points ras- 

surés, se mirent en route le lendemain, avec leurs 

ouvriers indigénes et une trentaine de mulets, chargés 

de vivres et de matériel. Celui qui portait-le coffre-fort 

marchait au centre de la colonne, sous la surveillance 

spéciale de Rita; car Schatzbogen l'avait dressée à guider 

les animaux de bât, et son adresse à cette tâche inspirait 

une crainte salutaire aux chleuhs, qui y voyaient une 

manifestation du démon. 

Cinq étapes amenèrent ainsi la caravane à Tazrir, où 

elle ne profita que durant quelques heures d’une hospi- 

talité que le caporal-radio Martin ne désirait visiblement 

pas lui offrir plus longue. Moins d’une semaine après, 

enfin, Schatzbogen découvrait, en suivant des traces de 

gazelles, le point d’eau d’Ait-Benin, et y construisait une 

sorte de village dans la pierraille, afin de résister avec le 

minimum de fatigue aux intempéries. 

Les travaux commencérent dans de bonnes conditions. 

En principe, la main-d'œuvre devait être payée à la fin 

de chaque semaine; mais le sergent-chef ne connaissait 

pas d’hier les chleuhs qui, à peine ont-ils touché quelques 

sous, ne pensent plus qu’à en jouir sur-le-champ, c'est- 

à-dire à cesser le travail et à goûter, aussi longtemps que 

ce premier gain leur permettra de tenir, un repos qui, 

même acheté par les plus dures privations, leur paraît 

encore préférable à l'effort. Tl redoutait d'autant plus 

de voir ses administrés prendre le large qu'il n'avait 

personne pour leur courir après et risquait, s’il en pour- 

chassait lui-même quelques-uns, de trouver son camp 

vide au retour. 

Il retarda done les paiements et tout alla bien pendant 

les premières semaines. Puis un certain mécontentement, 

qui couvait, perça; le rendement faiblit, et Traub lui- 

méme fut d’avis de donner un acompte, en expliquant  



622 MERCVRE DE FRANCE—1-VIII-1939 
nt de NY 

aux indigènes qu’ils avaient gagné beaucoup plus, mais 

qu’on ne le leur verserait qu’en fin de travaux. IL sem- 
blait improbable qu'ils prissent la fuite avant d’avoir 
touché tout leur dû. 

Schatzbogen se rangea à ce conseil; il tira le coffre- 

fort du trou où il l’avait enfoui au fond de son gourbi, 

et sur lequel il avait installé les couvertures de Rita, — 

le mauvais caractère de l’animal et sa réputation d’être 

possédé du diable rendant ainsi la cachette doublement 

inviolable. 
Puis il fouilla, à la recherche du petit Larousse, sa 

cantine qui était le seul meuble du gourbi et restait le 

plus souvent ouverte; Rita y gagna un solide coup de 

botte dans les flancs, car, réduite comme tous, à Aîït- 

Benin, à la portion congrue, elle avait commencé à gri- 

gnoter quelques paires de chaussettes et même un coin 

du précieux Aide-Mémoire de l'Ingénieur Terrassier, 
édité par la Maison Lippman und Sôhne de Stuttgart 

— C'est toi, Traub, qui a pris le dictionnaire? de- 

manda Schatzbogen, après avoir en vain bouleversé toutes 
ses affaires. 
— Non, je n’y ai pas touché. 
Une sueur froide parcourut le sergent-chef, qui se rua 

sur les couvertures de Rita. Il n’y retrouva, hélas! qu’un 
fragment de cartonnage, sans doute trop coriace; quant 

au reste du dictionnaire, l’hyène, après l’avoir caché dans 

le trou, avait dû lentement le dévorer la nuit, au cours 
des semaines précédentes. 

Schatzbogen se sentit sans force pour lui faire payer 

ce forfait, et, rappelant Traub, qui partait vers le chan- 

tier, lui demanda s’il ne se souvenait pas, par hasard, 

de la date de la mort de Dagobert. 

Traub crut se la rappeler; mais sa mémoire le trom- 

pait, car la serrure ne fonctionna pas. Pendant quarante- 
huit heures, ils essayèrent, sans plus de succès, tous les 
nombres qui leur vinrent à l'esprit, et, de plus en plus 

embêtés, décidèrent de réunir les travailleurs pour leur 

expliquer que, par mesure de prudence, ils ne seraient 
réglés qu’au retour. Il leur fit valoir l'extrême adresse  



des voleurs, et que les salaires qu'ils avaient gagnés 

étaient, pour l'instant, plus en sécurité dans le coffre que 

parmi leurs hardes. 

De longs conciliabules suivirent cette déclaration et 

l'interprète répondit finalement que la mesure, bien 

quelle ne fût pas dans les conventions, avait des chances 

d'être agréée, à la condition, toutefois, qu'on ouvrit la 

boîte en fer et que tous les travailleurs pussent constater 

qu’elle contenait effectivement de Yargent. 

Schatzbogen s’emporta. Il n’admettait pas qu’on mit 

sa parole en doute et, par la méme occasion, celle du 

gouvernement français qu’il représentait. IL avoua que 

seul un secret, qu’on avait malheureusement oublié à 

Tananrif, permettait d'ouvrir la boîte en fer, mais que 

les travailleurs devaient s'en réjouir, nul ainsi ne pou- 

vant toucher aux sommes qui leur étaient destinées. IL 

termina, enfin, comme un vulgaire ministre des finances 

qui vient d'annoncer de nouveaux impôts, par un pathé- 

tique appel à la confiance, que les chleuhs écoutèrent en 

grand silence, et sans y comprendre grand’chose; car le 

gouvernement franc is était pour eux une entité des plus 

vagues et, qui pis est, une entité dont plusieurs caids 

s'étaient déjà servis pour les faire travailler, sans qu’ils 

vissent jamais un douro de l'argent que les dits caïds 

avaient encaissé pour les payer. 

Tout les portait à croire que Schatzbogen, qui n'avait 

pas l'air d’un imbécile, n’agirait pas autrement que les 

caïds ou que n'importe lequel d’entre eux, s’il était caid 

ou sergent-chef de Légion. Une gréve des bras croisés ne 

fut évitée sur le chantier, le lendemain, que grâce à 

quelques directs que Traub appliqua judicieusement sur 

la trogne des plus rétifs. Mais toute la nuit suivante se 

passa en palabres et Schatzbogen comprit que ga se 

gatait. Il essaya, pour ouvrir le coffre, de tous les ins- 

truments dont il disposait; il cassa trois pioches, sans 

autre résultat que d’érafler la peinture et perdit espoir 

de réussir, car il n’allait quand méme pas risquer, en le 

faisant sauter à la dynamite, comme un simple parpaing,  
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de volatiliser du méme coup les deux cent-cinquante bil- 
lets de mille. 

Ni Traub ni lui ne fermérent l’oeil cette nuit-là, pleine 
de murmures inquiétants et de pas dans l’ombre. Vers 
trois heures, enfin, l’interpréte chleuh vint leur dire qu’il 
se faisait fort de rétablir l’ordre parmi ses camarades, 
si on leur confiait le coffre. 
— Pour qu’ils se debinent avec, en laissant le travail 

en plan? s’écria Schatzbogen, furieux. Est-ce que tu me 
prends pour un c...? 

Et un vigoureux coup de pied au derriére réexpédia au 
fond des ténébres le trop astucieux messager. 

Sans perdre un instant, alors, le sergent-chef et Traub 
s’attelèrent à la construction de murettes, pour mettre 
leur gourbi en état de défense. 

Bien leur en prit, car les premières lueurs du jour 
leur révélèrent qu’ils étaient bel et bien assiégés. 

L’attaque, toutefois, ne se déclencha que beaucoup plus 
tard; ils l’attendaient et n’eurent pas grand’peine, dis- 
posant l’un et l’autre d’un fusil mitrailleur, à disperser 
des adversaires auxquels ils avaient eu la sagesse de ne 
confier aucun des six mousquetons qu’on leur avait remis 
au départ de Tananrif, pour organiser une police. Les 
chleuhs, eux, n’étaient armés que de poignards et de 
pierres, que le sol leur fournissait à profusion; il suffi- 
sait de se baisser pour en ramasser à pleines mains. 
Maïs ils ne pouvaient bien les lancer qu’en se dressant; 
Schatzbogen en moucha ainsi cinq ou six, ce qui calma 
l’ardeur des autres, et ils se terrèrent, à leur tour, der- 
rière des fortifications improvisées, tout autour du réduit. 

Leur chance voulait que les prisonniers eussent un ton- 
nelet d’eau presque plein, et la caisse à cigare, d’une 
importance capitale pour Schatzbogen. Tous les vivres, 
par contre, étaient sous la tente de l'interprète, qu'ils 
avaient chargé des distributions, et il ne leur restait 
qu’une douzaine de biscuits pour trois, —- car, quelle que 
fût la culpabilité de Rita, elle subissait comme eux le 
siège et avait droit, à ce titre, à une égale part des pro- 
visions.  
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C'est alors que l'inquiétude s’empara pour de bon du 

sergent-chef et que, désespérant de sortir seul de ce mau- 

vais pas, il se servit pour la première fois de son E. R. 17. 

On sait de quel effet fut couronné cet appel et que les 

suivants n’eurent guère plus de succès. La situation des 

assiégés, cependant, s’aggravait; leurs adversaires, dès 

l'ombre tombée, rampaient jusqu'aux murettes pour les 

démolir, et l'obligation de veiller sans cesse, de tous les 

côtés à la fois, ne leur permettait plus de s’assoupir un 

instant. Le jour, ils n’avaient que le temps de réparer 

les dégâts et de déblayer les pierres, qui tombaient à une 

telle cadence sur leurs positions qu’ils eussent rapide- 

ment été ensevelis, si leur activité s'était ralentie. La 

faim, enfin, sur laquelle l'ennemi comptait pour les ré- 

duire, les torturait de plus en plus et leurs forces com- 

mençaient à les trahir. Rita, elle-même, bien qu'ils lui 

eussent sacrifié toutes les chaussettes qui restaient, et 

même l’Aide-Mémoire, introuvable au Maroc, de la mai- 

son Lippman und Söhne, declinait a vue d’eeil. 

Is lui durent, toutefois, de tenir trois jours de 

plus, car, se souvenant de la terreur qu’elle inspirait aux 

indigènes, ils la lancèrent un soir sur la tente aux pro- 

visions, après lui avoir convenablement crié aux oreilles : 

— Rapporte la balle, Rita; rapporte-la vite! 

Elle leur rapporta un sac de pois chiches, qu’ils cro- 

quèrent tout crus. Une autre tentative pour lui faire 

ramener un mulet, que Schatzbogen et Traub se propo- 

saient de dépecer et de manger tel quel, n’eut pas le 

même succès; car, affolé par Virruption nocturne du 

fauve, le troupeau tout entier rompit les cordes et s’en- 

fuit à travers le bled. 
Encore Schatzbogen endormait-il un peu, en fumant, 

ses atroces douleurs d'estomac. Mais Traub, qui n’était 

pas habitué aux cigares, fut pris de nausées en voulant 

l’imiter et vomit ses pois chiches. 

— Assez, ordonna sévèrement le sergent-chef- Il nous 

reste trop peu de nourriture pour nous permettre de la 

gâcher ainsi. 

Il n’en resta bientôt plus du tout, et Schatzbogen, au  
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lieu de fumer ses derniers cigares, les mangea. Rita éga- 
lement en déglutit sans trop de peine quelques bouchées, 
Mais Traub, décidément brouillé avec le tabac, les revo- 
missait aussi vite que s’il les avait fumés. 

Le plus grave fut que l’eau, qu’ils ne consommaient 
qu'à raison de quelques gorgées par jour, allait mainte- 
nant leur manquer, — et les cartouches aussi, dont ils 

devaient user chaque fois que l'adversaire, mis en con- 
fiance par leur silence, s’enhardissait. Déjà, ils avaient 
mis de côté celles qu’ils se destinaient à eux-mêmes, 
pour échapper à un éventuel massacre, quand le goum 
arriva à leur secours. 

Aïdé de ses trente partisans, le capitaine ne perdit pas 
son temps à d’inutiles représailles. I1 mit les révoltés 
trente heures par jour sur le chantier, sans qu’il fût dé- 
sormais question de salaires, et en réduisant leurs rations 

en vivres au strict minimum pour qu’ils ne crevassent 
pas. Puis, le terrain nivelé, il les ramena à Tananrif, où 

il en fit jeter en prison un bon tiers, que les deux autres 
envièrent beaucoup, car on n’a pas souvent la veine 
d’être ainsi nourri et logé à ne rien faire. 

Retenu, à Tananrif, pendant toute la semaine que dura 

l'enquête, Schatzbogen s'était fait précéder à son régi- 
ment par un rapport détaillé sur les événements d’Aït- 

Bénin. 11 n’augurait rien de bon de l’accueil qui l'y atten- 
daïit et n’était pas moins piteux à voir que Rita, encore 
toute efflanquée de son long jeune, dans le car qui le 
ramenait, avec Traub, à Timesgourt. Evanoui, naturel- 

lement, le rêve de coudre un galon d’argent sur sa 
manche! Bien heureux encore, s’il ne laissait pas, dans 
l'affaire, celui de sergent-chef. 

Toujours suivi de Traub et de Rita, qu’il eût été bien 
inutile maintenant de dissimuler, il se rendit directe- 
ment au bureau du colonel. Il avait déjà les honneurs de 
la décision, affichée sur la porte : 

SERGENT-CHEF SCHATZBOGEN, KARL, MORITZ 

Ordre du Sous-Lieutenant, Commandant le 1° groupe de la 

3/1: Trois jours d’arréts simples. «Ne s’est pas conformé  
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aux ordres rectis, en emmenant, au cours d’une mission dont 

il était chargé, un animal qui l’a gravement compromise. > 

Ordre du capilaine, Commandant la 3/1: Dix jours @aug- 

mentation, « A déclaré que l’animal en question ‘était mort et 

gest ainsi rendu coupable de mensonge envers ses supé- 

fiewrs. > 

Ordre du chef de Bataillon, Commandant le 1°" Bataillon : 

Punition portée à trente jours d’arrêts de rigueur : « A placé 

des fonds, à lui confiés, dans un meuble non conforme à Ia 

caisse réglementaire, Modèle K. B. 7. 7736-U bis. » 

Ordre du Colonel Commandant le 7° Régiment Etranger : 

Punition portée à soixante jours d’arréts de rigueur. « A, pour 

les diverses raisons ci-dessus énumérées, privé la Légion 

Etrangère de l’honneur de signer les travaux du camp d’avia- 

tion d’Aït-Benin. 

Note : Le Sergent-chef Schatzbogen suivra pendant trois 

mois le peloton spécial d'instruction des illettrés. Motif : 

«Ignore la date de la mort de Dagobert. > 

— C'est cher! murmura Schatzbogen, que le dernier 

alinéa, surtout, mortifiait jusqu’au fond de l’âme. 

Mais la porte s’ouvrit; il se raidit, claquant les talons. 

— Tu as lu? demanda froidement le colonel. 

— Oui, mon colonel. 

__ Alors, exécution. Je n’ai rien de plus à te dire pour 

ie moment. Tu reviendras me voir, quand tu auras fait 

tes arrêts, car, si j'en crois le rapport du commandant 

du goum, vous ne vous êtes pas trop mal défendus, là- 

bas, tous les trois: 

Schatzbogen frémit; des larmes voilérent son regard, et 

la quasi-certitude de passer quand méme adjudant dans 

deux mois n'était pour rien dans cette émotion. Mais le 

«vieux», comme on l’appelait, venait de nommer 

«trois >» défenseurs; il avait, tout en parlant, posé sa 

main sur la tête de Rita, et machinalement la caressait. 

— Elle a été au péril; il est juste qu’elle en soit ré- 

compensée, ajouta-t-il. La Legion l’adopte. 

Ce qui signifiait qu'elle avait désormais le droit de  
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suivre en colonne comme au camp, et que, même s’il 
arrivait malheur à Schatzbogen, un de ses camarades 
serait officiellement désigné, par la voie du rapport, pour 
assurer à Rita une vieillesse heureuse et paisible. 

Le sergent-chef Schatzbogen salua le colonel; puis il 
s’en fut, le cœur léger, en se disant que, tout compte 
fait, ce n’était pas si cher que ça! 

JEAN DES VALLIÈRES. 
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LES POEMES 

Pierre Jean Jouve : Kyrie, Gallimard. — Pierre Seghers : Bonne-Espé- 
rance, « éditions de la Tour », Villeneuve-lès-Avignon. — Lucien Becker : 
Passager de la Terre, «les Cahiers du Sud». — Eugène Grognet : La 
Coupe et les Chiméres, Messein. — Charles Hagel : Poèmes, F. Fontana. 
— Serge Claverie : Bourgeons, Fine Art Press, Port-Louis. — André 
Lestra : Rencontres «chez l’Auteur », Coulommiers. — Jean Vincent : 
Sèves, « Editions du Sagittaire ». 

Les Noces, Sueur de Sang, Matière Céleste, Kyrie, forment 

l'ensemble des Œuvres poétiques de Pierre-Jean Jouve éditées 

par la Nouvelle Revue Française. P. J. Jouve non seulement a 

assombri de tome en tome sa matière poétique, il l’a rendue 

impénétrable aux volontés les meilleures. Je conçois bien 

ces retours en Dieu, ce refuge cherché en l’observance des 

règles de la dévotion et de la foi. Je me rends compte, pour 

un esprit de cette nature, de la nécessité insistante de s’expo- 

ser à soi-même dans la vérité de ses mouvements d’âme et 

de vision les plus secrets. Le poète a tout renoncé, il ne songe 

qu’à demeurer pur, à se conserver chaste, il fuit les séductions 

sexuelles, mais sans cesse l’image l’en obsède; c’est une ten- 

tation dont il dénonce l'horreur; il semble qu’il en soit hanté; 

sinon même, en esprit du moins, possédé. La lecture de ces 

poèmes opaques, où l’on étouffe dans les ténèbres, est dure 

à soutenir, On explore un domaine où la lumière non plus 

que l'air ne pénètre, semble-t-il. C’est que le poète accueille, 

fixe les images de sa conscience tourmentée dans la forme 

même et selon l’ordre où elles le torturent, où elles pèsent sur 

sa conscience, et dans un rythme lourd et touffu qui lui de- 

meure tout personnel. Voici, à titre d’exemple, un poème de  
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quelques vers choisi parce qu’il m’a paru étre au nombre des 
moins tourmentés et compliqués du volume : 

La nuit s’&tend par dela mes tombeaux 
Mais prend naissance dans les feuilles chaudes de ma vie 
L’étouffant caractére du temps de cet été 
Ce sont mes peines enlisées dans mes orniéres 
Ma solitude dans mon pays attristé 
Ce sont les fêtes de drapeaux et de lumières 
Ma nuit c’est tout mon bien — nul n’en était témoin, 

Recherche, goût de la ténèbre, le tremblement des saisons 
éveille la peine ou la douleur; les fêtes, la clarté le font s’en- 
fouir au fond de la solitude, il ne goûte que la nuït, bien 
unique, et personne n’en est le témoin, Poète malheureux, 
avec ses grands dons natifs, que n’a-t-il pu se consacrer, à 
Yabri du monde, aux seuls exercices de la piété, vivre dans 
quelque cloître ou en ermite dans un désert? La poésie est 
faite d’exaltation; ici tout est en replis sur soi-même et en 
renonciations à tous essors; le poète ne travaille qu’à nier en 
lui-même, à tuer l’élan lyrique. On peut admirer cette attitude, 
et, je crois, surtout en avoir compassion. 

Voici un curieux et charmant livre: Bonne Espérance, 
par Pierre Seghers. Il contient mieux que du pittoresque aisé 
et cette affectation d’insensibilité où se cachent souvent les 
attendrissements qui se dominent. Certes, un joli poème est 
justement dédié à Francis Carco, et, par le theme ou la ma- 
nière dont il est traité, le ton désinvolte à la fois et très serré, 
la couleur papillotante ct discrète, nous ne pouvons nous 
empêcher de songer à des poètes que le nouveau venu 
doit particulièrement connaître : avec Carco, sans doute Jean- 
Marc Bernard, Pellerin entre autres et, je suppose, Toulet, et, 
je souhaite, Apollinaire, Une chanson un peu même, si l’on 
veut, verlainienne débute par cette strophe simple : 

Le bonheur d'aimer 

Est dans la bouteille 

«Je dors et je veille » 
Ah! qu’il est amer 
Le bonheur d’aimer,  



REVUE DE LA QUINZAINE 

Mais j’apprécie davantage, comme étant d’une musique plus 

spontanément originale, une image telle que celle-ci : 

Quelle fée mince apparue 

Volait dans l’air de la rue 

Si légère qu'on eût dit 

Le nuage du Midi. 

une autre fée suit celle-ci, en silence; elles disparaissent, et 

Comme un été de la terre 

D’ombre et de soleil mélé 

Cest leurs cheveux emmélés 

Joies et vagues de leurs peines 

Que le blanc nuage traîne... 

et quel secret et plus intime sentiment se décèle en des mor- 

ceaux comme l'Appel : 

Tu es celle qu’on n’atteint pas 

Celle qu’on a longtemps appelée 

En cherchant ses mots, par lambeaux de phrases 

Et quand nous écoutions l’écho 

Et ta voix mêlée à la nôtre 

Nous ne retrouvions plus nos mots 

Ni la voix portée par la tienne 

Nous t’avons appelée quand nous fûmes plus seuls 

Nous avons vu parfois ton ombre sur le mur 

Ton aile dans le ciel 

Nous avons cru sentir une inquiète présence 

Silencieuse qui répondait à notre appel. 

Voici qui dépasse singulièrement l'instinct du pittoresque 

et de l'observation subjective, et qui est la marque probable 

qu'une œuvre belle et d’essence plus profonde sera, un jour, 

réalisée par ce poète nouveau, dont je ne sais rien, jusqu’à 

présent, sinon qu'il s’appelle Pierre Seghers et a été édité à 

Villeneuve-lès-Avignon, d’où, peut-être, il est originaire. 

Si j'ouvre le recueil signé Louis Becker, Passager de la 

Terre, au hasard, je rencontre un poème dont les premières 

images ne sont point déplaisantes : 

Les champs perdent pied sous la neige 

Au-dessus des ruisseaux ébréchés par la glace 

Les arbres jettent en vain leurs bras d'alarme 

L'eau essuie ses carreaux noirs.  
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Cette évocation d’un paysage hivernal selon un système connu 
et qui n’est point sans valeur, mais n'est-il point lassant de 
ne trouver dans un poème quelque chose qui, ayant séduit les 
yeux ou l’imagination, ne tend pas davantage à s'adresser à 
la sensibilité intime du lecteur ou à exciter son cerveau? Je 
crois Louis Becker au stade où un débutant, ayant pénétré 
successivement les attraits divers d’une formule, s’en satisfait, 
et ne cherche, momentanément, je l'espère, ni à se modifier 
ni à s’agrandir. Il le pourra pour peu qu'il le désire, les qua- 
lités qu’il possède en sont le garant le meilleur. 

Je ne pense pas que dans les poèmes en vers réguliers (un 
grand nombre sont des sonnets, plus ou moins rigoureux 
puisque les deux quatrains n’en sont pas construits sur les 
mêmes rimes), intitulés la Coupe et les Chimères, l’auteur, 
Eugène Grognet, ait voulu montrer autre chose que sa dexté- 
rité manuelle et son respect des traditions; c’est un bon livre 
de parnassien attardé. 

Les Poémes de Charles Hagel, emplis d’érudition, se déve- 
loppent longuement à la mesure des sujets dont ils traitent. 
Ce sont, aux pages de la Légende africaine, des évocations 
de Carthage, Annibal ou Mathô, Césarée, ou saint Augustin, 
ou Bélisaire, tant d’autres et des époques les plus diverses, 
puis les poèmes groupés dans la seconde partie, Praeteritum 
Tempus, d’une science aussi sûre et aussi placide laissant 
place néanmoins à un peu plus d'émotion personnelle : 

Te souvient-il des jours si purs de ton enfance 
Dans le jardin vibrant de lumière et d'oiseaux... 

cinq strophes de huit alexandrins sur ce thème qui, pour 
n'être pas nouveau, n’en berce pas moins la profonde nos- 
talgie et les regrets au cœur de tout homme d'âge mûr : T'en 
souvient-il? 

Les quelques poèmes, Bourgeons, que nous envoie de l'Ile 
Maurice leur jeune auteur, Serge Claverie, prouvent que le 
culte de la poésie lyrique persiste dans cette colonie fran- 
çaise d’autrefois, où les anciens colons restent attachés reli- 
gieusement au culte de leurs ancêtres. Ce sont 1a, m’écrit le 
poéte, les premiers vagissements de son âme. Ils ne sont pas 
sans mérite, ils sont d’un mouvement chaleureux, et valent  
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que sincérement on les approuve et en encourage l’auteur. 

Rencontres, par André Lestra, forment — Quelques Pein- 

tres et Signes — un recueil délicieux, léger, de vers subtils 

et aérés, depuis le poème liminaire très justement dédié à 

Henry Charpentier de qui l'art a exercé sa séduction sur ce 

poète, plus jeune, des sonnets rimés parfois non sans une 

volontaire nonchalance, des pièces disposées en quatrains 

successifs on autrement, cela est plein de charme frais et de 

quelque hautaine et très discrète fantaisie : 

La ville blanche mire au miroir ses palmiers, 

Blanche et pire qu’italienne, 
En cet été païen dont le bon douanier 

Rousseau n’eüt aviv& l’etrenne! 

ou bien, tout proche, cette Douceur de la Tempéte : 

Un grondement suprême exulte et se propage; 

L'Océan remué, joyeux et sans remords, 

Fait sa proie, en vainqueur, des coups de vent sauvages, 

Et couvre, sous un bruit tout fastueux d'orage, 
Hippolyte, un monstre et la mort! 

A coup sûr je préférerais que des singuliers ne rimassent 

pas aussi systématiquement à des pluriels. Mais cet engoue- 

ment est à la mode du jour. Je n’y saurais rien faire, sinon en 

exprimer mon regret, d’ailleurs fort inutile. 

Par Jean Vincent, Sèves se décomposent en deux parties : 

un poème en prose, assez long, où le poète en une suite de 

cadences éplorées et épeurées, pourrait-on dire, se tourne 

vers le Seigneur : « Avons-nous tant démérité, tant profané 

vos dons, que l’universelle beauté ne nous atteigne plus, et 

qu’au seuil de ce confidentiel royaume dont nous gardons la 

nostalgie, rien ne puisse arracher à leur solitude nos cœurs 

dépaysés? » Il fait offrande à Dieu de ses rêves fécondés enfin 

par l'espérance. Puis viennent une série de poèmes disposés 

comme s'ils étaient écrits en vers, qui sont du matin au soir 

ou au crépuscule des paysages fervents ou inquiets traités à 

V’aquarelle. Que Jean Vincent ose, un jour, se manifester dans 

plus d'originalité reconquise; il a de la ferveur et sait en 

phrases bien ordonnées susciter une émotion ou des paysages. 

ANDRÉ FONTAINAS.  
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LES ROMANS 

Simone : Le Paradis terrestre, Gallimard. — Lucienne Favre : Le 
bain juif, Grasset. — Edouard Schneider : Une créature de Dieu, Plon. — Sophie et Marc Stambat : Sève, Les Presses du temps présent. — Rin. güet : Trente arpents, Flammarion. — Hedwige de Chabannes : Port de Vair, Fayard. — Manha Garreau-Dombasle : Sati, Stock. — Magali : Le Ravisseur, Tallandier. 

C'est une fatalité, de caractère antique, conforme à l'esprit 
de la tragédie grecque, qui commande le nouveau roman de 
Mme Simone, malgré son titre d'inspiration chrétienne : Le 
Paradis terrestre. Romancière, à coup sûr, et de grande 
classe, en ceci qu'elle crée en dehors d’elle, sans intervenir 
dans ses créations, Mme Simone a, essentiellement, l'instinct 
dramatique. C’est en femme de théâtre qu’elle voit, anime ses 
personnages pour traduire leurs passions, en accord avec le 
sentiment paroxyste qu’elle a de la vie. Tout, dans sa nou- 
velle œuvre, s'exprime de façon romanesque, certes; et tout, 
cependant, évoque impérieusement une idée, compose une 
atmosphère dramatique. Nadine Bourgain est née dionysiaque; 
mais par une ironie du destin, elle se développe parmi de 
médiocres gens, à l'ombre (au propre et au figuré) d’un père 
enfermé dans le deuil de sa femme. Tout suinte, autour d’elle, 
la tristesse et l’ennui. Par contraste, elle a l'exemple d’une 
aïeule, une aventurière, dont elle recueille comme la manne, 
les propos cyniques... Que ferait-elle d’autre, avec son tem- 
pérament, que de se révolter? Mais, sous influence de l’hor- 
reur, du dégoût qu’elle éprouve, c’est un acte désespéré qu’elle 
commet, et qui la chasse à jamais d’Eden. Vienne l'amour, en 
effet, pour un jeune homme, Philippe Péan-Surville, presque 
abstraitement épris de pureté, elle perdra le bonheur, et 
n’aura plus qu’à mourir Une accablante hérédité pèse sur 
Nadine, et fait d’elle la victime d’une force aveugle, qui la 
dépasse, La faute originelle? Oui; mais sans l'espérance de 
la rédemption. Il y a, ici — et cela justifie ce que j’écrivais 
plus haut — une étrange alliance de paganisme et de chris- 
tianisme, qui laisse l’âme incertaine et angoissee, L’archange 
(e’est Philippe que je veux dire) qui pourrait sauver Nadine, 
détruit en elle, au contraire, toute possibilité de rachat. Le 
père de Nadine, par une fidélité macabre, a exaspéré jusqu’à 
la frénésie son besoin de jouir de l'existence; Philippe la  
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rejette à son passé, à son erreur, au péché, par une intransi- 

geance qui n’est pas moins monstrueuse. Ce qui étonne et 

force l’admiration, c’est qu’ayant placé délibérément ses pro- 

tagonistes sur le plan de l’exceptionnel, Mme Simone nous 

rende leur comportement admissible par un réalisme de tous 

les instants où la poésie trouve le moyen d’éclore de façon 

insolite, (Je songe aux pages enchanteresses qui précèdent, 

pour Nadine, la révélation de «la faute» à son fiancé.) Il 

semble qu’on ait vécu dans l'intimité de la malheureuse; ses 

gestes, le son de sa voix demeurent gravés dans la mémoire. 

Art dramatique, encore une fois — et par la vivacité, la den- 

sité du dialogue, en outre. Mme Simone excelle à donner du 

relief à ses personnages, à les caractériser grâce à une atten- 

tion de tous les instants à leurs caractères particuliers les 

plus fugitifs. Merveilleux effet de l'imagination du détail, si 

précieuse pour le romancier! Elle crée une familiarité sug- 

gestive — dans le sens anglais du mot — entre le lecteur et 

les créatures nées de son imagination. Mais ce genre de 

roman, qui tient du théâtre et qui n’en est pas, il ne pouvait 

prendre corps qu’à une époque comme la nôtre où le cinéma 

a tant contribué à notre éducation visuelle, Proust, avec son 

ralenti — comme je Vai dit, naguère — en a été le précurseur; 

Le Paradis terrestre en est, certes, une des meilleures réus- 

sites, Les critiques futurs pourront se livrer à des comparai- 

sons édifiantes entre les créations romanesques du siècle 

dernier et de celui-ci, sous le rapport de la plasticité. Ils 

constateront qu’il y a les mêmes différences entre les images 

de Madame Bovary, par exemple, et celles des récits de 

Mme Simone et de M. Mauriac, qu’entre les chevaux de course 

galopant ventre à terre, de Carle Vernet et de Géricault, et 

ceux, dansants, de Degas. 

Je J'ai dit: l'héroïne du Paradis terrestre est exception- 

nelle. Cette particularité apparente au drame le roman, au- 

thentique, pourtant, de Mme Simone. Il met en scène un carac- 

tère, il est vrai. Nadine lutte contre la fatalité inexorable, et 

révèle la trempe de son âme dans cette lutte. Le milieu n’a 

qu’une influence secondaire dans le cas de cette victime pré- 

destinée, Le rôle même des individus de son entourage nous 

apparaît limité, en fonction d’une puissance supérieure dont  
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ils ne sont que les instruments. Le théâtre n’a pas pour objet 
principal Ja peinture de la vie sociale. Elle n’y est qu’acces- 
seirement évoquée par le dramaturge ou ne lui sert que de 
toile de fond. Toute œuvre qui se propose de porter les 
mœurs à la scène se voue à une existence précaire, si elle ne 
se condamne à l'échec. Or, Le Paradis terrestre est aussi 
éloigné que possible de l'étude de mœurs. Le sujet en est de 
tous les temps, comme celui de Phèdre, qui pourrait se passer 
à n’importe quelle époque; mais c'est à la vivacité de son 
récit, à l’acuité de sa psychologie seule, qu’il doit d’être 
romanesque; non à l'observation des habitudes naturelles — 
et surtout acquises — de ses personnages. Il néglige volon- 
tairement ce qui, à mon avis, constitue l'élément essentiel du 
genre dont il se réclame : l'évocation d’un milieu spécial à 
un moment déterminé. Ce que ce mode d’expression littéraire 
— si voisin de l’histoire qu’il lui arrive de s’y confondre 
a de plus particulier, depuis Marivaux, depuis Furetière, 
même, on le trouve entièrement, en revanche, dans le nouveau 
roman de Mme Lucienne Favre, Le bain juif, dont l’action 
se passe en Algérie, de nos jours — et ne pourrait se passer 
ailleurs. Ici, la communauté Yemporte sur Vindividu; les pro- 
tagonistes agissent en fonction des lois raciales, religieuses, 
économiques, sociales qui les ont formés. Mme Favre s’est-elle 
proposé ou non d’étudier spécialement tel ou tel groupe nord- 
africain? A-t-elle voulu, comme M. Louis Bertrand, naguère, 
évoquer la mêlée des Arabes, des Kabyles, des nomades du 
Sud, des Maltais, des Espagnols et des Français? Il se peut; 
mais les juifs, qu’elle a laissés envahir son récit, y ont pris 
d’emblee la premiere place. Quel spectacle! La tribu des 
Schebat, qui s’est fixée en Algérie, avant la conquéte, y a fait 
fortune; mais l’arrivée des chrétiens l'a ruinée. Elle végète. 
Par l’aïeule, Rachel, qu’aima en son jeune temps le marchand 
d’or Salomon Baruche, elle a des amitiés puissantes, cepen- 
dant. On essaiera de doter la petite-fille de Rachel pour qu’elle 
se marie selon son cœur. En vain. La gamine changera d’idée 
quand on aura obtenu l'argent nécessaire à son établissement. 
Elle voudra devenir star. Lubie de juive. Puis-je le dire, sans 
m'attirer des ennuis? La race apparaît telle, dans le roman 
de Mme Favre : aussi instable que tenace, rapace que dépen-  
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sière; inquiète, maladive, jouisseuse; bouffonne et triste; orde 

et raffinée. Mme Favre en peint maints exemplaires, en pleine 
fermentation sous le soleil d’Afrique, avec une verve gail- 

larde, à grands traits dont la précision n’est point exclue. 
Tout cela qui se passe autour d’un hamman, dans une station 

thermale pittoresquement décrite, est du comique le plus 
franc, et nous apprend, de surcroît, bien des choses : notam- 
ment que l’on est, à la fois, socialiste et antisémite en Algérie, 
et que l’accession de M. Léon Blum au pouvoir, en 1936, a 
causé encore plus d’effroi qu’elle n’a exalté d’orgueilleuses 
présomptions chez les fils de Sem, sur l’autre rive de la Médi- 

terranée. Il y a quelque chose de viril dans le talent satirique 
de Mme Favre. Je ne lui reprocherais — si je chaussais les 

lunettes du cuistre — que de menues négligences imputables 

à l'abandon de la pensée à ce conformisme de l'expression, 

qui en trahit la rigueur. 

Comme Le Paradis terrestre de Mme Simone, c’est un 
roman qui relègue au second plan l'étude des mœurs pour 
se consacrer presque exclusivement à l’analyse d’une âme, 
à l'exposition d’un cas de conscience, que celui de M. Edouard 
Schneider : Une créature de Dieu. La réalité l’a inspiré, 
cependant, comme prend soin de nous en avertir son auteur; 

mais l’histoire de la malheureus fille, Odette, qu’il connut, 

pour laquelle il plaida, alors qu’il était avocat, et qui du 

couvent tomba à la rue, pour remonter miraculeusement à la 

foi, de la prostitution la plus vile, il l’abstrait, en quelque 
sorte, des circonstances qui l’entourèrent. Odette était chez 

les Carmélites quand la loi Combes, sur les congrégations, 

Yen chassa; et l’on imagine aisément ce qu’un romancier- 

historien eût pu écrire à ce propos... Dénuée de tout, elle 

se plaça, pour gagner son pain, chez des bourgeois qui abu- 
sèrent d’elle, et dans un sursaut de révolte, se vendit aux 

passants, se résigna même à subir la tutelle d’un souteneur... 

On devine encore quelles peintures son calvaire eût inspiré à 

un disciple des Goncourt (les auteurs de Sœur Philomène et 

de La fille Elisa). Mais dans Une créature de Dieu, les cir- 

constances du drame ne sont qu’assez rapidement évoquées. 

Inculpée de complicité de vol, et de recel, Odette est enfermée 

à Saint-Lazare quand Philippe Verdat, son défenseur, fait sa  
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Connaissance, L'avocat trouve en la pauvre fille déchue une 
créature butée, fermée; mais il soupçonne la pudeur d’un 
refus de livrer le plus douloureux des secrets dans la nuit 
de ses yeux... Peu à peu, cependant, il réussit à gagner sa 
confiance; Odette se fait moins farouche et il finit par obtenir 
l'aveu de son passé. Dès qu'elle a parlé, qu’elle a soulagé son 
âme accablée de rancune, écrasée de honte, elle est sauvée. 
Avec l’aide d’un excellent prêtre, Philippe la fera, dès lors, 
marcher rapidement dans la voie du salut. Elle sera recueillie 
en Belgique, où elles s'étaient réfugiées, par les saintes filles 
au milieu desquelles elle avait vécu, et la porte du cloître se 
refermera pour toujours sur elle. La belle légende édifiante! 
La touchante hagiographie! Mais M. Schneider est un psycho- 
logue, et pas un instant on ne perd pied dans son récit, quelque 
haute qu’en soit l'inspiration. Rien dont il faille chercher 
l'explication dans le seul « merveilleux chrétien >, au cours 
de la réversion qui s'opère. Sans nier, certes, l'intervention 
divine, M, Schneider nous laisse découvrir des raisons logi- 
ques dans le miracle qui s’accomplit. Ses personnages restent 
humains, lors même qu’ils obéissent à la volonté suprême. Et 
c’est, d’abord, sous l'influence d’un sentiment qui pourrait 
devenir de l'amour, qu’Odette se laisse gagner par la sympa- 
thie apitoyée de Philippe. Mais quand celui-ci l’a ramenée à 
Dieu, il éprouve le regret d’avoir si bien réussi. Quel déchi- 
rement d’être séparé de celle qu’il considère comme son bien, 
du fait de l'avoir rendue à la pureté! Tout cela sans éclat ni 
recherche de l'effet, discret, nuancé, infiniment délicat dans 
son réalisme. 

Une petite, d’un orphelinat, est placée chez des fermiers 
de l’Artois où l’on travaille ferme et festoie autant, à toute 
occasion honnête : Sève, par Sophie et Marc Stambat, Elle 
y prend goût à la vie rurale; elle plaît assez au patron pour 
avoir promesse qu’il l’épousera après divorce; avant, elle s’est 
donnée à un godelureau d’âge plus en rapport avec le sien, 
moins par amour de lui que par la montée en elle des sèves. 
Il se tue quand il apprend le prochain mariage. Et il n’y aura 
pas de mariage ni de réussite paysanne pour elle, car elle s’en 
va vers la ville où l'appelle secrètement sa lignée. La pâte 
de ce roman, un peu confus, est lourde, épaisse, d’un luisant  
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gras, comme la glèbe artésienne. On l’a maniée avec applica- 

tion et constance, comme les artésiens font de leur terre. 

Quelquefois cette besogne a été payée par une gerbe réussie; 

dans l’ensemble la récolte est inférieure à l'effort. J'ai peur 
qu’il n’y ait chez les auteurs qu’on sent consciencieux, mé« 

thodiques, trop le sens de la tâche à fournir et pas assez celui 

d’obéir à l'inspiration, aux sèves du dehors, à tout ce 

qu’écouta, à son dam, par tous ses pores et par son incons- 

cient, leur héroïne. 

Les chefs-d’ceuvre vont vite: se souvient-on encore de 

l'épopée paysanne du Polonais Ladislas Reymond? 30 ar- 

pents, par M. Ringuct, cette épopée du paysan canadien- 

français, la vaut, aussi drue, aussi nette de contours, rugueuse 

comme du Bourdelle, et définitive autant que peut l’être la 

transcription littéraire de ce mouvant qu’est un peuple, même 

ramassé sur lui-même, et le mieux assis. Trente arpents, c’est 

l'étendue moyenne d’une ferme pour une famille. Euchariste 

Moisan, quand il en hérite et jusqu’à ce qu’un de ses fils la lui 

ôte des mains pour régner dessus, à son tour, connaît la divine 

joie de posséder, de prospérer avec lenteur, de produire des 

épis et des enfants. Joie et gestes qui reviennent, de généra- 

tion en génération, comme les saisons, d’année en année. Mais 

le déclin n’est pas ce qu’il avait été jusqu'ici au pays de 

Québec : le vieux va mourir aux Etats-Unis, qui tirent à eux 

et dénationalisent cette race vigoureuse et lui désapprennent, 

avec son naïf langage de notre ancien régime, ses belles 

mœurs frustes. De tout cela monte une odeur foncière de 

vérité. Je dois dire que cette vérité cassera, sous des sabots 

sans douceur, quelques-uns de ces truismes mièvres et senti- 

mentaux dont on nous avait orné — ou défiguré — nos loin- 

tains apparentés de là-bas... 

Port-de-l’air, par Mme Hedwige de Chabannes, est l’his- 

toire intime d’une aviatrice, et sa mort en pleine action. Ecrite 

avec une aisance de bon ton, elle vaut surtout par la peinture 

des milieux aéronautiques. Si le cinéma n'avait déjà tant 

mésusé de l’aviation, il y aurait là matière à un film bien 

dans le sens où va le public : besoin d’élégance morale autant 

que vestimentaire, et goût du sport. 

L’élan volontaire, ardent, enamouré d’une âme (et d’une  
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âme de femme et de femme d'Occident) vers le nirvâna, on 
en peut faire un poème philosophique, plus malaisément un 
roman. Celui-ci — Sati, par M. Manha Garreau-Dombasle — 
serait décevant sans les scènes de tous les jours de la vie 
hindoue, prises sur place, de plain-pied, du milieu de la foule 
des natifs entre lesquels l'héroïne attendait l'absorption finale 
dans le Grand Tout, docile et pieuse comme eux. 

11 faut féliciter Mme Magali — à cause de la vaste audience 
que ses jolis romans lui ont constituée — d’avoir donné 
pour cadre le Maroc à l’idylle qu’elle intitule Le Ravisseur. 
On a trop rarement l'occasion de louer les écrivains popu- 
laires de verser «quelque héroisme > aux cœurs de leurs 
lecteurs, pour ne pas la saisir, quand elle se présente, 

JOHN CHARPENTIER. 
THÉATRE 

Les concours de tragédie et de comédie au Conserva- 
toire. — Les concours du Conservatoire, tragédie et comédie, 
ont duré deux grandes journées. Trois tragédiens, quatre 
tragédiennes, dix-sept comédiens, seize comédiennes : vous 
voyez que les concurrents ne manquaient pas. Comme, en 
matière de comédie, chacun présente deux scènes, une clas- 
sique et une moderne, en comptant la tragédie cela fait 
soixante-treize auditions que nous avons dû subir en qua- 
rante-huit heures. Avec un peu de discernement ou de cou- 
rage, on pouvait nous en épargner la moitié : car un sur deux 
au moins de ces jeunes gens a manifestement encore tout à 
apprendre. 

La claire leçon de ce concours, c’est que le Conservatoire 
est une machine à perdre le temps : pour les professeurs, à 
qui l’on ne donne pas les moyens d’un enseignement réel et 
profitable; pour les élèves qu’on berne prodigieusement et 
qui paieront pour la plupart d’une vie manquée l’effroyable 
malentendu dans lequel on les entretient; pour les amis du 
théâtre qui se déplacent vainement chaque année, dans l’es- 
poir, toujours déçu et toujours renaissant, qu’on a fait 
« quelque chose » et que «cela» est en train de changer. 

Eh! bien, non, rien ne change, et rien ne changera tant 
que M. Henri Rabaud tiendra également en mains, et les  
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classes de musique pour lesquelles il est parfaitement qualifié, 

et les classes dramatiques qui ne sont point de sa compé- 

tence. S’il avaif au moins quelque énergie! Mêmie dans l’état 

actuel de l'institution, un chef digne de ce nom pourrait 

obtenir des résultats en guidant où en inspirant ses collabo- 

rateurs et leurs élèves. Mais M. Rabaud, compositeur remiar- 

quable, homme affable et bien élevé, manque d’autorité 4 un 

degré incroyable. Il n’est que de voir comme il se comporte 

chaque année avec le public du concours. Le règlement in- 

terdit les applaudissements : or la salle, soit que la camara- 

derie, soit que l'enthousiasme l’inspire, ne tarde pas à témoi- 

gner bruyamment son approbation après les scènes les plus 

heureuses. On comprend le souci d’impartialité qui a fait 

proscrire, en principe, toute manifestation de cette enceinte 

officielle, On comprend aussi que la consigne soit fort diffi- 

cile à observer pour des gens que l’amour du théâtre, l'amitié, 

la curiosité ont réunis dans cette épreuve, car c’en est une 

aussi pour les spectateurs. Un chef aurait le choix entre deux 

solutions : ou s’en tenir à la lettre du réglement, ou feindre 

d'ignorer des manquements qui, après touf, ne sont pas si 

graves. M. Rabaud a malheureusement adopté une autre atti- 

tude, la seule qui soit impardonnable : c'est-à-dire que, pro- 

testant de la sonnette et de la voix avec la fermeté verbale 

la plus entière, il s’en tient rigoureusement là. Il s'ensuit 

que ses adjurations font sourire, et que chacun continue 

d’applaudir tout à son aise. Qui menace sans passer aux actes 

mérite ce traitement; M. Rabaud n’a pas à se plaindre. Mais 

voilà un trait qui apporte bien des lumières sur la façon dont 

se passent les choses au Conservatoire, 

Sur le fond, ce n’est pas la peine d’y revenir. Je pourrais 
reprendre sans y rien changer de notable l'étude détaillée 

que nous publiions ici même voici quelques années, André 

Villiers et moi (1). Même inculture, même truquage des textes, 

même façon de voiler des insuffisances en profondeur sous 

des ficelles de métier : une caricature d'enseignement qui don- 

nerait A s’esbaudir si tant de jeunes gens n’en étaient pas 

victimes. Le siècle avec son mau ‘ott, la fréquentation 

G) Cf. Mercure de France, 15 décembre 1934.  
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des fausses vedettes, la nécessité où sont ces jeunes hommes 
et ces jeunes filles de gagner rapidement leur vie, tout cela 
conspire suffisamment à leur corrompre l'esprit. Le Conser- 
vatoire devrait leur servir d’antidote; on a bien l'impression, 
au contraire, que c’est là qu’ils puisent le poison le plus 
pernicieux. 

Le choix des scènes où ces malheureux s’arrêtent, — et qui 
est guidé sinon imposé par les professeurs — suffirait à faire 
voir la nocivité des conseils qu’on dispense rue de Madrid. 
Je sais bien qu’un comédien, une fois formé, n’aura pas tous 
les soirs à jouer des chefs-d’œuvre, mais comment concevoir 
qu’on lui fasse apprendre son métier dans des textes am- 
poulés, plats et vides? C’est par la seule fréquentation des 
maîtres qu’on s’initie à un art, quel qu’il soit. Or, j'ai eu la 
curiosité de faire le calcul. Dans l'épreuve de comédie mo- 
derne, sur trente-trois scènes que nous avons vues, pour une 
de Musset (André del Sarto), une d’Henry Becque (La navette) 
et une de Jules Renard (Monsieur Vernet), deux avaient été 
exhumées du théâtre de Dumas père (Kean, Les Demoiselles 
de Saint-Cyr), quatre choisies dans Porto-Riche (La chance 
de Françoise, Le vieil homme, Amoureuse, Le passé), et cinq 
dans Dumas fils (Diane de Lys, L’étrangére, La femme de 
Claude, Denise, Le demi-monde). Les deux Dumas promus 
au rang de parangons pour la justesse du sentiment et l’acuité 
de la psychologie! Et les professeurs ne disent mot! Et l'on 
m’assure qu’ils encouragent ces étranges perversions du goût! 

Du moins ce concours où le bon sens et le vrai théâtre 
sont si rudement bafoués nous permet-il, c’est notre unique 
consolation, d'assister aux premiers essais de quelques comé- 
diens véritables. On a donné un premier prix de tragédie à 
Mlle Noëlle qui joua Phédre, c’est beaucoup; mais elle a un 
tempérament et le sens de la poésie. Ce n’est pas comme 
M. Séguinot, premier accessit pour sa scène de Polyeucte, à 
qui je n’eusse rien donné. Mlle Riddez n’a pas été récom- 
pensée, elle a pourtant une nature intéressante : mais à quoi 
songeait son professeur, Mme Béatrice Dussane, de la laisser 
concourir dans Les Erinnyes de Leconte de Lisle! Les Erin- 
nyes? Un poème dramatique, bien sûr, et avec de beaux vers: 
mais une tragédie, point, si une tragédie, comme je crois, est  
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essentiellement une ceuvre dynamique. Tout se passe chez 
Leconte de Lisle en tableaux immobiles: noble illustration 
verbale d’une histoire légendaire, dépourvue comme il sied de 
tout ressort intérieur. Je me souviens d’avoir vu Les Erinnyes 
au Français, où par bonheur on les donne rarement; je n’ai 
jamais si clairement aperçu que ce poème n’était fait que 
pour la lecture, et Mlle Riddez ne s’est pas relevée de son À 
erreur. 

Le concours de comédie a donné lieu à des manifestations 
que vous aurez connues par les quotidiens. On a beaucoup 
reproché au jury de n’avoir point récompensé M. Bernard 
Blier. Un mufle, il n’y a pas d’autre terme, a même réclamé 
à cette occasion la déchéance de certains juges, coupables 
d’être vieux et infirmes. Comme si le fait d’être ingambe et 
jeune donnait une aptitude spéciale à comprendre! Je suis 
d'un âge à n'être point suspect de prêcher pour mon saint 
quand je dis que la vieillesse ne fait rien à l'affaire. C’est 
une étrange religion que celle de la jeunesse, si elle conduit 
à mesurer la compétence des gens d’après leur date de nais- 
sance! La seule vicillesse condamnable, c’est celle qui fige le 
cœur et l'esprit, celle qui dessèche le goût et la culture. Mais 
que je sais à ce compte de jeunes hommes plus vieux que 
les vieux! Tout fiers du peu qu’ils savent, tout glorieux de 
n’avoir rien fait, sans estime que pour eux-mêmes, dédaigneux 
par principe de l'effort de leurs aînés... Il me prend parfois 
une bizarre mélancolie quand je songe que ces gens-là for- 
ment ma génération; mais je pense aussitôt que je me trompe, 
que ceux qui compteront dans ma génération ne sont point 
encore nés à la vie littéraire, et qu’ils y apparaîtront vers la 
quarantaine les bras chargés d'œuvres, quand nos avantageux 
camarades n’auront encore étonné que leur image dans la 
glace, 

Pour en revenir à M. Blier, je l’ai connu quand ceux qui 
le prônent aujourd’hui l’ignoraient encore. Il jouait un séna- 
teur dans Spartacus au Théâtre de l'Etoile. Il nous séduisait 
déjà par sa verve, par sa finesse comique, par son étoffe. 
Dans Septembre de Mme Coline, au Vieux Colombier, il était 
de premier ordre. Et puis il a figuré dans Hôtel du Nord, au 
cinéma, il a eu du succès et j'ai peur qu’il n’en ait été grisé.  
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Toujours est-il qu’il a donné le Sganarelle de Molière, l’autre 
jour, en massacrant les vers et en remplaçant la vis comica 

du texte par des grimaces de vieux cabot. Si le jury a mérité 
de l’art dramatique, c’est bien en lui infligeant cette leçon, 

Un comédien doué comme il l’est n’a pas le droit de se muer 

en pitre et de jouer Ja carte de la facilité. 

M. François Périer, autre jeune acteur en vue, n’a re 

qu’un premier accessit, mais il aura mieux. Lui aussi est plein 
de dons, et il travaille. Son Figaro et son Mosca (de Volpone) 

étaient bien en place, chaleureux, enlevés, plaisants. I] 
manquait ces quelques nuances que l'expérience et la réflexion 

seules peuvent donner : M. Périer n’a que dix-neuf ans, cela 
lui viendra de reste. il nous promet un excellent comédien, 

Pour les femmes, le jury, décidément en veine d’équité et 

de courage, a pris grand soin de ne rien accorder à Mlle Dufet, 

Mlle Dufet est une créature superbe, avec de belles épaules, 
une coiffure savante, et toute la séduction possible. Mais de 

vocation dramatique, aucune. La carrière de Mme Cécile 
Sorel — le ridicule en moins, j'espère — lui est promise, où 
celle de Mme Edwige Feuillère. 

Mlle Cayret a reçu un premier prix qui est justice, car elle 

brûle les planches. De l'intelligence, par-dessus le marché. 

Quelle agréable comédienne! Mlle Jacqueline Porel au est 

une comedienne, mais qui n’oublie jamais qu’elle joue là 

comédie : dommage! Une qui valait mieux que son prem 
accessit, et qui ira loin, je pense, c’est Mlle Stirling : elle a 
joué La dispute de Marivaux et La navette d’Henry Beeque 
avec un naturel, une justesse, un brio étourdissants. Mile Fran- 

çoise Engel s’est vue également gratifiée d’un premier accessil 

Je ne pense pas que La chance de Françoise soit pour elle; 
mais elle y a montré une sensibilité fine et profonde, un art 

toujours juste et parfois exquis des demi-tei Voilà un 

joli personnel qui se prépare pour nos scènes, et qui ne devra 

pas grand chose au Conservatoire. 

IS AMBRIERE.  
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ART ET TECHNIQUE DRAMATIQUES nn nn nn 
Le Troisième spectacle Jean-Louis Barrault au Theätre de PAtelier. — Maurice Schwartz et sa compagnie au Nouveau Theätre Antoine. 

Nous nous sommes réjoui du succés remporté par M. dean- 
Louis Barrault et nous avons applaudi en toute sympathie. 
Il y a dans cet effort méritoire pour enrichir l'expression 
scénique, dans ce parti pris de ne point sacrifier aux formes 
traditionnelles, la preuve d’un réel amour du théâtre joint à 
un talent certain. 

L’attention que l’on doit à un tel spectacle nous conduit à 
une méditation naturelle. Avec son adaptation du roman de 
Knut Hamsun, La Faim, M. Jean-Louis Barrault ne sollicite 
pas seulement les applaudissements des spectateurs, il leur 
propose encore une matière à réflexion. «J'ai intitulé La 
Faim," nous dit-il, «Action Dramatique», parce qu’un tel 
genre de spectacle n’a pas encore le droit, du moins pour 
l'instant, d’être appelé une pièce de théâtre. » Extrême pru- 
dence que l’auteur-metteur en scène pousse jusqu’à la limite 
dans son exposé du but poursuivi et de l'expression recher- 
chée de la faim, avec ses troubles physiques et physiologi- 
ques, ses hallucinations et ses révoltes. « Dramatiquement, 
pardon! spectaculairement, cela m’a intéressé. » Ici nous ne 
saurions suivre M. Jean-Louis Barrault et si, précisément, le 
spectacle à su nous plaire, si nous avons lieu de le louer en 
lant que tel, il ne nous est pas apparu qu'il pût être proposé 
comme idéal d’action dramatique. La subordination trop 
évidente de l’œuvre écrite à sa présentation, malgré toute 
notre sympathie pour ce qui est défense et illustration du jeu 
comme élément primitif du théâtre, risque, à notre sens, de 
devenir aussi dangereuse que ne l'était l’asservissement con- 
traire du jeu par le texte. 

Nous ne pouvons nous empêcher de songer aux principes 
au nom desquels Schlegel fonda la critique de notre tragédie. 
11 blâmait «l'usage de tout refuser aux yeux, de ne donner 
jamais la preuve immédiate de rien, et de faire que toute la 
pièce soit une allusion à ce qu’on ne voit pas». Mais il 
reconnaissait «que l'emploi des moyens physiques peut être 
sujet à l'abus et que la scène ne doit pas devenir une arène  
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bruyante et tumultueuse où la violence des actions affaiblit 
l'effet des paroles (1) >». Eternelle question d’équilibre dont 
l'instabilité inévitable est probablement nécessaire à la vie 
théâtrale, 

L'œuvre de M. Jean-Louis Barrault doit être considérée, 
nous dit M. Charles Dullin, comme une suite logique de ses 
efforts vers une technique nouvelle de l’art dramatique. Mais 
La Faim ne nous révèle pas une esthétique absolument ori- 
ginale. Sans quoi nous saurions admettre qu’un spectacle 
servit de prétexte à l'illustration d’une technique vraiment 
nouvelle. Une technique rarement employée, oui, parfaite- 
ment assimilée, utilisée avec talent. Nous ne voulons pas dire 

sans personnalité, certaines trouvailles prouvent le contraire. 
Mais où est la nouveauté? Dans la condamnation de l’expres- 
sion naturaliste? Dans les gestes symétrisés, apparition de 
masques, dans les éléments de pantomime intégrale et l’utili- 
sation au maximum des moyens physiques, mécaniques de 
suggestion? Nous avons déjà vu cela. Des troupes étrangèr 
des metteurs en scène de chez nous, nous en ont donné p: 
fois d’excellentes démonstrations. Nous trouvons trés bien 
l'emploi de rythmes sourds, obsédants, à une régularité de 
métronome, l’utilis n des ondes Martenot des plus basses 
aux plus hautes fréquences audibles; très bien la recherche 
d'expressions mimiques. Mais quand ces moyens de sugges- 
tion et la pantomime prennent tout le temps, l’action drama- 
tique semble s'arrêter. On est obligé de penser que le metteur 
en scène a voulu cacher une déficience du texte, s’il ne | 
provoquée volontairement pour donner au jeu sa fin en soi. 
On en arrive même à craindre une confusion des genres. 
Certes, les Ballels Jooss expriment beaucoup sans paroles; 
les Ballets Russes de Monte-Carlo tirent de l'adaptation cho- 
régraphique de la seplième symphonie le maximum d’effet et 
point n’est besoin d’un texte pour être ému jusqu'aux larmes 
au commentaire plastique qu’ils donnent du second mouve- 
ment. N on n’a nulle honte à déclarer que, sous le rapport 
de la mimique et des interventions rythmiques, les mouve- 
ments exécutés par la troupe de M. Jean-Louis Barrault ne 

4) Sehlegel, Cours de Littérature dramatique, XIE leçon, I, p.  
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valent pas ceux des Ballets Russes. On dira: «Ce ne sont 

pas des ensembles de ballet!» Fort bien, que ne restent-ils 

ce qu’ils devraient être, des commentaires, des accompagne- 

ments de l’œuvre, non des hors-d’ceuvre un peu élémentaires 

pendant lesquels piétine la pièce — pardon! «l’action dra- 

matique ». À ce point de vue, Numance nous paraissait supé- 

rieur, d’une plus grande unité de style. 

Ce qui nous confirme dans nos observations, c’est le souci, 

visible chez M. Jean-Louis Barrault, de faire des adaptations. 

N'y at-il donc point d'œuvres qui méritent d’être montées 

selon cette technique? Ou bien le respect qu’on leur doit la 

condamne-t-il? S’il en était ainsi, ce serait grave. 

Nous craignons fort que cette forme d’orchestration th 

trale ne constitue assez rapidement une convention aussi 

redoutable que celle que l’on a voulu bannir de la scène 

moderne, d'autant plus dangereuse qu’elle semble vouloir se 

libérer du texte, de l’analyse psychologique ou de l’expres- 

sion poétique par le verbe. Oui, il y avait déjà du truc et du 

conventionnel dans certains passages de La Faim. Il ne faut 

pas s’y laisser prendre : sous prétexte de chasser la conven- 

tion, on recrée une convention qui n’aura de valeur qu’au- 

tant qu’elle servira le texte. Le problème actuel est celui 

de l’œuvre. On ne peut concevoir une forme dramatique 

nouvelle sans se soucier de l’œuvre écrite, parlée. Le moule 

est sans utilité si on ne sait qu’y mettre. M. Jacques Copeau, 

lorsqu'il entreprit la rénovation de la scène française, ne se 

désintéressa pas de cette question. Bien au contraire, Pour 

retrouver la règle du jeu, l'essence du théâtre, c’est à Molière, 

c'est à Shakespeare qu’il fit appel. Aux auteurs il demandait 

des textes, non des scenarii. Aujourd’hui, devant cette aisance 

avec laquelle on porte à sa perfection telle ou telle méthode 

de présentation scénique en l'absence de ce qui est l’âme 

profonde du théâtre, devant l’ingéniosité et parfois la mai- 

trise dont on fait preuve dans des manifestations d’art les 

plus primaires, on en arrive à souhaiter le retour à une naï- 

veté, à un dépouillement sans quoi le renouvellement du 

théâtre ne paraît guère probable. Le technique est allé plus 

vite que le moral. Nos réflexions sur La Faim viennent con- 

firmer celles que nous émettions à propos de la situation du  
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théatre d’avant-garde, au début de cette saison (2). Dans la 

voie où il s’est engagé, M. Jean-Louis Barrault fait de magni- 

fiques réalisations, avec un art accompli. C’est déjà beau- 

coup. Mais, s’il se limite au sens actuel de ses tendances, 
nous le croyons dans une impasse quant à l’avenir de son 

effort au service d’un idéal nouveau de l’art dramatique. 

En première partie, M. Jean-Louis Barrault présentait 

VHamlet ou Les Suites de la Piété Filiale de Jules Laforgue, 

adapté a la scéne et présenté, décoré, habillé avec un talent 

sûr par M. Charles Granval. Cette mise en jeu témoigne des 

plus belles qualités d'imagination jointes aux vertus d’équi- 

libre et de maturité les plus certaines. En tout cas, il ya 

bien là une démonstration qu'avec du goût, de l'intelligence 

et une parfaite technique, on peut, aujourd’hui, tout mettre 

à la scène, car cette dissertation brillante de Jules Laforgue 

n’est pas spécifiquement dans l'esprit de notre temps. Elle est 

juste l’opposée de l'adaptation scénique de La Faim. Où se 

trouve donc, en fin de compte, le modèle qu’on nous propose? 

M. Jean-Louis Barrault a montré dans l'interprétation 

d’Hamlet, comme dans La Faim, autant d’intelligence que de 

frémissante sensibilité, Les plus belles qualités d’acteur 

s'unissent en lui, avec cette passion, cette fièvre du théâtre. 

(Au fait, pourquoi prononce-t-il avec cette insistance : « Pu- 

blique houleux »? Pour mieux rendre, sans doute, l’impres- 

sion du «cliché» dont parle Laforgue? C’est tout de même 

choquant.) 

Le Porteur d'Eau, au Théâtre Antoine, comédie populaire 

« dramatisée» et mise en scène par M. Maurice Schwartz, 

nous a permis d’admirer une fois encore l’art suggestif de 

l'animateur du Théâtre d’art Yddish d'Amérique. Nous ne 

comprenions pas un traître mot d’un texte dont la valeur nous 

échappait par conséquent. Mais, par la systématisation du 

jeu, l’accentuation symbolique des caractères et de leurs 

expressions physiques, nous suivions l'intrigue dans ses 

grandes lignes et à aucun moment le spectacle ne nous parut 

lent ou ennuyeux. Tout concourait à l'intelligence de l’action, 

(2) Voir Mercure de France, 15-U-39.  
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du maquillage aux inflexions mélodiques de la phrase. C’est 

peut-être une impression rudimentaire, en l’absence de toute 

valeur critique sur la pièce elle-même. Elle prouve cepen- 

dant la qualité expressive d’un art où tous les éléments de 

jeu interviennent, danse, lumière, musique, pour créer un 

même rythme, et auquel nous devons l’émouvant, l’étonnant 

Yosche Kalb présenté il y a quelques années, à Paris, par 

M. Maurice Schwartz. 

ANDRÉ VILLIERS. 

CHRONIQUE DE L'ÉCRAN 

Films nouveaux. — Quinzaine fort chargée, où l’on peut 

recueillir du pire et de l’excellent, comme d’habitude; il 

suffira de signaler Le Paradis des voleurs, d’une médiocrité 

fâcheuse pour une grande maison comme le Paramount; 

Fric-Frac, au Marignan (naturellement on ne pouvait man- 

quer de faire transporter à l’écran la célèbre pièce de 

M. Edouard Bourdet qui, du reste, n’y a pas retrouvé le 

succès remporté à la scène); Le Père Lebonnard au Para- 

mount, tiré de la pièce de Jean Aicard, dont j'ai conté l’his- 

toire ailleurs, et qui n’a pas du tout été mal utilisée parce 

que, malgré tout, elle contient une situation d’un pathétique 

puissant et que l’on a eu l’habileté de conserver au cinéma; 

Terre d’angoisse, un film policier à l'Olympia, dans lequel 

s’affrontent notre deuxième Bureau et les services secrets 

allemands. Rose de Broadway, au Paris, est une curiosité 

bien spécifiquement américaine et qui a déconcerté quelque 

peu le public. Au Balzac, Monsieur Moto en péril et L'heure 

accuse, ne diffèrent guère des formules courantes, et pas plus 

que Mon mari conduit l'enquête, au Marbeuf, dont le titre 

est suffisamment suggestif. L’Apollo a renouvelé son pro- 

gramme avec deux productions selon les habitudes de la 

maison : Le Cavalier errant et Service secret de l'air. Nous y 

avons retrouvé nos amis Bancroft et Dick Powell, toujours 

égaux à eux-mêmes dans une mise en scène excellente. Mais 

je voudrais surtout retenir, après le Gorille, au Cinéma Lord 

Byron, et dans le même programme, un documentaire, Magie 

africaine, véritablement un chef-d'œuvre du genre; c’est, en 

réalité, la plus intéressante et la meilleure production de  
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ce moment. Elle montre une fois de plus que l’Ecran est un 

merveilleux instrument pour les documentaires, auxquels on 

n’a pas toujours comme ici le soin de réserver la place néces- 

saire. 

ANTOINE. 

CIRQUES, CONCERTS, CABARETS 

Sur un petit mot de Mlle Barbara Shaw. — M. Maurice Chevalier dans 
la revue de M. Henri Varna, Amours de Paris, au Casino de Paris. — 
Blanche-Neige, au théâtre des Marionnettes du Luxembourg, jugée par 
une petite personne de son âge, Mlle Marie Bernard. — M. de Miomandre 
et sa tendre affection des bêtes. — L'humour, au théâtre de ce nom, n’est 
pas dans la salle, il est au control 

Mlle Barbara Shaw a eu l’honnêteté de m'écrire un petit 

mot, en réponse au trop bref compliment que je lui adressais 

dans ma chronique du 1° juin, un petit mot charmant en 

sa modestie, comme sa personne et son talent, qui est loin 

d’être modeste, 

J'adore mon métier el quoique je ne sois pas impatiente d’arri- 
ver trop vite, me disait Mlle Shaw, je sais combien il est dangereux 
de vouloir trop bien faire, il est des moments où je sens le be- 
soin d’un encouragement à la persévérance. 

Je me permets de citer ce passage de sa lettre, qui soulève 

discrètement une question délicate et poignante. 

Voici une jeune artiste qui aime son art, qui sait qu’il com- 

porte une part de « métier », qui s’est appliquée à l’apprendre, 

ce métier. Elle en connaît maintenant les ressources et pos- 

sède les finesses. Elle voudrait pouvoir donner sa mesure, 

sa vraie mesure, avec toutes les nuances de son jeu et de sa 

voix. Elle n'ose pas, elle sait ce qu'on risque à se faire 

remarquer, distinguer, comme chantait la Schneider dans la 

Grande-duchesse de Gérolstein, et que la prudence la plus 

élémentaire lui commande de rester au rang qui lui fut 

assigné, qui est, dramatiquement, au double sens du mot, 

celui des parents pauvres. 

Malheur à celles qui cèdent trop vite à leur penchant ct 

qui un soir, dans l'élan et l'ivresse de leur jeunesse, oubliant 

les égards dus aux idoles, laissent voir, en même temps que 

leur impatience, qu’elles valent mieux que leur rôle, et qu’elles 

n'auraient pas fort à faire pour faire mieux que la vedette! 

Elles ne tarderont pas à apprendre à leurs dépens ce qu’en-  
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seignent les hiboux de Baudelaire, qu’on porte toujours le 

châtiment 

D’avoir voulu changer de place. 

Celles-là qui ont conscience de leur valeur, que méconnais- 

sent ou feignent de méconnaitre leur directeur et la « cri- 

tique », lasses de servir de demoiselles d'honneur, en leur 

apotheose cabotine, ä Mlles X, Y ou Z, lasses de trembler, à 

tout moment, de trop bien faire malgré elles, et de porter 

ainsi ombrage, comme les princesses dans les contes du bon 

Perrault, aux méchantes reines de théâtre qui doivent leur 

sceptre, leur couronne en carton et leur liste civile en papier 

monnaie à cette fée Carabosse, la publicité, renoncent à la 

scène et rentrent dans la vie parisienne, où une jeune et jolie 

femme est toujours sûre d’avoir du succès et de trouver un 

rôle digne d’elle plus important et souvent plus intéressant 

que celui qu’elle eût jamais tenu dans une revue, y fût-elle 

vedette. Que Mlle Barbara Shaw ne se décourage pas, qu’elle 

persévère dans une carrière, sur les difficultés de laquelle 

elle ne se fait pas illusion, qu’elle se souvienne que 

Miles Yvonne Printemps, Arletty, Renée Devillers débutèrent 

elles aussi dans des revues. Mile Shaw, qui a l’étoffe d’une 

comédienne, pourrait, devrait arriver où elles sont arrivées, 

et aussi vite qu’elles. C’est la grâce que je lui souhaite et le 

vœu que je forme pour elle. 

Une vedette consacrée, et même sacrée, le type même de la 

vedette, c’est M. Maurice Chevalier. Succès oblige. Il oblige 

celui qu’il sacre et consacre à demeurer, toute sa vie, prison- 

nier du genre qui le lui valut, par hasard, à débiter les mêmes 

chosettes, à conter les mêmes sornettes, pousser les mêmes 

chansonnettes, avec les mêmes tics, les mêmes grimaces, le 

même son de voix tour à tour gouailleur et sentimental, la 

même démarche, le même chapeau de paille sur la tête. A ce 

prix, sitôt qu’il surgit dans Amours de Paris, M. Maurice 

Chevalier provoque dans la salle du Casino de Paris un 

tonnerre d’applaudissements. 

Avec des paroles pas bien méchantes 
Avec des refrains sans importance 
Qui r’donnent du goût à l'existence  



MERCVRE DE FRANCE—1-VIII-1939 
ee _ 

il chante Mon cœur est èn chômage, Valentine, On ést comme 
on est, Quand on revient, etc. 

M. Maurice Chevalier revient toujours à ses anciennes 
amours, je veux dire à ses anciennes rengaines dont ses 
admirateurs des deux mondes et même de tous les continents 
ne sont pas encore revenus. M. Maurice Chevalier qui est plus 
intelligent qu’il n’en a l'air — celui qu’il se donne en scène 
— doit avoir une fichue opinion du public qui l’acclame. Je 
ne serais pas surpris qu’il eût pour ce tyran dont il est 
l'esclave, plus que du mépris, de la haine, et qu’il lui en 
veuille, férocement, de l’acharnement qu’il met à le vouloir, 
sans s’en lasser, alors que lui-même s’est lassé et dégoûté de 
lui-même, tel qu’il fut quand il avait vingt-quatre ans. M. Che- 
valier, aujourd’hui, a le double de cet Age. Il commence à 
grisonner, & se fripper, un tout petit peu a s’empater. Se pla- 
giant lui-même, il contrefait toujours, à contre-cœur, sans 
entrain, le titi de «Paname». Il fait ça, machinalement, 
comme disait le copain Fortugé, sans savoir comment, à force 
de l'avoir fait et refait des milliers de fois depuis des années 
et des années. A quarante ans passés, il joue au gavroche, 
comme Mlle Mistinguette, à cinquante ans sonnés, jouait à la 
gigolette. Sur ses pas et ses gambades, M. Henri Varna pro- 
digue les brocarts, le strass, les fourrures, les lumières, les 
belles chairs nues. M. Maurice Chevalier traverse la féerie, 
en homme blasé, excédé, et lance ses nouveaux succès 

Avec des paroles pas bien méchantes 
Avec des refrains sans importance 
Qui r’donnent du goût à l'existence. 

A ceux qui l’écoutent, peut-être, sûrement pas à lui, qui, 
en souriant et en gaminant « professionnellement », s’ennuie 
mortellement et s’embête, sinistrement. 
Empêché d'assister à la première de Blanche-Neige au 

Théâtre des Marionnettes du Luxembourg, j'ai prié 
Mile Marie Bernard de me remplacer dans mes fonctions de 
critique, ce qu’elle a fait avec la meilleure grâce du monde. 
Je passe la plume à Mlle Marie Bernard, sans changer un mot 
ni une lettre à son petit compte rendu : 

tait très amusant.  
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La reine était trés méchante, elle avait une curieuse glace qui 

lui parlait de sa beauté, pourtant elle n’était pas jolie, mais Blan- 

chenaige était ravissante. Les nains étaient tous gentils. La musique 

n'était pas très bien choisie. Il y avait un curieux oiseau qui était 

l'ami de Blanchenaige et qui était drôle. 

Voilà Blanche-Neige jugée par une petite personne dé son 

âge qui vient de faire ses débuts dans la critique dramatique, 

mais c’est uniquement pour m’obliger, et elle me repasse ma 

plume qui lui a taché d’encre ses petits doigts. Si Mile Marie 

Bernard ne s’est pas montrée enthousiaste de cette représen- 

tation, c’est qu’elle se souvenait de l’autre Blanche-Neige, de 

celle de M. Walt Disney. Je la revois moi-même, telle que je 

l'ai vue sur l'écran, chaque fois que je me surprends à fre- 

donner : Un jour, mon prince viendra, cette touchante prin- 

cesse, ayant pris au dessin animé et coloré de M. Disney un 

plaisir aussi extrême qu’au conte de Grimm. Les malheurs de 

cette belle petite personne m’ont ému profondément, mes 

yeux se sont bêtement brouillés en voyant toutes ces bêtes, 

que sa gentillesse avait conquises, si dévouéés à cette fille de 

roi persécutée par une envieuse marâtre, rivalisant pour lui 

manifester leur tendre sollicitude et lui rendre toutes sortes 

de services, menus et grands, pour le plaisir de lui faire 

plaisir, de la distraire de son chagrin, de dissiper son an- 

goisse, de voir un peu de joie éclairer ses grands beaux yeux 

et le sourire creuser des fossettes à chacune de ses joues. La 

belle leçon de désintéressement que ces pitoyables bêtes don- 

naient aux hommes — et aux femmes! C’est ainsi que de- 

vraient être nos affections, l'amour et l’amitié surtout, pures 

de toute arrière-pensée, sans alliage. Si Don Juan était aussi 

Don Quichotte, il serait parfait, mais on le trouverait, et sans 

doute se trouverait-il lui-même, ridicule. Les bêtes ne le sont 

jamais, c’est qu’elles ne courent pas le risque d’être trompées 

ou bafouées, étant spontanées dans leurs sentiments. Elles se 

donnent tout entières, sans calcul. C’est ce dont les louait 

M. Francis de Miomandre, l’autre après-midi, dans le bureau 

de M. Léautaud. Près d’une heure, il parla des bêtes, qui, par 

leurs vertus, font honte à l’homme, de leur intelligence, de 

leur sensibilité, avec intelligence et sensibilité, comme je n’ai 

jamais entendu personne en parler si bien, si ce n’est M. Léau-  
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taud. M. de Miomandre, quand il évoqua le souvenir d’une 
ânesse et d’une guenon qu’il avait recueillies, avait de la 
peine à contenir son émotion, on la sentait sourdre dans sa 
voix, et par moments elle embuait ses yeux. J’en étais ému, 
et ravi du hasard qui m'a fait connaître sous cet aspect 
l’auteur de l’Aventure de Thérèse Beauchamp, un délicieux 
petit roman que j'ai lu il y a vingt-trois ou vingt-quatre ans 
et que je n’ai point oublié. Je n’oublierai pas de sitôt non plus 
cet après-midi où, au Mercure, M. de Miomandre s’est révélé 
à moi tel que M. Léautaud le connaît et l'estime depuis long- 
temps. Je n’ai pu m’empécher de faire comme les bétes pour 
Blanche-Neige, je lui ai donné toute ma sympathie. 

Une petite anecdote pour terminer, Je me suis présenté 
l’autre soir au Théâtre de l’Humour (qu’il dit). Un monsieur, 
qui portait à la boutonnière la rosette des officiers de lIns- 
truction publique, trônait au contrôle. Ayant Ju le nom du 
Mercure de France sur ma carte rouge, il me la rendit en 
regrettant de ne pouvoir me permettre de constater si les 
Idées larges, affichées à la porte, l’étaient autant que les 
siennes. Ce brave homme me dit : « S’il s’agissait d’un journal 
de la localité (sic), ce serait bien volontiers... » Il ne doit pas 
y avoir longtemps que le brave homme a quitté la sienne, de 
localité, laquelle, à en juger par son assent, n’est pas éloignée 
de Montélimart. Je doute fort que l’humour soit à l’intérieur 
de ce petit théâtre de la rue Fontaine, mais on Vy trouve 
certainement au contrôle. 

LE PETIT, 
LE MOUVEMENT D, 

Antimodernes. 

— Si l'on jette ses regards sur le présent, aucune hésitation nest permise : il faut être résolument pessimiste. Celui qui ne voit pas que notre monde est très malade, n’a pas encore bien ajusté ses lunettes. Et l'un des moyens les plus sûrs pour juger de l'in- telligence d'un homme est encore de lui demander ce qu'il pense de notre monde actuel. L'optimisme trahit ici la candeur et la mé- dlocrité. Ce n'est pas parce que, par-ci par-là, on trouve quelques poignées de «braves gens> que le monde sera sauvé, Le temps est passé où l'on pouvait le soigner avec de maigres panacées: aujourd’hui, c'est de la chirurgie qu’il faut faire.  
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Ces lignes récentes font écho à celles de Blanc de Saint- 

Bonnet que je citais l’autre jour (1). Elles sont tirées du livre 

de M. Pierre Peronnet, Idéal, Bonheur et Sagesse (2), qui porte 

un titre banal, mais qui exprime avec une force saisissante 

des vérités éternellement nouvelles, parce qu’elles sont éter- 

nellement oubliées. On objecte qu’il y a eu des époques de 

décadence plus marquées que la nôtre. Et l’on se trompe 

peut-être, parce qu’on vise par là, dit M. Peronnet, des époques 

de débauche, alors que la nôtre est une époque d’engourdisse- 

ment. Les grands pécheurs se relèvent; ceux qui ne se retrou- 

veront jamais, ce sont ceux qui sont « condamnés à ne jamais 

comprendre ». 

La grande chute moderne, ce n’est pas le vice, c’est l’affa- 

dissement, l’alourdissement, la lâcheté. L'homme d’à présent 

a choisi pour idéal la vie facile. Il a perdu le goût des som- 

mets. M. Peronnet en donne pour preuves quelques lieux 

communs, et l’exégèse qu'il en fait, quoiqu’elle soit sur un 

autre ton, serait un digne complément à celle de Léon Bloy : 

«Le propre de l'idéal est de ne pas se réaliser; il est donc 

inutile d’y tendre.» — «ll faut prendre la vie comme elle 

est.» — «Il faut avoir l'esprit large. » — ¢ La vie intérieure : 

question de tempérament. » 

Ces sophismes, couramment enseignés, sont les dogmes 

d’une morale de capitulation. 

La partie du livre qui montre la religion touchée elle-même 

par cette gangrène contient les pages les plus amères et les 

plus sourdement violentes. Ce réquisitoire sévère n’est pas 

un blasphème; au contraire, c’est la plainte de l’amour blessé. 

Pas une ligne de ce sermon laïque qui ne frémisse des saintes 

colères du Christ et des apôtres. La religion, bien entendu, 

n’a rien à voir avec ce procès; c’est même sur elle que l'on 

s'appuie et que l’on compte, et sur elle seule. Ce qu’on con- 

damne, c’est le christianisme vidé de substance, amolli, mé- 

connaissable, des bien-pensants, que l'Evangile et les Pères 

de l'Eglise effrayeraient s’ils osaient les lire; ce sont les doc- 

teurs infidèles qui prêchent le bon-garçonnisme, la tolérance, 

le pacte avec le siècle, qui se préoccupent du nombre et non 

(1) Mercure de France, 197 mars 1939. 
(2) Edit. Bosc et Riou, à Lyon.  
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de la qualité, « des figurants plus que des saints »; qui font 
de YEglise un parti et qui ont perdu le sens de la vie sur- 
naturelle. 

Livre triste, mais ardent et plein d’espérance. M. Peronnet 
sait qu’il existe dans les cloîtres, et même dans le monde, 
d’admirables religieux, et de grands mystiques; il pense, 
comme moi, que l’on peut beaucoup attendre d’une chevalerie 

spirituelle qui, détachée de toute ambition temporelle et de 
toute subtilité dogmatique, rallierait et dirigerait les héroïsmes 

vers les vérités centrales de la foi. Son œuvre est la somme 
de l'expérience d’un homme formé à l’observation et à la vie 
intérieure; sans concession à la frivolité, elle requiert la 

méditation et saisit par la force de la pensée. Elle ne re- 
cherche ni l'éclat, ni le succès. Elle va plus haut. 

Le procès parallèle que tente M. Georges Barbarin, dans un 
livre généreux : Le Règne de la Bête (3), repose malheureu- 

sement sur quelques équivoques. C’est le moment de dire 

avec M. Peronnet, qu’en ces sortes de choses la bonne foi ne 

suffit pas, si l’on n’y ajoute la clarté. La pensée de M. G. Bar- 
barin est juste dans l’ensemble, mais présente des contradic- 
tions apparentes qui la rendent douteuse pour le lecteur. 

L'opposition de l'autorité et de l'individu, qui constitue le 
thème de l'ouvrage, que signifie-t-elle au juste? Un état de 
fait, aggravé par les circonstances actuelles. Mais la soc 
est, elle aussi, un fait indéniable, auquel il est tout à fait vain 
de substituer en rêve un état de solitude parfaitement chimé- 
rique et impraticable. Tout le problème (c’est celui de la 
liberté, et il est à l'ordre du jour) (4) consiste pour Findividu 
non pa se soustrair l'autorité, mais à obéir à une auto- 
rité légitime et en distinguer 1 è 

n’est pas l'anarchie, même sublimisée, mais une hiérarchie 
fondée sur les valeurs spirituelles. 

Toute autorité, nous Je savons — qu’elle s'appelle nation, 
Eglise, parti — subit avec le temps une dégradation fatale 
parce que, constituée dans le dessein de protéger l'individu, 
d'augmenter son bien-être, d’aider à son perfectionnement, 

(3) Librairie Fuhrmann, P: 
(4) Voir ouvement des Idees », Mercure de France, 1er sept. 1938 

et 1er janv.  
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elle tend peu à peu à ne vivre que pour elle-même et emploie 

à se conserver tous les moyens dont elle dispose : police, 

armée, école, etc. C’est ce que Péguy appelait le passage de 

la mystique à la politique. M. G. Barbarin a écrit quelques 

pages très fortes pour nous peindre le tableau actuel de cette 

corruption. Il a raison de montrer le remède dans la vigilance 

et la protestation des consciences individuelles, à la condition 

de bien préciser que cette révolte, loin d’être un sursaut de 

l’égoïsme, n’est au fond que le recours à une autorité supé- 

rieure, celle de la justice et de la charité, et qu’elle aspire à 

remettre le pouvoir temporel entre les mains d’une élite 

(encore un mot qui prête à équivoque), fidèle gardienne des 

principes éternels. 

Je ne sais pas du tout qui est M. René Daumal, et à l’heure 

où je rédige cette chronique, je ne sais rien non plus de ce 

qu'on a écrit sur lui. Sa Grande Beuverie (5) se heurtera peut- 

être à des incompréhensions et à des silences. Elle me révèle 

un écrivain supérieurement doué, dont la personnalité ne 

tardera pas, je crois, à s'imposer. 

Cet ouvrage appartient à un genre périlleux, par conséquert 

peu fréquenté. Il chevauche & la fois sur deux montures. Il 

entrelace une pensée profonde, parfois secrète, et une orne- 

mentation luxuriante qui la masque et fait semblant de 

l'étouffer. Surabondant de sagesse et d'observation, il ne les 

livre qu’à travers de folles images. Un peu comme Pantagruel, 

mais sans aucune trace de ses trivialités. Et justement, on peut 

faire à M. René Daumal le même compliment qu’à son maître 

Rabelais : ceux de ses lecteurs qui n’auront pas atteint la 

substantifique moelle trouveront déjà un vif plaisir à re- 

tourner l’os qu’ils n’auront pas rompu. 

Le comique très savoureux que lon goûte ici tient à cette 

ambiguïté. On s’avance parmi des mirages extravagants, mais 

on ne perd jamais tout à fait pied. C’est le propre de la véri- 

table création poétique, celle de La Fontaine, par exemple, de 

nous faire admettre pour vrais tous ses caprices et de sou- 

mettre le réel à des éclairages imprévus et révélateurs. Dans 

ce domaine de l’illogisme plausible, de la féerie familière, 

M. Daumal est absolument étonnant. Son œuvre est une per- 

(6) Edit. de la N. R. F.  
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pétuelle invention. L’insolite avec lui devient engageant, il 
nous régale d’incohérences, 

Ce tohu-bohu de contradictions amusantes, qui brouille et 
renverse toutes les valeurs, c’est le monde — nous compris — 
que nous contemplons avec nos yeux de dormeurs mal ré- 
veillés. Derrière un voile tissé de chimères, nous le recon- 
naissons avec cette certitude qu’on a dans les songes. Il nous 
apparaît comme un vaste hospice d’aliénés, un hôpital d’in- 
curables, un défilé ahurissant de monstres et de phénomènes 
qui se livrent à des occupations absurdes, assez courantes, 
somme toute, sur notre globe dérisoire. 

On y voit, par exemple, «une colonie de cultivateurs qui 
font pousser des pommes de terre afin de se nourrir pour 
avoir les forces nécessaires à la culture des pommes de terre ». 

«D’autres se sont mis à construire des maisons, puis i 
ont dû inventer des hommes mécaniques pour les habiter, 
puis des filatures pour habiller les automates, puis d’autres 
automates pour faire marcher les filatures, puis des maisons 
pour loger ces automates, et enfin tout ce monde est dans une 

re d'activité, dans un tel enthousiasme de travail, 
que vous pourriez difficilement échanger deux mots avec le 
moins affairé d’entre eux. » 

Les Bougeolteurs «arrivent à être partout sauf dans leur 
peau». Les Fabricateurs d'objets inutiles «parviennent à 
rendre inutilisables les choses les plus utiles, et cela s'appelle 
dans leur langue le triomphe de l’art >. Voici Vexplication de 
Tun de leurs maitres, qui vient d’achever la construction 
d’une maison nouvelle : 

< Quand l'arbre pousse, ce n’est pas pour fournir une habi- 
tation aux oiseaux. L'oiseau est le parasite de l'arbre, comme 
les humains sont les parasites de Ja maison. L'édifice que je 
crée a son sens en lui-même. Voyez cette simplicité et cette 
audace de lignes : un mât de ciment de soixante mètres qui 
supporte des sphères de caoutchouc à doubles parois. Ni 
murs, ni toits, ni fenêtres; il y a bel âge que nous avons 
renié ces superstitions. Chaque sphère est décorée intérieu- 
rement selon mes plans, et un ascenseur central permet de 
les visiter sans fatigue, La température y est maintenue exac- 
tement à la moyenne idéale convenant à l'organisme humain  
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idéal, telle que nos savants l'ont déterminée. C’est la seule 

température où personne n’est à l'aise; les uns grelottent et 

les autres suent. C’est ainsi qu'à notre époque la science se 

met au service de l’art pour rendre les maisons inhabitables. 

Celle-ci durera au moins six mois.» 

Vous jugez du ton de la satire. Elle prend parfois l'allure 

d'une bouffonnerie épique. C’est beaucoup plus folâtre que 

Micromégas et que l’Ingénu, et tout aussi capable de ruiner les 

institutions sociales, fussent-elles de fer ou de béton armé. 

Critique purement négative, s'écrieront nos scientistes, nos 

mécanistes, nos voltairiens, indignés de ce qu’on use contre 

eux de leurs propres armes. Mais la négation de leurs néga- 

tions, c’est le commencement d’une construction. Que quel- 

ques flèches de bon sens fassent crever le pédantisme et la 

sottise, je ne pleurerai pas à leurs obsèques. 

RAYMOND CHRISTOFLOUR. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

omptes rendus du Congrès du Palais de la découverte, Hermann. 
M. Daleq : Form and Causality in early development, Cambridge 

versity Press. — Maurice Caullery : Les Progrès récents de Vembryologie 
expérimentale, Bibliothèque de Philosophie scientifique, Flammarion. — 

E. Just : The Biology of the cell surface, Technical Press, Londres. 

Dans les Comptes rendus du Congrès du Palais de la 

découverte, qui viennent de paraître, le fascicule « Biologie » 

débute par une suggestive conférence de J. Needham, Mor- 

phogénèse et métabolisme des hydrates de carbone. 

Depuis les Grecs, la biologie s’est occupée de la forme des 

êtres, mais pas de la matière de laquelle surgit cette forme. 

Or, voici que prend de plus en plus d'importance un nouveau 

courant dans les sciences de la vie, la chimie. 

Aujourd’hui, se réalise une coopération de la morphologie et de 

la biochimie, coopération qui apparaît très féconde dans le do- 

maine de l’embryologie expérimentale. 

En suivant le développement embryonnaire, on trouve une 

« succession des sources de l'énergie dont l'embryon a besoin 

pour ses combustions » : d’abord les hydrates de carbone, 

puis les substances protéiques, enfin les graisses. La période 

hydrates de carbone, c’est la période de morphogénèse (dif- 

férenciation et détermination); les périodes protéines et  
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raisses correspondent plutét A la croissance et Ala diffé- 
renciation tardive dite fonctionnelle. 

Au Congrés, d’autres rapports ont été présentés par C. H. 
Waddington sur les Substances morphogénétiques; par J. Holt- 
freter, sur les Phénoménes fondamentaux de l'embryogénése: 
par J. Brachet, sur le Métabolisme de l'œuf en voie de déve- 
loppement. 

Dans cet ordre d’idées, je signalerai encore un important 
livre de A. M. Dalcq, Form and causality in early develop- 
ment. 

§ 

A la station biologique de Roscoff, où je travaille en ce mo- 
ment, une équipe de savants suédois et danois se livre à des 
recherches sur le déterminisme du développement de l’Oursin. 
L'œuf de cet Echinoderme, après la fécondation, ne tarde pas 
à se diviser en 2, en 4, en 8, en 16, en 32... cellules ou « blas- 
toméres »; au stade 32, l'œuf présente au-dessous d’une double 
couronne de 8 blastomères chacune (mésomères), une cou- 
ronne de 8 blastomères plus gros (macromères), et enfin une 
couronne de 8 petits blastomères (micromères). Hôrstadiu: 
réussi à démolir cet édifice, et à en rassembler de diverses 
façons les pierres de construction en modifiant non seulement 
leur situation respective, mais encore la proportion relative 
des mésomères, macromères et micromères; le développe- 
ment se poursuit en donnant toute une série de larves anor- 
males, On analyse ainsi les potentialités de chacune de 
gions de l'œuf segmenté. Holter, par des méthodes ingénieuses, 
arrive à mesurer la respiration d’un blastomère, où même 
d’un fragment d'œuf. Tout cela exige une habileté et une 
ingéniosité considérables. 

Ailleurs, on se livre à des recherches expérimentales sur 
les œufs des Batraciens, et en particulier sur ce qu'on appelle 
l'organisateur. Les mémoires à cet égard sont déjà fort nom- 
breux; très techniques, ils sont difficiles à lire, pour les non 
initiés. Aussi le professeur Caullery at-il fait une œuvre utile 
en écrivant les Progrès récents de Vembryologie expéri- 
mentale, L’auteur y apporte ses qualités habituelles : excel- 
lente documentation, clarté de l'exposition. Il ne se dissimule  
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pas qu’au moment où paraît son livre, composé et écrit en 

1937, il n’est déjà plus tout à fait au courant des données 

acquises. 

L'embryologie expérimentale est un champ de travail particu- 
ligrement actif à l'heure présente et les chercheurs les plus dis- 
tingués, dont les noms et les travaux sont mentionnés dans les 
divers chapitres, sont restés à l'œuvre et apportent sans cesse de 
nouvelles picrres à l'édifice. 

L'objet de l'ouvrage de Maurice Caullery est de « dégager 

les directions fondamentales où est orientée présentement 

V’Embryologie expérimentale ». 

L'œuf n’est pas une préfiguration rigide de l’embryon, ni sur- 
tout de l'organisme définitif. C’est peu à peu que les parties se 
déterminent par leur action mutuelle. Si, au cours des premières 
phases du développement, on modifie, par une intervention expé- 
rimentale, les rapports des parties, le développement se trouve 
modifié, ce qui montre que, dans les conditions naturelles, ces 
parties réagissent les unes sur les autres et qu'aucune n’a, par 

elle-même, un sort rigoureusement fixé. Toutefois la malléabilité 

des parties du très jeune embryon et la possibilité de l'influence 

des unes sur les autres se restreint très rapidement et disparaît 

de bonne heure, plus ou moins tôt suivant les cas. 

La première larve d’Oursin, la gastrula, est formée, schéma- 

tiquement, de cellules ordonnées emboîtées l’une dans l’autre : 

à l'extérieur, l’ectoderme, future paroi du corps; à l’intérieur, 

l’endoderme, futur tube digestif. Chez les gastrulas des Batra- 

ciens, on peut, par des traitements chimiques, obtenir l’exo- 

gastrulation, c’est-à-dire que l’endoderme, au lieu d’être em- 

boîté dans l’ectoderme, se dévagine au dehors, en une vésicule 

endodermique. L’exogastrulation a été réalisée par Holtfreter 

chez l'embryon d’Axolotl: celui-ci est alors constitué par 

un système de deux vésicules, ectodermique et endodermique, 

reliées par un pédicule long et grêle. Chose curieuse : la 

vésicule ectodermique qui, normalement, aurait produit la 

peau, avec le système nerveux et les organes des sens, ne se 

différencie pas; l’endoderme, doublé du mésoderme, au con- 

traire, évolue, et donne le tube digestif et ses glandes, les 

fentes branchiales, un axe squelettique, mais en position in- 

versée. Si on prélève des fragments de la vésicule ectoder-  
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mique indifférenciée et qu’on les greffe sur la surface de la 
vésicule endo-mésodermique, ils se soudent à elle et subissent 
alors, par induction, une différenciation comparable à celle 
de l'embryon normal : induction d’un cerveau, d'une moelle 
épinière, de vésicules optiques, auditives, nasales, suivant la 
région où a été pratiquée la greffe. 

Dans son livre, Maurice Caullery insiste particulièrement 
sur les facteurs de l'induction embryonnaire, et entre autres 
sur les facteurs chimiques; Needham et Waddington ont 
signalé à cet égard le rôle important des stérols, corps chi- 
miques dont il est souvent question à propos de la constitution 
des hormones sexuelles. 

Il n’est pas douteux que le problème de la différenciation em- 
bryonnaire se posera de plus en plus sur un terrain chimique, 
plus précisément, sur le terrain de la chimie-physique, comme du 
reste les problèmes plus généraux de la nutrition et de la crois- 
sance, 

Je signalerai encore le chapitre sur la mérogonie, fécon- 
dation d’un ovule ou fragment d’ovule anucléé par un sper- 
matozoïde, le noyau mâle intervenant seul; il en ressort l’im- 
portance du noyau dans la transmission des caractères héré- 
ditaires. 

§ 

Toutefois certains biologistes, en particulier le savant amé- 
ricain Just, auteur d’un récent livre trés personnel, The Bio- 
logy of the cell surface, considérent qu’on a exagéré cette 
importance. Pour Just, le comportement nucléaire est lie 
étroitement aux modifications de la surface de la cellule, 
modifications ectoplasmiques. Le fait suivant parait d’accord 
avec cette hypothèse. Un œuf d’Annélide est exposé aux 
rayons ultra-violets; tout d'abord les effets de ces rayons se 
manifestent uniquement à la surface du cytoplasme; ensuite, 
lovule n’expulse pas, comme c’est la règle, deux globules 
polaires, et il se trouve posséder 4 noyaux, de 14 chromo- 
somes chacun, auxquels vient se joindre le noyau sperma- 
tique; d'où 70 chromosomes, au lieu de 28. Ce serait là une 
preuve du retentissement de l’état de la surface cellulaire sur 
le noyau.  
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Pour l’auteur, la théorie de l’ectoplasma est importante pour 

la solution de divers problèmes en biologie et en médecine, 

et même en philosophie. L'activité du cerveau serait une 

manifestation des propriétés ectoplasmiques. Il préfère les 

vues de Kropotkine sur l’aide mutuelle et la coopération, 

comme facteur de l’évolution, aux idées de Darwin sur la lutte 

pour l'existence; or, «€ c’est Vectoplasma qui fournit les 

moyens de coopération ». 

GEORGES BOHN. 

QUESTIO! ÉCONOMIQUE 
I 

André Bérard : Du Producteur au consommateur, deux volumes, Librai- 

rie du Recueil Sirey. — André Bérard : Prix de revient dans la culture, 
Lib: du Recueil Sirey. — Jules Milhau : Prix et Production en Agri- 

culture, Librairie du Recueil Sirey, — André Braun : L’ouvrier alsacien 

et l'expérience du Front Populaire, Librairie du Recueil Sirey. — Divers : 

Cing Conférences sur la Méthode dans les recherches économiques, Li- 
brairie du Recueil Sirey. 

L'Institut Scientifique de recherches économiques et s0- 

ciales, qui a pour but de faire progresser l'emploi des mé- 

thodes scientifiques dans l'étude des phénomènes économiques 

et sociaux (prix, salaires, crises) en soumettant ces phéno- 

mènes à une observation et à une élaboration scientifiques, 

vient de publier à la librairie du Recueil Sirey une série de 

mémoires et d'enquêtes qui présentent un très réel intérêt. 

Dans deux volumes intitulés Du Producteur au Consom- 

mateur, M. André Bérard nous donne une description dé- 

taillée de toutes les opérations commerciales qui conduisent 

un certain nombre de fruits et de légumes de la main du 

producteur à celle du consommateur, un relevé de toutes les 

charges, de tous les frais qui viennent constituer le prix ter- 

minal. Comme le fait remarquer M. Augé-Laribé, dans la pré- 

face qu'il a écrite pour un des volumes de M. André Bérard, 

il résulte de ces recherches qu'il paraît actuellement impos- 

sible de déterminer la part qui, en moyenne, revient au culti- 

vateur du prix payé par l'acheteur au détail. Dans le temps 

et dans l’espace, les écarts de prix pour des fruits et des lé- 

gumes de même qualité sont très grands. La valeur du pro- 

duit ne s'établit pas au lieu de production, mais au lieu de 

consommation. Ce fait résulte des circonstances du jeu de 

l'offre et de la demande pour les produits agricoles, m aussi  
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de la concurrence, pour une marchandise donnée, d’une part 
des produits en provenance d’autres régions, d’autre part des 
produits de substitution. Pêches du Roussillon ou de la vallée 
du Rhône ou de l’Eyrieux, tomates de Carpentras ou de 
Marmande, raisins du Vaucluse ou d’autres départements, 
pommes de terre de Paimpol ou de Saint-Malo, vont entrer en 
concurrence aux Halles Centrales de Paris; l'abondance des 
envois d’un seul centre producteur va nuire à la tenue des 
cours sur l’ensemble du marché. Bien plus le consommateur 
pourra choisir entre plusieurs espèces de fruits ou de lé- 
gumes et se décidera pour celle qui lui est offerte dans les 
conditions les plus avantageuses de qualité et de prix. Sur 
des marchés régionaux de production, sur des points divers 
dune ville comme Paris, même dans la partie à peu près 
organisée d’un grand marché, c’est-à-dire aux Halles Centrales 
ou dans les maisons de commission de Paris, des prix très 
différents sont constatés à la même minute, et à plus forte 
raison au Cours d’une même journée, Le marché est gouverné 
par le consommateur, c’est-à-dire par des considérations net- 
tement indépendantes du prix de revient, Dans de pareilles 
conditions, on comprend que la situation de ceux qui ont à 
vendre des légumes et des fruits est loin d’être favorable. Ils 
ignorent, en fait, quelles sont les tendances des grands mar- 
chés, tandis que leurs acheteurs, expéditeurs et courtiers les 
connaissent. Au marché de Perpignan, les opérations ne com- 
mencent qu’à l’heure fixée, quand la cloche a sonné. Les ven- 
deurs entrent les premiers dans l'enceinte et étalent leur 
marchandise. Les acheteurs, bien renseignés sur les besoins 
de leurs correspondants des grandes villes, peuvent à leur 
aise se concerter, Le producteur est par rapport à eux dans 
une situation difficile, 

H est permis de se demander, dès lors, comment ces prix 
de marché, dédaigneux des prix de revient, apportent aux 
producteurs une rémunération, en définitive, acceptable. C’est 
ce que recherche M. A. Bérard, dans un troisième volume : 
Prix de revient dans la culture. Malgré tous ses efforts l’au- 
teur ne nous donne pas une réponse précise. Il est le premier 
à reconnaître la portée restreinte des résultats obtenus. Dans 
ce domaine tout est incertain.  
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De V’étude de M. André Braun : L’Ouvrier alsacien et PEx- 

périence du Front Populaire, nous retiendrons cette conclu- 

sion : Si les ouvriers les plus mal payés en mai 1936 ont incon- 

testablement bénéficié des accords Matignon et des contrats 

collectifs qui les ont suivis, par contre les ouvriers qui étaient 

bien payés en mai 1936 n’ont pas vu leur pouvoir d’achat 

augmenté. 

A la base du livre de M. Jules Milhau, Prix et Production 

en Agriculture, se trouve la loi de King. On peut la formuler 

ainsi : la valeur globale d’une récolte diminue quand l'offre 

augmente. Dans la première partie de son étude, Pauteur 

étudie théoriquement divers marchés et il arrive à la con- 

clusion suivante : la loi de King ne se manifeste que dès l’ins- 

tant où l'offre a atteint un volume correspondant à une cer- 

taine satiété de la demande. Tant que ce volume n’est pas 

atteint, c’est une loi inverse qui s’observe : la valeur de la 

production augmente en même temps que la récolte. Ainsi à 

l'égard de tout produit dont l'offre augmente, la valeur glo- 

bale de la production croît d’abord, atteint un maximum, 

puis décroit. Mais ce phénomène se manifeste plus ou moins 

vite selon les produits et selon les époques. Dans la seconde 

partie de son livre M. Milhau étudie concrètement quelques 

marchés et il constate qu’à partir de 1929, il semble se faire 

une sorte de reclassement des besoins alimentaires au béné- 

fice des fruits et des fruits seulement. Sans doute, les moyens 

de transport se sont améliorés, les producteurs s’entendent 

mieux pour écouler leurs récoltes, mais l'explication doit être 

aussi recherchée du côté des consommateurs. Il se peut que 

le standard de vie de la population se soit amélioré en 1929. 

Peut-être aussi, les découvertes physiologiques récentes sur 

le rôle des vitamines et sur l’importance alimentaire des 

fruits ont-eiles contribué à accroître les besoins du public. La 

conclusion de l'auteur est nette : la production fruitière est 

actuellement pleine d'avenir, mais celle des pommes de terre 

et des haricots semble bien menacée. 

ème volume de l’Institut scientifique de recherches 

économiques et sociales est consacré à Cinq Conférences 

sur la méthode dans les recherches économiques. L’Insti- 

tut français a invité chacun des établissements étrangers de  



666 MERCVRE DE FRANCE—1-VIII-1939 
  

méme nature & faire exposer soit par son directeur, soit par 
un de ses collaborateurs les plus marquants sa méthode de 
travail et l’objet de ses recherches. On lira avec intérêt, dans 
la conférence du professeur Wagemann sur l’organisation et 
les méthodes de travail de l’Institut allemand pour l'étude de 
la conjoncture l’hommage rendu à notre compatriote Clément 
Juglar qui est vraiment le fondateur de la plus moderne des 
branches de la science économique. Tandis que précédem- 
ment on estimait que les crises étaient des événements histo- 
riques plus ou moins fortuits, Clément Juglar, dans son 
ouvrage traitant des Crises commerciales a dès 1660 montré 
que la crise ne constituait qu’une phase, un segment du mou- 
vement économique. Bien qu’il n’emploie pas encore le mot 
conjoncture, il distingue nettement la période de prospérité 
la période de crise et la période de liquidation, ce qui 
implique la reconnaissance du principe de la périodicité du 
développement économique. 

LOUIS CARIO, 
OLKLORE 

‚Walter Brinkmann : Benenstock uned Bienenstand in den romanischen Ländern; Hamburger Studien zu Velkstum und Kultur der Romanen; Hambourg, Hansicher Gildenverlag, In-8°, 200 p., IX pl. de dessins 57 photos. — Helmut gescheld : Das Dorf Souancé-au-Perche; eine volkskundliche Ibidem, in-8°, 75 p. — Faideau : Le Bien- Manger en Aun! Saintonge; La Rochelle, A la Rose des vents, in-4° 134 p., 44 aqu M s — Georges Rocal et Paul Balard Science de gueule en Pé + Saint-Saud, Dordogne, Editions du Folklore périgourdin; in-4°, 111 p., bois de Maurice Albe. — Albert Dauzat : Con. fribution à la littérature orale de la Basse-Auvergne; Clermont, Bureaux de l'Auvergne littéraire, 5, boulevard Gergovia; in-8e, 87 p. 
L'étude comparative sur Les ruches et ruchers dans les 

pays de langue romane donne non seulement la liste de 
tous les termes employés en apiculture mais aussi la des- 
cription des diverses formes, dont on peut distinguer plu- 
sieurs types : le tronc d’arbre creux; la ruche en écorce; la 
caisse en planches; la ruche en vannerie tressée de diverses 
manières; la ruche en argile, ou vase de forme particulière; 
la ruche de férules, sorte d’ombellifères; la ruche en boue 
ou en bouse de vache; la ruche en briques; la ruche en 
bambou; et enfin les ruches de luxe, ou modernes, parmi 
lesquelles celles à plaques de verre étaient déjà connues des 
Romains (Pline, XXI, 80). Celles-ci ont été perfectionnées de  
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plus en plus; des autres, seules les quatre premiéres sont 

connues en France, les derniéres étant surtout en usage dans 

les pays plus méridionaux. La forme frangaise la plus ré- 

pandue, et qui paraît remonter à Charlemagne, est celle du 

panier de paille en cloche ou à calotte. Sa zone d'expansion 

englobe toute la Suisse et une partie de l'Allemagne, le ver- 

sant italien des Alpes mais non le reste de la péninsule, ni 

l'Espagne et le Portugal. En France, la zone de délimitation 

va est-ouest du lac de Genève en Dordogne, puis remonte vers 

le Cher, suit la Loire jusqu’à la mer, de sorte qu’il y a un 

domaine septentrional à paniers et un domaine méridional à 

souches, écorces et caisses. Répartition que l’auteur indique 

carte I, qu’il n’explique pas, et que je ne puis pas expliquer 

davantage, soit par les tribus gallo-romaines, par les inva- 

sions germaniques, ni par la nature du sol et de ses produits; 

car Ja zone nord était riche en foréts; et la zone sud n’a 

jamais manqué de paille. 

La deuxiéme partie est surtout linguistique, mais avec des 

commentaires descriptifs et étymologiques intéressants. Les 

noms dialectaux français appartiennent aux séries : borna 

(bournais, bourgnon, bournat, etc.) au sens primitif de 

«quelque chose de creux»; buk (bouc, büc, bouch) primi- 

tivement tronc d’arbre évidé; garb, en Piémont, Ligurie et 

Comté de Nice seulement, au sens de creux dans un arbre; 

bull (bouillou), récipient, Jura et un peu vers le Centre; 

buttia (beusson, beuson : Doubs, Haute-Saône, Vosges) peut- 

être tonnelet; vascellum (bachodet dans le Nord; vaisseau- 

de-mouches en Normandie; vessel, Ile-de-France), le pluriel 

neutre ayant donné vaisselle, mais le sens primitif étant ton- 

neau, cercueil, ruche, sans doute en planches et en forme 

de caisse longue couchée ou debout. Mais le mot caisse, dérivé 

de capsa, ne se rencontre au sens de ruche qu’en Italie et 

un peu en Espagne; benna (benne, binne, benot et autres 

diminutifs), mot gaulois au sens général de panier, corbeille; 

cophinus (caben, cabo, cobain, counhet, cougnet, caoun, etc., 

seulement en Gascogne et dans les Basses-Pyrénées, au sens 

primitif de panier, couffe et couffin; panarium (panier-à- 

mouches; très répandu en Lorraine, Champagne, Ile-de- 

France et jusque vers Blois); bruscum (brüsc, brüs, brü, etc.,  
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répandu en Provence, Languedoc, Dauphiné, Auvergne), tronc 
d’arbre creux naturellement; soca (souche, en Provence sep- 
tentrionale); rusca (rusque, ruche, ruchotte), écorce d’arbre 
enroulée de manière à faire un récipient, un panier; mot 
celtique au sens d’écorce en breton, cymrique, etc. C’est le 
terme le plus répandu en France (voir P. 129-134) du moins 
de nos jours; mais dialectologiquement, le mot n’est pas 
employé dans le département du Nord ni en Aunis, Saintonge, 
Gascogne, Guyenne, Languedoc, Rouergue, Haute-Auvergne, 
Vivarais, Dauphiné méridional et Provence. Cette répartition 
reste, elle aussi, incompréhensible pour le moment. 

D'autres termes, comme czier, azier qui viennent de apis; 
abeiller, achier, apier, lopier, qui viennent de apiarium, sont 
moins intéressants et correspondent à chenil, demeure du 
chien; alors que d’autres comme thièble, thielle (Ardennes), 
bigrerie (moyen âge), restent inexpliqués. Si l’on ajoute que 
les bons dessins de R. Schütt et des photos bien choisies 
complètent les descriptions technologiques du texte, on ne 
pourra que remercier W. Brinkmann de nous avoir fourni 
daussi bons matériaux d’étude. J’ai insisté sur ceux qui 
intéressent la France; mais le folklore espagnol, portugais, 
italien, suisse-romand et même roumain est aussi bien traité 
que le nôtre. 

Moins ambitieuse est la petite monographie folklorique de 
Souancé-au-Perche qui n’ajoute guère au Folklore de la 
Beauce et du Perche de Chapiseau pour les mœurs et cou- 
tumes, mais contient une bonne étude des lieux-dits, un petit 
recueil de dictons et proverbes inédits et de bons détails sur 
la faune populaire domestique (cheval, chien, etc.). 

Le folklore de l’Aunis et de la Saintonge, malgré les ou- 
vrages de Chaudruc de Chazannes, de Georges Musset et de 
l’abbé Noguës (voir mon Manuel, Bibliographie, t, III, p. 160), 
est l’un des moins connus de France. Aussi faut-il remercier 
F. Faideau d'en avoir étudié à fond au moins une partie, celle 
du Bien-Manger. A ce propos d’ailleurs, en outre des recettes 
culinaires locales, l’auteur nous donne un guilaneu, une 
chanson d’enfants sur la pêche des moules, des dictons, de 
petites observations, une carte des crus du pays; le tout 
accompagné de jolies aquarelles de Louis Suire qui repré-  
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sentent surtout des paysages et par endroits des types ruraux 

et maritimes. ' 

Comme ailleurs en France, dans ces pays-la on est gour- 

mand; il est vrai que la nature y met beaucoup du sien; 

d’ou Penthousiasme gastronomique et littéraire de Vauteur; 

témoin sa glorification de V’asperge, «ce légume prudent qui 

rentre soigneusement ses griffes sous la terre et ne risque 

jamais qu’un œil au printemps», et son respect pour la 

lépiote, sorte de champignon, dont «les feuillets prennent 

avec l’âge la teinte rose carné de la pudeur outragée ». 

Encore plus gourmands sont les Périgourdins. Il est vrai 

que leurs oies. et leurs cochons... et leurs truffes! Autant 

de dons du Bon Dieu. Mais ils ont su qu’en faire; et après un 

livre fameux de La Mazille sur la cuisine de cette région, 

voici que Pierre Rocal (c’est un curé, mais je tairai son nom) 

ct Paul Balard (lui, c’est un médecin), ont voulu établir la 

doctrine de la Science de Gueule en Périgord. Ces savants 

ont du goût, comme c’est leur droit de provinciaux; mais 

comment voulez-vous que nous autres, pauvres Parisiens, 

inscrivions dans nos budgets ménagers ces bons foies-gras, 

ces mets divers tant truffés, ces coucourles, champignons 

qu’on nous affirme délicieux mais dont les livres de cuisine 

ne parlent pas. Cependant, ne serait-il pas criminel, dans le 

lièvre en cabessal, de remplacer les truffes, dans la farce, par 

des gousses d’ail et des échalotes hachées? Qu’ensuite le lièvre 

soit braisé ou non, je doute que son goût soit périgourdin et 

qu’en le dégustant on lève les yeux au ciel comme le fait le 

bonhomme gravé sur bois dont Maurice Albe représente 

l'extase. Les autres bois sont bien amusants aussi, et traités 

sobrement. Aux pages 109-111, on trouvera une bibliographie 

sommaire de la gastronomie périgourdine. Bref, c’est un bon 

livre, bien fait, et qui n’est pas seulement descriptif mais 

contient dans la première partie une étude importante sur 

les «origines seigneuriales de la gastronomie en Périgord » 

qui prouve que ce n’est pas tant aux paysans eux-mêmes qu’à 

leurs seigneurs qu’est due la cuisine perfectionnée actuelle, 

ou même l'utilisation des bonnes choses du terroir, telles que 

les truffes. 

Il s’agit ici d’un problème qu’on voudrait voir étudié aussi  
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dans d’autres régions frangaises. A tout hasard, j'ai inscrit 
dans mon Manuel ce qu’on nomme la cuisine régionale. Mais 
dans quelle mesure l’est-elle? Les recettes actuellement en 
usage chez les paysans sont-elles de leur invention ou ont- 
clles été transmises au cours des âges par des servantes-cui- 
sinières rentrées chez elles pour se marier, ou comme bonnes 
de curés, ou par de petits bourgeois ayant maison de ville 
et de campagne? Le problème n’est pas facile à résoudre; 
parfois on a des points de repère dans les livres de raison 
où les recettes culinaires s’inscrivaient mêlées aux comptes 
des fermiers et aux formules de médecine pratique... 

Bref, Pierre Rocal, auquel on doit déja plusieurs ouvrages 
sur le folklore du Périgord qui comptent parmi les meilleurs 
de France, a bien vu le joint; il connaît bien le milieu popu- 
laire et il connait tout aussi bien l’histoire féodale et sei- 
gneuriale de son pays, où d’ailleurs la distinction de caste a 
toujours été très atténuée, En somme c’est aux filles de mé- 
tayers qu’il attribue le principal rôle de diffuseurs (p. 19-20), 
les meilleurs plats étant d’ailleurs réservés pour les jours de 
fête. Les noms de quelques grands gourmets du pays sont 
célèbres : le marquis d’Abzac; Mirabeau; Talleyrand, qui 
emmena de Périgueux son cuisinier Michelet, triomphateur 
au Congrès de Vienne, 

l'est à 1895 que remontent les recherches folkloriques et 
linguistiques d’Albert Dauzat dans sa région natale, celle de 
Vinzelles, dans le Puy-de-Dôme; et c’est son hameau qui Jui 
fournit les matériaux de sa thèse des Hautes-Etudes, qui 
marqua ses débuts de dialectologue, En appendices à cette 
thèse, et dans la Revue des Traditions Populaires de Paul 
Sébillot, enfin dans la Revue de philologie romane, il publia 
des documents de folklore auvergnat fragmentaires; le tout, 
avec des compléments et des commentaires comparatifs, vient 
enfin d’être réuni d’une manière accessible dans la revue 
que dirige le docteur Balme à Clermont-Ferrand, sous le titre 
trop modeste de Contribution à la littérature orale de la 
Basse-Auvergne, alors que l’ouvrage de Sébillot, paru dans 
la collection Maisonneuve en 1898, dû principalement à la 
collaboration d’Antoinette Bon, concerne presque uniquement 
Je Cantal. Voilà au moins deux coins bien étudiés.  
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La monographie de Dauzat contient des contes et légendes; 

des chansons et bourrées, avec musique et commentaires 

importants sur les origines encore inconnues de cette danse; 

des proverbes, dictons et formulettes; et quelques commen- 

taires additionnels du docteur Balme. Ce n’est qu’une partie 

du folklore auvergnat, certes, mais du moins enregistrée par 

un savant du pays, absolument digne de foi, sachant à fond 

le patois local, et muni d’une méthode rigoureuse; qualités 

qu’on voudrait voir réunies aussi dans divers centres d’études 

folkloriques récemment constitués. 

  

A. VAN GENNEP. 

Le pasteur Wilfred Monod : Après la Journée, Grasset. 

A la dernière réunion Entre catholiques chez la vicomtesse 

Ch. de Curel, l’éloquent Edouard Schneider, qui vient de 

nous donner un si émouvant roman religieux : Une créature 

de Dieu, nous entretenait d’Assise ot il a vécu plusieurs 

années et dont, seule, la tension internationale vient de le 

faire partir. Et il nous disait combien avait été émouvante 

la dernière visite, à Assise, du grand protestant Sabatier, 

l'historien le plus versé dans les études franciscaines et l’un 

des plus fervents de notre saint François, quand on vit 

l'évêque d'Assise, fort âgé aussi et également très près de sa 

fin, le bénir et le serrer dans ses bras, vivante image de la 

réconciliation des Eglises séparées... 

J'évoquais cette causerie en lisant le livre si touchant, si 

digne de respect que le grand Pasteur Wilfred Monod vient 

d'achever à soixante-dix ans, après quarante-cinq ans de 

ministère et de professorat, tout dévoués à la cause de Celui 

qu'il appelle «le grand Soldat Inconnu de l'histoire univer- 

selle : Jésus-Christ ». Au début de ce recueil de souvenirs 

intitulé Après la Journée, M. Wilfred Monod écrit : « Je suis 

pasteur; je n’aurai été que pasteur; je n’ai voulu être que 

pasteur. Ai-je publié des ouvrages? Simples copeaux tombés 

de l'établi dans un atelier pastoral.» Vous apprécierez la 

modestie de ces «simples copeaux» si je vous signale en 

passant que la liste des eouvrages du même auteur» tient 

toute une page au seuil de ce recueil, et que Yun de ceux-ci,  
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le Problème du Bien (car le problème du Bien requiert beau- 
coup plus cette âme franciscaine que le problème du Mal) 
remplit trois très gros volumes. 

Je dis «âme franciscaine», car la pureté, la simplicité, 
la bonté, la ferveur hetreuse, l'amour sont à tel point les 
caractéristiques de M. Wilfred Monod qu’il a éprouvé le 
besoin de fonder, après la guerre, un Tiers-Ordre protestant 
à l'image de celui que créa, pour les laïques, lé Poverello, et 
il écrit : « L'actualité de François est l’un des phénomènes 
de notre époque », et il voudrait voir le saint « guérir le doc- 
trinarisme protestant de ses hérésies inconscientes, liées à un 
littéralisme desséchant. L’intellectualisme est dépourvu de 
haute intellectualité, voire d’intelligence. Au contraire, la 
gloire du saint d’Assise est liée à la magnifique pénétration 
de son discernement spirituel » (..) « Quand les disciples du 
Christ se disputent sur le sens métaphysique de la radieuse 
formule «le Fils de Dieu », ils jettent une rose blanche dans 
l’huile bouillante et gardent les épines pour s’entredéchirer 
les yeux. » 

Rien de plus éloigné, en fait, du dur calvinisme et du 
sombre jansénisme que l’homme si bon, si tendre, qui décla- 
rera < qu’au lieu de s’hypnotiser sur les doctrines de la Créa- 
tion et de la Chute, il faut tendre les bras vers la doctrine du 
Salut et de la Résurrection, comme le berger, dans la grisaille 
de l'aube, offre au soleil levant un front illuminé, Oui, har- 
diment, paisiblement, il fallait dire et maintenir : Je crois au 
Père, le Père qui se révéla dans le Fils, — et tirer les 
ultimes conséquences d’un pareil axiome ». Pour lui, un théo- 
logien qui parle sans pitié des hommes ignore l'A. B. C. de 
l'Evangile et représente «le type de Vhérétique par excel- 
lence», el ce qui l’a tout de suite attiré dans la pédagogie 
et l’apostolat de saint François d'Assise, c’est le don de Pitié 
et l'esprit de Pauvreté. 

Très attaché au protestantisme, le pasteur Monod n’a jamais 
été tenté de se convertir au catholicisme romain, et pourtant... 
pourtant que de fois, en le lisant, nous avons pensé que ce 
fils, ce neveu, ce petit-fils, cet arrière-petit-fils de pasteurs 
avait une âme bien différente de celle de Calvin, de celle de 
Luther, une âme faite pour le catholicisme, qu'elle s'y serait  
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épanouie bien plus que dans son milieu, qu’il n’y aurait pas 

été incompris de ses supérieurs, de ses collégues, de ses étu- 

diants (1), comme cela lui est arrivé trop souvent pour la 

plus grande souffrance de son cœur tendre et fervent. Attaché 

héréditairement et par éducation à certaines formes, à cer- 

tains refus, à certaines objections, à certaines erreurs (pour 

nos yeux de catholique) du protestantisme, cet homme était 

bien près du catholicisme, qui a voulu organiser pour ses 

coreligionnaires des « retraites spirituelles > en commun, des 

lieux de prière toujours ouverts, et qui se plaint : « Pourquoi 

ne pas encourager le recueillement, assurer à tout protestant 

les moyens de prier à l'écart? Les catholiques pieux aiment 

à s’agenouiller dans la pénombre d’une église toujours accueil- 

lante. A défaut d’un sanctuaire, ouvrez dans nos paroisses 

une chambre du prophète.» (.….) Il voulait «offrir un cadre 

éventuel pour l’adoration à toute âme qui en apprécierait le 

privilège » (.….) Il disait : «Le passé est trop large entre les 

figures cultuelles, si familières à notre peuple catholique, et 

l’austère liturgie du protestantisme » (.…) « L'Eglise romaine 

exerce, parfois, un déconcertant pouvoir de séduction sur les 

âmes protestantes un peu solitaires, indifférentes aux ensei- 

gnements de l'Histoire, mais assoiffées de vie surnaturelle et 

de certitude. > 

Déconcertante séduction, dit ce cher vieux huguenot si 

respectable, si respecté. Lui-même Y’avait bien sentie person- 

nellement, cette séduction, 4 certaines heures, puisqu’il nous 

avoue qu’un jour, à la fin d’ure après-midi de septembre : 

… Je suivais les chemins détrempés d’une campagne noyée dans 
l'humidité. Soudain, à travers le brouillard et la tristesse des cho- 
ses, un clocher invisible sonna l’Angelus. Je me tournai vers celle 
qui m’accompagnait... Un méme sentiment nous étreignit : < C’est 
l'appel à la prière! Appel qui retentit, chaque jour, à des moments 
déterminés, appel qui réunit dans une communion mystique, en cet 
instant même, les croyants anonymes qui sont dispersés dans la 
brume ». Et nous priâmes, nous aussi, au signal du clocher; nous 
récitèmes le Notre Père. Quelle indicible puissance de poésie et de 
solidarité en une pareille oraison, lieuse de personnalités ignorées, 

() U ya 2 ans, un de s étudiants lui declara : « Vous n’étes pas 
assez professeur, vous n'êtes que pasteur..> Quel éloge pour celui qui 
voulut imiter le Bon Pasteur! 

22  
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inconnues entre elles! Nous comprimes qu’un Tiers-Ordre protes- 

tant, pour vivre intensément, devait posséder de pareils rendez- 

vous des âmes. 

Vous l’entendez, ce pasteur protestant pria, en obéissance 

à la cloche catholique! Et c’est ainsi que tous les Veilleurs 

affiliés à son Tiers-Ordre doivent, vers le milieu de la journée, 

réciter les Beatitudes, «en un commun recours à un commun 

secours», chaque isolé cessant ainsi d’être un solitaire. 

Mais comment, avec une telle tendre nature, M. Wilfred 

Monod n’était-il pas aussi attiré par ce grand privilège du 

catholique, la Communion des Saints, la réversibilité des 

âmes, qui permet à Visolé de prier pour tous, d’aider les 

autres par ses priéres, ses sacrifices, d’aider le monde futur, 

et de hater la délivrance, au sein de la Joie Eternelle, des 

âmes insuffisamment purifiées au moment où la mort les a 

saisies? Mais je me trompe; M. Monod, s’il demeure énergi- 

quement opposé au «romanisme» (comme il dit), s’il se 

refuse à s’incliner devant «l’infaillibilité de l'Eglise et l’in- 

faillibilite du pontife », s’il ne comprend pas la poésie de ce 

qu’il appelle des « pratiques superstitieuses », est bel et bien 

conscient de la grandeur de la doctrine catholique au point 

de vue de la charité, et de ce qui rapproche tous les vrais 

disciples du Christ. Il rêve douloureusement à l’époque où, 

en l'absence du protestantisme encore à naître, le catholi- 

cisme n’en était point, comme aujourd’hui, une contre-partie. 

On ne connaissait alors que des CHRÉTIENS : les ancêtres com- 

muns des « protestants» et des « catholiques» actuels, côte 

à côle, bâtirent les cathédrales. ». Pour lui, cette séparation 

entre les églises protestantes et l'Eglise, reste « sanglante 

comme une blessure > et il s’écrie : 

On ne peut s’y habituer. On ne doit pas en prendre son parti. 

Eh quoi ! la déchirure, le déchirement du Corps du Christ, aurait 

produit une plaie qui va demeurer béante? Et pour combien 
d'années, combien de siècles? Insondable tristesse. Ineffable 

scandale. 

Parfois, une étincelle de consolation vole au-dessus de la 
crevasse ténébreuse : on prie, on adore dans la € communion 
des saints ». On chante les hymnes des frères, on se plonge dans 
leurs liturgies, on lit des lettres de direction spirituelle, on ren-  
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contre des prétres qu’inspire un idéal surnaturel, ou d’humbles 

chrétiennes qui mènent en apparence la vie du monde, mais qui res- 

pirent sur le plan de l'éternité, on cffleure des mains de malades 

transfigurés, dont les douleurs sont unies en secret aux souffrances 

de Jésus-Christ. Et l’on se dit, pleurant de joie : 

— Tout cela je l'ai déjà vu ailleurs! Jai respiré ces mêmes 

fleurs de patience, de foi, de sanctification, dans le jardin secret de 

l'Eglise Evangélique (2). 

Et c’est vrai; des deux côtés de la muraille qui sépare Penclos 

romain et le domaine protestant, les ämes sont abreuvées d’un 

même esprit. Si l'Eglise de la Réforme prêche une doctrine plus 

pturaire, plus prophétique, plus audacieuse, plus libératrice (3) 

et qui sonne d'une manière plus radicale, généreusement, magni- 

fiquement, — l'Eglise catholique, elle (malgré certaines dé- 

viations grossières et des pratiques superstitieuses avec lesquelles 

son clergé semble devoir pactiser) [sic] offre quand même à ses 

fidèles un idéal de vénération, de solidarité, de discipline, de sacri- 

fice qui porte et protège miséricordieusement. 

Je crois qu'un protestant, tant qu'il n’est pas près de se 

convertir au catholicisme, ne peut pas arriver à comprendre 

tout ce qui place la Religion Apostolique et Romaine au- 

dessus des Religions Séparées, ni pourquoi l'unité tant désirée 

n’est pas possible dans les conditions actuelles et pourquoi il 

faut renoncer à ce recollement de la Robe du Christ. Je me 

souviens, étant en séjour en Suisse chez une amie protestante, 

de la joie que nous avions à faire en commun notre prière 

du soir, mais mon amie ne pouvait pa comprendre que, 

m’accompagnant un dimanche sur deux à la messe de l’église 

catholique, je n’acceptasse pas, l’autre dimanche, de rem- 

placer ma messe par son «culte » au temple protestant, et 

qu'il ne püt pas y avoir pour moi, comme pour elle, équi- 

valence. 

Je crois que le cher Wilfred Monod ne le comprendrait 

pas non plus, lui qui a tant désiré vainement «entrer prati- 

quement dans l'intimité d’un prêtre ou d’un religieux, pai- 

sible et comblé dans son âme », avec qui e il aurait communié 

avec simplicité sur le plan invisible et surnaturel, en Netre- 

(2) C'est-à-dire protestante. 
(3) Je transcris scrupuleusement le texte de M. Monod, mais en lui 

laissant, bien entendu, la responsabilité de ses qualificatifs, auxquels je 
ne souscris nullement.  
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Seigneur Jesus-Christ », lui qui cite avec amour ce mot du 
pasteur Wagner : «Je viens de saluer deux religieuses catho- 
liques inconnues, & cause de l’ideal qu’elles reprösentent », 
lui qui, refusant d’admettre le principe «du sacrement de 
la confession obligatoire au tribunal de la pénitence >, a, un 
jour, au début de son ministère, nous avoue-t-il, « inconsciem- 

ment peut-étre, octroyé l’absolution » 4 l’une de ses pénitentes 
qui traversait une crise spirituelle : 

— Ainsi, reconnait-il, la pratique méme de la cure d’Ame, en ses 
formes les plus élémentaires et en ses besoins les plus criants, m’en- 
trainait d'emblée, non seulement vers la direction spirituelle, mais 
vers une subite appreciation de la confession. r 

Pratique libre... pour la forme, et évidemment spontanée... 
de la part de la paroissienne, assurément : mais quel argu- 
ment tout de même en faveur de la Confession régulière! 

Je me suis attardée sur ces traits qui marquent la chaleur 
de cœur chez M. Monod, la ferveur de sa spiritualité, et tous 
les points par lesquels il tient à la plus pure tradition fran- 
çaise; mais je voudrais aussi dire combien, en ses confidences 
parfois douloureuses, il apparaît courageux sous son indé- 

pendance, et bienveillant envers ceux de ses coreligionnaires 

qui ne l'ont pas compris, ou même qui l'ont presque per 
cuté; combien un tel livre nous donne d’espoir pour l'avenir 
de la France et de la civilisation, et enfin tout l'intérêt humain 

et quasi historique qu’offrent ses souvenirs d’enfance, les 
portraits des siens, l’évocation du milieu si caractérisé où il 
s’est formé. Oui, un très beau livre, en vérité, et c’est non 
seulement comme Française, mais comme catholique que je 

le salue. 

HENRIETTE CHARASSON. 

LES REVUES 

Nouveaux Cahiers : vieilles sympathies de Staline pour l'Allemagne et 
les fortes raisons de PU. R. S. S. pour s’abstenir de toute alliance en 
Europe. — Fontaine : quelques quatrains du xvr pour inviter à une médi- 
tation opportune et facile. — Le Progrès médical : l'assassinat de Mira- 
beau par empoisonnement affirmé par M. le Dr P. Lemay. — Regains : 
fragment d’un poème; le pourquoi de certaines citations, — Mémento. 

Quand ces lignes paraitront, l’Europe sera-t-elle en paix  
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encore? Si oui, pour combien de semaines ou de mois? Malgré 
les noms officiels choisis par les dictateurs, les événements 

conduisent les hommes, surtout ceux qui se donnent pour 
les guides de leurs compatriotes. Quels changements advenus, 
depuis qu’au cinéma les images des «actualités» montraient 
à son premier voyage en Italie un Adolf Hitler très visible- 

ment modeste ou intimidé, auprès d’un Mussolini gonflé, 

outrecuidant, matamore! Aujourd’hui et pour longtemps 

assurément, l'Italie est une colonie sous la botte du Reich, 

avec les cadres militaires et les organisateurs civils que lui 

impose l’axe Berlin-Rome. Le problème du moment est, pour 

Paris et Londres, d'obtenir ou de n’obtenir pas l’adhésion de 

VU. R. S. S. 4 une alliance active. 

Sur les probabilités ou l'impossibilité d’un pacte formel, 

Staline occupant le Kremlin, un collaborateur de Nouveaux 

Cahiers (1° juillet) s’efforce de renseigner les lecteurs fran- 

çais. Il intitule son article: «Staline cunctator.» On ne 

saurait mieux définir le sens politique du maître des répu- 

bliques socialistes soviétiques. Il est temps de présenter 

l’auteur de cet article. C’est M. Boris Souvarine. J’ai eu le 

plaisir fin de le rencontrer quelque trois ou quatre fois, il y 

a des années, quand la confiance de feu Lénine faisait de 

lui «l'œil de Moscou» à Paris, un personnage qu’à l’envi 

chansonnaient les revuistes et les rimeurs des cabarets où 

l'on rivalise d'esprit sur l'air inusable du Pendu. C'était un 

petit homme noir de poil, au teint basané. Son beau regard 

froid, concentré, volontaire, me semblait inhumain. Il parlait 

avec vivacité, On ne pouvait lui nier une intelligence très 

supérieure à ce qui déjà passe de loin la moyenne. Il vivait 

dignement dans la pauvreté. 

Demeuré bolchévik absolu, il n'aime point les maîtres 

actuels de sa patrie et ils doivent le tenir pour ennemi ou 

suspect. Du moins, s’accorde-t-il avec eux en préconisant la 

résistance de la Russie aux efforts franco-anglais pour la 

mettre dans le jeu de la future mélée générale : 

A l’ouest, les frontières de l'U. R. S. S. les plus exposées sont 
à présent garanties par la France et l'Angleterre dont les pré- 
paratifs militaires contrebalancent largement ceux de l'Italie et de 

l'Allemagne. Staline a done moins peur qu’à l’époque où c’est lui  
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qui sollicitait un accord avec les démocraties occidentales. Sa lon- 

gue patience et sa prudence trouvent aujourd’hui leur récompense : 

pourquoi s’en départir? Plus que jamais, pour lui, il est urgent 

d’attendre. 

On cherche en vain la raison qui inciterait l’U. R. S. S. à s’immis- 

cer maintenant «dans la lutte des Etats bourgeois entre eux», 

alors qu'aux yeux de Staline, elle n’y aurait rien à gagner et tout 

à perdre. Nul n’osera sérieusement raconter que les bolchéviks 

s'intéressent au sort de la démocratie dans le monde — après 

l'avoir anéantie chez eux et prêché d’exemple à tous les fascismes. 

M. Souvarine cite une conversation d’Emil Ludwig, le jour- 

naliste allemand qui, reçu par Staline à Moscou, l’interrogeait 

sur l'Amérique : 

Tout à coup, sans aucune transition et avant que j'aie pu poser 
une question, mon interlocuteur poursuit : 
— S'il y a une nation pour l'ensemble de laquelle ou pour la ma- 

jorité de laquelle nous éprouvons de la sympathie, c'est l'Allemagne. 
Nos sentiments amicaux envers les Américains ne sauraient être 
comparés à ceux que nous inspirent les Allemands. 

— Pourquoi plutôt les Allemands? 
— Cest un fait. 
Sur ce point, Staline, par ailleurs si riche d'arguments et de dé- 

monstration (sic), se borna à ces quatre mots, dont le ton mar- 
quait l'intention de prévenir toute interrogation ultérieure à ce 
sujet. Néanmoins, cette déclaration spontanée de sa sympathie 
suggérait tant d’arrigre-pensées, de motifs secrets, que je ne vou- 
lus pas en rester là. Je poursuiv 
— Vous avez tort de fonder des espérances sur l'Allemagne. Les 

Allemands aiment mieux l'ordre que la liberté. Voilà pourquoi, 
chez nous, il n'y a pas de révolution ou, quand il y en a, elles 
échouent. 
—Vous avez raison quant au passé, répliqua Staline, Pendant 

un de mes séjours à Berlin, en 1907, la soumission de nos amis 
Allemands nous égaya à maintes reprises. 

M. Souvarine n’estime guère les régents actuels de l'U. R. 

S. S., mais il approuve leur politique de temporisation vers 

un final refus ou un acquiescement de style sans efficacité 

d'application, l'heure venue d’en prouver la bonne foi : 

Regarder les traités comme « chiffons de papier» et renier une 
signature, cela n’a rien d'original dans l’Europe de nos jours. 
Au meilleur cas, si l'on peut dire, l'U. R. S. S. ferait en Pologne et  
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en Roumanie ce qu’elle a pu faire en Espagne et en Chine, c’est- 
à-dire pas grand’chose d’efficace, sous forme d’aide matérielle, 

pour obtenir voix au chapitre. Espérer plus serait méconnaître la 

structure intime du régime soi-disant soviétique où l’économie de 

paix, mise depuis dix ans sur le pied de guerre, ne peut déjà pas 
subvenir aux besoins primaires d’une population misérable à qui 
les bolchéviks ne sont pas près de confier des armes. 

Staline est dans son rôle. Il fait la politique de ses moyens na- 

turels qui sont ceux de l'éternelle Russie : le temps et l'espace. Il 
n'a pas tort de compter sur les fautes de ses adversaires tant que 
ceux-ci le favorisent en toute circonstance difficile, comme sur les 

illusions de ses partenaires tant que ceux-ci ne savent pas trop à 

quoi on s'engage ni avec qui l’on signe. Prendre I’U. R. S. S. 

pour un pays comme les autres, Staline pour un démocrate et un 
pacifiste, Molotov pour un chef de gouvernement, Vorochilov par 

un maréchal, Dimitrov pour un homme de gauche, Litvinov pour 
un partisan de la S. D. N. (la fameuse « Ligue des Brigands » 
dont Staline disait en 1930 qu’elle epourrit de son vivant», 

parole qu’il n’a nul motif de rétracter, au contraire), c’est s’in- 

terdire de traiter en connaissance de cause.Hitler ni Mussolini, ces 

«réalistes» ne sont dupes, et ils voient assez clair dans le jeu 

temporisateur de Staline car ils partagent à coup sûr les appré- 
hensions de leur émule en dictature devant les perspectives d’une 
conflagration générale. En fin de compte, la triple alliance en voie 
de formation n’aboutirait, si Moscou obtient satisfaction complète, 

à garantir relativement que les frontières de l’Union Soviétique. 

Ainsi, l’unique profiteur de la division de l’Europe contre elle- 

même et de la paix surarmée actuelle, est le bolchévisme, comme 

il serait celui d’une guerre où Staline entend bien rester neutre 

pour devenir arbitre. 

§ 

Dans son fascicule n° 3, Fontaine, « cahiers bimestriels de 

culture et d’information poétique », publie une série de qua- 
trains : «les Simulachres de la Mort», d’après un recueil 
«édité pour la première fois en 1538, à Lyon, sous l’enseigne 

de l’escu de Coloigne ». Ces quatrains commentaient 53 gra- 

vures d’Holbein, Ils furent attribués à « Nicolas Bourbon (ou 
Borbonnius) » par un commentateur du siècle dernier : Hip- 
polyte Fortoul. On en donne maintenant pour auteur, «avec 

plus de vraisemblance », Jean de Vauzelies. Ils sont de bonne 

compagnie philosophique, en ces jours empoisonnés que nous  
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vivons où s’opèrent les distributions de masques contre les 
gaz. En quatre vers bien comptés, ce sont pilules de sagesse, 
de cette sagesse ancienne qui savait voir les choses et les 
gens tels qu’ils existent et inventa dans le domaine abstrait 
l'équivalent du fil à couper le beurre, cette découverte à 
laquelle nous reconduisent finalement les voyages dans l’uni- 

vers des subtilités, 

Les riches conseillez toujours 
t aux pauvres clouez l'oreille. 

Vou crierez aux derniers jours, 
Mais Dieu vous fera la pareille. 

En peine ay vescu longuement ; 

Tant que n’ay plus de vivre envie, 
Mais bien je croy certainement 
Meilleure la Morr que la vie. 

L'aveugle, un autre aveugle guide, 
L'un par l'autre en la fosse tombe: 
Car quand plus oultre aller il cuide, 
La Monr l’homme iecte en la tombe. 

Qui hors la chair veult en Christ vivre 

Ne craint mort, mais dit un mortel, 

Hélas, qui me rendra délivre 

Pauvre homme de ce corps mortel? 

Comme enfants vivent sans soucy, 

Ceux qui font leur dieu de leur ventre 
Gros et gras on les porte; ainsi 
MORT les portera secz au centre. 

Tout homme de la femme yssant 
Rempli de misère, et d’encombre, 
Ainsi que fleur tost finissant 
Sort et puis fuyt comme faict l'ombre. 

§ 

«A la faveur de documents inédits et de documents nou- 
veaux », M. le docteur P. Lemay examine dans le supplément 
du Progrès médical (27 mai) les circonstances de la mort  
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de Mirabeau, Tandis que le grand orateur vivait sa dernière 
nuit, Comps, un de ses secrétaires, tentait de se tuer. Sauvé, 
il répondit aux questions sur le motif de son acte: «Pour 
un crime de plus, ce n’est pas la peine. » L'autre crime, c’est 
Pempoisonnement du tribun. Le bruit en courut dans Paris. 
« La foule s’amasse, l’émeute couve [...] il faut faire la lumière 
et vite », lisons-nous, 

Au reçu de la nouvelle, Cahier, procureur de la Commune, 
n'est pas loin de partager l'opinion générale, il envoie aussitôt cet 
ordre du 2 avril 1791 : 

«Je prie M. le Juge de Paix et M. le commissaire de la section 
de me faire parvenir par la personne que je leur envoie et qui est 
parfaitement sûre, tous les renseignements qu'ils peuvent avoir 
sur l’effrayante aventure arrivée cette nuit chez M. de Mirabeau. 
Je n’ai pas besoin de leur faire sentir combien il est important 
d'acquérir des preuves sur la Cause de l'événement et de ne pas per- 
dre un seul moyen d’obtenir des aveux ». 

La réponse, non signée, fut écrite au bas : 
«< Nous nous sommes occupés du blessé que nous avons beaucoup 

de peine à entendre et que nous ne pouvons interroger de suite. Il 
paraît jusqu’à présent qu’il avait passé trois jours sans manger, 
ce qui lui avait échauffé la tête qu’il entendait toujours parler du 
poison dont on menaçait M. de Mirabeau et qu’il a dû lui-même en 
avoir pris. L'interrogatoire est sans ordre, je ne peux entrer dans 
un plus grand détail. » 

Un nouvel interrogatoire opéré un peu plus tard par Maugis 
aurait fait état de marmelades et d’orangeade suspectes et de mau- 
vais goût; Comps paraissait absorbé par quelque idée qui l’empéchait 
de répondre et il fut arrêté. Il fut remis en liberté le 16 avril seule- 
ment, après avoir rétracté ses premiers dires et mis toute sa con- 
duite au compte du délire et du désespoir où l'avait jeté la maladie 
de son maître. Etrange! Ne serait-ce pas une rétraction par ordre? 

Si on avait confirmé l'assassinat de Mirabeau, c'était, à n’en pas 
douter, le soulèvement de Paris et des représailles sanglantes soit 
sur la famille royale et la cour, soit sur ses ennemis de gauche. Il 
fallait absolument qu’il soit mort naturellement et il fallait le prou- 

ver. # 

L’autopsie ordonnée sur réquisition de tribunal est opérée. 
La conclusion certifie une mort « qui provient de l'état des 
organes ». À quoi, M. P. Lemay ajoute : «ce qui ne veut rien 
dire du tout». Aussi bien, les médecins qui pratiquèrent  
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l’autopsie ou en furent témoins, penchèrent : les uns pour la 
mort naturelle; les autres, pour le crime. On savait Mirabeau 
habitué aux drogues aphrodisiaques. Elles avaient pu lui 
gâter les organes. Mais... 

Vicq d’Azyr écrit dans son rapport au garde des sceaux : 
< D'après l'état des intestins, la mort de Mirabeau pourrait avoir 

été occasionnée par les préparations violentes dont il avait fait 
Usage, COMME PAR LE POISON. > 

Pour le docteur Lemay, les symptémes présentés par le 
moribond dans la crise qui l’emporta dénoncent ingestion 
d’arsenic. Et le praticien écrit : 

Douleurs violentes de l'estomac et du ventre, vomissements, 
refroidissement des extrémités, état du pouls, répétition nocturne 
des accès pouvant correspondre à l'absorption de poison, taches 
livides de l’estomac et du gros intestin, atteinte du foie et du rein 
et même péricardite, rien ne manque au tableau. 

Maïs quels étaient le ou les criminels? A cela, il est plus diffi- 
eile de répondre, car le tribun collectionnait les ennemis : la cour à 
droite, les Jacobins à gauche; ajoutez à cela quelques maîtresses 
jalouses et même sa famille qui n’a cessé de le persécuter et vous 
aurez l'embarras du choix. La conduite vraiment bizarre de Comps 
qui devait en savoir long, et qu’on retrouve également dans l'af- 
faire de la fameuse Histoire secrète de la Cour de Berlin dont le 
manuscrit fut précisément dérobé à Comps qui en avait la garde. 
Quelles accointances Comps avait-il avec les Le Jay dont le mari 
était l'éditeur de Mirabeau et la femme, sa maîtresse? 

Notre conclusion est nette : empoisonnement à l’arsenic et néces- 
sité pour le gouvernement d’étouffer l'affaire, d'où enquête poli- 
cière confiée à Maugis qui devra effacer les preuves, silence imposé à 
Comps qui gagne sa liberté, et peut-être ordre donné aux rédacteurs 
du procès-verbal d’autopsie de rester dans le vague et de conclure 
en disant que la mort est due à l'état des organes, sans indiquer les 
causes de cet état. Tâche facilitée par l’aveuglement de Cabanis, 
qui semble avoir pataugé complètement pendant toute la durée du 
drame. 

Regains (n° 22, daté: Hiver-Printemps 1939) publie un 
poème écrit à Paris par M. Camille Bryan : «La Chair et 
les Mots ». L'auteur nous donne au début la date (17 décembre 
1907) et le lieu (Nantes) de sa naissance. Il emploie volon-  
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‘tiers le « je ». Il use de la répétition à la Péguy. Il ne retarde 

cependant pas sur la mode la plus récente. Il emploie le tiret 

à profusion et en tête de ligne. L'effet typographique est 

indiscutable. Est-ce là le but unique de la nouveauté? En 
verrez-Vous une — pas moi, en tout cas — dans le parti pris 

d’assembler des images sans les lier, pour mieux surprendre 

le lecteur ou l’auditeur? Je vois ici une très fâcheuse influence 

de l’industrie cinématographique sur la poésie, si l’on se 

risque à entendre par ce mot l’usage d’un morcellement arbi- 

traire de n’importe quel texte. 

«Tant de réserves et néanmoins vous citez, au moins en 

partie, la production de M. C. Bryan?» pourrait-on me de- 

mander. Je dois à cette place renseigner sur le mouvement 

littéraire. Le réalisme et l’illogique fantaisie, le désordre pré- 

médité peut-être de ce poème le recommandaient ä la collec- 

tion d'échantillons que, de quinzaine en quinzaine, on se 

divertit à composer ici. C’est une documentation pour l'avenir 

et une façon de défendre la Poésie éternelle, 

* 

Ma main tu me parles dans la nuit 
Mon ventre tu me parles dans la nuit 
Mon corps tu me parles dans la nuit 
Et surtout dans votre nuit à vous vous parlez 
Vous inventez les mots mon corps 

— Mes yeux vous parlez 
Mon manteau noir derrière mon crâne 
Mon manteau noir d’enfance 
Mon raz de marée de conscience lointaine 

plus loin que mon passé et mon avenir 
Vous parlez mais trop vite trop loin comme d'anciens futurs. 

* 

Femmes penchées sur ces lignes 
comme des nuages suspendues à mes yeux 
je ne vous interdis pas de m’aimer, d'offrir 
le centre de vos corps A mes rayons 
— Je suis peut-être mort depuis 
— jfassiste envolé de moi-même 
— à la liquidation de ma chair et de mes os.  
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* 

Un nom doit s’allumer comme une rampe de lettres 

— Celui des avatars de ma ville. 

— Ni ancien ni jeune mon nom 

— Que je porte comme une ville suspendue 4 mon bras 

— L'enfant qui me procrée est la mère dont j’accouche 

— Océan percé de soleil. 

x 

— Mais maintenant je suis une lampe perdue 
— à l’Orient-Hôtel, rue Perceval, 

— avec un lit pour dormir 
— une chaise pour accrocher ses vêtements 
— Mais au bout de la chambre une fenêtre 

— Et derrière la fenêtre la rue 
— La rue où les hommes et les enseignes parlent. 
— C’est un divertissement de choix comme un téléphone avec soi 

déguisé en soi à l’autre bout du fil. 

§ 

Mémenro, — Les Amitiés (avril & juin) : la majeure partie de ce 
numéro est consacrée «A la douce mémoire de Claude Chau- 
vières », par MM. René de Récusson, son mari, l'abbé J.-B. Aubert, 
Th. Briant, Claude Chardon, Guy Chastel, Claude Velay et Jean 
Tenant. — M. Henri-Louis Dubly écrit une étude enthousiaste à 
« L'idée gœthienne des Cavaliers de Dieu, » le très grand poème de 
M. Wilfrid Lucas. 

Les Volontaires (juillet) : M. Philippe Lamour : € Le problème de 
l'immigration ». — Un juste et courageux article de M. Henri Chas- 
sagne : € Historiens de la Révolution ». — «Jean Hennessy >, par 
MM. Gérin et A. Wurmser. — Poèmes de Mme Marthe Arnaud. — 
< Propagande » par M. Paul de Véou. 

Hippocrate (juillet) : fête le 150* anniversaire de la Révolution par 
des essais sur la médecine contemporaine de ces grandes années. À 
noter un «Jean-Paul Marat, médecin > de M. Henri Candiani qui 
dégage des calomnies la figure de «l’Ami du Peuple », homme de 
science. 

Matines (juin) : «Nostalgie de la grandeur» poème religieux 
d'une noble tenue, de M. Mare Brimont. — «F. Ducaut-Bourget, 
poëte de la Haute-Mort » par M. J. Nielloux. — « Spirale », vers de 
M. G.-A. Gamby. 

Echanges et Recherches (juin) : « Langage et Poésie », seconde par- 
tie de l'essai de M. Bellanger : « Recherche de la Poésie >.  
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Æsculape (mai): « Jules Romains et les médecins », par M. le Dr J. 

Beer. — « Les reliques de Kabelais à Montpellier» par M. le Dr 

Delmas. 

La Vie intellectuelle (25 juin) : M. J. Madaule : € Le père Paris ». 

— De Civis : € Attention au pseudo-héroïsme ». — Une série d’étu- 

des sur le cinéma, son public, ses fabricants, son financement. 

Revue des Deux Mondes (1° juillet) : « Le 1* Corps d’Armée en 

Août et Septembre 1914», par son commandant, M. le maréchal 
Franchet d'Espérey, qui n’est pas tendre pour certains de ses subor- 

donnés d’alors. — «Les grands-parents de Pierre Loti» par M. O. 

Valence, bon anecdotier. 

Crapouillot (juillet) : « Le pétrole et la guerre », utile et excellent 
travail de M. Raymond A. Dior, où l'on voit que si le sang menace 
de couler et coule déjà de par le monde, c’est pour la conquête des 

gisements de naphte. 

Yggdrasill (25 juin): € La poésie finlandaise», représentée par huit 
poèmes d’Eino-Leino (1878-1926), traduction de Claude Holma et 

Simone Sachs. — «La poésie est-elle un mensonge?» par M. R. 
Schwab qui la définit avec bonheur : eun langage religieux où la 
moindre lettre compte de diverses façons ». — Un très beau « Chant 
d'une Nuit d'Eté », de Mme Marie Noël. — « La poésie allemande de 

la Grande Guerre », par M. Albert Greiner qui a traduit des pièces 
de Richard Dehmel, R. G. Binding, Hanns Johst, K. V. Eisenstein, 

A. Neitz, Max Barthel, B. von Munchausen. — Des poésies de MM. R. 

Celly, F. Millepierres et des ¢ Chansons d’ébéne en langue d'ivoire » 

où M. Olivier de Bouveignes s'est inspiré de la poésie indigène du 
Congo belge. 

La N. R. F. (juillet) : e Péguy et nous», par M. Armand Petit- 
jeanet, un inédit de Charles Péguy, indigné, éloquent, contre une 
phrase malheureuse de Jaurès : «Rien ne fait de mal». Ces cing 
mots constituent une lourde erreur, soit. Les deux hommes en cause 

sont tous deux morts pour le grand idéal qu’ils portaient avec la 
volonté d'en enrichir la France. Mais qu'il est triste de lire, sous 
la plume d'un Péguy, le reproche d’occuper ¢ une villa confortable 
à Passy», adressé à un homme qui habitait une petite maison 
modeste où sa chambre — je l’ai vue le 2 août 1914, — était d’un 
étudiant pauvre. — «Chronique de Caërdal», par M. André Sua- 
rès. — « Réflexions sur la pauvreté» par M. Jean Grenier. 

La Revue hebdomadaire (17 juin) : « L’ascension de M. Georges Du- 

hamel », par M. Gonzague Truc. — (24 juin) : « Marcel Boulenger », 
par M. André Dinar. — (1° juillet) : « Une rencontre », de M. Ber- 

nard Grasset.  
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Critique 38 (juin) : « Les proscrits », sonnet inédit de M. Pascal 
Forthuny. 

L'Archer (mai) : «Sur Alfred Mortier», par M. O. Beliard. — 
<Terre Douloureuse », par M. Dedieu-Anglade qui désigne ainsi le 
bagne. 

Esprit (1* juillet) : «L’Emigration, problème révolutionnaire », 
dossier tragique. sur les barbaries de ce temps d’opprobre. — «La 
France pays d’assimilation >, par M. Léontin. — « Réfugiés et apa- 
trides >, par M. A. de Lilienfeld. — De M. P. Racine: « Projets 
Philippe Serre >. 

CHARLES-HENRY HIRSCH, 

LES JOURNAUX 

Pluie sur les éléphants (Excelsior, 3 juillet), — Fable : l'Ourse et les 
Montmartrois (le Petit Journal, 3 juillet). — Marsouins et pirates (Paris- 
Soir, 1°" juillet). — Le Balzac de Rodin (passim); plus d’exécution capi- tale en public (le Journal, 26 juin). — Littérature pour jeune fille : le 
Mémorial de Sainte-Hélène (le Matin, 30 juin). — Trois compositions fran- 
gaises; Pascal Forthuny, curicux homme; pour et contre Diderot (le Fi- garo, 1** juillet), — Feuille bleu-horizon 39 (l’Intransigeant, 25 juin). 
Vingt ans après (le Journal, 30 juin). — Monseigneur nest pas mort 
(Epoque, 27 juin). 

La pluie, aimez-vous la pluie? 

Les éléphants n’aiment pas la pluie, 

ils sont comme nous. Et c’est bien naturel, mais encore fal- 
lait-il le constater. A quoi pensait Buffon? et à quoi pensions- 
nous? Quelles préoccupations tellement sérieuses portions- 
nous, que nous n'avions pas un instant, pas une minute pour 
nous rendre comple que les éléphants, bon sang, n'aime 
pas la pluie? M. Marcel Roland, qui sait tout ce que peuv 
aimer ou ne pas aimer les escargots, les taupes, les mante: 
religieuses, lui-même n’en savait rien. Les éléphants n'aiment 
pas la pluie, et M. Marcel Roland Vignorait. L’échotier 
d’Excelsior, Dieu merci, ét à. Lisons : 

Samedi soir, au cours de la fête originale et merveilleuse que don 
nait lady Mend! dans sa maison ancienne de Versailles, une «en 
trée » était particulièrement attendue : trois éléphants, aux somp 
tueux caparagons d'or rehaussés de pierreries, devaient amen, 
princesse Brinda de rthala et ses deux ravissantes filles, to 
tes trois revêtues de « saris » précieux, richement brodés et conse: 
vés comme des pièces de musée, depuis plusieurs siècles, dans leur 
palais de l’Inde. 

Dans l'après-midi, on avait fait répéter leurs rôles aux élé-  
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phants. Mais on avait compté sans la pluie. La nuit venue, chargés 

de leurs précieux fardeaux, les éléphants, glissant sur le sol dé- 

trempé, refusèrent énergiquement et avec ensemble d’avancer. 

Persuasion, caresses, coups, rien n’y fit. 

(Mais a-t-on essayé du parapluie?) 

Les obstinés eurent gain de cause et les princesses durent, pour 

ce soir-là, renoncer à leur fastueuse entrée. 

Quel temps faisait-il, quand Vourse Miarka, elle — Miarka 

la fille & Yourse — a quitté sa cage pour les plaisirs de Mont- 

martre? 4 

Une fort belle ourse, Miarka, dit le Petit Journal, est trés 

admirée & travers les barreaux de sa cage, parce qu’elle a fait du 

cinéma. Et cette méme ourse, une personnalité dans le monde des 

animaux, en somme, a semé la terreur dans Montmartre. En rai- 

son de ses dons artistiques, elle pensa sans doute qu’elle était 

digne d’un sort plus beau que celui que lui avait réservé son pro- 

priétaire, qui est, en quelque sorte, d'ailleurs, le manager des ani- 

maux comédiens, Rintintin, le célèbre chien du cinéma, lui appar- 

tient également, et actuellement maître et animal sont retenus, en 

province, par la réalisation d’un film. 

C'est quand son gardien lui apporta à manger, que Miarka s'é- 

chappa. Elle avait réussi à briser la chaîne qui l’attachait et, 

dès la porte de sa cage ouverte, elle s'enfuit, en bondissant. 

Par un curieux phénomène, que les dernières découvertes 

de la psychanalyse pourraient seules essayer d’expliquer, et 

encore, les badauds qui regardaient sans trembler Miarka 

alors qu’elle était en cage, donnèrent des signes d’effroi sur 

le passage de lourse. Il fallut que Miarka, son gardien aidant, 

coincée dans un couloir, fût faite prisonnière et réintégrât 

sa cage, pour que les Montmartrois moyens revinssent au 

calme. C’est plus nombreux que jamais, même, que les ba- 

dauds s’empressérent devant les barreaux. Mystère des foules. 

Après des émotions comme ça, ose-t-on évoquer par 

exemple les scènes qui dans les montagnes d’Indochine met- 

tent aux prises marsouins et pirates? M. Jean Minier, qui a 

beaucoup « bourlingué», qui a vu des éléphants avec ou 

sans pluie, qui a rencontré des ours ailleurs qu'entre la rue  
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Saint-Vincent et la place du Tertre, M. Jean Minier relate dans Paris-Soir quelques épisodes d’une guerre qu’il connaît pour y avoir participé : 

sentinelles les plus avancées de la frontière sino-tonkinoise; à Tien- Yen, fortin coquet en bordure d’un song (rivière indochinoise), village fortifié sans autres histoires apparentes que celles d'une sous-préfecture; à Hacoi, petit château-fort entouré d’eau; à Dam- Ha, redoute isolée sur un mamelon, pointe au milieu des rizières; à Than-Mai, poste un peu écrasé dans le cirque violet des monta- gnes chinoises, appelées les Cent Mille Monts de la Chine; à Tham- Coum, bête noire des pirates, cadre fantastique d’une étonnante aventurel... 

Quels sont ces Pirates? 
Aux contrebandiers d’armes et d’opium, voleurs de bufles, d’en- fants et de femmes, s’ajoutent maintenant les déserteurs de l’armée chinoise que la faim transforme en bandits, 
Où sont-ils? 

Partout, Dans les cases, dans les fourrés, dans les riziéres. On voit, jour par jour, arriver leurs victimes, de braves nhaqués (aysans) qui se présentent, ayant fui leurs maisons incendiées, souvent blessés, ayant l'épaule, la jambe ou le bras entourés de Sempresses d'herbes mâchées ct enveloppés de feuilles de bana- nier, bandes Velpeau de la brousse tonkinoise, 
Leur chef? Un nommé Chung. 
La guerre sino-japonaise, en faisant déferler sur le Tonkin une écume de déserteurs chinois, avait transformé le pirate et le tra- fiquant d’opium Chung en un véritable chef de bande, et mainte- nant il marchait sur les traces des terribles et célèbres Pavil- lons Noirs. 

Et ce sacré Chung mène la vie dure aux Marsouins. Nuits de la brousse tonkinois, i é] » en compa- gaie d’un serge é i uner d’anniversaire, et Soupart eı À 
i commençait à se garnir. 

~~ J'espère que Chung, pour une foi, nous laissera diner tran- quilles, grognait Soupart,  
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Il parlait encore lorsque la porte tourna brusquement, laissant 
passer un vent humide, qui manqua d’éteindre notre lampe. Dans 

la bouffée d’air glacial, le visage de notre lieutenant apparut. 

— Bonjour les gars, cria-t-il. Nous sortons. Encore Chung! 
Ne faites pas ces figures d’enterrement. Nous dinerons mieux un 

autre soir. 

— Chung! répéta Soupart. 

— Je crois que le renseignement que le vieux Hou vient de nous 
donner sur sa route sera bon cette fois, ajouta le lieutenant d'une 

voix plus basse. 

Nous étions seulement cinquante-trois Européens et cinquante 
tirailleurs indigènes, des montagnards principalement, dans cette 
redoute des Cent Mille Monts. 

Il fallut bien oublier le bon diner chinois du sergent. Les tirail- 
leurs furent arrachés à leur sommeil, Deux groupes mobiles furent 
équipés en quelques minutes et pourvus d’armes et de munitions. 
Déjà nos Annamites s’installaient aux créneaux avec leurs mi- 
trailleuses... 

— Prêts? questionna l'officier. 
— Prêts! 

La nuit était plus noire qu’un gouffre. Défense de fumer. Dé- 
fense de parler. Il faut surveiller les tirailleurs superstitieux qui al- 
lument des baguettes d’encens pour chasser les mauvais génies. 
Dans le crachin, le sol est glissant. En route, sous la pluie qui 
crève la brume, dans le vent qui nous coupe la figure! La compa- 
gnie passe une rivière (à gué, bien entendu), aborde la forêt fié- 
vreuse. Cinquante-trois hommes qui cheminent l’un derrière l’au- 
tre, avancent silencieusement vers le carrefour de Luc Lam et de 
Phac Bang, où le bandit Chung, si le vieux Hou a dit vrai, doit 
paraître avant l’aube. 

Embuscade. Coups de feu. Pac Sinh, le terrible lieutenant 

de Chung, tomba dans la bagarre, 

et sa tête coupée se balance maintenant au bout d'un bambou, 

comme une menace d'avertissement aux pirates, en face du fortin 
Hoanh-Mé. 

Ce fut aux marsouins, dans la suite, de tendre une embus- 

cade : Chung tomba, Chung, le chef des pirates. Comme quoi, 
dans la paix, c’est toujours un peu la guerre. 

§ 
Il arrive qu’une guerre se termine. Rarement : on la croit 

morte, les passions se ravivent. La bataille du Balzac de  
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Rodin, elle, est bien finie. Ce qui est mieux : elle a fini bien : 

le Balzac de Rodin a enfin conquis le droit de cité, note la 

presse. Et avec la consécration d’une journée telle qu’on le 

souhaitait : en demandant pour le romancier dé la Comédie 

Humaine une placé en plein Paris, le Comité marquait que 

la vie dont l’œuvre de Balzac est toute pétrie, trouverait à 

s’accommoder du contact de la rue. Aussi avait-on pensé, 

notamment, a la place de la Bourse, lieu.tout grouillant. A 

défaut, le carrefour Montparnasse-Raspail, le voisinage de la 

Rotonde, font à Balzac — au Balzac de Rodin — un beau 

cadre. Et cependant que les orateurs, M. Georges Lecomte en 

tete, saluaient l’écrivain et Vartiste, la rue se mélait aux offi- 

ciels. Balzac, je suppose, eût aimé l’image de ce chirurgien- 

dentiste qui sans cesse apparaissait au balcon, son client avec 

lui : rien qui représente avec plus de naturel l'hommage de 

Ja cité. 

§ 

La populace n’a pas toujours cette dignité, Elle ne l’avait 

guère, lors de l’exécution de Weidmann. A ce point que : 

Plus de public autour de la guillotine, 

est-il décidé. On en avait vu de belles : 

Ce que l'on n'avait jamais encore eu à déplorer, trois femmes 
déguisées en hommes, mais facilement reconnaissables, s'étaient 
glissées, grâce à des complaisances, parmi les porteurs de laissez- 
passer, 

dit M. Geo London dans le Journal. 

Une seule a été découverte et, sur-le-champ, chassée, mais les 

deux autres sont demeurées jusqu’au bout ct s’en sont ensuite van- 

tées. 

Les noms, on demande les noms! 

Est-il besoin de dire aussi que le retard invraisemblable ap- 

porté, sous prétexte du respect de l'heure légale, à l'exécution qui 
a eu lieu en plein jour pour la plus grande satisfaction des photo- 

graphes professionnels et amateurs, n’a pas été étrangère à la dé- 
termination du gouvernement. 

Weidmann n’a pas dû à ses admiratrices d’avoir la vie 

sauve. Mais il a dû aux photographes de vivre un peu plus  
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longtemps qu’il n’était prévu. Est-ce que le fait du jour devrait 

étre aux ordres de l'information? « Dépéchez-vous de voter, 

disait en substance un reporter radiophonique aux membres 

d'un jury littéraire, il faut que j'annonce le lauréat avant une 

heure.» Ce qui équivaut à presser un assassin d’en finir avec 

sa victime : la « dernière heure» ne saurait attendre. Côté 

Weidmann, le contraire : « C’est bien trop tôt, donnez-lui un 

second petit verre... > 

Les exécutions capitales — et c’est tant mieux — se feront 

donc désormais dans l'intimité. Comme en amour, il suffit 

d’être deux : le bourreau et le condamné, Mais, pareille ré- 

forme, quelle façon de célébrer le cent-cinquantenaire de la 

Révolution! 

Mlle Micheline Sauvage ne relit pas tous les jours les Dieux 

ont soif. Comme l’envoyé du Matin demandait à la jeune fille, 

lauréate du Concours général, premier prix de philosophie : 

— Votre livre préféré? 

Mlle Micheline Sauvage montra un portrait de Napoléon et 

dit : 

— Le Memorial de Sainte-Hélène. 

Mlle Micheline Sauvage venait, ce jour-la, de passer son 

bachot. Le Figaro a cité les trois sujets de composition fran- 

çaise entre lesquels les candidats au baccalauréat de l’Aca- 

démie de Paris avaient à se décider : 

1. Un ami de Boileau écrit à l’auteur de l’Art poétique pour pren- 

dre la défense de Ronsard, injustement traité à ses yeux, et montrer 

en lui un précurseur de génie. 
2. Que pensez-vous de l'opinion que Vigny formulait en 1829 

sur la tragédie classique : 
«Donc il fallait, dans des vestibules qui ne menaiont à rien, 

des personnages n'allant nulle part, parlant de peu de chose, 
avec des idées indécises et des paroles vagues, un peu agités par 

des sentiments mitigés, des passions paisibles et arrivant aînsi à 
une mort gracieuse ou à un soupir faux.» 

3. Dans quelle mesure reconnaît-on le philosophe dans la vie 
et l’œuvre de Voltaire? 

Qu’en pensez-vous? Et qu’en pense M. Piobetta, le directeur  
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de l'Office central du bac? M. Luc Boisgontier a interviewé 

ce dernier : 

Entre deux présidences de jury et parmi le défilé des profes- 

seurs venus aux nouvelles, M. Piobetta répond à nos questions. Il 

est catégorique : 

— Les sujets de composition française ne sont pas difficiles : 

ils le sont beaucoup moins que ceux de l’année dernière. 

— Faut-il prendre cela pour un jugement sur l’ensemble des co- 

pies? 

— Tout jugement serait encore prématuré. Pourtant j'ai eu en 
main une copie excellente. Le sujet choisi était le numéro 1. 
— Sans être le plus difficile, il n'était cependant pas le plus 

facile. 

— Voyons! Il s'agissait simplement de se rappeler le passage de 
l'Art poétique incriminé : 

Ronsard qui vint après par une autre méthode 
Réglant tout, bronilla tout, fit un art a sa mode... 

— Se rappeler aussi la littérature du seizième siècle. 
— C'était une question de cours. Vous avez remarqué que les 

sujets s’échelonnent sur trois siècles : seizième, dix-septième et 

dix-huitième. 

— Ne croyez-vous pas qu’il faille ajouter le dix-neuvième pour 

montrer le génie précurseur de Ronsard? 
— Là est l’astuce! dit M. Piobetta. I1 n’importait pas tellement 

de faire ressortir ce génie précurseur. 
ax? 
— Mais non! Nous sommes au dix-septième siècle. Comment pré- 

voir le romantisme? Et c’est un ami de Boileau qui lui écrit. Il 

y avait une nuance à observer : on ne pouvait heurter de front le 
critique. 

— Justement, on se demande cette nuance, à la fois de civi- 

lité et d'histoire, était bien perceptible à des enfants de seize ans. 

(Seize ans, 6 Roméo...) 

— Un, au moins, l’a sentie. Il a même pastiché le style épis- 
tolaire du grand siècle et il a évité l’erreur du « Cher ami> dans 

laquelle un grand nombre sont tombés. 
— Je gagerai, néanmoins, que c’est le sujet n° 2 qui a obtenu le 

plus de suffrages. 
— Evidemment. Le texte de Vigny permettait une argumentation 

ordonnée, provoquait les exemples et les citations. 
— Quant au sujet n° 37.  
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— Je reconnais, dit M. Piobetta, qu’il supposait un esprit de 
synthèse que des élèves de première possèdent rarement. L'œuvre 

de Voltaire est si variée et sa vie si mouvementée. Mais quoi! Il 
y avait le choix entre trois sujets... 

Le choix, oui. Pourtant, l’interviewer insistant : 

— Sur lesquels un seul était, à proprement parler, ua sujet de 

baccalauréat. A-t-on voulu opérer un filtrage? 

l'interviewé précisa : « Aucunement, on a favorisé les bons 

élèves », et il ajouta : 

Et, voyez-vous, si j'étais examinateur, je serais d’une sévérité 

particulière à l'endroit des candidats qui, au sujet n° 2, auraient 

préféré l'un des deux autres — et l'auraient traité médiocrement. 
Je verrais là une marque de sottise. 

Un piège, alors, le choix? 

$ 

Dans le même Figaro, M. André Billy évoque un assez 

illustre élève du collège de Vendôme — aujourd’hui lycée, — 

c’est Balzac (encore lui). A celui-ci M. Hubert Fillay s’est 

attaché, dans une étude vouée d’autre part à Maurice Rollinat 

et à M. Pascal Forthuny. 

Pascal Forthuny, curieux homme : « En 1914, il apprenait 

le chinois. Aujourd’hui il prédit l’avenir. » 

Architecte, peintre, romancier, traducteur, auteur dramatique, cri 
tique littéraire, critique d’art, compositeur de musique, parlant 
couramment l'allemand, l'anglais, l'italien, l'espagnol, le portu- 
gais et le chinois, Pascal Forthuny est doué d’un des cerveaux 
les plus extraordinaires de notre temps. Ses facultés divinatoires 
l'ont rendu célèbre dans les milieux occultistes. 

Et de citer ce trait (qui nous ramène, eh! oui, à Balzac; 

mais où ne pas rencontrer Balzac?) : 

Il avertit un jour une dame qu’une de ses amies traversait une 
crise de conscience analogue à celle que décrit Balzac à la page 242 
d'une édition de luxe du Lys dans la Vallée. De quelle édition de 
luxe s’agissait-il? Forthuny ne pouvait le dire, il n’en possédait 
aucune, la dame non plus. A force de chercher, elle finit par 
mettre la main sur l'édition Bouteron et Longnon, illustrée par 
Huard. A la page 242, la crise de conscience de Mme de Morsauf  
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était analysée, toute pareille à celle de l’amie que la dame savait 

en effet sur le point d’abandonner le droit chemin... 

Et si cette anecdote vous a convaincu 

du don de double vue de Pascal Forthuny, mage et poète, vous 
n’apprendrez pas sans plaisir que ce mage à belle barbe — à moins 

qu’il ne l'ait fait couper, ce qui serait déplorable — ne croit pas 
à la guerre. « À la fin, et d’une excellente façon, affirme-t-il, tout 

s’arrangera. Le désastre n’aura pas lieu.» Merci, Forthuny! 

M. André Billy dit d’autre part : 

En dépit de l'optimisme qu'essaie de nous insuffler Pascal For- 
thuny, les temps que nous vivons sont amers et les mauvaises 
nouvelles plus abondantes que les bonnes dans les journaux du ma 
tin et du soir. La plus triste de celles-là remonte pour moi à 
dimanche. Un de mes amis arrivait de Paris pour diner dans mon 
petit village, il m'apportait le Temps, je l'ouvris avec inté 
sachant y trouver la chronique hebdomadaire de notre érudit 
et charmant confrère Emile Henriot. Elle avait trait à Watteau 
et à son Embarquement pour Cythère. Je m'en régalai lentement, 
je la savourai... 

Tout a coup... 

Tout à coup, à la sixième avant-dernière ligne, qu’est-ce que 
je lis qui me fait aussitôt enlever mes lunettes pour en essuyer les 
verres? Ceci, ces quatre mots que je croyais avoir rêvés tout éveillé: 
« Cet imbécile de Diderot.» Ainsi voilà ce que le grand journal 
de Paris m’apprenait juste au moment de me mettre à table de 
bon appétit : Diderot était un imbécile! Que me restait-il à faire, 
je vous le demande, sinon refuser toute nourriture et aller me 
cacher dans un coin pour donner libre cours à ma douleur? Dide- 
rot était un imbécile! Diderot était un imbécile! En soi, la chose 
avait déjà de quoi me consterner, mais j'en étais d'autant plus 
atteint, ayant vécu plusieurs années dans le commerce de l’Ency- 
clopédiste. J'aurais dû m’en aviser bien avant qu'Emile Henriot 
ne prit la peine de me le faire savoir. Si Diderot était un imbé- 
eile, qu'est-ce que ce sont donc, ceux qui, jusqu’à présent, l'ont tenu 
pour la plus prodigieuse intelligence de son siècle? 

(Mais les plus prodigieuses intelligences sont-elles toujours 

bien défendues contre l’imbécillité?) 

Si encore ce n’avait été sous la plume d’Henriot qu'une bou- 
tade! Hélas, le jugement était sérieusement motivé. Oui, Diderot 
était un imbécile et la preuve en est qu'il préférait Teniers à  
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Watteau. Où Diderot a-t-il proféré pareille ânerie? On ne nous le 

dit pas et, à la vérité, il est déjà bien assez triste que des esprits 

sérieux soient en mesure de nous affirmer qu’il l’a proférée très réel- 

lement. Mettre Teniers au-dessus de Watteau! Je vous demande un 

peu! Faut-il être bête! Pareille appréciation vous situe tout de 

suite un homme, et cet homme a beau avoir écrit le Neveu de 

Rameau, le Réve de d’Alembert et autres fariboles réputées gé- 

niales bien à tort, il n’a pu être qu’un imbécile — comme Victor 

Hugo, et même un peu au-dessous de Victor Hugo... 

Notre ami Emile Henriot a écrit de fines et jolies pages sur les 
«auteurs du second rayon». Nous savons maintenant qu’il existe 

pour lui un auteur du dernier rayon et que cet auteur est «cet im- 

bécile de Diderot ». 

§ 

Si on remercie, avec Billy, Pascal Forthuny de la bonne 

nouvelle: «La guerre de Troie n’aura pas lieu», il n’en 

reste pas moins que maints «rappelés » sont en ligne... Cela 

se prolongeant, la presse du front — du front de paix — va- 

t-elle renaître? M. Adolphe de Falgairolle écrit dans Pintran- 

sigeant : 

Le premier journal des tranchées de 1939 vient de sortir. 

Titre : Vers le bonheur, «organe syndical des libérables 

du Fort d’Issy-les-Moulineaux >. 

Ce syndicat fait imprimer ses revendications sur bon papier cou- 

ché, quatre feuilles, bonne impression en noir et il est abondam- 
ment illustré. Il est entièrement réalisé par des mobilisables et, 

puisqu’en temps de paix. imprimé et non polycopié. Mais tiré 
dans une imprimerie située dans une ville de l'Est, Les ¢ prots » 

sont déjà plus près de la frontière que les rédacteurs. Un mobilisé, 

qui signe Robin, y caricaturise non moins bien que dans un grand 

hebdomadaire. Témoin ce naufrage par mer calme; le marin, émer- 

gcant de l’onde amère, dit au commandant à demi-noyé aussi, près 

du voilier qui coule : «Vous auriez dû interdire à votre fils de 

jouer au vilebrequin! > 

La bonne humeur est le rédacteur en chef et le coq-à-l’âne le 

secrétaire de rédaction du journal. La rubrique de T. S. F. devient : 

Tous S’enFuiront, et il n’est question que de la classe. Un avis 

de décès annonce les obsèques du trop regretté Père Cent, de la 
part de MM. Sasaproche, Baretoivite, Miles Branlebas, Gardavous, 

Haurapasdeperme, etc...  
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Tout cela n’est pas nouveau. Mais quand le destin « remet 
Ga... ». Vers le Bonheur aura droit à une place — supplémen- 
taire — dans le précieux ouvrage que M. André Charpentier 
consacra aux Feuilles bleu-horizon. 

§ 

Vers le bonheur... Au terme de « légendes pour une image 
d’Epinal en quatorze tableaux », M. Jean Martet écrit dans 
le Journal : 

1 ya vingt ans que le traité de paix a été signé, dix ans que 
M. Clemenceau est mort. L'Allemagne a réoccupé la Rhénanie, 
absorbé la Tchécoslovaquie. Elle a reconquis, en Vintensifiant, sa 
puissance militaire d'avant la guerre. Des centaines de milliers 
de petits gars de chez nous veillent au créneau, là-bas. On est 
suspendu aux fantaisies et aux caprices de M. Hitler et de M. Gæ- 
ring. Les parlementaires français continuent à s'occuper de la ré- 
forme électorale. Les gens qui depuis vingt ans ont consacré le 
plus clair de leur génie à saboter la victoire et à rendre inutile 
le sacrifice de nos quinze cent mille morts, on connaît leurs 
noms. Quelques-uns sont morts. Inutile de dire qu’ils ont leur 
statue. Les autres continuent à parader et à se prononcer avec 
autorité sur les destinées de ce pays, de ce curieux pays. 

Le Poilu inconnu, là-haut, doit être assez souvent tenté, par 
les belles nuits sans lune, de sortir de son tombeau. 

$ 

Tous les morts ne ressuscitent pas. Tous les morts ne sont 
pas Mgr Houbaut, évéque de Bayonne, dont plusieurs jour- 
naux, sur Ja foi d’une dépéche d’agence, avaient annoncé 
qu’une crise cardiaque l'avait terrasse comme il prenait part 
au Congrès eucharistique d’Alger... M. Norpois — qui est un 
bien délicieux échotier — dit dans l’Epoque : 

Pourquoi n’a-t-on pas cru devoir indiquer, en citant dans la presse le mandement qu’il a fait lire en chaire, un curieux passage? Généralement, ces sortes d'épitres aux ouailles du dimanche sont persuasives mais austères; il est rare qu’elles cèdent à l'humour. Mgr Houbaut ne s’en est pas fait faute en écrivant : € Dépêches et lettres Nous ont témoigné l'affection de Nos dipcésains. Faut-il avouer que Nous avons lu avec intérêt — c'est une joie si ra-  
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rement donnée & un homme — les détails de Notre mort relatés 

par certains journaux? > 

Une nouvelle affaire Lazare, enfin. 

GASTON PI€ARD. 

MUSIQUE 

Opéra-Comtque : Premiére représentation des Noces de Figaro, dans 
la traduction nouvelle de M. Adolphe Boschot. 

Il est sûr que Beaumarchais n’aurait point imaginé son 

Figaro s’il n’avait été lui-même assez pareil à son personnage. 

Mais est-ce seulement au barbier qu’il ressembla? Jamais 

auteur, je crois, n’a davantage tiré de sa propre expérience 

les traits dont il pare ses héros — et ses héroïnes. Rosine 

(dans le Barbier de Séville) est exquise, femme autant qu'il 

est possible; mais, sous sa grâce et sa tendresse, elle est aussi 

malicieuse et rouée que l’auteur des Mémoires contre Goez- 

man. Beaumarchais d’ailleurs n’attendit pas de vieillir pour 

connaître les femmes : dans un impromptu composé en son 

honneur par Julie — sa propre sœur — c’est une qualité 

qu'on se plaît à célébrer : 

A peine avait douze ans, 
Faisait des vers charmants 
A ses jeunes maîtresses. 
I était d’un tel prix 
Que pour lui les tigresses 
Devenaient des brebis. 
Mais, malgré leurs appas, 
Il ne négligeait pas 
L'étude et la musique... (1) 

On sait qu’il fut excellent musicien, harpiste habile. On 

sait aussi que Mlle Willermaula lui ayant demandé de lui 

prêter une harpe, il l’invita à venir entendre l'instrument; 

charmée sans doute, elle ne trouva rien de mieux que de 

s'offrir au harpiste. Cela se passait au moment du Mariage 

de Figaro : Beaumarchais épousa la musicienne, et n’eut pas 

à s’en repentir : elle fut patiente à souhait et supporta ses 

fredaines. 

(1) Cité par M. Félix Gaiffe dans son étude sur Le Mariage de Figaro, 
Malfère (Collection des Grands Evénements littéraires).  
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Musicien, Beaumarchais écrivit lui-même l’air des couplets 
— du vaudeville, comme on disait, — qui termine La Folle 
Journée. Cette musique n’aurait pas suffi à sa gloire; mais il 
a eu quand même bien de la chance grâce à la musique : 
alors que tant d'écrivains ont été maltraités par les librettistes 
pourvoyeurs de musiciens, lui a dû un supplément de re- 
nommée aux ouvrages lyriques tirés du Barbier et du Mariage 

de Figaro. Son nom a paru plus souvent encore sur les affi- 

ches d’opéra que sur les programmes des scènes de comédie. 
Rossini et Mozart ont réussi ce double miracle de faire chacun 

une œuvre originale, où se reflète leur propre génie, et qui 

cependant conserve assez de Beaumarchais pour qu’on ne 

puisse douter de ce qu’/! Barbiere et Le Nozze lui doivent 

exactement d’étre des chefs-d’ceuvre. Et pourtant... 

Pourtant il y aurait toute une étude à faire, tout un livre 

à écrire, sur les femmes dans l’œuvre de Beaumarchais et 

dans les opéras qui en ont été tirés. Et aux femmes il faudrait 

joindre (on n’aurait point de peine) Chérubin. On sait que 

Beaumarchais, songeant certainement à ce qu’il avait été lui- 

même, au garnement chanté par sa sœur Julie, écrit au sujet 

de ce rôle dans la notice « Caractères et habillements de la 

pièce », qui précède son texte : « Chérubin ne peut être joué, 

comme il l’a été, que par une jeune et très jolie femme; 

nous n’avons point à nos théâtres de très jeune homme assez 

formé pour en bien tenir les finesses. Timide à l’excès devant 

la comtesse; ailleurs un charmant polisson; un désir inquiet 

et vague est le fond de son caractère, Il s’élance à la puberté, 

mais sans projet, sans connaissances, et tout entier à chaque 

événement; enfin il est ce que toute mère, au fond du cœur, 

voudrait peut-être que fût son fils, quoiqu’elle dût beaucoup 

en souffrir.» Que cela est joliment dit! Et, per parenthèse, 

comme cela condamne une erreur récente qui nous fit voir, 

à la Comédie, un Chérubin garçonnet de douze ans... Mais 

aussi cette remarque de Beaumarchais, comme elle se trouve 

d’accord avec la musique de Mozart, avec les deux airs 

fameux du rôle — ces airs câlins et impétueux tout ensemble, 

pleins de désirs vagues (des désirs que la musique exprime si 

bien sans les préciser), sospiro e gemo senza voler, palpito 

e tremo, senza saper... Ogni donna mi fa palpitar... C’est sou-  
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dain une inflexion de la ligne mélodique, une altération 

imprévue, c’est un dessin voluptueux, un frisson subit, 

quelque chose de hardi et de pudique tout ensemble que 

Mozart a mis dans ces airs-là. Jamais un compositeur n’a eu 

semblables audaces, et jamais aucun n’a gardé tant de mesure, 

tant de grâce. C’est une pure merveille, un enchantement. Et 

de les avoir si souvent entendus dans toutes les langues et 

avec tous les accents, ces airs miraculeux ne nous paraissent 

pas moins frais, pas moins beaux. Ils eussent à eux seuls 

assuré le succès des Noces de Figaro; mais les Noces ne sont 

qu’une suite de réussites pareilles, et, d’un bout à l’autre, un 

pur enchantement. Mozart a été Suzanne, la Comtesse, Bar- 

berine, Marceline comme il a été Chérubin, comme il a été 

Figaro, Almaviva, Bazile et Bartolo. Il a tout deviné de ce 

qu’il n’avait pas lui-même vécu. Et c’est cela le prodige, car 

il n’avait pas eu l’existence de Beaumarchais, lui, il n’etait 

encore qu’un pauvre musicien de trente ans quand il écrivit 

ces pages. 
Il y a mis cependant toute l'expérience de la vie — une 

expérience non point acquise, mais qui est le fruit d’une 

intuition géniale; cette musique traduit avec une süreté pro- 

digieuse les moindres intentions secrètes des personnages. 

Elle suggère sans appuyer; elle va, légère autant que les 

propos de Figaro, piquante comme les répliques de Suzanne, 

sensuelle un instant, quand le désir parle, et puis toute pleine 

d’enjouement. Mais ce qui est singulier, c’est que Mozart qui 

écrit sur le livret de Da Ponte et non sur le texte même de 

Beaumarchais, rend aux paroles italiennes le sens profond 

que l'adaptateur leur a quelquefois fait perdre, et qu'il les 

rapproche, par sa musique, de Beaumarchais. C'est comme 

un commentaire subtil, aérien, une illustration qui précise le 

sens et qui pourtant entraine l'auditeur à rêver, par ce qu'elle 

ajoute de poésie à la réalité. Telles pages comme les airs de 

Chérubin déjà cités, comme l'air de Suzanne ou le duo des 

deux femmes, en serviraient de preuve. Beaumarchais, certes, 

est plus direct, plus mordant. Et l’on pourrait dire que l'opéra 

fait mieux ressortir dans l'ouvrage son caractère de comédie 

d’intrigue fort bien indiqué d’ailleurs par le sous-titre : La 

Folle Journée. L'auteur ne prétend pas nous donner pour  



700 MERCVRE DE FRANCE—1-VIII-1939 

vraies ni méme toujours vraisemblables les situations qu’il 
invente. Il veut nous divertir, mais il veut aussi que ce diver- 
tissement lui serve à nous faire entendre quelques propos qui 
vont plus loin que la farce. Pourtant on a exagéré la portée 
politique et sociale du Mariage de Figaro. Elle est réelle, mais 
elle n’est pas tout. L’imbroglio reste l'essentiel, et non seule- 
ment parce qu’il nous amuse à l’égal d’une farce de la com- 
media dell’arte, mais surtout parce qu’il donne à l’auteur (et 
au musicien) l'occasion de camper ses personnages grâce à 
la diversité et au mouvement des situations. 

Quand on a entendu le Nozze interprétées par une troupe 
italienne, on comprend la difficulté de la tâche assumée par 
M. Adolphe Boschot qui en a fait la traduction. Ceux qui, 
au premier abord, seraient tentés de dire que le texte de 
Beaumarchais doit être, toutes les fois que cela est possible 
(et c’est assez rare en vérité), substitué à une traduction du 
texte de Da Ponte, ne tiennent pas compte de ce fait que 
Mozart a écrit sur l'italien une musique si parfaitement 
expressive qu’elle risque de perdre tout sens quand on la 
chante sur des paroles différemment accentuées ou méme 
differemment sonnantes. II n’est nullement indifférent que 
telle note aigué soit émise sur telle ou telle autre voyelle, 
que telle finale italienne presque muette, mais cependant pas 
élidée comme un e inuet français, corresponde dans la tra- 
duction à une diphtongue dont la sonorité est pleine. Il y a 
des contre-sens musicaux et mélodiques insupportables plus 
encore que les erreurs de vocabulaire. Mais pour traduire 
ainsi, il faut avant tout être musicien, il faut sans doute 
moins tenir compte du sens littéral des paroles que de leur 
valeur musicale — ce qui ne veut pas dire qu’il soit légitime 
de prendre toute licence avec le texte, mais simplement qu’il 
faut avant tout rendre le mouvement de la phrase, C'est 
Mozart que M. Adolphe Boschot a traduit en français, et c'est 
moins Da Ponte. Il faut lui en savoir gré. Il y a peu d’ou- 
vrages qui aient été aussi profondément altérés et aussi sou- 
vent que Les Noces, si ce n’est Don Juan. De celui-ci, 
M. Adolphe Boschot nous avait déjà donné une traduction 
parfaite, que l’on chante désormais à l’Opéra. Il nous devait 
une traduction des Noces. Il nous l’a donnée et nous avons  
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pu constater par la représentation à ’Opéra-Comique qu’elle 

vaut sa devancière. Une fois de plus M. Adolphe Boschot a 

mérité la reconnaissance des mozartiens. 

M. Cabanel, qui fut un admirable Leporello à l'Opéra, est 

un non moins excellent Figaro à l’Opera-Comique : on n’ima- 

gine pas, après l'avoir entendu, que le rôle puisse être mieux 

tenu. Mme Renée Mahé a prêté à Suzanne tout le charme et 

tout l'esprit de sa jolie voix. Mlle Jeanne Roland, aussi à 

l'aise sous les habits du page que sous la coiffe arlésienne de 

Mireille, est un Chérubin délicieux; Mme Bernadette Delprat 

est une Comtesse parfaite comme M. Roger Bourdin est un 

comte Almaviva plein de fine distinction. Le trio Bartholo, 

Basile, Marceline est représenté par MM. Guénot et Rambaud 

et Mme Jennie Tourel auxquels il n’y a que des éloges à dire. 

Mlle Lucie Thélin chante Barberine avec tant de grace et de 

perfection que l'on souhaite de lui voir confier des rôles lui 

permettant de donner sa mesure. M. Reynaldo Hahn peut être 

fier du résultat qu'il a obtenu en dirigeant le travail des 

répétitions et l'exécution de l'ouvrage: il l’a mené au triomphe. 

Les décors et les costumes de M. Gérard Cochet — à l’excep- 

tion du pare un peu moins réussi — sont bien jolis. Et 

M. Jean Mercier a mis l'ouvrage en scène avec un souci du 

texte et une vivacité également louables. 

RENÉ DUMESNIL. 

ant 
La Révolution française à Carnavalet et à l’Orangerie. — Les marion- 

nettes. — Ensor. — Antral. — Mémento. 

Si nous pouvons adresser une critique à l’exposition de la 

Révolution française organisée à Carnavalet, c’est d’avoir 

cédé à la tentation de puiser trop abondamment dans des 

fonds extrêmement riches. Nous eussions préféré plus d’air, 

plus de lisibilité : on est submergé par la quantité de docu- 

ments. Il est vrai que le programme était lui-méme d’une 

déconcertante ampleur. Trois parties. D’abord, les événe- 

ments, commentés par des peintures, des dessins, des manus- 

crits, des imprimés, des objets; ensuite, des témoignages sur 

la vie des hommes pendant la période révolutionnaire; et 

enfin, la Révolution vue par les artistes du xrx' siècle. On sait  
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quelle est l’importance des collections particuliéres de Carna- 
valet sur cette époque. On a également emprunté à des collec- 
tions particulières comme celles de David-Weil et de Gabriel 
Cognacq. 

C'est d’abord l’histoire proprement dite des événements. A 
chaque salle est réservée une petite tranche de l’histoire 
révolutionnaire : La Constituante, la Journée du 10 août, les 
Fêtes Révolutionnaires, les prisons, etc. J1 y a même un petit 
coin pour la guerre de Vendée et la contre-révolution. On s'est 

préoccupé davantage de la valeur documentaire que de l’im- 
portance artistique des œuvres exposées. C’est très bien ain 
puisque l'Exposition — comme le Musée Carnavalet lui-même 
— est une Exposition d'Histoire. Ceci ne veut pas dire qu’on 
n’y trouve point de belles choses : des bustes de Houdon, de 
Pajou — celui de Bailly, si remarquable — des œuvres d'Hu- 
bert Robert, Boilly, Greuze, Girodet, des portraits de David 
(ou attribués à David). 

«Les arts et les mœurs pendant la Révolution » : c’est un 
joli thème. L'époque révolutionnaire qui a pu atteindre à une 
force de destruction incroyable, et a plus abimé notre patri- 
moine artistique que toutes les guerres ¢trangéres, a produit 
quelques œuvres aimables dans le domaine de l’art décoratif : 
toiles de Jouy, papiers peints, céramiques, arts graphiques, 
naïves images populaires. Nous verrons à Carnavalet des 
documents intéressants concernant la vie de société, la vie 
des arts et des sciences de 1789 à 1800. II eût été de mauvais 

goût de faire allusion à Lavoisier; mais on nous montre Cu- 
vier et Geoffroy Saint-Hilaire. 

Les artistes du xIx' siècle ont élé diversement inspirés par 
la Révolution française. Il y a Rude et sa Marseillaise, il y a 

Daumier et sa République. Mais pourquoi avoir rassemblé 
tant d'œuvres secondaires, que le caractère emphatique, ou 

parfois cruel des hommes de la Révolution, avec leurs grands 
sabres, leurs grandes plumes et leurs mains sur le cœur, ne 
préserve pas du ridicule? 

Pour célébrer la Révolution, les Musées nationaux ne se 
sont pas cassé la tête. On s’est contenté de demander des 

estampes et des dessins à la collection Edmond de Rothschild, 

de les encadrer et de les aligner dans un ordre historique.  
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L’Exposition de l’Orangerie est pourtant loin de manquer 

d'intérêt. Il y a des documents fort singuliers et d’une grande 

rareté comme la célèbre Marie-Antoinette conduite à l’écha- 

faud et les caricatures de Mirabeau par David. Les carica- 

tures anglaises — qui ne pèchent pas par excès de vivacité — 

sont d'excellents documents sur l’état de l'esprit de l'époque. 

$ 

Pour l'été, le musée Galliéra est devenu le temple de Ia 

marionnette. C'est une bien charmante exposition. Il fallait 

beaucoup de tact pour que ce musée — qui a déjà si peu l'air 

d’un musée — ne ressemblât pas à un grand magasin à l'ap- 

proche des fèles de Noël. La présentation sérieuse — si j'ose 

dire — échappe à ce péril. 

La marionnette est de tous les temps. Elle s’installe dans 

tous les pays civilisés, particulièrement aux grandes époques. 

Le théâtre des marionnettes est à la fois un art populaire et 

un art de raffinés. 1 connaît un regain de faveur aujourd’hui 

— bien que son intérêt pour les cl populaires ait disparu 

depuis le cinéma. Un de nos meilleurs animateurs de spec- 

tacles de marionnettes, lui-même manipulateur de grande 

classe, l’architecie Marcel Temporal, a coutume de répéter 

qu'aux périodes de déc adence du théâtre, ce sont les marion- 

nettes qui sauvent la situation... 

La partie historique de l'exposition de Galliéra, bien qu’elle 

ne remonte pas au delà du xvin' siècle, est des plus curieuses. 

Nous voyons se fixer les grands types de marionnettes popu- 

laires dans les différents pays. Elles furent très en faveur à 

Venise et, de mème que les émouvantes marionnettes sici- 

liennes de cette époque, les poupées vénitiennes sont de 

grand style. 

Les dramatiques marionnettes lilloises, à tringle, pour le 

Jeu de la Passion, les liégeoises, bruxelloises, anglaises, alle- 

mandes, russes, chinoises, les javanaises pour théâtre d’ombre, 

en cuir de buffle, dont la silhouette est d’une extraordinaire 

élégance, composent un admirable ensemble. Il y manque 

Karagueuz, le pantin turc, qui a joué un rôle si important dans 

la vie du pays (je dois sans doute parler au pas: é, Car je pense  
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que les jeunes-turcs ont dû mettre au pas Karagueuz, cet ana- 
chronique vestige du passé). 

Nous voyons ici nos héros légendaires : le charmant La- 
fleur, picard, et le Guignol lyonnais, le plus connu, et aussi, 
il faut bien le dire, le plus fruste. 

Parmi les marionnettes modernes, à fil ou à gaine, nous 
remarquons celles de Temporal et celles de Hildegarde Weber 
— dont on admire la dignité plastique et l’hallucinante inten- 
site d'expression. L'Association des Casteliers parisiens (pro- 
fessionnels des petits théâtres pour enfants situés dans les 
jardins parisiens) présentent un grand nombre de poupées 
d’où nous voyons émerger quelques pièces de qualité. 

L'exposition est heureusement complétée par des peintures, 
dessins, estampes et documents divers qui font de Galliéra un 
lieu fort attrayant. 

§ 
Peu de peintres ont alimenté plus que James Ensor les 

querelles des théoriciens; il a été annexé et désannexé par 
les écoles de son pays, pris comme porte-drapeau, déformé 
par les littérateurs. Son art fut intimement mélé a celui des 
écrivains belges naturalistes, à celui de la « Libre Belgique », 
de la « Libre esthétique », du groupe des € Vingt > — et d’un 
certain nombre de chapelles à tendances réformatrices et ré- 
volutionnaires qui dispensaient beaucoup d’éloquence. Son 
œuvre n’a pu échapper à de tels périls. 

Les organisateurs de l’importante exposition de la Galerie 
Beaux-Arts ont tenu à nous montrer les différentes phases 
de l’évolution de ce peintre qui a une œuvre considérable 
derrière lui, une œuvre imperieuse, mouvante, intrépide, 
de parti pris, et, d’un bout à l’autre, révolutionnaire, 

Toute la première partie de l'œuvre d’Ensor est une œuvre 
d'intimité, d’une palette sombre et subtile qui fait assez penser 
à Vuillard. Il aime les scènes d'intérieurs bourgeois, bien 
calfeutrés, bien encombrés. C'est l’époque de la Mangeuse 
d’Huitres, où il y a des morceaux d’une vérité et d’une aisance 
extrêmement remarquables. Ensuite, sa palette s’éclaircit -— 
comme il est arrivé à tant de grands peintres. Ses toiles 
vivent d’une lumière crue; il choisit des couleurs franches, 
acides, inattendues.  
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Longtemps, ses tableaux furent partout refusés. Ils ne susci- 
taient que mépris ou moqueries. Ils sont aujourd’hui dans les 
principaux musées; et le baron Ensor, comblé d’honneurs, se 

voit féter comme le plus grand peintre belge vivant. C’est 
justice. 

Avouons cependant notre goût pour sa première manière. 
La confrontation de son Salon bourgeois, peint en 1881 et de 
sa réplique peinte en 1911, est bien curieuse. Nous ne voyons 
pas ce que le peintre a gagné à cette crudité parfois si désa- 
gréable à l’œil, mais nous voyons bien ce qu’il a perdu. C’est 
de la première époque que datent les Enfants à la toilette et La 

dame en détresse, du musée du Jeu de Paume, où l'atmosphère 
étouffée d’une chambre que l’on sent entourée d'été chaud est 

rendue avec une extraordinaire sensibilité. 

L'Entrée du Christ à Bruxelles (ce tableau est exposé pour 

la première fois en France) ne peut certes manquer de saisir 

par le caractère fulgurant de la composition et par ses di- 

mensions imposantes. Le grouillement de la foule marquée de 

toutes les tares de la suffisance, de la bêtise, de la bestialité 
et tous ces corps qui ne se voient pas déjà marqués par la 

mort, forment un spectacle tragi-comique fort chargé d’émo- 
tion. Mais le tableau est plein de confusion, la figure du Christ 

qui devrait en être le centre rayonnant se distingue à peine, 

tous les plans se confondent, et la partie supérieure manque 

entièrement de lisibilité; la couleur en est volontairement 

aride et vulgaire. La gravure que le peintre a composée dix 

ans après sur le même sujet est infiniment plus claire, et, 

malgré ses petites dimensions, reste chargée de la même puis- 

sance d’évocation. 

Ensor méprise la figure humaine. Dans ses satires les plus 

poussées, Daumier, auquel on le compare parfois, peignait 

des visages mobiles et frémissants. Bosh peignait des monstres 

bien vivants. Ici, nous ne voyons que des visages’ morts. Le 

maitre d’Ostende tire grand parti des masques; mais nous ne 

distinguons plus les vr: visages des visages masqués; nous 

ne savons plus s’il peint de la chair ou du carton... Mais toute 

la plus mauvaise littérature du monde n’arriverait pas ä 

éteindre la flamme de cet artiste dominateur dont les natures 

mortes lumin aussi bien que les scènes de bouffonneries 

23  
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macabres restent comme le témoignage d’un talent aussi per- 

sonnel qu’éciatant. 

$ 

L’excellent peintre Robert Antral vient de mourir dans la 

force de l’âge. C’était le type même de l’ « indépendant ». Sa 

silhouette, son vêtement, son allure de frondeur anarchiste le 

désignait à ce rôle. Au demeurant, le meilleur fils du monde. 

Il restait d’ailleurs du dernier carré de ce pauvre Salon des 

Indépendants qui perd un peu plus chaque année de sa signi- 

fication. 

Nous écrivions dans un des derniers numéros du Mercure 

à propos de son exposition à la Galerie Shoeller — dans une 

note qu’il n’aura pas lue! — que ce peintre ne décevait 

jamais. Peu d’artistes eurent production plus égale, plus sin- 

cère. Antral n’était pas l’homme des retours sur lui-même, 

des découvertes et des changements de manière; il poursui- 

vait lentement, sagement, une progression qui s’accusait 

chaque année. Ses goûts l’attiraient vers les paysages humides, 

les petits ports de mer et d’eau douce, les quais de Paris. Il 

savait mieux que quiconque en traduire la douce mélancolie. 

Je ne regarde pas sans émotion une vue de la Seine aux tons 

glauques qu’il était venu peindre cet hiver sur mon balcon; 

il désirait, avec sa belle conscience, y apporter quelques re- 

touches. La mort est venue le prendre avant qu’il ait pu 

retrouver la nuance d’atmosphère qu’il souhaitait. 

MÉMENTO. — Il y a peut-être des effets de littérature d’un roman- 

tisme un peu facile dans les compositions de Mme Mayou Ise- 
rentaut (Centre de diffusion artistique et littéraire belge) mais on 

sent que l'artiste a quelque chose à dire. Si elle ne s’exprime pas 
toujours avec assurance, son langage ne peut laisser indifférent. 

Ses paysages, ses intérieurs, sont peuplés d’une humanité dou- 
loureuse; et, même quand le personnage est absent du tableau, la 
présence de l’homme s'impose avec un sentiment aigu, un peu gri- 

magant, qui va de la mélancolie au tragique. 
— Mercédès Legrand, qui possède des qualités plastiques indé- 

niables, traite la figure et le paysage avec un sens très personnel 
de la couleur. 

— A, Trêves expose des peintures qui témoignent d’intéres-  
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santes recherches de composition. Mais il faut bien constater que 
chaque fois que nos contemporains tentent d’aborder un grand 
sujet, ils échouent ou bien tentent de s’en tirer par des galéjades. 

C’est pourquoi le « siége de Vézelay » de ce jeune artiste reste une 

fantaisie où les personnages sont des jouets, tandis que, dans les 
petites notations de ses paysages animés, on voit peindre un accent 

d’humanité (Galerie de Berri). 

— Marianne Clouzot (Galerie du Balcon) présente de charmantes 

images où elle célèbre l'enfant, l’adolescence, et les joies franches 

de la vie au grand air. 
— Il y a beaucoup de qualités dans les toiles d’Henriette Le 

Grix (Galerie Marseille). Nous goûterons particulièrement ses petits 

paysages provençaux sobres et dépouillés. Ses bouquets sont com- 

posés avec infiniment de goût. 

— Le violon d’Ingres… Bien qu’en réalité ce soit le contraire. 

Au 5° salon des Artistes musiciens (Maison des Expositions) nous 

trouvons les œuvres des musiciens qui manient le pinceau. Il y a, 

çà et là, mieux que des travaux d’amateurs. On relève parmi les 

signatures des illustrations du monde musical : Gérard Hekking, 
Febvre-Longernay, Merkel, Jeanne Gil-Marchex, Camille Bernard. 

Parmi les œuvres de peintres de métier, en hommage à la musique, 
on remarque les puissantes natures mortes de Valdo-Barbey et 
S. P. Robert. 

BERNARD CHAMPIGNEULLE. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES 

Un roman inachevé d’Hugues Rebell: « Les Vacances d’un Académicien ». 
— Une page inédite d’Henry Céard sur les sceurs Vatard. 

Les plus beaux livres d’un écrivain, ce ne sont peut-étre 

pas ceux qu’il publia, mais ceux qu’il voulut écrire et n’écri- 

vit point. Ce que l’imagination congut, la volonté faillit 4 le 

réaliser et l’œuvre, — c’était peut-étre un chef-d’euvre — 

est restée dans les limbes. Hugues Rebell, 4 plusieurs repri- 

ses, donna comme prochaine la publication d’ouvrages que 

de malheureuses circonstances l’empêchèrent de faire pa- 

raître. Il s'était réservé les Châteaux de la Loire dans la col- 

lection des « Guides d’Art de la Plume»; s’il ne donna pas 

suite à ce projet ce fut sans doute moins sa faute que celle de 

Karl Boës, qui renonça à cette collection, — MM. André Fon- 

tainas et A.-Ferdinand Herold, qui devaient y collaborer éga- 

lement, pourraient nous dire pourquoi. Parmi les œuvres  
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projetees d’Hugues Rebell figurent : la Cantate divine, poème, 

les Veufs, contes, le Carnaval de Protée, les Parcs anciens, 

poèmes, Une âme délivrée (notes d’un pélerinage à Rousseau), 

L'Art contre la Démocratie, le Culte des Idoles (Taine, Flau- 

bert, les Goncourt, Nietzsche) (1) et l’Orgie noire, dont le seul 

épisode publié furent les Nuits chaudes du Cap français. Il 

s'était, en outre, engagé par traité, le 18 septembre 1895, à 

remettre à la société du Mercure de France un ouvrage inti- 

tulé : De mon balcon, des contes traduits de l'italien : la Place 

aux herbes, un roman philosophique inédit : le Diable est à 

table (2), enfin, avant le 1° décembre 1899, un roman sur le 

xvr siècle : la Naissance de la Femme, qui ne devait pas dé- 

passer en longueur le volume intitulé la Femme qui a connu 

PEmpereur. Ce n’est pas le loisir qui lui fit défaut pour les 

écrire, entre deux chandelles, à son habitude, puisque dans 

l'intervalle il publia la Câlineuse, dans la Revue Blanche, la 

Camorra (feuilleton du Journal, 29 décembre 1899-6 mars 

1900), la Vie Amoureuse de Balzac, Stendhal amant (* sept. 

1900, 15 août 1901, 1 nov. 1901), Mérimée (fragment) (3) 

dans la Plume et dans cette même revue Entre peau et cui- 

rasse (4), roman espagnol, qui est loin d’être parmi ses meil- 

leurs romans. Les Vacances d'un Académicien eût-il été de 

ceux-là? C’est ce qu'on ne saurait affirmer, la publication de 

ce roman ayant été assez singulièrement interrompue. 

Le Cri de Paris, «hebdomadaire» politique, littéraire et 

satirique, qui jusque-là, à cause de son petit format, n'avait 

pas publié de romans, se décida tout soudain à en offrir un 

de Rebell à ses lecteurs. Le 26 octobre 1902, il les en avisait 

par cette notice : 

LES VACANCES D'UN ACADÉMICIEN 

PAR M. HuGuEs REBELL 

Sous ce titre, M. Hugues Rebell, l’auteur de la « Câlineuse », a écrit 

pour le Cri de Paris un curieux roman qui nous promène dans ce 

monde littéraire et politique où de graves discours servent de pré- 

(1) Publié par mes soins à la Genfaine, en vente rue de Condé. 
(2) Publié après sa mort, en 1905. 
(3) Recueillis sous le titre : Les Inspiratrices de Balxac, Stendhal, Méri- 

mée et publiés chez G. Dujarric, en 1902. 
(4) Paru d’abord dans la Plume (15 septembre-décembre 1900, inachevé) 

et publié l’année suivante sous le titre : La Brocanteuse d’Amours (dédié: 
à Ed. Ducôté), chez Per Lamm.  
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ambule à des actes moins solennels. Le héros en est le célébre aca- 

démicien Pedro Vibona de Rio Seco, poète humanitaire et impeccable 

de la Martinique. Ses amitiés, ses aventures, sa gloire que réchauffe 

avec un zèle infatigable Mme Cotin de la Volière, forment un chapi- 
tre fort piquant de l’histoire parisienne. A côté du salon Cotin et 
d’autres aussi célèbres, nous entrevoyons des maisons moins fa- 

meuses, mais non moins aimables où brillent, parmi nombre d’aven- 

turiers de marque, quelques femmes des plus gracieuses, et entre 
autres la ravissante Ninette des Néfliers. 

La semaine suivante, une note «au lecteur» en tête des 

« Coins de Paris », prévenail : 

Nous commençons, aujourd’hui, la publication d’un roman de 
Hugues Rebell : Les vacances d’un académicien. Ce roman a été écrit 

pour le Cri de Paris. On en parlera dans les salons académiques et 

dans les milieux littéraires. Il narre les aventures d’un poète célèbre, 

de maints écrivains connus et de quelques dames de lettres notoires, 

dont cette ineffable Mme Cotin de la Voliére. 

L’auteur se défend d’avoir fait des personnalités. 

— J'ai recueilli quelques ridicules, explique-t-il, ils sont nom- 
breux... “ 

Quelques pages plus loin, les lecteurs du Cri de Paris trou- 

vaient les Vacances d’un académicien, dont le premier cha- 

pitre s’intitulait : 

ERUPTION DE PEDRO VIBONA DE RIO SECO AU MILIEU 

DE LA SOCIETE PARISIENNE 

et débutait ainsi : 

Mme Cotin de la Volière avait réuni dans son hôtel de la rue Al- 

fred de Vigny quelques-uns de ses intimes: je veux dire ses préférés 
du trimestre, car, sauf une seule exception, un amant qu’un renom 
illustre et un tempérament courageux avaient maintenu sur son 
ordinaire, personne ne pouvait se flatter de la charmer plus de trois 
mois. Si elle se fût mariée selon ses désirs, elle eût étonné le monde 

de ses divorces innombrables. Par bonheur, l’amour libre permet 

des congés mystérieux et de discrètes épousailles. 
Comme on se mettait à table : 

— Savez-vous où est mon mari? demanda-t-elle en s’éventant. 

Elle se tournait vers ses voisins, épanouie comme une rose d’au- 

tomne un peu penchante et décolorée et elle montrait un sourire qui 
semblait plein de condoléances pour ceux qui prêtent quelque impor- 
tance aux choses humaines...  
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Elle en prêtait elle-même au retour de M. Cotin de la 

Volière qu’elle avait dépêché à la recherche de !’illustre 

M. Vibona, très répandu, très recherché dans le monde, 

Mmes la comtesse de Montigny, la marquise de Montebello 

et la duchesse de Solferino, s’arrachant et se disputant l’exo- 

tique qu’elles trouvaient beau, avec ses cheveux crépus et gri- 

sonnants, sa barbe soignée, ses yeux et ses dents brillants dans 

sa face sombre. On louait à l’envi ses mérites, on vantait ses 

vertus, on allait jusqu’à lui donner du génie, certaines disaient 

que c’était un héros. Prévoyant l’éruption qui allait détruire la 

Martinique, ne s’était-il pas rendu à Fort-de-France pour y 

chercher, au péril de sa vie, Mme Vibona, son épouse, et ses 

filles? Son congénère M. le sénateur Grimson, nègre du plus 

beau teint, protestait, il est vrai, que Vibona ne s'était lancé, 

sans nul péril au reste, dans cetie équipée, qu’à seule fin de se 

faire rembourser du gouvernement une fausse reconnaissance 

de dette pour 100.000 francs souscrite à son profit par un usi- 

nier, bien empêché de le confondre d’imposture, enseveli qu’il 

se trouvait à tout jamais, avec sa famille, dans les décombres 

fumants de la ville. Le magot empoché, Vibona, tel un flibus- 

tier « fin de siècle », avait mis le can sur la France et, sitôt 

débarqué, entrepris la Conquête de Paris, — les Rastignac et 

les Rubempré étant, vers 1900, natifs non plus des provinces 

françaises, mais des possessions d'outre-mer, de l'Europe Cen- 

trale et des Balkans. L'ambitieux rasta eut l'astuce de se faire 

passer à Paris, ville ingénue et presque candide, pour un 

philanthrope et un poète. 

Prié de donner son opinion sur les vers du Martiniquais, 

M. Anselme Touraine, de l’Académie française, répondit : 

Je ne sais s’ils sont inspirés, mais en tout cas ils sont impeccables. 

Vibona emploie des mots très difficiles à orthographier, et il ne fait 

jamais de fautes. Il est vrai que je ne les connais pas tous. Mais 

qu’il y a d'éclat et de couleur dans certains de ses noms! 

Le carquois de Hizen ou de Tokungawa. 

Tokungawa! Goûtez-vous la jolie rime? 

Jules Lemaitre aussi goûtait ce vers sonore ct exotique du 

Samouraï des Trophées dans un article de la Revue politique 

et littéraire du 19 décembre 1885, dont Rebell faisait la charge 

en raillant son engouement.  
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C'est lui, sabres au flanc, l’&vantail haut, il va. 

La cordelière rouge et le grand écarlate. 

Coupent l'armure sombre et sur l'épaule éclate 
Le blason de Hizen et de Tokungawa. 

Du coup, le doute n’était plus possible et le lecteur identi- 

fiait tout à la fois Anselme Touraine avec Lemaître et Vibona 

avec Heredia, d’autant que Jules Lemaitre, je veux dire An- 

selme Touraine poursuivait : 

On n'a pas besoin d'être ému pour écrire de tels vers. Leur 
sonorité suffit, Le génie de Vibona c'est d’avoir su remplacer la 
poésie tout à fait inutile, par un duo de grosse caisse et de cymbales, 
des plus expressifs. Tokungawal Il suffit d'entendre ce mot pour 
être aussitôt transporté par l'imagination à la Martinique. Tenez, 
j'ai écrit vingt volumes, je les donnerais de grand cœur pour avoir 
trouvé un pareil nom: Tokungawal! Je ne m'étonne pas que le 
poète passe des années entières sur un vers. On ne trouve pas son 
Tokungawa tous les matins. 

— Vous allez être surpris, observa M. Grimson, mais à la Marti- 
nique on connaissait peu le génie poétique de Vibona. lei, il représente 
la cause des nègres, mais à Saint-Pierre il ne voyait que les blancs 
et disait à tout le monde qu’il avait du sang noble dans les veines, 
que sa bisaïeule était d’une grande race espagnole. Comprenez-vous 
cela! C'est un faux nègre, Madame. 

Et un renégat, ajoutait M. le sénateur Grimson : 

— Oui, il ne travaillait que pour les blanes, il était l’homme à tout 

faire de l'Agence coloniale qui s’occupait d’achats de terrains et de 
ventes de maisons. Elle achetait des terrains à bas prix et vendait 

des maisons. 

— Très cher, la spéculation n’était pas mauvaise. 
— Non. Seulement à peine les malheureux acheteurs s’étaient-ils 

installés que, patatras! la maison s’écroulait sur eux. C’est arrivé je 
ne sais combien de fois, et cela ne pouvait pas être autrement. On 

construisait si hâtivement et avec de tels matériaux! Et l’on ne 

plaignait pas les victimes qui élaient de pauvres nègr 
— Pourquoi était-ce toujours de pauvres nègres? 
— Parce qu'il savait à merveille nous entortiller. Longtemps on l’a 

cru de notre côté. Il disait toujours : «Nous bâtirons pour vous, 
mes amis. L'Agence coloniale est une œuvre de bienfaisance pour la 
race noire.» Et si quelque malheureux, après avoir reçu leur toit 

sur la tête, venaient se plaindre : ¢ Adressez-vous à l'architecte,  
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leur répondait le personnage, moi, cela ne me regarde pas!» Et 

l'architecte était l’homme du gouvernement. Il n’y avait rien à faire. 

Tandis qu’on exaltait Vibona et qu’on le débinait tour 4 

tour, M. Cotin de la Volière rentrait bredouille de son expé- 

dition, mais ravi, au fond, que le poète des grandes Indes, 

de qui sa femme et sa propre nièce Lucienne s’étaient si tel- 

lement entichées, eût, ce soir-là, préféré, la salle à manger de 

M. Loubet à la volière de Mme Cotin. Cet homme de cou- 

leur manigançait, K-bas, à l'Elysée quelque affaire capitale, 

son élection sous la Coupole sans doute, que ses courtisans 

donnaient pour aussi certaine que prochaine, M. Anselme Tou- 

raine s’en portait pour sa part garant. 

— Il n’est pas douteux que nous ne le recevions à l’Académie, 
disait-il malicieusement. La Révolution a délivré les nègres, la troi- 
sième République leur doit les honneurs et les récompenses. 
— Vous voterez pour Vibona, M. Touraine. 
— Ah! Madame, ce serait si amusant d’avoir un nègre à l’Académie. 

Bourget qui a des distractions est capable, s’il se trouve auprès de lui, 
de se croire à New-York dans un hôtel américain et de lui tendre 
son chapeau et ses gants. 

Ainsi qu’il s’y était engagé, M. Touraine donna sa voix à 

Vibona, à laquelle firent complaisamment écho celles de vingt- 

cing de ses collègues en « immortalité > académique. La par- 

tie gagnée, le nouvel élu s’en va passer ses vacances à Biar- 

ritz, il y installe, villa Bijou, son épouse, ses quatre demoi- 

selles : Inès, Incarnacion, Isabelle, Maria, et le jeune Craque- 

lin, qui lui sert de. « nègre ». 

Le titre d’académicien est un brevet dont Vibona entend 

tirer profit plus encore que gloire. Pour commencer, il ima- 

gine de marier, en se passant de son consentement, Inès à 

Haudessens fils, qui pour le quart d’heure est sans le sou, 

mais qui pourrait bien, pense-t-il, succéder au successeur de 

M. Loubet, comme président de la République, appartenant, 

par son père, « victime du 2 Décembre », à la meilleure no- 

blesse, la noblesse républicaine. 

Cette histoire contemporaine, ou plutôt la charge de cette 

histoire, qui tient dans les deux premiers feuilletons, qui pa- 

raît aujourd’hui bien anodine, causa scandale en 1902. Le  



REVUE DE LA QUINZAINE 

jugement porté par M. Anselme Touraine sur le talent de 
M. Vibona, poète, fut interprété comme une de ces attaques, 
que les critiques et « courriéristes », ces bonnés âmes, — 
salariées — qualifient d’inqualifiables. On y vit une allusion à 
un autre poète des grandes Indes, auteur d’un volume unique 
de sonnets, qui lui avait valu l’habit vert. Celui qui en plai- 
santait, Anselme Touraine, n’était pas sans rappeler lui-même, 

et par la nonchalance de son ironie et par son physique, 
Jules Lemaitre. 

Ses yeux noirs, brillants de malice, et sa barbe grisonnante qui ca- 
chait un peu son sourire donnaient 4 sa physionomie une expression 
de bienveillance narquoise. Il ressemblait à un ancien faune qui re- 
grette ses belles années et voudrait rajeunir au contact des jeunes 

amours. 

Sans doute reconnut-on également, ou crut-on reconnaître 

Yoriginal de Mme Cotin de la Voliére, et celui de Craquelin 

petit homme rouge comme une marrionnette de Guignol fringant, 

pimpant, tournoyant, qui se faisait à Paris une taille avec un im- 
mense haut de forme. 

Une certaine indignation se manifesta contre ces silhouettes 

burlesques, qui se traduisit par de vives récriminations. Re- 

bell se défendit d’avoir voulu écrire un roman à clé. A ceux 

qui lui en faisaient grief, il répondit par cette note que le Cri 

de Paris inséra le 15 novembre 1902, en renvoi au bas du 

3° feuilleton de son roman : 

On reproche à Hugues Rebell d’avoir voulu faire des personnalités 

dans les Vacances d’un Académicien. Il est impossible d’écrire un 

roman moderne sans s’inspirer de certains traits et de certaines aven- 
tures, mais l’auteur se défend d’avoir voulu faire des portraits, sur- 

tout des satires, Ce n’est pas là son genre. 
11 s’est contenté d’écrire V’histoire d’un engouement parisien. 

Cet apaisement offert à certaines susceptibilités, Pedro Vi- 

bona de Rio Seco mettait à profit ses vacances pour mener à 

bien des combinaisons, qui n’avaient plus rien d’académique. 

Il est amoureux de Mlle Jeanne Lair, « théâtreuse » des Bouf- 
fes-Parisiens, et, pour l'instant, maîtresse du Dr Maupertuis, 

lequel, 

malgré ses bagues de rasta et d’esthéte (il en a pour tous les  
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goûts), malgré ses vêtements de coupe impeccable ressemble à un 
vieux crocodile qui digère mal sa proie et crache du poisson du coin 
de sa mâchoire. 

La proie est jolie. 

Les grâces fraîches ct grassouillettes de la jeune actrice que la 
couturière avait par trop ridiculement voilées, étonnèrent et ravirent 
cet infortuné public que seuls les moralistes radoteurs peuvent ap- 
ptler libertin et blasé, car son appétit sensuel se contente fort bien 
d'habitude de rogatons d'avant la guerre [il s’agit ici de celle de 
1870, mais la remarque est aussi valable pour l'après-guerre, 1918 
à 1939]. ESBS 

Mlle Lair doit être encore aujourd’hui une vedette, aussi 
chevronnée que Mlle Mistinguett, que M. Pierre Varenne, 
collaborateur de Willy, qui aimait, lui, les fruits verts, trouve 
toujours jeune dans Paris-Soir. Mlle Lair doit son succes à sa 
tante Mme Lair, à qui Vibona doit le sien. 

Piqueuse, puis essayeuse de bottines, elle possède aujourd'hui 
grâce à son application, à sa bonne conduite ct a ses dons de na- 
ture [une haute situation]. Eblouie par sa renommée, la prési- 
dente vint humblement lui demander d’être sa cliente. Mme Lair 
avait alors un amant plébiscitaire. Depuis, elle a fait la paix avec 
l'Elysée mais on devine qu’elle a imposé de rudes conditions. 
Qu'il lui plaise d’orner d'un ruban ou d’un bouton rouge le vête- 
ment d'un ami, il n’est personne qui ne paraisse plus digne de la 
décoration que ses protégés. 

Cette émule de Mme Limouzin ne tarda pas a regretter 
d’avoir, en 6 mois, métamorphosé nièce en « étoile ». 

A des titres différents, Mlle Lair devint vite aussi recommandable 
que sa tante; ces deux gloires se nuisent l’une à l'autre en prétant a 
des quiproquos, à des scènes de vaudeville. L'ambition et l'amour 
se trompaient de porte et une fois désabusés ne cachaient pas leur 
ennui. On se consolait encore avec Jeanne, mais Mme Lair ne parve- 
nait pas à retenir les simples amoureux qui s'étaient fourvoyés chez 
elle, ge dont elle enrageait. 

Vibona, qui est loin d’étre un simple, la prie de lui procurer 
le concours de M. Soubénit pour Orphelins de la Martinique et 
de ly décider en offrant de lui acheter, pour y loger cette 
< bonne œuvre », sa vieille baraque de la rue de Verneuil. Le 
soir même, il file vers Paris, laissant le Dr Maupertuis se  
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promener sur la plage en compagnie de M. Beaussessors, pro- 

fesseur de philosophie, qui se délasse de ses travaux en bra- 

quant son kodak sur les jolies baigneuses. Ninette de Nef- 

fliers vient à passer au bras de Marquet, le Directeur de 

l « Universel remboursable ». 

Cette jolie Ninette aurait fait l'enchantement des baigneurs s'ils 
n'avaient eu les yeux retenus par quelque merveilleux spectacle, 
tel que la survivance d’une beauté quinquagénaire ou la laideur 
célèbre et par suite sacrée d’une actrice à la mode. Fine, souple, cam- 
brée, Ninette a l'air d'offrir à tout passant les grâces les plus chères 
de sa personne, mais elle n’en est point trop prodigue, et si ses atti- 
tudes sont provocantes, ses regards deviennent aisément hautains, 
comme pour décourager ces jeunes téméraires qui songeraient à 
triompher d’elle sans un lourd porte-monnaie. La physionomie sévère 
qu’elle se compose alors contraste plaisamment avec son visage 
naturel qui est d’une joie effrontée d'enfant. Comme pour exagérer 
cette effronterie et railler cette fausse solennité, le vent, ennemi des 
coiffeurs, autant que des prudes, lui ébouriffe les cheveux et lui 
trousse légèrement les jupons. 

A la suite d’un esclandre dont Haudessens père, déjà « vic- 

time du 2 Décembre », fut la victime et Maupertuis et Beauses- 

sors les témoins, chassée par l’ambitieux Marquet, la jolie 

Ninette se réfugie en pleurs dans un café assez paisible, « Aux 

Vieux basques », où sa mise décente et ses sanglots lui valent 

le bienveillant intérêt du comte de Soubénit et du marquis de 

Bosse. 

Le comte de Soubénit et le marquis de Bossé s’étaient réunis devant 
une orangeade pour songer aux destinées de la France et à quelque 
œuvre de bienfaisance ou de régénération sociale. Tous deux étaient 
graves; le comte de Soubénit portait une mèche en avant sur le 
front en souvenir du comte de Paris; et le marquis de Bossé portait 
aussi une mèche du même genre à l'exemple du comte de Soubénit. 

Le marquis de Bossé, qui habitait une grande partie de l'année la 
campagne, avait pris toutes les habitudes du comte de Soubénit, qui 
vivait à Paris d'ordinaire, et bien qu'il eût, au lieu de la maigreur 
et de la courte taille de son ami, une stature de géant et un vaste 
embonpoint, bien que son teint, au lieu d’être de la couleur d'une 
noix confite, fût très empourpré, il s'habillait de la même façon, 
persuadé qu'il est du meilleur usage, lorsqu'on va au bord de la 
mer, d'user ses vieilles redingotes ct ses plus vénérables chapeaux. 
Le marquis de Bossé poussait l'amitié, le respect des goûts et l’admi-  
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ration des habitudes de Soubénit jusqu’à ne point négliger la com- 

tesse qui, de son côté, ne lui était pas indifférente. Il avait l’âme si 

candide qu’il croyait sérieusement rendre service à son ami qui, 

absorbé par ses travaux d’économie politique, n’avait pas le temps 

de s'occuper d'économie domestique, et des autres bagatelles. Il se 
confessait seulement au moment de Pâques d’avoir commis quel- 
quefois le péché de la chair; il en avait le regret comme tout bon 

chrétien doit lavoir au moins quelques jours, puis il retournait à 
Mme de Soubénit, l’Ame plus légère et plus avide. 

M. de Soubénit se plaisait dans la société de M. de Bossé parce que 
le marquis avait un bec-de-lièvre, et que, même lorsqu'il riait, il 

avait l'air de faire une moue à l'existence, qui lui semblait de bon 

aloi. M. de Soubénit n’aimait pas, en effet, les gens qui ont l'air gai, 

parce que, disait-il, ils insultent aux malheurs de la patrie. 

— Cette pauvre femme, observa-t-il, en regardant Ninette, est à 
l'heure du repentir. Nous pourrions lui parler. 

— Mais, répliqua M. de Bossé, tu ne comptes pas l'envoyer à l'Œuvre 

des Filles repenties puisqu'elle n’est pas encore fondée. 
— Elle pourrait peut-être remplacer Angèle, notre vicille cuisi- 

nière. 

— Mais cela ne lui plaira peut-être pas du tout. 
— A tout prix il faut l’arracher à la honte. 

- Et si ta femme est jalouse? 
Je connais Madame de Soubénit, dit le comte d’un ton solennel. 

C'est un cœur de chrétienne. Et puis comment pourrait-elle être 
jalouse de cette pauvre créature! 

A suivre, lisait-on au bas de ce dialogue. 

Il n’y eut pas de suite. 

Jusque-là, jusqu’au 18 janvier 1903, Hugues Rebell, ayant 

présenté les personnages de son roman, avait laissé entrevoir 

aux lecteurs du Cri de Paris leurs pen: secrètes, leur 

caractère, leurs tics et leur tempérament, il avait noué son 

intrigue avec les différents intérêts en jeu qui allaient main- 

tenant entrer en conflit. On allait connaître ce qui allait ad- 

venir des combinaisons de Pedro Vibona de Rio Seco et de 

Mme Lair, de Soubénit et de Ninette de Neffliers, d’Haudessens 

et d’Ines Vibona, et laquelle des filles de celni-ci Craquelin 

séduirait, quand brusquement, sans préavis, le Cri de Paris 

arréta la publication du roman. Les écarts de la jolie Ninette 

furent-ils jugés trop libertins par E. Marilhet, le directeur,  
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ceux qui tournaient autour de ses jupons furent-ils trouvés 

trop ressemblants à tels originaux, ou bien certains épisodes 

calqués de trop près sur certains € scandales > politiques 

récents? Quoi qu’il en soit, Rebell dut penser qu’il est mal aisé 

de peindre l’époque où l'on vit, même dans un roman, les con- 

temporains se prétendant diffamés sitôt qu’ils se sont aperçus 

de la plus légère ressemblance avec des « héros > peu recom- 

mandables, — susceptibilité qui les trahit, mais que la loi pro- 

tège. AURIANT. 

$ 

Une page inédite d’Henry Céard sur « les sœurs Va- 

tard ». — Le J. K. Huysmans intime d’Henry Céard et Jean 

de Caldain, élude à laquelle se référent si souvent les bio- 

graphes d'Huysmans pour les années qui précèdent sa con- 

version, fut publié, on le sait, par la Revue hebdomadaire des 

25 avril, 2 et 9 mai, 14, 21 et 28 novembre 1908. Le texte 

imprimé par cette revue forme 140 pages. Le manuscrit, qui 

est tout entier de la main d'Henry Céard, appartient aujour- 

d'hui à M. Henri Jouvin, trésorier de la Société Huysmans, 

qui me l'a obligeamment communiqué afin que je le confronte 

avec ce qui a paru. J'y avais déjà trouvé quelques notes non 

utilisées par Céard, notamment celles qui se rapportent à un 

projet d'Huysmans, son roman sur La Faim pendant le siège 

de Paris et que j'ai citées dans un article du Mercure de 

France («Notes et documents littéraires», 1* mars 1937, 

p. 403-405). 

Les pages également inédites qu'on va lire ci-dessous inté- 

ressent Les Sœurs Vatard. Elles évoquent quelques-uns des 

ennuis que l'écrivain eut à subir lorsqu'il dirigea, de 1877 à 

1892, l'atelier de brochage qu'il avait Ré rité de sa mère, 11, rue 

de Sèvres; et elles auraient dû se placer, dans la partie im- 

primée par la Revue hebdomadaire le 26 décembre 1908, 

page 373, après cette phrase de Céard : 

«ll semble. que les Sœurs Vatard auraient pris un carac- 

tère tout autre s’il (Huysmans) avait consenti à se servir de 

notes restées inédites: «Notes pour romans», dit le ma- 

nuscrit sous chemise bleue avec l'indication au crayon rouge 

que nous trouvons parmi les papiers, dédaignés et jusqu'à ce 

jour sans utilisation... > —- L. OX.  
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(Texte inédit). — ...Nous les citerons, non point pour inter- 
venir dans une affaire judiciaire 4 laquelle Huysmans fut 
mêlé, et d’où il se tira avec sa bienveillance ordinaire, mais 
pour montrer comment, au travers d’aventures fort trou- 

blantes pour son commerce, supérieur aux banalités con- 
tingentes, l'esprit littéraire fort libre, à côté. de l'esprit com- 
mercial fort inquiet, au hasard des rencontres avec les 
commissaires de police, les juges d'instruction, et autres ma- 
gistrats menant une enquête, il savait prendre des notes sur 
les intérieurs ouvriers où le conduisaient des perquisitions 
auxquelles, du reste, il ne comprenait pas grand’chose. 

Il est certainement assez indifférent de savoir s’il se désista 
des poursuites contre une femme T. dont le fils, en remer- 
ciement, lui envoie la lettre qui suit 

Monsieur, 
J'ai l'honneur de vous annoncer et faire part de ma mise en 

liberté de ce jour. J’ai celui de vous remercier de votre bonté et de 
votre désintéressement à mon égard. 7 
Comme il nous sera possible de nous rencontrer dans diverses 

maisons, j'aurai toujours à vous remercier de votre obligeance. 
Avait-il oui ou non été volé par ce subtil épistolaire? Le 

plus sûr c’est que, suivant des agents de la Sûreté appliqués à 
des visites domiciliaires, pour rechercher des livres volés 
ou en recel, il connut de singuliers intérieurs d’escrocs, de 
larrons ou de pauvres; au passage il en garda de remarquables 

esquisses : . 

L’on monte au quatrième, rue du Maine, un escalier absolument 
noir. Un peu de jour vient en montant. Des numéros sont inscrits, 
en noir sur des portes saumâtres qui se touchent presque. On entre. 
Chambre carrée, fenêtre au fond, un lit en bois dont le fond est 
crevé, par les pieds, sans doute. Une sorte de matelas, une co 
verture grise de prison. Une commode dont on ouvre les tiroi 
avec un tire-bouchon cassé. A côté, une table de vingt sous avec 
un grossier couteau. Des bouts de gros pain, des noix, une petite 
topette d’eau-de-vie, un litre de vin, vide de moitié. Dans un coin 
contre le mur, un matelas roulé ou plutôt défait, de la laine enve- 
loppée dans de la toile. En face une cheminée sans glace. Un bout 
de papier ordinaire cachant tout un pan déchiré du mur, 

Une pauvre vieille, laide, silencieuse, sans grand étonnement, la 
maîtresse dont l’inculpé refuse de donner le nom.  
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Et quel portrait que celui du commissaire de police qui prend 

le Daudet de l’Officiel (1) pour le commissaire de ce nom, parle de 

deux musiciens, parmi ses confrères : Berlioz et Massé, Macé, le 

chef de la Police de Sûreté, probablement. Bague topaze brûlée 

qu’il tripote et regarde avec complaisance. A le sang à la tête après 

avoir bu un verre de vin. La digestion s'arrête là, dit-il, en mon- 

trant le haut du ventre. Après quoi, il fait défaire le paquet de 

laine, ouvrir les tiroirs où il y a : dans le premier tiroir une cuiller 

à pot, des échalottes, un jeu de cartes gras, des patères neuves 

de cuivre à bouts de porcelaine (2). 

Huysmans continue, le crayon & la main, notant toutes les tris- 

tesses de ces ménages où le commissaire, pour se faire obéir, « tire 

d'une poche de son paletot une vieille écharpe fanée. Quelle noire 

misère d’un taudis! Il y a une pendule dorée, sous globe; une petite 

glace derrière. C'est sale. Des papiers pliés, en tas, une grande 

armoire pleine de journaux démocratiques, des centaines, avec un 

cadran de vieux coucou, en haut (3).» 

Quelle silhouette aussi que la silhouette de cette maîtresse, 

« vicille, laide, moustachue, laveuse d’un lavoir, s’ivrognant, bru- 

talisée par un Aristide, tremblant rien qu’à l'entendre, et venant 

quand il faisait signe, simplement ». Quelle évocation que ce pauvre 

atelier au rez-de-chaussée, avec des tables d’assemblages! «Le 

triste, écris Huysmans, c’est l'entrée dans le noir avant qu'on 

allume le schiste. Un petit enfant pleure tout haut. Pleure pas, 

mon chéri, dit la vieille, je ne suis pas perdue.» L'enfant sur un 

tabouret, la tête dans le bras placé sur la table, pleure. Et quel 

trait d'émotion : « Le commissaire, ajoute Huysmans, et nous tous, 

nous l'encourageons. » 

Et le texte imprimé dans la Revue hebdomadaire reprend 

ici: 

Tout serait à retenir de ee cahier d'impressions, jusqu'à ces 

deux noms singuliers : celui de Le Floch qui, avant Zola et la 

Terre, répond déjà au sobriquet de Jésus-Christ, et se dénomme 

ainsi parce que chez le marchand de vins de la place, «on a parlé 

de larrons à cause de lui», celui de Lampre, homme fort soup- 

çonné par le Parquet et qui, avec des allures plus dignes, réappa- 

raitra dans l’Oblat où il fait très religieuse figure. 

(1) s’agit du frère d’Alphonse Daudet : Ernest Daudet, qui fut 

directeur du Journal officiel. 
(2 et 3) J.-K. Huysmans. Notes por: romans.  
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NOTES ET DOCUMENTS DE MUSIQUE ——— 00000, 
Coincidences. — Moussorgski, sa vie et ses ceuvres, ont fait 

récemment l’objet de deux ouvrages français, l’un de Vla- 
dimir Fédorov (1), l’autre de Mme Charles-Barzel (2), dont 
lé second s’est fortement inspiré du premier jusqu’à la 
page 143, sur 199 pages au total. Le reste est constitué par 
des extraits de journaux et de revues. Les pages 34 à 54 sont 
des extraits du roman sur Moussorgski d’Ivan Loukach, tra- 
duction française, et les pages 106-133 des livres de Valvo- 
coressi, de Stasov, des opinions de Debussy, etc.; pages 182- 
197, on trouvera enfin des emprunts aux éditions françaises 
des ouvrages de Stasov et de Rimsky-Korsakov. Tous ces 
emprunts laissent supposer que Mme Charles-Barzel ne sait 
pas le russe et n’a pas eu recours aux éditions et publications 
originales, 

Ils sont avoués d’une manière générale, sans références 
précises aux auteurs consultés. Plus naïfs sont ceux qui ont 
été faits au livre de Vladimir Fédorov, devenu classique et 
d'autant plus connu des musicologues qu’il fait partie d’une 
collection publiée chez Laurens, celle des Musiciens célèbres. 

Dans la comparaison page pour page des deux ouvrages, 
nous laisserons de côté les coïncidences constatées dans Ja 
section purement biographique, où elles peuvent paraître nor- 
males, bien que Vladimir Fédorov ait été le premier à uti- 
liser d’une manière critique et méthodique la grande collec- 
tion de Pisma i Dokumenty (Lettres et Documents), publiée 
In Phonneur de Moussorgski à Moscou en 1932. 

Plus intéressantes, sinon étranges, sont les coïncidences de 
la partie du livre de Mme Charles-Barzel et de celui de Vla- 
dimir Fédorov qui est consacrée à l'étude proprement musi- 
cologique du Russe génial. Cette étude a nécessité une con- 
naissance totale et approfondie d’une œuvre qui se caractérise 
universellement par une indépendance voulue à l'égard des 
règles d'école et par l’équivalence, consciemment voulue 
aussi, dans le plan musical des mouvements psychiques et 

() Vladimir Fédorov : Moussorgski, biographie critique, Laurens, 1935, petit In-8° car 5 p., 12 ill. (nombreux exemples musicaux notés). (2) Mme Charles-Barzel : Moussorgsky, le musicien de la vie, Emile- Paul; 1939, in-18, 199 p. (sans musique).  
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physiques considérés comme étant un tout global sans solu- 

tion de continuité sensorielle. 

Peu de critiques musicaux sont par conséquent capables 

de se placer, de par leurs origines et leur éducation musicale, 

dans le plan adopté par Moussorgski et dans l’atmosphère 

affective dans laquelle ses œuvres ont pris leur origine. 

La comparaison des textes, du moins de quelques-uns à 

peine d'entre eux, permettra au lecteur de décider si les 

identités verbales signalées peuvent être le fait d’un pur 

hasard, ou non. 

CHARLES-BARZEL : 

(P. 99, dernier alinéa, et ss.) 
Même pour Balakirev, Cui et 
Tchaïkovski, Moussorgsky était 
un génie impénétrable. Il est 

difficile d’apercevoir les traits 

de ce génie. il n’y a qu'à 
interroger Moussorgsky  lui- 
même pour être guidé et pour 
comprendre son art... 

Regardons l'enfant devant son 
piano. II ne connaît pas 
encore et il improvise! Tl tra- 

alement les images 
es des contes 
par sa Nou- 

nou qui le soir vient l’endormir. 
Tout s'explique par l'aveu de 
cette technique, et par cette 
impatience à faire vivre des fan- 
tômes qui le hantent. Il souf- 
frira toujours d'imaginer avec 
véhémence, el d'exprimer en tà- 
tonnant. 

Sa vie durant, il improvise. 
Ne nous étonnons done pas 

que cette musique, au dire de 

Lalo, soit unique dans l'art mu- 
sical par sa façon directe de 
saisir et d'exprimer les sensa- 
tions: aussi spontanée qu’un 
conte populaire, vivante, née 
sous l'observation, elle est, avant 

tout, nationale. Multiforme et 

V. FÉporov : 

(P. 58, ligne 8, et ss.) ...Bala- 
kirev, Cui et Tchaïkôvskii. Pour 

eux ce génie était resté impéné- 
trable. Il est difficile en effet, 
d'en apercevoir les traits sans 
être guidé : mais il suffit d’in- 
terroger Moussérgsky lui-même 
pour comprendre son art. 

Relisons ses Notes autobiogra- 
phiques. Regardons-le, enfant, 
devant son piano. Il sait à peine 
se tenir sur son tabouret. Il ne 
connaît pas une note encore. Et 
il improvise. Il traduit musica- 
lement les in s effrayantes 
ou gaies des contes populaires 
récités par sa niäniouchka qui, 
le soir, veut lendormir, ou, 
quelque jour de pluie, Pamuser. 
Ne cherchons pas ailleurs. Tout 
s'explique en lui, par l’aveu de 
cette indigence technique et 
son impatience de faire vivre 
tous les fantômes qui le hantent. 
Il souffrira toujours d'imaginer 
avee véhémence et d’exprimer 
en tâtonnant. 

Sa vie durant, il improvise, 
comme il avait improvisé, lors- 
que, pour la premiére fois, il 
s’était assis devant le clavier. 
Ne nous étonnons done pas que 
«cette musique soit unique dans 
l’art musical tout entier par sa 
f:çon directe de saisir et d’ex- 
primer les sensations » (P. Lalo, 
La musique de Moussorgsky).Elle  
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fantasque, elle connaît, de 
méme, les degrés d’un réalisme 
primitif, vrai ou visionnaire. 
L'homme en est l’unique objet : 
son aspect, son geste, sa pa- 
role, son émotion, sa pensée, sa 
vie. 

A cette vie, Moussorgsky ne 
mêle pas l’héroïsme à la façon 
de Wagner. [Littérateur il n’eût 

pas été Corneille, mais Baude- 
laire ou Zola.) Il ne la trans- 
figure pas comme Skriabine, il 

ne la réduit pas au mécanisme 
comme Stravinski. Il la veut 
humaine, avant tout, et libre. 

{N’en déplaise à M. Rimski- 

Korsakov.] 
En ses œuvres se reflètent 

d’abord des souvenirs de Schu- 

bert, Schumann, Mendelsohn. 

Après quoi il écoute ses con- 
i Glinka, Berlioz, 

il tente toujours de 
se créer une langue à lui. 

Ses contemporains  rebâti 
saient la nouvelle musique r 
comme d’autres avaient rebäti 
la peinture, avec de vieux outils 
européens, sans se douter qu'ils 
créaient, ainsi, un être hybride, 
tout au plus pittoresque. 

Moussorgsky s'en aperçut. Il 
ne fut peut-être pas vigou- 
reux pour trouver la solution 

finitive, créer un style russe, 
mais, guidé par de merveilleu- 
ses intuitions, il a [à l'instar 
de Debussy chez nous], montré 
le chemin à ses contemporains 
et À ses successeurs. 

est aussi spontanée qu’un conte 

populaire. Vivante et née de 
l'observation, elle est avant tout 
nationale. Multiforme et fan- 

tasque, ele connait, de méme, 
tous les degrés d’un réalisme 
primitif, vrai ou visionnaire. 
L'homme en est l’unique objet : 
l’homme, son aspect, son geste, 

sa parole, son émotion, sa pen- 
sée, sa vie. Cette vie, Mous- 

sôrgsky n’y met point d’he- 
roïsme, à la façon de Wagner; 
il ne la transfigure point comme 
fait Skriäbine; il ne la réduit 

pas au méeanisme, comme y 
tendra Stravinskii; il la veut 

humaine avant tout, et libre. 

(P. 61.) En toutes ces œuvres, 

se reflètent encore fidèlement 

bien des souvenirs. Schubert, 

Schumann, Mendelssohn ont 

parlé au jeune auteur, et il 
ute aussi ses contemporains : 

Glinka, Dargomouyjskii, Berlioz, 
Liszt. ..Effort d’un novice qui 
tend à se créer une langue à 

lui... 

(P. 62.) ...Ses camarades et ses 
maîtres rebâtissaient la nou- 
velle musique russe, comme 

d’autres avaient rebâti la pein- 
ture, avec de vieux outils euro- 

ens, sans se douter qu'ils 
créaient ainsi un être hybri 

tout au plus pittoresque. Mous- 
lui, finit par s'en ape 
Dès lors, il tâche d 

remédier. J1 cherche toute 
vie. Il ne fut pas assez vigou- 
reux, ni assez grand, disons-le, 
pour trouver la solution défini- 
tive, se créer un style russe, 
mais combien de fois, guidé par 
de merveilleuses _ intuitions, 
n’a-t-il pas été sur le point de 
le faire, combien de fois n’a- 
t-il pas montré le vrai chemin 
à ses contemporains et ses suc- 
cesseurs qui s’obstinaient à ne 
pas vouloir profiter de son 
exemple?  
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(P. 135, 10° ligne, et ss.) Ce 
ne sera qu’une inspiration, 

qu'une vague trame qu’il deman- 

dera à la Chronique de Pou- 
chkine : des vingt-quatre scènes 
dont elle se compose, il fera 
cinq parties de son drame musi- 
cal, pour la version primitive. 

La parole est au peuple. , 
C’est lui qui parle dès le pre- 

mier thème de l'introduction. Ce 

thème, juxtaposition de cour 
tes phrases bâties sur qua 
notes, a, dans sa courbe pares- 
seuse et méditative, dans sa 

constante modestie (mode mi- 

neur dépourvu de sensible) dans 
son contrepoint dépouillé, tous 
les accents d’un chant popu- 
laire. 

Les caractères sont accentués 

par la polyphonie dont ce theme 
est accompagné. Polyphonie qui 
n’est fournie que par des te- 

nues, ou les superpositions des 
voix, mais qui contient en germe 

tous les accents, tous les mou- 

vements de la joie ou de la fu- 
reur d’une foule. 

Les voix se divisent en deux 
chœurs qui dialoguent, se joi- 

éperdus, ou se 
cantique 

sion. 
gnent en cri 

recueillent dans un 
de pèlerins en proces 

Puis, avec le tsar, l'individu 
apparaît recouvert de tout ce 

qu'il y a d’intime, de mystérieux 
et de lyrique. Les chansons des 
moine: interviennent, suivies 

des gens de la police. Dès lors, 
et jusqu'à la fin, les thèmes 
s’entrecroisent : motif de la po- 

lice, mélopée des moines, frag- 
ments de thèmes liturgiques, 
menace du tsareviteh & Boris 
qui n’est que l’un des thèmes de 
Boris lui-même. 

Les dialogues se précipitent. 
Le moine, à peine déguisé [sie/], 
lit Poukase sur le thème de sa 

(P. 85, 5° ligne, et ss.) D’ores 

et déjà, nous sentons que ce 

ne sera qu'une inspiration, 
qu'une vague trame qu’il ira 
demander à la Chronique de 
Poûchkine : des vingt-quatre 
scènes successives dont elle se 

compose, il fera les cinq parties 
de son drame musical (< version 

primitive >)... 
La parole est au peuple. C’est 

lui qui parle, dès le premier 
thème de l'introduction. Ce 

e, juxtaposition de courtes 
ties sur quatre notes, 

a, dans sa courbe mélodique 
euse et méditative, dans 

sa modalité — mode mineur 

dépourvu de sensible — cons- 
tante dans son contrepoint dé- 
pouillé, tous les actères d’un 

véritable chant populaire. Ces 
caractères sont accentués par la 
polyphonie dont ce thème est 
accompagné,  polyphonie qui 
n’est formée que par des tenues, 

superpositions des 
mais qui contient, en 

gerne, tous les accents, tous les 
mouvements de la joie ou de la 
fureur d’une foule. 

Les voix se divisent tantôt 

en deux chœurs qui dialoguent, 
tantôt se joignent en cris éper- 
dus, tantôt se recueillent dans 

un cantique de pèlerins en pro- 
cession. 

(P. 88, 9 ligne.) ..Voici que 
l'individu réapparaît avec tout 
ce qu'il a d’intime, de mysté- 
rieux et de lyrique. 

(P. 93, 19° ligne). Dès lors, et 
jusqu'à la fin, les thèmes s’en- 
tre-croiseront : motif de la po- 
lice, mélopée des moines, frag- 
ments de thèmes liturgiques, 
séries de doubles tierces dis- 
jointes, menace du tsarévitch à 
Boris qui n'est que l’un des 
thèmes de Boris lui-même. Les 
dialogues se précipiteront alors. 
Le moine, à peine dégrisé, lira 
Youkase sur le théme de sa  
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deuxiéme chanson et le tout 

s’achéve en une poursuite aussi 

folle que bréve. L’effet de cette 

gradation est extraordinaire. Les 

thémes montent, degré par de- 

gré; les accords deviennent de 
plus en plus dissonants (tierce, 

quinte, quarte augmentée, sep- 

tième mineure, septième ma- 

jeure, seconde). La basse s’obs- 
tine à répéter quelques notes 
du thème de la police : les so- 
listes, l'orchestre se joignent 
dans des unissons forcenés; les 

derniers appels des voix épar- 
pillées parcourent tout l'or- 
chestre. 

Une descente rapide, 
Et tout s’évanouit! 

Le peuple ne réapparaitra plus 
qu'une seule fois dans Boris 
Goudounov [sic!], à la qua- 
trième partie. 

Prenant pour base 
tième scène de 
Moussorgsky I’ 
gon : il inte: 
logues de Pouchkine concis et 

sobres, des phrases d’un carac- 
tère vulgaire, familier, pitto- 
resque. 

Au point de vue littéraire, la 

peinture qu’il ajoute n’est 
toujours très fine, ni très choi- 
sie, mais son caractère popul 
la sauve. Surtout, elle 

merveille les dessins propre- 
ment musicaux du compositeur. 
Magistralement, le visionnaire 

rive, ici, à donner corps aux 
images qui le hantent. 

enfin. 

dix-hui- 
la Chronique, 

Gette quatrième partie est 
comme une mosaïque de sou- 
venirs musicaux : thèmes litur- 
giques, déjà entendus qui re- 
viennent lorsqu'il s’agit d'église, 
d’anathèmes ou de chants de 
Requiem; thèmes du tsarevitch 
sur lequel est basée l’ébauche 
d’une sourde émeute populai 
thème de l’innocent dont s'ins- 

deuxième chanson, et le tout 
s'achèvera en une poursuite 
aussi folle que brève. L'effet de 
cette gradation est extraordi- 
naire. Les thèmes montent dogré 
par degré; les accords devien- 
nent de plus en plus dissonants 
(tierce, quinte, quarte augmen- 
tée, septième mineure, septième 
majeure, seconde); la basse 
s’obsline à répéter quelques no- 
tes du thème de la police; les 
solistes, l'orchestre se joignent 
dans des unissons forcenés; les 

derniers appels des voix épar- 
pillées parcourent tout lor- 
chestre; une descente rapide, 
enfin, et tout s’évanouit. 

Le peuple ne réapparaitra plus 
qu'une seule fois dans Boris 
Godounév, dans la quatrième 
partie. Prenant pour base, pour 
cette quatrième partie, la dix- 
huitième scène de la Chronique, 
Moussôrgsky l'habille à sa fa- 
çon : il intercale, dans les dia- 
logues de Poûchkine, très concis 
et très sobres, des phrases d’un 
caractère vulgaire, familier, pit- 
toresque. Il voudrait ajouter, à 
la précision classique origi- 
nelle, come un accent de « pein- 
ture de genre ». Au point de vue 
littéraire, cette peinture n'est 

pas toujours très fine ni très 
choisie, mais son caractère po- 
pulaire la sauve. Surtout, elle 
sert à merveille les dessins pro- 
prement musicaux du composi- 
teur. Magistralement, le vision- 
naire arrive ici & donner corps 
aux images qui le hantaient. 

(P. 95, 1rralinda.) Cette partie 

(quatrième) est, pour le reste, 
comme une mosaïque de souve- 
nirs musicaux : thèmes litur- 
giques déjà entendus qui réap- 
paraissent lorsqu'il s’agit 
d'église, d’analhöme ou de 
chants de Requiem; thèmes du 
tsaréviteh sur lequel est basée 
l'ébauche d’une sourde émeute  
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pire le chur des lamentations 

de la foule; fragment de théme 
que reprennent les enfants pour 
glorifier le bonnet de l’inno- 
cent; thème de la menace à Bo- 

ris qui, sous ses différents 
aspects, accompagne le tsar pen- 

dant tout le temps qu'il reste 
en scène. 

Celui-ci sera le principal ac- 
teur des deux autres parties du 
drame de Moussorgsky. 

La description musicale est 
toute psychologique. Toute spi- 
rituelle, si l’on peut dire. Elle 

gagne en finesse. Une note lon- 
guement tenue, répétée, disso- 

nante, rendra la complainte de 
la jeune princesse plus triste. 

Un récitatif, lent et large, 

est d'abord le langage de ce roi 
qui, même agonisant, ne perd 
rien de sa dignité, ni de son 
autorité. Mais la mélodie en 

sera précipitée et admettra des 
intervalles dissonants, disten- 
dus ou chromatiques aux mo- 
ments les plus poignants de co- 
lere, d’angoisse ou de folic. 

Il n'est pas rare de consta- 
ter, parmi les écrivains, les 
musiciens ou les peintres qui 
sont, de par leur nature, faibles, 
tendres, doux, une attirance 
toute spéciale vers des sujets 
heroiques ou grandioses. 

Moussorgsky se plie à cette 
tradition. 

Mais, au-desus de tout, plane 
une unité d’atmosphère et de 
couleur qui ne peut s'expliquer 
que par le nationalisme du mu- 
sicien, que par la liberté furou- 

populaire; thème de l’innocent 
dont s'inspire le chœur des la- 
mentations de la foule; frag- 
ment du thème de la glorifica- 
tion (première partie, deuxième 
iableau) que reprennent les en- 
fants pour glorifier, à leur façon, 
le bonnet de l’innocent; thème 
de la menace à Boris, enfin, qui, 
sous ses différents aspects, 
accompagne le tsar tout le temps 
qu'il reste en scène. 

C'est lui, le tsar, qui sera le 
principal acteur des deux autres 
parties (troisième et cinquième) 

du drame de Moussôrgsky. La 
description musicale sera ici 
toute psychologique, toute spi- 
rituelle, si l'on peut dire. Elle 

gagne en finesse. Une note lon- 
guement tenue, répétée, disso- 

nte [ex. musical] rendra la 
mplainte de la jeune princesse 

plus triste. Un récitatif lent et 

1 + [id.] sera d’abord le lan- 

gage de ce roi qui, même ago- 
nisant, ne perd rien de sa di 
gnilé, ni de son autorité 
«Attendez! je suis tsar en- 

core!» (cinquième partie, 
deu me tableau). Mais la mé- 

lodie en sera précipitée et 
admettra des intervalles disso- 

nants, distendus ou chromati- 

ques [ex. musical] aux moments 
les plus poignants de la colère, 
dangoisse ou de folie. 

Il n'est pas rare de constater, 
parmi les ains, les musi- 
ciens ou les peintres qui sont, 
de par leur nature méme, par- 

ticulièrement bles, tendres, 

doux, une attirance toute spé- 
ciale vers des sujets héroïques 
ou grandioses. Moussörgsky ne 
fait pas exception, et son Boris 
Godounôv en est un éclatant 

témoignage. 
(P. 100, 18° ligne.) Et au- 

dessus de tout plane une unité 
d’atmosphère et de couleur qui 
ne peut s'expliquer que par le 
nationalisme fondamental du  
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che, et la plupart du temps 
infaillible, avec laquelle il s’at- 
taque à tous les sujets, à toutes 
les situations, à tout ce qui se 
rapporte à son art, ou à la vie. 

Qui blämerait Moussorgsky, 
aprés Boris? N’a-t-il pas prouvé 
que cette méthode était bonne! 
Et ne continuera-t-il pas, tout 
en approfondissant et en élar- 
gissant les voies qu’il s’était déja 
tracées, à en chercher d’autres, 
peut-être plus belles encore? 

(P. 141, 1° alinéa) Debussy 
fut peut-être le premier à me- 
surer à sa juste valeur l’appli- 
cation que cette formule trouve 
dans l’œuvre de Moussorgsky. 

« Personne, écrit-il, n’a parlé 
à ce qu'il y a de meilleur en 
nous avec un accent plus tendre 
et plus profond; il est unique 
et le demeurera par son art sans 
procédés, sans formules déce- 
vantes [sic/]. Jamais une sen- 
sibilité plus raffinée ne s’est 
aduite par des moyens aussi 

simples. » 
Simples 

humains avant tout. C’est cette 

parce qu’infiniment 

particularité humaine de sa 
musique qui déconcerte, étonne 
et attire. Elle lui donne le droit 

de dire que son œuvre ne reflète 
qu'une chose : la Vie. De tout 
temps, il est du côté de l'esprit 
ivant, en lutte contre l’abstrac- 

tion de la lettre morte. 
Cette musique, si l’on veut à 

tout prix lui trouver des échos 
ailleurs qu'en elle-même, [se- 
lon une manie de la critique] 
ne résonne que dans un milieu 
russe, c’est-à-dire beaucoup plus 
chez un Stravinski qui s’en dé- 
fend, que chez un Debussy 
qu’elle enchanta. 

Elle ne se tient que par le 
souffle de vérité qui l'anime. 
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musicien, que par la liberté 
farouche et, la plupart du temps, 
infaillible avec laquelle il s’at- 
taque à tous les sujets, à toutes 
les situations, à tout ce qui se 
rapporte à son art, ou à la vie. 

Qui l'en blâmerait après Bo- 
ris Godounöv? N’a-t-il pas 
prouvé que, quant à lui, cette 
méthode était bonne? Et ne con- 
tiruera-t-il pas, tout en appro- 
fondissant et en élargissant les 
voies qu'il s'était déjà tracées, 
à en chercher d’autres, peut-être 
plus belles encore? 

(P. 119, 2 alinéa) Debussy 
fut, peut-être, le premier à me- 
surer, à sa juste valeur, l'ap- 
plication que cette « formule > 
trouve dans l’œuvre de Mous- 
sôrgsky. «Personne, écrit-il 
(ouvr. cité, p. 37-38), n’a parlé 
à ce qu'il y a de meilleur en 
nous avec un accent plus tendre 
et plus profond; il est unique 
et le demeurera par son art 
sans procédés, sans formules 
desséchantes. Jamais une sensi- 
bilité plus raffinée ne s'est tra- 
duite par des moyens aussi 
simples, > 

Simples parce qu’infiniment 
humains avant tout. C’est cette 

particularité humaine de sa 
musique qui déconcerte, étonne 
et attire; elle lui donne, beau- 
coup plus qu'à Herzen (ouvr. 
cité), le droit de dire que son 
œuvre ne reflète qu'une chose : 
la vie; que de tout temps, il 
était du côté de l'esprit vivant 
<en lutte contre l’abstraction de 

la lettre morte ». 
Cette musique, si l'on veut, 

à tout prix, lui trouver des 
échos ailleurs qu’en elle-même, 
ne résonne que dans un milieu 
russe, c'est-à-dire beaucoup plus 
chez un Stravinskii qui s’en 
défend, que chez un Debussy 
qu’elle enchanta. 

Elle ne se tient que par le 
souffle de vérité qui l’anime.  
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Moussorgsky a su trouver dans 

les tendances communes à son 

siècle sa propre personnalité, 
un rôle de réformateur et de 

précurseur qu’il n’a partagé avec 
aucun de ses maîtres, de ses 

camarades ou de ses contempo- 
rains. 

Les chœurs, chansons variées 

et mouvement de foule, mis à 

part, il est le véritable créateur 

du récitatif qui convient le 

mieux au caractère de la langue 
russe, qui traduit fidèlement ses 
accents naturels, ses inflexions 
les plus subtiles. Il suffit de 

mentionner le Mariage, tous les 
récitatifs de Boris, tous les dia- 

logues populaires qui consti- 
tuent, pour un Russe, un des 
principaux attraits de ses dra- 
mes musicaux 

Il est le précurseur de l'im- 

pressionnisme musical, cons- 
cient, volontaire, pris dans le 
sens le plus large. Il éprouve le 
désir farouche de n’interposer 
entre lui et l'auditeur aucun 

souci de forme, de beauté, de 

logique musicales pures, c’est- 
à-dire abstraites. Sa musique — 
encore une fois — n’est faite 

que pour parler aux hommes. 

(P. 121, 7° ligne.) Mais Mous- 

sorgsky a su trouver, dans ces 
tendances communes à son siè- 

cle, sa propre personnalité, un 
rôle de réformateur et de pré- 

curseur qu’il n’a partagé avec 
aucun de ses maîtres, de ses 
amarades ou de ses contem- 
porains. 

Les chœurs, chansons variées 
et mouvements de foule mis à 

part, nous sommes obligés de 
voir, en Moussôrgsky, le véri- 
table créateur du reeitatif 

russe, c’est-à-dire d’un récitatif 

qui convient le mieux au carac- 
tère propre de la langue russe, 
qui traduit fidèlement ses 
accents naturels, ses inflexions 

les plus subtiles. Il suffit de 

mentionner le Mariage, tous les 
récitatifs de Boris (Boris Godou- 

nôv), tous les dialogues popu- 
laires qui, soit dit en passant, 
constituent, pour un Russe, un 
des principaux attraits de ses 
drames musicaux. 

Avec tout cela, Moussôrgsky 
est le précurseur incontestable 
de Vimpressionnisme musical, 

conscient, volontaire, pris dans 
le sens le plus large que ce 
not («impressionnisme ») laisse 
entendre. Il se traduit, chez lui, 

par un désir presque farouche 
de n’interposer, entre lui et 
l'auditeur de sa musique, aucun 
souci de forme, de beauté, de 

logique musicales pures, c'est- 
à-dire abstraites. Sa musique 
n'est faite que pour ¢ parler 
aux hommes 2. 

Coincidences? 

A VAN GENNEP.  



728 MERCVRE DE FRANCE—1-VIII-1939 

LETTRES ITALIENNES 

Quelques Femmes de Lettres. — Alba De Céspedes : Nessuno torna 
indietro, Mondadori, Milan. — Tilde Pedone : Le Collegiali, Treves, Mi- 
lan. — Noemi Carelli : Borea, Treves, Milan. — Pina Ballario : Le Case 
del Diavolo, Mondadori, Milan. — Milly Dandolo : E caduta una Donna, 
Treves, Milan. — Milly Dandolo : Liberaci dal Male, Treves, Milan, — 
Amalia Bordiga : Galatea, Treves, Milan. — Liala: Buona Fortuna, 
Mondadori, Milan. — Maria Luisa Fiumi : Umbria Guerriera, Ceschina, 
Milan. 

L'étude de la littérature féminine offre un intérêt de plu- 
sieurs sortes; surtout celle de la littérature féminine italienne. 
Vai déjà dit quelques-unes des différences qui distinguent nos 
femmes de lettres de leurs consœurs d’au dela des Alpes. 
Les nôtres ont en général plus de métier, font une carrière 
plus régulière. Mais aussi, elles perdent plus facilement une 
part de leur féminité et leur interprétation du monde n’est 
guère différente, en général, de celle que nous donnent leurs 
confrères les hommes de lettres. On dirait que, par formation, 
leur premier souci est d’arriver à observer en homme. Les 
romancières italiennes, si elles possèdent moins d’expérience 
littéraire, montrent en revanche plus de spontanéité, Elles 
recherchent la nouveauté sans d’ailleurs la rencontrer tou- 
jours. Un certain nombre de toutes jeunes femmes sont ainsi 
parties pour la gloire, mais la plupart d’entre elles se sont 
arrêtées au bout de deux ou trois étapes; je veux dire de deux 
ou trois livres, et on n’a plus entendu parler d’elles. D’autres 
venaient les remplacer; et ce renouvellement presque constant 
est lui-même curieux. 

Ce que nous demandons évidemment à une femme qui 
écrit, c'est de nous montrer ses sœurs telles qu’elles sont. 
Un homme aura toujours les plus grandes difficultés à y arri- 
ver, même s'il a du génie. L'homme considère la femme 
d'une façon trop spéciale, conventionnelle peut-être. La 
femme, à l'égard des hommes, a une observation plus juste. 
Mais à l'égard des femmes, elle trouve plus commode de s’en 
tenir à la convention établie par les hommes. Pourquoi? Ce 
serait à examiner. En tout cas évitent-elles difficilement deux 
défauts également regrettables : le cynisme d’une part, le 
sentimentalisme de l’autre. Le plus fort est qu’ils sont sans 
doute moins dans sa nature que dans celle des hommes. Aussi 
a-t-on été très heureusement supris par le livre d’une toute  
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jeune femme, Alba De Céspedes, Nessuno torna indietro, 

Personne ne revient en arriére. Nous trouverions difficile- 

ment, dans la littérature, un autre roman d’une observation 

féminine aussi directe, et où la femme, la jeune fille surtout, 

nous est présentée avec une telle sincérité. Pas d’effets : une 

simplicité pleine de vérité. L’affabulation donnera déjà une 

idée de la richesse de l’œuvre. Un certain nombre de jeunes 

filles vivent à Rome dans une pension tenue par des reli- 

gieuses; mais elles ont, pendant la journée, la faculté de sortir 

comme bon leur semble. La plupart sont étudiantes; d’autres, 

employées. L'une d'elles a un passé à dissimuler et se sert 

de cet alibi. Elles sont de régions, de nations même, de condi- 

tions, de caractères différents. Elles ont en général une 

vingtaine d’années. Et l’auteur en présente une dizaine qui 

partent ainsi vers des destinées combien diverses. Car au 

commencement de son existence, la femme est sous l'incer- 

titude d’un avenir qui se présente à elle avec bien plus de 

différences que pour les hommes, et qu’elle ne peut choisir 

avec la même liberté. D'où une sorte de pessimisme de la 

littérature féminine. À de certains moments, l’acte d’une 

femme peut être décisif pour le reste de sa vie. Elle sait bien, 

quant à elle, que la formule refaire sa vie n’est que vaine 

littérature; car il est au moins trois événements sur lesquels 

il lui est impossible de revenir : Nessuno torna indietro, per- 

sonne ne revient en arrière. Implacablement vrai pour la 

femme. Alba De Cèspedes a conduit cette action multiple avec 

une technique d’une grande maîtrise. La marche de sa narra- 

tion fait penser à la manière concise de Verga. Et dans son 

écriture même, elle pratique certains raccourcis de syntaxe 

qui n'ont rien de heurté et ne tombent nullement dans l'effet 

de style. Livre d’un grand intérêt, et dont nous souhaiterions 

une traduction française. 

Le roman de Tilde Pedone, Le Collegiali, Les Collégiennes, 

semble une introduction à celui d’Alba De cèspedes. L'auteur 

nous montre de toutes jeunes filles, disons même des gamines, 

encore en pension. Elles n'ont pas encore les dures préoccu- 

pations de leurs sœurs de Nessuno torna indietro. Elles 

peuvent se permettre toutes les illusions. Elles ne s’en privent 

pas. À quoi rêvent les jeunes filles? Tilde Pedone nous répond, 
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comme Musset, que c’est aux hommes. Ils sont encore pour 

elles à peu près inoffensifs. Un peu plus tard, elles verront la 

réalité. 

L’antigermanisme a, dans la litérature italienne, une tra- 

dition appuyée sur de grands textes. Il y a i tedeschi lurchi 

de Dante, et le furor di lassi de Pétrarque. Nous, Français, 

n’avons eu droit qu’à la furia; ce qui n’est pas un compliment, 

comme le croient la plupart de nos compatriotes. L’antisla- 

visme est de plus fraîche date, et il n’a jamais été consacré 

par de pareils mots. Et cependant, il est beaucoup plus pro- 

fond, Il est difficile qu’un Slave puisse s'entendre avec un 

Italien. L'un et autre sont vraiment trop différents. Est-ce 

ce qui a permis aux Italiens d'écrire sur la Russie des livres 

parfaitement objectifs? Comme œuvre d'imagination, s'entend. 

Tel le livre de Noemi Carelli, Borea. Et encore est-ce bien 

une œuvre de pure imagination? Malgré le sous-titre, Roman 

d'Italiens à Saint-Pétersbourg, oeuvre a le ton et la solidité 

d'une chronique. 11 s’agit de la Russie d’avant-guerre, de la 

Russie impériale. L'auteur a sans doute fait appel à des sou- 

venirs personnels, des souvenirs d’enfance; et aussi:a des 

récits de famille, 4 des documents privés. En cette vieille 

Russie sur son déclin, il n’est pas question seulement de 

grands ducs et de hauts fonctionnaires. A dire le vrai, ils 

apparaissent ici plutét diminués. On prépare déja la révolu- 

tion. Nous voyons passer, non pas comme des mythes mais 

comme des hommes, c’est-à-dire en description directe, le 

pope Gapon, Leonida Andrejef, Raspoutine, Lénine, ainsi que 

les princes Ignatief et leur groupe réactionnaire des Vrais 

Russes. Croira-t-on qu’on trouve là plus de sympathie pour 

les révolutionnaires que pour les autres? La chose ne paraîtra 

paradoxale qu’à ceux qui ne savent pas que ce livre exprime 

le sentiment de la quasi-unanimité des Italiens d’avant 1914. 

C'était la défiance du slavisme, la haine envers l’autocratie, 

et déjà la recherche de ce qu’on a appelé ensuite le dyna- 

misme. Œuvre donc extrêmement curieuse, et d’une étonnante 

fermeté de facture. 

Les Italiens étant répandus en tous les pays du monde, il 

est naturel que le roman exotique soit assez pratiqué par 

eux; surtout par les auteurs femmes. Encore me trompé-je en  
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usant du mot exotique : ces pays lointains, ils y sont pour 

travailler, et non en touristes. Ils n’en décrivent donc pas le 

pittoresque de surface, mais la véritable vie. Ainsi Pina Bal- 

lario dans Le Case del Diavolo. Ces Maisons du Diable sont 

le quartier des bas-fonds de Tel Aviv. L'action se passe en 

Palestine, et le roman en prend une valeur tout à fait actuelle. 

L'auteur nous montre les rivalités et les luttes de ce monde 

grouillant, tantôt dépenaillé, tantôt riche d’une fortune 

acquise n'importe comment. Pour venir à bout d’une action 

fort dispersée, elle a pratiqué la technique du bozzetto, c’est- 

à-dire qu’elle procède par petits tableaux caractéristiques et 

fragmentaires. Le tout se recompose en une suite très ciné- 

matographique. Et c’est loin, sous ma plume, d’être une cri- 

tique. 

Milly Dandolo est d’esprit assez pessimiste; mais la donnée 

premiére de ses romans a toujours de l'originalité. Elle se 

complait en des recherches qui seraient dangereuses pour bien 

* d’autres. Dans E caduta una Donna, Une Femme vient de 

tomber, nous voyons une mère mourir à la moitié à peine du 

livre; et depuis l’autre monde, elle continue à être la specta- 

trice de la vie désolée de son fils. D’une technique moins 

äprement serrée est Liberaci dal Male, Délivre-nous du Mal, 

mais le fond n’en est pas moins sombre. L'auteur est sensible 

aux malheurs de certaines femmes qui, quoi qu’elles fassent, 

ne peuvent avoir qu’une pitoyable destinée. C’est véritable- 

ment lancinant, mais exprimé en certains beaux morceaux. 

Pour l'honneur de ce syndicat des romancières, Amalia 

Bordiga, avec Galatea, revient au traditionnel roman mondain 

où les femmes paraissent n’avoir qu’à poursuivre des expé- 

riences sentimentales. Celles-ci se passent à Naples, dans le 

milieu que feu le chroniqueur Triplepatte, du Mattino, appe- 

lait assez drôlement, moitié en italien moitié en français, la 

nostra haute. Ce sont des gens très bien. Et comme ils ont 

de l'argent, ils voyagent. Ils nous emmènent à Cortina, à 

Venise, à Florence. Vous vous attendez à des descriptions? 

Comme vous connaissez mal les femmes et les enfants! La 

belle nature et les beaux arts, à leurs yeux, ne comptent pour 

rien & Pégard de ces histoires et aventures qui suffisent à 

emplir leur vie. Les en blämera-t-on?   
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Liala reste poétiquement fidèle à ses jolies histoires de 

princes charmants et d’aviateurs. Nous voyons aussi inter- 

venir, en son dernier roman, Buona Fortuna, un cheval et un 

chien qui s'appellent d’abord Patrick et Fusée, et qui, pour 

des raisons politiques, changent ces noms en ceux de Patri- 

zio et de Fuso. Mais le jockey nègre qui monte le pur-sang 

continue à s'appeler Blum. {1 aurait eu cependant plus de 

raison que les deux autres à devenir Fiore. Les femmes, sur- 

tout en politique, ne sont pas toujours logiques. 

Maria Luisa Fiumi, qui a consacré le plus et le mieux de 

son œuvre volumineuse à l'illustration de l’Ombrie, sa terre 

natale, vient de nous donner, en son Umbria Guerriera, la 

biographie de trois condottieri ses compatriotes : Braccio For- 

tebraccio, Niccolo Piccinino, et Gattamelata. Prestige de l’art. 

Ce dernier, qui s'appelait de son vrai nom Erasmo da Narni, 

nous intéresse plus que les deux autres parce qu’il servit de 

motif à Donatello pour l’étonnante, l’épique statue équestre 

de Padoue. Bien que lauteur emploie un procédé narratif 

assez libre, elle se garde bien de tomber dans la paresseuse 

niaiserie de la vie dite romancée. Son récit est vivant, certes, 

et plein de mouvement, mais sa documentation historique 

reste sérieuse. Ce qui donne beaucoup de solidité et d’attrait 

à ce livre. 

PAUL GUITON. 

LETTRES JAPONAISES 

Sur les champs de bataille. — Kojiki el Nihongi. — Le Shintoisme. 
Genchi Katô: A Bibliography of Shint e Percheron : Lu 
Légende Héroique du Japon (éditions de l'Ecu + — Mémento. 

Dans cette prodigieuse lutte qui depuis de longs mois se 

poursuit en Extrême-Orient, l’un des adversaires, le Japon, a 

engagé la totalité de ses forces morales. Il a fait appel à toutes 

les vertus guerriéres dont Vhistoire nippone donne tant 

d’exemples, — esprit de sacrifice, loyalisme, sentiment du 

devoir, respect de la discipline. Et le plus petit troupier de 

l'expédition de Chine sait ce que le souverain attend de lui! 

Au reste, la victoire militaire n’est pas le but dernier de 

l'intervention nippone. Quand le canon s’est tu, quand le 

grand silence plane sur le champ de bataille ensanglanté, 

l’ingénieur se rend sur les lieux, pour étudier la mise à exécu-  
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tion des grands plans de mise en valeur; il va de compagnie 

avec l’agent politique, avec l’expert financier, avec Venque- 

teur de presse, soucieux de prendre contact avec la gentry 

chinoise, avec les clans de mandarins, de notables. 

La presse japonaise a prété un concours précieux 4 la 

politique d’intervention. Maintes correspondances sont citées 

comme des modèles de reportage, elles captivent par leurs 

descriptions autant qu’elles instruisent par des renseigne- 

ments sur toutes les questions que posent les plans de «re- 

construction» économique. Le public s’est habitué à voir 

traiter des questions d'ordre technique, ainsi qu’on le remar- 

que en parcourant le sommaire des périodiques publié chaque 

mois par la très vivante revue France-Japon. Le public est 

gagné par cette fièvre que nos coloniaux, organisateurs d’em- 

pire, connaissent bien, fièvre entretenue par des récits qui 

raniment en chacun le goût de l’héroïsme. 

Les exploits d'aujourd'hui évoquent ceux du passé. On 

remonte à la plus lointaine histoire, on rouvre le Koïiki et 

le Nihongi, un peu oubliés. La race reprend conscience de 

sa valeur propre. 

Le Kojiki présente la plus ancienne histoire, encore em- 

brumée de récits légendaires; le Nihongi contient des chro- 

niques plus claires, plus fidèles à l’histoire, allant des temps 

mythologiques jusqu'aux approches du vin° siècle. 

On observe un renouveau d'intérêt pour l’un et pour l’autre 

de ces livres vénérables. N'est-ce pas le signe du repliement 

du Japon sur lui-même, d’une volonté de redressement sur 

le plan strictement national? Cette tendance est indiquée par 

le progrès des sectes bouddhiques. On se rappelle que ces 

sectes, au nombre de douze, ont été étudiées en profondeur 

par MM. Steinilber-Oberlin et Kuni Matsuo, il y a quelques 

années : Les Sectes Bouddhiques Japonaises (Histoire, Doc- 

trine philosophique, Textes, Sanctuaires). Cet ouvrage a été 

récemment traduit en anglais par Mme Marc Logé (Londres, 

1938. Allen and Unwin). 

On pretend que le Shintoisme a pris de Pavance sur le 

bouddhisme dans lactuelle période d’agitation spirituelle. 

C’est que le premier répond mieux aux besoins moraux du   
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moment. On a véritablement l'impression d’une renaissance 

du Shintoisme. 

Le Shintô rend un culte aux êtres divins, personnification 

des forces et des phénomènes de la nature, aux morts, aux 

ancêtres de la nation dont l'esprit s’incorpore à cette nature 

même. 

La piété pour la mémoire des ancêtres est la source de toutes 

les vertus, a écrit Hirata, un des grands apologistes du Shintoïsme. 

Les esprits des morts continuent d’exister dans le monde invisible 

qui nous entoure. 

Dans chague maison, on célébre devant l'autel domestique 

le culte des ancêtres familiaux et nationaux. Le Shintô fait 

de tout trépassé un être divin. Mais quand, au cours de sa 

vie, l’homme a incarné un idéal, quand il a fait preuve de 

hautes vertus, il est officiellement et solennellemnt deifie.. 

L'empereur et l’impératrice participent seuls de leur vivant 

de la nature des dieux. 

Sur cette terre, le shintoïste a pour devoir de se dépouiller 

de son moi, c’est-à-dire de s’unir à la vie de l’âme universelle. 

S'il y parvient, il est un héros. Le premier des héros est 

l'empereur, de la lignée des dieux créateurs du pays, chef 

politique et religieux de la nation. Tous ses sujets doivent le 

vénérer, l’adorer et être prêts à lui sacrifier tout ce qui leur 

est personnel, goûts, préférences, biens, leur vie même, C’est 

le patriotisme japonais. L'empereur mort accède tout à fait 

au rang des dieux. Au mausolée élevé à sa mémoire on vient 

prier comme dans un temple. 

Les héros, serviteurs de l'empire, sont magnifiés. Un culte 

particulièrement fervent est rendu aux mânes des guerriers. 

Le culte de l’empereur, de l’impératrice, des membres de 

la famille impériale et de tous les héros déifiés constitue 

VEtat Shintô, ainsi nommé par opposition au Shintoïsme des 

diverses sectes indépendantes. 

Après la Restauration, le gouvernement déclara que l'Etat 

Shintô n’était pas une religion. Il lui donna une existence in- 

dépendante, à l'écart des religions bouddhique et chrétienne, 

et lui accorda sa protection. Les prêtres de l'Etat Shintô sont 

choisis parmi d’importantes personnalités de l'administration.  



REVUE DE LA QUINZAINE 

ec eee 

D’autres hauts fonctionnaires sont chargés de donner des ins- 

tructions morales et civiques conformément aux rapports 

intimes existant entre le Shintoïsme et la constitution de 

YEmpire, conformément aussi aux règles formulées dans le 

Rescrit Impérial sur l'Education publié en 1890 (« Appliquez- 

vous à la loyauté, à la piété filiale, etc... >). Ils veillent encore 

à l’exacte célébration des cérémonies rituelles et des grandes 

fêtes nationales annuelles. A la suite d'événements importants, 

des cérémonies extraordinaires sont prescrites. Ainsi après les 

victoires sur la Chine, sur la Russie et sur l'Allemagne, le 

pays a été invité à adresser ses remerciements aux dieux tuté- 

laires et particulièrement à la divine Amaterasou. 

Alors que les sectes indépendantes ont une activité positi- 

vement religieuse, l'Etat Shintô reste strictement sur le ter- 

rain laïque et national. Dans son panthéon, il n’y a place 

que pour les dieux et les héros authentiques. Toutes les déités 

mineures et les innombrables esprits des messagers célestes 

sont abandonnés à la vénération superstitieuse du populaire. 

De même, le Shintô séculier ne donne ses soins qu'aux prin- 

cipaux temples et mausolées impériaux dont l'esprit divinisé 

est informé de chaque événement intéressant la vie de la 

nation et de la famille impériale. 

La cité de Yamada, dans la province de Isé, est le cœur 

du Shintoisme d’Etat aussi bien que du Shintoïsme populaire. 

La, dans un bois sacré, s’éléve le temple de la déesse Amate- 

rasou où sont conservés les trois symboles de la puissance 

politique et spirituelle. Une grande prêtresse veille sur eux. 

Suivant la tradition, le temple de Yamada est, tous les vingt 

ans, détruit puis immédiatement reconstruit. 

On compte plus de cent mille temples shintoïques desservis 

par un clergé spécial. Ils appartiennent à treize sectes diffé- 

rentes. Toutes louent la puissance souveraine, ordonnatrice 

de l'univers. Toutes enseignent une morale qui se résume dans 

ce grand principe : «Suis l’impulsion de ta nature et con- 

forme-toi aux ordres du souverain.» Mais chacune, obéissant 

à la volonté de son fondateur, recommande à la dévotion des 

fidèles une déité ou un génie particulier (déesse du Soleil, 

dieu de la Terre, esprit du Mont Fouji, etc.) ou glorifie de   
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préférence telle ou telle qualité morale (simplicité, sincérité, 

sobriété, justice, droiture, etc.). 

Tl faut donc distinguer un culte officiel, liturgique des vieux 

ancêtres de la dynastie et des héros d'Etat, et un culte libre, 

instinctif, populaire, des déités et des génies. Le premier est 

sans développement possible; il est définitivement fixé dans 

sa doctrine et dans ses rites; le second est en perpétuelle 

croissance et évolution. 

L’étranger n’entend que peu de chose aux conceptions nip- 

pones, s’il n’a pas une connaissance suffisante du Shintô. On 

a fait à son usage un petit livre facile à consulter et très 

«lisible » : Le Shint6, religion nationale du Japon, écrit en 

anglais par Genchi Katô, le savant professeur chargé de la 

chaire du Shintô à l’Université Impériale de Tokio, directeur 

de l’Institut de la Société Japonaise du Meiji, A Tokio. La 

Maison Franco-Japonaise de Tokio en fit une excellente tra- 

duction en français. 

A la fin de l’année 1938 parut, sous les auspices de la So- 

ciété Japonaise du Meiji, à Tokio, un très important ouvrage 

du même auteur : A Bibliography of Shintô (A Collection of 

Shintô Literature from Oldest Times till Kei-O 4 (1868). Ar- 

ranged in Chronological Order, with a Gojû-On, Index of the 

Books and an Alphabetical List of the Authors, Compi- 

lers, etc.). Ge n’est pas une simple énumération de noms 

d’auteurs, de titres d’ouvrages, c’est vec de multiples indi- 

cations bibliographiques, un guide précieux pour tous ceux 

qui s'engagent dans l'étude du Shintô. L'emploi du romaji 

(écriture phonétique en caractères romains) le rend acces- 

sible à tous ceux qui ne possèdent pas la connaissance de 

l'écriture chinoîse. 

Elle est d'inspiration shintoïque, cette attitude héroïque que 

Von remarque à toutes les pages de l'histoire du Nippon. 

M. Maurice Percheron a compris ce mouvement de lâme, 

et c'est grâce à cette compréhension qu'il a écrit un livre 

d'une lecture attachante : La Légende héroïque du Japon, 

joliment ilustré par Satomi. 

Mémenro. — Tokio nous envoie un recueil d’études sur les ques- 
Vordre du jour intitulé : The Pulse of Japan. Les auteurs, 
alistes, ont su rendre ces pages instructives.  
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Les Japonais — autrefois peu enclins à se livrer — nous font 

aujourd’hui volontiers connaître les idéaux qui les guident, les 

buts vers lesquels ils tendent. 

ALBERT MAYBON. 

VIE ET CONSTANCE DES TEXTES 
trees 

Avant-Propos. — C’est une banalité que de répéter après La 

Bruyère : Tout a été dit. Mais c’est de plus une erreur. Peut-être 

davantage, si celte affirmation est une clause de stérilité. Tout a 

été dit, parce que, depuis que l’homme a découvert les instruments 

de son investigation — raison et intuition —, c’est par la pensée 

seule qu’il tâche à percer l'énigme de sa vie et du monde. ‘La 

pensée seule invente et découvre : la machine et l'outil ne sont 

que des moyens; dans le domaine de la vie de l'esprit comme de 

la vie du corps. 

C'est l'esprit qui annonce le passage d’un astre nouveau au 

zénith, qui perçoit derrière la ceinture de la Voix lactée une infi- 

nité de mondes comme le nôtre et dans un point desquels d’autres 

hommes pourraient tenir notre univers pour une quelconque nébu- 

leuse spirale. A ce point de mariage de la raison et de l'intuition, 

il n’y a plus qu’une vérité : poésie. Seuls changent les accents, les 

modulations, le timbre des voix, le mouvement des rythmes — 

en un mot les formes dans lesquelles les meilleurs d’entre les 

hommes ont coulé leurs inquiétudes et leurs joies, leur détresse 
et leur espérance. C’est le merveilleux enfermement de l'esprit 

humain qui fait la dignité des hommes : car ils s’acharnent tou- 

jours à percer le même mystère, et il est si divers, si compliqué, 
bien que toujours identique, qu’ils eroient trouver, se trompent, 

repartent, sont tour à tour vaincus ou pleins d'espoir. Mais ils 

ne sauront rien, car la certitude est au delà de notre entendement, 

et ils voudront toujours savoir, car la curiosité est le seul levain 

qui a fait grandir l’homme au milieu des animaux: plus de 
levain, plus d'hommes! 

Mais si Von répète que «tout a été dit», c’est une manière 

d’exeuse pour celui-là qui ne dit rien, — paravent de toutes les 

paresses, travesti de l'indignité. Tout a-t-il été dit? Et quand? 

Et comment? Et par qui? Aller à cette recherche est mieux qu’une 
vaine curiosité. 

La forme a évolué, les accents et les timbres ont changé. Le 

fond de la pensée ou des constatations, c’est la constance; les 

moules, les vocabulaires, c’est la vie des textes. Ainsi donc, au 

cours de nos petites recherches et de nos modestes trouvailles, 

?1   
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c’est la pensée des hommes que nous rencontrerons; une pensée 

actuelle, c'est-à-dire qui agit encore. Grâce à la vertu des voca- 
bulaires et des syntaxes : rien n’est moins fixé que le langage. 

Un même mot, au cours des âges, dans un pays, change de sens; 

et d’ün pays à l'autre, et d’un âge à l’autre! De même que, dans 
une statue romane, un homme du xvn‘ siècle et un homme du 

xx* siècle mettent des espoirs, des sentiments, des émotions diffé- 

rents, de même dans un texte de Platon nous mettons autre 

chôse äujourd’hui qu’un romancier du xmr° siècle. Mais cette statue 
nous touche et cette page; et mieux qu’elles ne justifient ainsi leur 

existence, elles justifient la nôtre. 
On voudrait que cette chronique soit regardée comme un acte 

d'espoir et de confiance dans l'esprit de l’homme; que dans les 
rapprochements un peu vifs et grossiers qui y seront faits, on 
trouve une adhésion, et non pas qu’on en éprouve une défiance 
à l'endroit du contemporain visé par la concordance. Celle-ci n’est 

qu’une image, qui authentifie la durée et la vérité des recherches 
de l'esprit, l'éternité de notre enquête de connaissance. Les textes 

qui seront réédités ici seront autant de tremplins à nos élans, 
parce qu'ils stimuleront notre désir de beauté et émouvront en 
nous les sources de poésie. Enfin, n’est-ce pas la vraie gloire des 
hommes que leur pensée et la forme qu'ils lui ont donnée sur- 
gissent dans la vive fraîcheur de la présence? 

JEAN-GERMAIN TRICOT, 

SUR LES ÉCRITS D'UN TYRAN-PHILOSOPE 

Dans les lettres, dûment authenlifiées, que Platon, séjour- 
nant à Syracuse, écrivit à ses amis d'Athènes, on trouve mille 

aspects qui nous touchent directement. Sous la poigne du 
tyran, Denys l'Ancien, la vie politique à Syracuse est bien 
difficile. Platon, philosophe et législateur, « écrit sur la ty- 
rannie (sujet qui lui tient fort à cœur), sur la guerre civile, 

sur les possibilités d’une pacification des esprits, des pages 
étonnantes. Nous ne reliendrons de celles-ci qu'un passage de 

la lettre VII, la plus émouvante et la plus humaine de toutes 

peut-être bien. Ce passage concerne l'écrit philosophique de 

Denys le tyran, el la crilique fondamentale de Platon sur ce 

genre d'ouvrages. Faut-il beaucoup d'imagination, du parti- 

pris pour meltre sur ce texte l'accent qu’il convient? Il nous 

semblerait entendre un grand esprit de France, un de ces 

rares hommes qui se sont gardés de la passion politique, ju-  
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geant d’une certaine bible philosophique, morale et politique. 

Peut-être, ce qu’un Renan écrirait sur Mein Kampf? — Jugez. 

«Denys faisait l’homme qui sait bien des choses et les 

plus sublimes, qui n’a plus rien à apprendre, à cause des 

bribes de phrases recueillies chez d’autres. Plus tard même, 
je Yai entendu dire, il composa, sur ces questions alors 

apprises par lui, un traité qu’il donna comme son propre 

enseignement, nullement comme la simple reproduction de ce 

qu’il avait reçu. Mais qu’est tout cela? Je n’en sais rien. 

D’autres, je ne l’ignore pas, ont écrit sur ces mêmes matières. 

Mais qui? Ils ne le pourraient dire eux-mêmes. En tout cas, 

voici ce que je puis affirmer concernant tous ceux qui ont 

écrit ou écriront et se prétendent compétents sur ce qui 

fait l’objet de mes préoccupations, pour en avoir été instruits 

par moi ou par d’autres, ou pour l'avoir personnellement 

découvert : il est impossible, à mon avis, qu'ils aient compris 

quoi que ce soit en la matière. De moi, du moins, il n’existe 

et il n’y aura certainement jamais aucun ouvrage sur pareils 

sujets. Il n’y a pas moyen, en effet, de les mettre en formules, 

comme on fait pour les autres sciences, mais c’est quand on 

a longtemps fréquenté ces problèmes, quand on a vécu avec 

eux que la vérité jaillit soudain dans l’âme, comme la lumière 

jaillit de l’étincelle, et ensuite croît d’elle-même. 

«Dans tous les êtres, on distingue trois éléments qui per- 

mettent d’en acquérir la science : elle-méme, la science, est 

le quatrième; il faut placer en cinquième lieu l’objet, vraiment 

connaissable et réel. Le premier élément, c’est le nom; le 

second, la définition; le troisième, l’image; le quatrième, la 

science. 

«On a mille raisons pour prouver l'obscurité de ces quatre 

éléments. La principale est que des deux principes l'essence 

ct la qualité, ce n’est pas la qualité, mais l'essence qui cherche 

à connaître l’âme. Or, c’est ce qu’elle ne cherche pas que 

chacun des quatre modes lui présente dans les raisonnements 

ou dans les faits, l'expression et la manifestation qu’ils nous 

donnent étant toujours facilement réfutées par les sens, ce 

qui, pour ainsi dire, met tout homme dans une impasse et le 

remplit d’incertitude, Aussi, la ol nous manquons d’entraine-  
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ment dans la recherche du vrai, à cause de notre mauvaise 

éducation, et où la première image venue nous suffit, nous 

pouvons interroger et répondre sans prêter à rire les uns aux 

autres, du moment que nous sommes en état d'avancer à 

tort et à travers ou de réfuter ces quatre modes d'expression. 

Mais là où il faut répondre par le cinquième élément et le 

produire, le premier venu de ceux qui savent réfuter a le 

dessus et fait que celui qui explique, soit qu'il parle, ou 

écrive, ou réponde, donne l'impression à la plupart de ses 

auditeurs de ne rien savoir de ce qu’il s'efforce d'écrire ou 

de dire : on ignore parfois, en effet, que ce qui est réfuté, 

c’est moins l’âme de l'écrivain ou de l’orateur que la nature 

de chacun des quatre degrés de connaissance, essentiellement 

défectueux. Mais à force de les manier tous, montant et 

descendant de l’un à l’autre, on arrive péniblement à créer 

fa science, quand l’objet et l’esprit sont tous deux de bonne 

qualité. Si les dispositions naturelles, au contraire, ne sont 

pas bonnes, — et, pour la plupart, tel est bien l'état de 

l’âme, vis-à-vis de la connaissance ou de ce qu’on appelle 

mœurs — si tout cela a été gâté, à de telles gens Lyncée lui- 

même ne donnerait pas la vue. 

En un mot, qui n’a aucune affinité avec l’objet n’obtiendra 

la vision ni grâce à sa facilité d'esprit, ni grâce à sa mé- 

moire, — car d’abord dans une nature étrangère elles ne 

trouveront point racine. Aussi, qu’il s'agisse de ceux qui 

n’ont pas de penchant pour le juste et le beau et ne s’har- 

monisent pas avec ces vertus, si bien doués qu’ils puissent 

être par ailleurs pour apprendre et retenir, — ou de ceux 

qui, possédant la parenté d'âme, sont rétifs à la science et 

dépourvus de mémoire, — pas un d’entre eux n’apprendra 

jamais sur la vertu et le vice toute la vérité qu’il est possible 

de connaitre. Il est nécessaire, en effet, d’apprendre les deux 

à la fois, le faux ainsi que le vrai de l’essence toute entiére, 

au prix de beaucoup de travail et de temps, comme je le 

disais au début. Ce n’est que lorsqu’on a péniblement frotté, 

les uns contre les autres, noms, définitions, perceptions de 

la vue et impressions des sens, quand on a discuté dans des 

discussions bienveillantes où Venvie ne dicte ni les questions 

ni les réponses, que, sur l'objet étudié, vient luire la lumière  
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de la sagesse et de l'intelligence avec toute l'intensité que 

peuvent supporter les forces humaines. C’est pourquoi tout 

homme sérieux se gardera bien de traiter par écrit des ques- 

tions sérieuses et de livrer ainsi ses pensées à l'envie et à 

l'inintelligence de la foule. Il faut tirer de là cette simple 

conclusion : quand nous voyons une composition écrite soit 

par un législateur sur les lois, soit par tout autre sur n’im- 

porte quel sujet, disons-nous que l’auteur n’a point pris cela 

au sérieux s’il est sérieux lui-même, et que sa pensée reste 

enfermée dans la partie la plus précieuse de l'écrivain. Que 

si réellement il avait confié à des caractères ses réflexions, 

comme des choses d’une grande importance, « ce serait 

donc assurément que » non pas les dieux, mais les mortels 

« lui ont fait perdre l'esprit ». 

«Qui «a suivi cet exposé et cette digression, comprendra 

ce qui en ressort : que Denys lui-même, ou que quelque 

autre de plus grande ou de moindre envergure, ait rédigé 

un livre sur les éléments primordiaux de la nature, il n’y a, 

à mon avis, dans ce qu’il a écrit, rien qui témoigne de saines 

leçons ou de saines éludes. Sans cela, il aurait eu pour ces 

vérités le même respect que moi et n’aurait pas osé les 

livrer à une publicité inopportune. Ce n’est pas pour se les 

rappeler qu’il les aurait écrites, — on ne risque pas de les 

oublier quand on les a une fois reçues dans l’âme, car il ny 

arien de plus court. — Ce serait plutét par ambition, et alors 

bien méprisable, qu’il aurait exposé cette doctrine comme 

sienne ou qu'il se serait donné des airs de participer à une 

éducation dont il n’était pas digne, désireux de la gloire que 

procure cette participation» (1). 

8 

Et pour nous rassurer sur notre sort, je citerai en maniere 

de conclusion ce bref passage de Platon encore. C’est dans 

«La République » : 

«.…. Il faut donc, s’il (le tyran) veut rester le maître, qu’il 

en vienne à ne laisser, parmi ses amis comme parmi ses 

ennemis, aucun homme de quelque valeur. 

(1) Pzaron : Lettres. VII, 341 b, c; 342 b; 343 c, d, e; 344. Traduction 
de Joseph Souilhé. Collection Guillaume Bude.  
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— C'est évident. 

— D'un œil pénétrant, il doit discerner ceux qui ont du 

courage, de la grandeur d’âme, de la prudence, des richesses; 

et tel est son bonheur qu’il est réduit, bon gré mal gré, à leur 

faire la guerre à tous et à leur tendre des pièges jusqu'à ce 

qu'il en ait purgé l'Etat! 

—- Belle manière de le purger! 

- Oui, dis-je, elle est à l'opposé de celle qu’emploient les 

médecins pour purger le corps; ceux-ci en effet font dispa- 

raitre ce qu’il y a de mauvais et laissent ce qu’il y a de bon : 

lui fait le contraire. 

-— Il y est contraint, s’il veut conserver le pouvoir. 

— Le voilà donc lié par une bienheureuse nécessité, qui 

l’oblige à vivre avec des gens méprisables ou à renoncer à la 

vie, conclut Socrate (2)... » 

Que cela donne envie de poursuivre la lecture de ces textes 

et à y prendre quelque leçon de jugement! c'est le commen- 

cement de la sagesse. 
1-6. T. 

VARIETES 

Un joyau de la France : les Vosges. — Gens d’autrefois et de tou- 
jour: Caretto, charlatan du, grand siècle, 

Un joyau de la France : les Vosges. Le charme des 

Vosges est dans la constante variation des siles, des tableaux, 

des états d’âme. 

Ge sont d’abord, sur les confins du Palatinat, les Vosges 

en miniature, On y trouve des vallons où des eaux de saphir 

s’en vont à travers les prairies en sautillant sur les pierres 

et en chantant leurs strophes rieuses. Les roues du moulin 

tournent sententieusement, comme pour dire que dans la fuite 

du temps la vie est là toujours la méme. Ce serait, sous la 

garde des grands sapins qui escortent la riviére, une image 

de paix sereine, si aux rochers de grés rouge, qui s’élancent 

flamboyants des foréts, ne s’accrochaient des ruines de cha- 

teaux forts dont les tours, pointant leurs aiguilles vers le 

(2) Praron : La République. Liv. VIII, 567 b, c, d. Traduction E. Cham- 

bry. Classiques Garnier.  
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ciel avec une hardiesse dolomitique, se lèvent comme des 

hallebardes ou des épées tronquées. 

Plus loin la montagne vosgienne se fait plus austère. A tra- 

vers des forêts immenses où le voyageur fait des lieues sans 

rencontrer une habitation humaine, le sentier gagne une crête 

altière qui domine la plaine d’Alsace et les horizons bleus de 

Lorraine. C’est le Donon. Les vieux Gaulois le gravissaient de 

tous les pays voisins pour y adorer leurs dieux, enveloppés de 

tonnerre. Montagne de Velléda, des druides et du gui sacré, 

montagne de Mercure aux talons ail de Jupiter lançant 

Ja foudre. Sur la cime, des temples gallo-romains ont revu le 

jour, et le dieu Vogesus, entouré longtemps de mystère, vient 

@apparaitre là-haut sous Ja forme d’une statue admirable qui, 

ressuscitant après deux millénaires de son sépulcre de grès 

rouge, témoigne de la religion sylvestre de nos aïeux. 

Non loin de la montagne sacrée, un lac sommeille sous des 

ramures séculaires. Ses vagues, s’éveillant par des nuits étoi- 

lées, murmurent des plaintes et des sanglots. Naguère il y 

avait là, dit la légende, un pré fleuri où les villageois aimaient 

à venir danser. Ils y montèrent un soir; c’était la veille d’une 

grande fête de l'Eglise, et ils savaient bien qu’ils ne devaient 

pas prolonger leurs plai profanes au delà de minuit. Mais 

quand approcha l’heure fatidique, le diable apparut en per- 

sonne; il jouait d’un violon magique et par le sortilège d’un 

inconnu et d’une infernale volupté, les entraîna dans des 

rondes si sauvages qu'ils s’oublièrent, Minuit sonna sur le 

clocher du village. Ils n’entendirent pas et continuérent leur 

sarabande. Tout à coup la montagne fut ébranlée par un 

coup de tonnerre. Satan disparut avec un ricanement sinis- 

tre et la terre s’ouvrit pour engloutir le cortège débandé. 

Une eau morte a recouvert le lieu tragique. C’est le Lac de 

la Maix. 

Faisant face aux montagnes hantées par les souvenirs du 

paganisme et du maléfice, un pieux monastère envoie le mes- 

sage de ses cloches profondes aux cent villages qui s’égrènent 

des Vosges au Rhin. Là-bas, sur un roc géant, sainte Odile, 

patronne de l'Alsace, bâtit son sanctuaire d’où la foi chré- 

tienne et la plus noble spiritualité rayonna sur le pays. C’est 

derrière les fenêtres de ce couvent, d’où le regard embrasse   
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le Beau Jardin, que ’abbesse Herrad de Landsberg, dans son 

Hortus Deliciarum, retraça par la plume et l’image les us et 

coutumes, les formes de vie, la pensée et la civilisation du 

Moyen-Age. Mais l’histoire de cette montagne est plus an- 

cienne. La cime est couronnée d’un ouvrage cyclopéen. C’est 

un mur édifié par les peuples gaulois, quelques siècles avant 

notre ère, pour se défendre contre les invasions des peuples 

germaniques. Monument grandiose de la liberté qu'ont bâti 

là nos aïeux. Sur les tours de guet, qui sont encore debout, 

ils allumaient des feux qui, embrasant les rochers, appelaient 

les guerriers à saisir les armes, à combattre pour leurs foyers 

et, en cas de péril extrême, à se rassembler avec femmes et 

enfants derrière ce rempart ultime. 

Car dans ce pays, toujours menacé dès les temps les plus 

lointains, se dressent partout des citadelles. Voici au pied de 

la montagne les villes fortifiées, de style médiéval, avec leurs 

murailles, leurs hautes portes et leurs donjons. Voici, en guir- 

lande ininterrompue sur le flanc des Vosges, les châteaux 

forts, altiers, héroïques, d’où semblent s’élever des sonne- 

ries de cor. Ils recèlent dans les arcanes de leurs vieilles 

pierres des trésors d'histoire et de légende. Les ramures 

qui se déploient dans la cour silencieuse du manoir et attei- 

gnent les fenêtres ogivales à demi ruinées, sont comme des 

harpes éoliennes où le vent soulève des clameurs d’épopées, 

des chocs de boucliers et d’armures. 

Enfin quand on a franchi ce tumulte guerrier, quand on 

monte plus haut, quand on gagne les derniers sommets, la 

voix des siècles s'éloigne et l’on entre dans le silence d’un 

monde enchanté, Ce ne sont plus que vastes prairies dont les 

horizons se perdent dans les nuages et l'azur. S'en allant 

au milieu des fleurs, on ne voit plus que le firmament, On est 

debout dans le ciel. C'est tout au plus si, par une journée 

claire, on aperçoit comme dans un autre monde et dans un 

lointain mirage, un palais de cristal aux cent tours. Ce sont 

les Alpes. 

Ainsi les Vosges, comme à travers les mouvements d’une 

symphonie, trament leurs variations sur des thèmes graves 

et tendres, tragiques et sereins, pour s’acheminer, tantôt par  
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des tons lumineux, tantôt par des modulations en mineur, 

vers un dernier accord parfait, un accord d’éternitê. 

ROBERT REDSLOB. 

§ 

Gens d’autrefois et de toujours : Caretto, Charlatan 

du grand siècle. — Caretto?... relisez le chapitre XIV des 

Caractères : « De quelques usages ». Vous y rencontrerez bien- 

tôt Carlo Carri. Et c’est le pseudonyme qui désigne notre 

homme. C’est pour La Bruyère le prototype du charlatan, de 

celui qui arrive de « delà les monts avec une malle » et y re- 

part «avec des mulets et des fourgons ». Le portrait du maître 

est si éclatant de vérité, si vivement enlevé, que nous ne pou- 

vons mieux faire que d’y prendre quelques traits : 

Carlo Carri débarque avec une recette qu’il appelle un prompt 

remède... c’est un bien de famille, mais amélioré en ses mains... 

Forcez un peu votre mémoire, nommez une maladie, la première 
qui vous viendra en esprit... il la guérit. Il ne ressuscite per- 
sonne, il est vrai; il ne rend pas la vie aux hommes, mais il la 

conduit nécessairement jusqu’à la décrépitude. Les médecins reçoi- 
vent pour leur visite ce qu’on leur donne; quelques-uns se con- 
tentent d’un remerciement, Carlo Carri est si sûr de son remède 
et de l'effet qui en doit suivre qu’il n'hésite pas de s’en faire 
payer d’avance et de recevoir avant que de donner. 

D'avance! Et Caretto vend son «eau merveilleuse» rien 

moins que deux louis la goutte. Une misère! Et voici qu’un 

bruit court Paris. M. de Luxembourg qui vient précisément 

d’expirer, s’est parfaitement rendu compte, avant d’exhaler sa 

belle âme, qu’une goutte du précieux élixir, déposée sur ses 

lèvres exsangues, l’avait fait mieux en point pour quelques 

instants; il n’en faut pas plus pour que le bon peuple de 

Lutèce parlât d’élever une statue à ce bienfaiteur de l’huma- 

nité dolente. Qui était-il exactement? Son état civil apparaît, 

aux recherches, difficile à bien établir. Son curriculum vitae 

comporte de nombreuses lacunes, à commencer par le lieu 

précis de sa naissance. Qu’a-t-il fait, quels métiers obscurs, 

avouables ou non, a-t-il exercés avant de planter sa tente dans 

la grand’ville? Mystère. I1 vient d’Italie, comme tant d’autres 

de ses émules; c’est là tout ce qu’on sait de certain. Mais il   
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ne semble pas que ses clients s’en fussent autrement souciés. 

Son titre d’étranger le sert. Déjà le mot fait son effet en 

France, et quand on s’appelle, sinon authentiquement, du 

moins sonorement : <«illustrissimo signor marquis del Ca- 

retto», on impose, que diantre! respect au croquant tout 

comme au meilleur monde. 

Et quand, a ce titre bien porté, on joint une parole ailée 

et une plume riche d’images, de promesses et de solennite, 

on produit partout et sur tous son importance. Physiquement 

Caretto possédait de la prestance. Un ventre avantageux qui 

pointe sans exagérer, une taille élevée, un masque de procon- 

sul, un regard inquisiteur et direct. Un luxe vestimentaire 

discret, une perruque dignement poudrée, soulignent ces avan- 

tages. Ceux qui l’approchent subissent son prestige. Mais s’il 

parlait bien, l’illustre marquis rédigeait avec bonheur d’ad- 

mirables prospectus, avec un sens merveilleux de la publicité. 

Et ce sont les gloses nées de sa plume qui ce jour d’hui nous 

représentent, avec leurs tournures originales à faire frémir les 

mânes de Vaugelas, l’intacte physionomie de leur auteur. 

La Bibliothèque nationale conserve quelques échantillons 

de cette littérature marchande. Ces lignes jaunies qui remué- 

rent tout un peuple, affichées aux quatre coins de Paris, 

ou bien distribuées aux carrefours par des colporteurs de 

choix, font encore, dans le cimetiére des archives, leur impres- 

sion sur ceux qui les lisent. Quelques extraits de cette rude 

prose vous en convaincront. Voici d’abord la « régle générale 

et divine pour se servir des médecins et des remédes lors- 

qu’on tombe malade ». Caretto, en effet, sur le terrain reli- 

gieux, s’affirme d’une stricte orthodoxie. Il aime son prochain 

autant, sinon mieux, que lui-même. Il craint Dieu, le loue et 

juge de bon propos de le citer au début et à la fin de cha- 

cun de ses papiers. Il excelle à signifier de suite au lecteur 

l'importance du sujet : Lisez et méditez. Cela débute comme 

une proclamation de l’Armée du Salut. D’abord, un rappel 

discret des saintes écritures : «Le Seigneur a créé les mé- 

dicaments de la terre et l’homme prudent ne les dédaignera 

point.» — «Mon fils, ne te méprise point en la maladie, 

mais prie le Seigneur et il te guérira.» Et tout de suite la 

page démontre que ledit Seigneur vient, visiblement, de délé-  
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guer ici-bas, pour l’accomplissement de ses secourables des- 

seins le signor Nicolas Cevoli, lui-même, marquis del Caretto, 

demeurant a Paris «faux bourg Saint-Germain-des-prez, pa- 

roisse Saint-Sulpice, grande rue de Séne, vis-a-vis le clocher 

des petites maisons, en l’hôtel du sieur Leroy.» Là est le 

salut! 

Là est le havre de grâce! Vous qui souffrez, accourez! Tous! 

Tous! Car tous peuvent espérer recevoir bienfait du signor 

Caretto. Tous seront guéris. Ecoutez, vous les damnés de la 

terre, — et qui craignez tant de la quitter, — la parole de 

vie: 

Le premier reméde qu’ils debitent [Caretto et ses complices : il 

avait des nögres! et ceux-ci se nommaient «les sieurs Lasalle, 

Ricalon et autres associez >] est un remède auquel le marquis del 

Caretto n’a jamais voulu donner d’autres noms que son grand 

remède ou l’eau de son puits; c’est une petite fumée tirée d’un seul 

agent physique, extrait d’un véritable et unique mercure ressuscité 

du ténébreux royaume de Saturne, exalté jusqu’à la première roue 

philosophique et non point jusqu’à la troisième comme beaucoup 

l'ont voulu croire Ce remède pris dans des liqueurs convenables, 

non seulement il guérit toutes sortes de maladies mais aussi il 

préserve de toutes sortes de maux, conserve la jeunesse et la vigueur 

et retarde la vieillesse et la mort jusqu’au terme présent par le 

Maître de la vie ct de la mort. Le prix de ce remède sans prix 

sera de 100 livres le gros. 

Et s’il vous en faut davantage, vous refuserez-vous à l’achat 

de cette panacée quand vous saurez que MM. les maréchaux de 

La Feuillade et de Choiseul, M. le duc de Caderousse, Ma- 

dame la duchesse de Bouillon ont été, oui, guéris par ce spé- 

cifique sans égal, à nul autre semblable et d’une composi- 

tion parfaitement inintelligible? 

Le discours apologétique se termine par une cilation du 

livre saint (mais déjà vous plongez la main en vos escar- 

celles) : 

Dieu n’a point fait la mort et ne se réjouit en la perdition des 

vivans; même il a créé toute chose pour estre et a fait les Nations 

de tout le monde guérissables. (Sap., ch. 1, v. 13 et 14.) 

Amen, ajouterons-nous. 

D’autres opuscules subsistent, de cet ingénieux esprit; tous  
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de la même veine. Et le nombre des personnes «retirées à 

vive force de la mort» par les prodigieux remèdes ne se 

compte plus à Jen croire. Hola les moribonds! vous qui 

voulez encore espérer contre toute espérance, vous dont la 

main inquiète : 
froisse 

Les couvertures en lambeau. 

Déjà vous entrevoyez le trou qui bée, Levez les yeux. Un 

rayon d’or passe dans le ciel de suie. Voici le remède Ca- 

retto. 

Ce remède qui préserve presque de toutes sortes de maux, parce 

qu'il est homogène et de la nature de l’humide radical et son 
véritable baume, parce qu’en combattant et détruisant tout ce qui 
n’est point de sa nature, il tient cet humide radical en équilibre 
avec la chaleur naturelle, il consume toutes les humeurs étran- 
gères, il renouvelle toute la masse du sang et en règle le mouve- 
ment et les circulations; et enfin parce qu’étant de sa nature incor- 
ruptible et inaltérable il faut que tous les levains cédent A sa 
puissance. 

Et des attestations suivent. Combien, déja cadavéreux, qui 

à son ingurgitation se sont levés et ont entonné l’hosannah 

du remerciement, Et ceux qui, moins fortunés, lui doivent 

tout de même un répit suffisant pour quitter cette terre de 

passage, bien en règle avec la dévolution de leurs biens 

et des héritiers chers à leurs cœurs, car, sublime puissance 

du remède! « il fait revenir la parole aux mourants et prolon- 

ger la vie aux agonisants pour mette ordre à leurs af- 

faires. » 

Songez à l'effet que devait produire sur celui qui redoute et 

qui souffre, prêt à tout croire et à tout essayer, un langage 

aussi prometteur et aussi ésotérique! Non, l’art politicien, au 

xx° siècle, ne trouvera pas mieux et c’est chez les gens de 

cette trempe que vont, apparemment, s'inspirer nos modernes 

faiseurs de slogans. 

Dans un rayon plus anodin, Caretto, toujours en souci de 

ses semblables, tenait encore pour les beautés sur le retour une 

certaine «eau cosmétique, véritable baume des visages, de 

la conservation de la beauté et de la jeunesse et du retar- 

dement des rides de la vieillesse», qui réparait des ans  
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Virréparable outrage, ainsi qu’un «ecclisateur de tous les 

defauts du teint», providence des coquettes affligées de la 

redoutable couperose. Il suffisait de s’en frotter le visage, 

avant de s'endormir, deux ou trois fois la semaine. Mais, 

ajoute obligeamment la notice, «le plus souvent est le meil- 

leur. > 
ve fet 

Notre homme possédait encore une autre corde à son arc : 

un spécifique contre les maladies vénériennes. Et Dieu seul 

sait ce que cela pouvait rapporter en ces temps en apparence 

austéres! 

Bien entendu, une activité pareillement sociale, une philan- 

thropie aussi avisée, enrichirent vitement ce charlatan de 

subtil engin, qui émerge nettement dans la masse tumultueuse 

et innombrable de ses confréres du grand siécle. L’escarcelle 

bedonnante à souhait, il s’en ira bientôt au pays de ses pères 

s'assurer de cette paix promise aux hommes de bonne vo- 

lonté. Et là, outre monts, Caretto jouira de longues années 

d’un bien mal acquis qui lui profitera très bien. 

DOCTEUR HENRY CHAUMARTIN. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Graham Hutton: Les Nouveaux destins du Danube. Traduit de Van- 
glais par René Jouan. Payot, Paris, 1939. — D’Auxion de Ruffé : Chine 
et Japon (1938). Editions Berger-Levrault, Paris, 1939. — Nikitine : Le 
Turkestan chinois et la politique des Soviets, Ed. de la « Société d'Etudes 
et @Informations Economiques », Paris, 1939. 

Le présent ouvrage de M. Graham Hutton a été écrit pour 

nous démontrer que ce sont Les nouveaux destins du Da- 

nube qui régleront dans l’avenir le destin de l’Europe. Thèse 

assez hardie, quoique fort soutenable, encore que le destin de 

l'Europe de demain ne doive pas se jouer, à mon humble 

avis, uniquement sur le plan danubien. Mais là ou ailleurs 

il est peu probable que l’Europe résoudra d’une façon paci- 

fique les questions angoissantes qu'ont créées les événe- 

ments de ces derniers mois, car trop d'intérêts contradic- 

toires et particuliers sont en jeu. Les derniers succès diplo- 

matiques du Troisième Reich lui ont ouvert l’Europe cen- 

trale, porte des Balkans, de la Russie méridionale et du 

Proche-Orient. Mais pourra-t-il seulement exploiter les avan- 

tages qu’il a obtenus? Nous n’en savons rien. Nous ne pouvons  
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méme pas essayer de deviner ses intentions, car nous ne 

savons pas exactement dans quelle mesure l'Europe a été 

transformée et jusqu’à quel point la distribution des forces 

et des ressources européennes s’est trouvée modifiée par les 

faits survenus en 1938-39 dans le bassin du Danube. M. Gra- 

ham Hutton essaye bien de déterminer ce que les dirigeants 

du Troisième Reich peuvent faire dans cette partie de l’Eu- 

rope, mais il avoue qu’il est impossible de prévoir logique- 

ment ce que l'Allemagne nationale-socialiste veut y faire. 

C’est dire que nous restons à la merci des surprises les plus 

désagréables. 

L'ouvrage de D. d’Auxion de Ruffé, Chine et Japon, 

serait excellent à maints points de vue s’il n’était aussi partial, 

disons aussi pro-japonais. Mais comment croire à tout ce 

que nous dit l’auteur quand, dès les premières pages de son 

livre, nous nous heurtons à des affirmations de ce genre : 

Les politiques anglais et francais, tant en Europe qu’en Extrême- 
Orient, ont, avec une persistance que le mulet envierait, et suivant 
l'expression anglaise : «backed the wrong horse», mise sur le 
mauvais cheval, sur le cheval des théories idéologiques et fal 

cieuses, avec, au bout du fossé, l'ingratitude pour récompense. 
Alors que des pays comme l'Allemagne, l'Italie et le Japon ont un 
idéal commun qui repose sur la force, la discipline et la lutte 

contre le communisme, nous avons, avec nos amis britanniques, 
adopté le système inverse qui devait fatalement faire fa 

nous amener au bord de la catastrophe. 

Le reste est à l’avenant, et même dans le choix des photos 

qui illustrent le livre. Car elles ne nous montrent que les 

atrocités commises par l'aviation chinoise dans les conce: 

sions française et internationale de Shanghaï, mais nullement 

celles qui furent perpétrées par les Japonais. Je ne sais si 

la France et la Grande-Bretagne ont misé en Chine sur le 

mauv: cheval, mais ce qui m’est parfaitement clair, c’est 

que le Japon a grandement sous-estimé la force de résistance 
de la Chine et sa valeur militaire; c’est que la politique du 

« big stick » que le Japon applique en Chine lui a aliéné 

les sympathies de toutes les nations qui ont horreur de la 

violence et du brigandage politique. 

« Il se peut, me disait récernment encore un Chinois fort  
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distingué, que le Japon fasse la conquête de la Chine, encore 

que j'en doute, mais il ne transformera jamais les Chinois 

en Japonais; c’est le contraire qui se produira plutôt, car la 

Chine, au cours de sa très longue histoire, a absorbé et a assi- 

milé tous les peuples qui l’avaient envahie ». 

Tl est donc probable que l'unification des peuples de l'Ex- 

trême-Orient ne se fera pas sous l'égide du Japon, malgré 

ses dons incontestables d’organisateur et d’animateur. 

Je ne dirai aujourd’hui que quelques mots sur l'étude que 

M. Nikitine consacre au Turkestan chinois et la politique 

asiatique des Soviets, car je comple y revenir quand j’au- 

rai à parler spécialement de cette politique asiatique des So- 

viets telle que nous la présentent certains ouvrages récemment 

parus. Bornons-nous à faire ressortir que le Turkestan chi- 

nois tire son importance du fait qu’il est un lieu de passage 

entre les possessions russes de l'Asie centrale et la. Chine. 

De là les luttes d'influence qui s’en disputent la domination, 

la plus active de ces influences ayant été depuis un quart de 

siècle celle de la Russie, pour le commerce de laquelle la 

construction de voies carrossables permet d’en tirer des avan- 

tages immédiats d’ordre économique. 

NICOLAS BRIAN-C HANINOV. 
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oslay Minkof: L'autre Am Marguerite Henry Rosier : Franche- 

rique, traduit du bulgare par 140r Comté. Avec de nombreuses illus- 

‘Astrow. Préface de Nicolai Dout- trations (Coll. Coins de France); 

chev; Edit. Hémus, Sofla. Lanore. 20 » 

Education 

Docteur A. Hemmerdinger : L'en- moun : La défense passive à l’école. 

fant, cet inconnu; Soc. d’Edit. lit- manuel à l'usage de tous. Préface 

téraires et de vulgarisation. de M. A. Faure; Impr. Heintz, 

15 >» Oran. >> 

P. More-Chevali; et €. Benke- 

Esotérisme et Sciences psychiques 

C. Kerneiz : Le Karmayoga ou Vac- occultes. La magie noire en Alle- 

tion dans la vie selon la sagesse magne. La vie occulte du Fuhrer; 

hindoue; Tallandier. 18 > Soc. d’édit. littéraires et de vulga- 

Edouard Saby : Hitler et les forces risation. 15 >»   
 



939 

Finance 
Louis R. Franck : Les étapes de l’économ: ratisme à l'Economie de guerre; Libr. sociale et économique. 

ie fasciste italienne, Du corpo- 
30 » 

Géographie Georges Hardy : La géographie psychologique. Avec ductions et une carte. (Coll, 
32 pages de repro- Géographie humaine, dirigé par Pierre Desfontaines); Nouv. Revue franc. 

45 » 
Histoire A. Augustin - Thierry : Madame Mere; Albin Michel. 25 » Léon Daudet : Deux idoles sangui- naires. La Révolution et son fils 

Bonaparte; Albin Michel, 18 » Fleuriot de Langle: Alexandrine Lucien Bonaparte, princesse de Canino. Préface de Louis Made- lin; Plon. 40 » Charles M. Garnier :Eiré, histoire d'Irlande; Edit. Montaigne, 25 » Christian Gérard : Les Bulgares de la Volga et les Slaves du Danube. Le problème des races et les bar. 

bares; Maisonneuve, » » 
René Grousset : L’Epopée des croi- sades. Avec 10 gravures h. t. et une carte dans le texte; Plon. 36 » 
N. Marceau : L'Allemagne et la Ré- volution française. Préface de Ro- main Rolland. Avec des gravures, cartes et 19 h. t.; Edit. Thael- mann. 24 » 
Louis Saurel : La Revolution fran- gaise. Avec 149 photographies; Nathan. >> 

Linguistique Albert Dauzat : Tableau de la lan ture nouvelle; Payot. 
Littérature Bernard Barbery : En marge de la «Comédie humaine». Henry de Balzac ou Une double famille: 

Courville. > > 
Lucien Berland : Les guépes (Coll. Les livres de nature); Stock, 

18 » Marguerite Bourcet : Un couple de 
tragédie; le duc et la duchesse 
d'Alençon, 1844-1910 - 1847-1897. 
Avec des portraits; Perrin. 30 » 

John Charpentier : Héloïse amante d’Abailard; Tallandier.  » » Divers : Manuel de la littérature 
catholique en France de 1870 à 
nos jours, nour. édit. entièrement 
refondue et mise à jour; Edit. Spes. 25 » Kathleen Jones : La Revue britan- 

Ouvrages sur la guerre de 1914 Félix Giacenti : Trois de la Der- 
niére; Guizelin, Montreuil, Seine. 

1,50 

que française. Origines, Evolution. Struc- 
30 » 

nique, son histoire et son action littéraire, 1825-1840; Droz, » » Thierry Maulnier : Introduction à la poésie française. Illustrations poétiques cholsies avec la colla- boration de Dominique Aury; Nouv. Revue frang, 30 > Jack Rogers Parsell : L’esthétique de Jules Lemaitre; Burgess Pu. blishing Company, Minneapolis. 
> > Charles Péguy : La France (Coll. Catholique dirigée par André Da. vid); Nouv. Revue frang. » » Pierre Roussel : Sparte; E. de Boc- card. 

Vily Stepper ‘Tristis : vital; Stock. 

» » 
Mon espace 

18 >» 

René Vanlande : Soldats d'Orient, vous aviez fait une Europe nou. velle; Peyronnet. 18 » 
Philosophie 

Pierre Ducassé : Essai sur les ori- gines intuitives du positivisme: Alcan, 50 >» Pierre Ducassé: Méthode et intui- tion chez Auguste Comte; Alcan. 
80 » 

Eugène Dupréel : Esquisse d'une Philosophie des valeurs; 
René-Albert Fleury : La matière, la pensée, l'être, dialogue; Mai. son des Intelleotuels, 7,50  
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Poésie. 
Pierre d’Amiel : Les mattres so- 

nores; Fort. > > 

René de Berval: Terres de vigi- 
lance. Préface de O. W. de L. 
Milosz et 4 dessins de Pierre Ino; 

Denoël. >» 
Pierre Boujut: Un temps pour 

rien; Carnets de l’Oiseau mouche; 
Preuilly - Claise, Indre-et- 

Loire. >» > 

Pierre Cusin : Les Jardins de Plu- 
ton; Edit. Corymbe. 15 » 

Marcel Farges : Nostalgie. Préface 
de André Romane; Chanth. 10 » 

Politique. 

Hamilton Fish Armstrong: La 
fausse paix. L'armistice de Mu- 
nich; Jouve. 20 » 

René Hombourger : Goebels chef 

de publicité du IIIe Reich; Sor- 
lot. 22 » 

Henri Pozzi : La bataille contre la 
paix; Attinger. 18 » 

Préhistoire 
Docteur A. Morlet: Triptyque de mythologie gauloise. Les trois Dieux 

solaires découverts au pays des Arvernes (Reschers-Lussat-Egliseneuve) ; 
Impr. Collon, Vichy. >» > 

Questions médicales 
Professeur J. Réno : Pourquoi mourir du cancer? Soc. d’édit. littéraires 

et de vulgarisation. 15 » 

Questions religieuses. 

Georges Bernanos : Saint Dominique 
(Coll. Catholique, dirigee par An- 
dré David); Nouv. Revue frang. 

6 » 
Saint Thomas d'Aquin : Pages choi- 

sies, traduction française d’Yves 
Simon. Préface de Jacques Ma- 
ritain. (Coll. Catholique, dirigée 

par André David); Nouv. Revue 

frang. 6 » 

Lucie Delarue-Mardru: 
(Coll. du Bonheur); 

frang. 20 » 
Lucien Frangois : Pimprenelle. 

(Coll. du Bonheur); Nouv. Revue 
frang. 20 » 
Maximilienne Heller : Les Pélar- 

dier; La Cité nouvelle. >» » 
Robert Hichens : Son double, texte 

frangais de la princesse Sixte de 
Bourbon; Edit, de France. 18 » 

Richard Hughes : Péril en mer, tra- 
duction de Jean Talva. Préface 
de Gérard Bouteileau; Stock. 

27 » 
L. Jeanclair : La vocation du petit 

Benj; Desoer, Liege 17,50 
Alma M. Karlin : filles 

Fleurette 
ouv. Revue 

Jeunes 

d'Orient, traduit par Berthe Me- 
dici-Cavin; Jéheber, Genève. 

20 » 
Jules Mayer : Cécile Airelle se ma- 

rie; Sorlot, 18 » 
Pitigrilli : Cocaïne, traduit de Vita- 

lien par Robert Lattes; Albin 
Michel. 18 > 

Mary Tarbet: Rue du rayon de 
Lune, traduit de l'anglais par Ma- 
rie Piermont, (Coll. du Bonheur); 
Nouv. Revue frang. 22 » 

Raoul Toscan : Doodette petite 
fleur du Nil, roman de voyage; 
Crépin-Leblond, Moulins. » » 

Un dix-neuf cent: Félicité (aven- 
tures galantes); S. n. d’edit. 

15 > 

Sciences 
Annuaire de la Société de secours 

des Amis des Sciences de 1938; 
Gauthier-Villars. >» » 

Abdulhak Adnan : La science chez 
les Turcs ottomans; Maisonneuve. 

> > 
Jean Macabiès : Comment devenir 

radiésthésiste, La radiesthésie par 

Vimage, méthode pratique. Pré- 
face du vicomte Henry de France. 
Avant-propos de M. Edouard 
Saby; Soc. d’édit. littéraires et de 
vulgarisation. 10 » 

François Poncetton : Eiffel, le ma- 
gicien du fer. Avec 27 illust.; 
Edit. de La Tournelle. 40 »   
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Sociologie 

Congrès international de la popu- VII. Problèmes qualitatifs de la 
lation, Hermann, édit. population. 50 » 
I. Théorie générale de la popu- Walther Darré: La Race, nouvelle 

lation. 50 .» noblesse du sang et du sol, tra- 
I. Démographie historique. 25 » duit de lallemand par Pierre 
I. Démographie statistique, étu- Milon et A. Pfannstiel; Sorlot. 

des d’ensemble. 35 » 50 » 

IV. Démographie statistique, étu- Ch. Durand-Pallot : Combien d'en- 
des spéciales, état de la PO-  fants? Jeheber, Genève. 15 » 
pulation, migrations. 30 » 

V. Démographie statistique, étu- Michel Huber : Etat de la popula- 
éciales, tialité, na- tion d'après les recensements 

Sin meme 2 45 » (Cours de démographie et de sta- 

VI. Démographie de la France tistique sanitaire, IN); Hermann. 
d'Outremer. 30 » 30 » 

VIT. Facteurs el conséquences de Max Lambert : Les Etats-Unis, Bi 
l'évolution démographique. lan en 1939. Préface de M. André 

40 » Siegfried; Bloud et Gay. 36 » 

Varia 

Docteur Armand Iselin : Le jeu de payera mieux, Avec des illustr. 
la défense au bridge; Flamma- documentaires. (Coll. La Terre, 

rion. 2250 encyclopédie paysanne); Flamma- 
J. Mertz : Produisez du bon lait, il rion. 5 » 

MERCVRE. 

ECHOS 

Mort d’Havelock Ellis. — Un disparu : gfried Boës. — Prix lit- 

téraire. — Cinquantenaires. — Une cérémonie expiatoire. — La com- 
mémoration de Stéphane Mallarmé à Valvins. — «Cet imbécile de 

Diderot... », Watteau et Teniers. — Suite & une réplique, Sur la Phi- 

lologie annamite. — Sur le suaire de Turin. — Le saint Suaire de 

Turin, — Sur un plagiat. — Le Sottisier universel. 

Mort d’Havelock Ellis. — Né à Croydon en 1859, il vient de 
s'éteindre à 80 ans dans sa maison de Hindlesham, comté de 
Suffolk. 

Les conditions de sa naissance ne le destinaient pas aux tra- 
vaux intellectuels, Son père était capitaine d’un vapeur de com- 
merce, et l'on nous dit que, dès l’âge de huit ans, le petit Havelock 
avait déjà fait le tour du monde. Cette vic laissait peu de place 
à des études régulières, et le futur savant fut un autodidacte. Getle 
catégorie ne comprend-elle pas, en bien et en mal, les hommes les 
plus célèbres, un Shakespeare et un Hitler? Elle est, à notre époque, 
de plus en plus active. 

Quand Havelock Ellis commença de publier ses livres, le purita- 
nisme anglais s’indigna. Un jugement de 1898 interdit, pour cause 
d’obscénité, ses Etudes de psychologie sexuelle et l'auteur dut avoir 
recours aux éditeurs des Etats-Unis. Le temps passa, la renommée 
du psychologue s’étendit et son pays finit par tolérer ses hardiesses, 

On sait que l’œuvre d’Havelock a été traduite par M. A. van Gen-  
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nep et fait partie des éditions du Mercure de France. Il est certain 

qu’elle n’est pas faite pour la Bibliothèque rose. Mais, même lors- 

qu’elle fouille et détaille complaisamment certains mystères d’une 

psycho-physiologie assez diabolique ou animale, on ne sent pas 

chez l'auteur la perversité maligne, mais une bonne foi presque 

naive. C'est ainsi que, chez plusieurs de nos vieux conteurs et 

historiens (Brantôme, par exemple), le cynisme est si naturel qu'il 

donne l'impression de rejoindre la candeur. — L. M. 

$ 

Un disparu : Siegfried Boés. — On célébrait récemment 

le cinquantenaire de la Plume. M. Karl Boés, qui dirigea la Plume, 

et Mme Karl Boës, ont eu la douleur de perdre en juin dernier 

leur fils, M. Siegfried Boès. Agé de trente-huit ans, ce dernier a été 

emporté subitement par une congestion cérébrale. 

Artiste décorateur, membre du jury du Salon des Artistes Déco- 

rateurs, Siegfried Boés était l’auteur, notamment, de bijoux, et les 

amateurs savaient quelle originalité il mettait dans ses conceptions, 

quelle probité dans sa technique. 

Il avait reçu le prix Charles Plumet, l'année qui suivit l'expo- 

sition de 1937. M. et Mme Karl Boës, en souvenir du disparu, fon- 

dent un prix qui sera attribué à un jeune artiste décorateur, en 

vue d'assurer à celui-ci un mois de vacances. — G. P. 

$ 

Prix littéraire. — L'Académie française a décerné un prix Da- 

vaine à M. Nicolas Brian-Chaninoy pour son livre La Tragédie des 

Lettres russes, qui figure aux éditions du «Mercure de France >. 

§ 

Cinquantenaires. — Le 3 août, Félix Pyat, fermait les yeux. 

Avocat, polémiste, auteur dramatique, il avait 80 ans : «de 1849 au 

4 septembre 1870, rappelait une gazette, il comptait à son passif 

212.000 francs d’amende, une condamnation à la déportation, vingt- 

neuf ans et cing mois de prison, eing ans de surveillance et dix 

ans d'interdiction.» Un révolutionnaire, un pur. Après la Commune, 

il avait été condamné à mort par contumace. 

Le 6 août décès de la maréchale Sanrobert, née Flora Macdonald; 

le 8, de Gaston de Léris, du Moniteur Universel; le 9, M. Ga- 

gneur, député,auteur de publications philanthropiques et sociales; 

du docteur Cabrol, ancien médecin principal aux armées, qui lais- 

sait des Mémoires militaires; le 13, d’Edouard de Sutil, du Figaro; 

de Mme Caroline Arthur-Schulz, actrice du Fürst-Theater, de Vienne  
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(Autriche) : € Quand la représentation fut finie, elle jouait avec en- 

train dans une pièce gaie, — elle courut à sa loge, déposa son cos- 

tume, revêtit sa robe de ville, retourna en courant sur la scène et 
se tira un coup de revolver qui l’étendit raide morte sur les plan- 

ches.» Motif : elle aimait un ténor. 

Le 13, décès de M* Mocquart, ancien notaire de Napoléon IIl; 

le 15, du cardinal Guilbert, archevêque de Bordeaux; le 18, de 

Jacques Damala, le mari de Sarah Bernhardt. 

Ce même 18 août, c'était la mort de Villiers de l’Isle-Adam. 

Août 1889 avait vu, le 4, la translation, dans les caveaux du 

Panthéon, des restes de Lazare Carnot, La Tour d’Auvergne, Mar- 

ceau et Baudin; l'inauguration, le 5, de la nouvelle Sorbonne; l'arrêt 

du Sénat, constitué en Haute Cour de justice, le 14, contre le géné- 

ral Boulanger, Dillon et Rochefort. 

Deux collaborateurs se séparaient : Erckmann et Chatrian. — 

GP. 

§ 

Une cérémonie expiatoire. — «Cérémonie expiatoire»s, a 
dit avec raison le ministre de l'Education Nationale et des Beaux- 

Arts, le 1* juillet, à l'inauguration de la statue de Balzac par 
Rodin. Les pouvoirs publics, la Société des Gens de Lettres y 
ont fait largement leurs actes de contrition, ce dont on ne peut 
que les féliciter. Le Président de la Société des Gens de Lettres 

a rappelé que Rodin, lorsqu'on lui eut refusé son monument, 
s'était refusé à réclamer même l'indemnité prévue en cas de rup- 
ture du contrat, mais il ne nous a pas appris l'usage que la Société 
des Gens de Lettres avait fait du montant de l'indemnité qu’elle a 
eu la fortune de n'avoir pas à débourser; nous aimons à penser 
qu’elle l'a employée à soulager la misère de quelques écrivains 
pauvres ou à indemniser certains de leurs travaux. 

Le Ministre nous a affirmé que, désormais, les dénis de Justice 

immémorialement commis par l'Etat à l'égard d'hommes tels que 
Rodin, ou que Cézanne, Gauguin et tant d’autres, ne se repro- 
duiraient plus, ne pourraient plus se reproduire. Nous ne mettons 
pas en doute la parole de M. le Ministre des Beaux-Arts (et de 
l'Education Nationale). Mais le bienveillant contrôle de son admi- 
nistration doit s'étendre aussi sur les lettres. A-t-il rien prévu pour 
que ne se renouvellent plus à l'avenir, chez les écrivains et spé- 
cialement chez les poètes, des infortunes aussi dures que celles 
qu'ont subies Gérard de Nerval, Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine, 
aussi fatales que celle à laquelle a succombé Deubel? Nous aime- 
rions qu’ils nous rassurât. — 4. F. i  
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La Commémoration de Stéphane Mallarmé a Valvins. — 

Dimanche 9 juillet, en dépit du temps changeant et obstinément 

orageux, le pèlerinage organisé par l’Académie Mallarmé à la 
maison où Mallarmé vécut et où il mourut en septembre 1898, 

avait réuni un assez grand nombre d’assistants. Après un déjeu- 

ner cordial au restaurant du Pont de Valvins, et grâce à l’obli- 

geance exquise de Mme Bonniot, gardienne fidèle de tous ces 

pieux souvenirs, sous la conduite des seuls membres de l’Académie 

qui ne fussent pas trop éloignés de Paris pour y prendre part, 

MM. Henry Charpentier, Edouard Dujardin et André Fontainas, 

le jardinet et la maison s'ouvrirent à la méditation et au recueil- 

lement des visiteurs. 

Rien, dans la disposition, dans la décoration des pièces, na 

changé depuis quarante ans. Le précieux Eventail de Mlle Mallarmé, 
aux plis duquel s'inscrit l'exquis poème que se récitent tous ses ad- 
mirateurs, occupe toujours la place d'honneur, environné des des- 
sins, peintures, pastels, de Redon, de Whistler, de Manet, des 

portraits par Renoir et par Gauguin, du grand paysage de Claude 

Monet, du groupe voluptueux de Rodin, du Constantin Guys qui 

avait appartenu à Baudelaire. Même cette célèbre « pendule de Saxe 

qui retarde et sonne treize heures parmi ses fleurs et ses dieux», 
et «toutes ces vieilleries» qui lui furent chères, sont là, émou- 

vantes pour qui a connu le maître, pour tous ceux qui l’admirent. 

Parmi les assistants, nul personnage officiel, les organisateurs 

ont omis à dessein de recourir à leur patronage, mais, par contre, 

des artistes, des écrivains, des amateurs, unis dans la sincérité d’un 

même culte: des poètes du Japon ou d'Amérique se joignent au 

grand lyrique italien Lionello Fiumi, de qui l’on connaît les tra- 

ductions pénétrantes et précieuses, et, parmi les Français, récents 

lauréats de l'Académie Mallarmé: Henri Hertz, André Bellivier, 

Jean Follain; puis André Germain, Jean-Marie Guislain, Roger 

Lannes, René de Berval, plusieurs autres; et je signalerai la pré- 

sence du professeur Mondor, si dévoué à la mémoire du grand 

Mallarmé qu’il regrette de n’avoir pu connaître, et celle de 

Mme Jean Marras, veuve d’un des plus anciens et aimés amis de 
Mallarmé, en même temps que de Villiers de l’Isle-Adam et de Léon 

Dierx. - 
Le pèlerinage s’acheva au cimetière de Samoreau, où, au milieu 

d'un cadre de verdure impressionnant, repose le maître dans 
la même tombe que son fils, mort à 8 ans, en 1879, que Mme Mal- 
larmé, et leur fille Geneviève, la première Mme Bonniot, — a. r.  
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§ 

« Cet imbécile de Diderot... », Watteau et Teniers. — 

«Cet imbécile de Diderot...» ainsi, à en croire André Billy (cf. 

le Figaro, 1* juillet), se serait exprimé un chroniqueur connu, éru- 

dit et charmant, par la raison que Diderot aurait écrit qu’il préfé- 

rait Teniers à Watteau. « Où, s’écrie André Billy indigné, Diderot a- 

t-il pu proférer pareille Anerie? On ne nous le dit pas, et, à la vérité, 

nous préférons l’ignorer. » 

André Billy a tort de préférer l’ignorer. S’il s'était référé au texte, 

il se serait aperçu que Diderot n’a pas dit expressément «pareille 
ânerie »; le chroniqueur a interprété à sa manière la phrase de Di- 

derot qui ne signifie nullement ce qu’il a cru y voir. On la ren- 
contre (tome xu des Œuvres Complètes, Garnier frères éditeurs, 

page 75) dans les Pensées détachées sur la Peinture : «Le talent 

imite la nature; le goût en inspire le choix; cependant j'aime mieux 
la rusticité que la mignardise, et je donnerais dix Watteau pour 
un Teniers. > 

Un mot dans cette phrase est révélateur de la vraie pensée de 

Diderot, c’est !adverbe cependant. CErENDANT j’aime mieux...; c’est- 
à-dire : selon mes principes (le falent imite la nature; le goût en 
inspire le choix) je devrais aimer tout autant Watteau que Teniers, 
mais, comme j'aime mieux la rusticité que la mignardise, je don- 
nerais dix Watteau pour un Teniers. 

Il place Teniers extrêmement haut, non seulement parce que 
son art est rustique, mais surtout (voir page 100 du même tome) 
en raison de sa facture et de la science qu’il a de son métier. 
Teniers, de nos jours, est stupidement méconnu, la mode n’est 
plus de l'aimer et de l’admirer. Il suffit de regarder quelqu’une 
de ses œuvres pour s'assurer que sa maîtrise est grande et que 
Teniers est un peintre remarquable parmi ceux qu’on appelle les 
petits maîtres flamands. Diderot avait raison d'affirmer (p. 122), 
que «ce qui sauve du dédain les Tenicrs..., outre la magie de l'art, 
c’est que les figures ignobles en sont bien naivement ignobles >. 

Nulle part Diderot n’a dénié à Watteau la magie de l'art, qui est 
l'essentiel de l'art. La preuve, c’est que, choisissant entre lui et 
Teniers, il le situe sur le même rang; il préfère Teniers parce que 
Teniers est rustique et naïf; il estime, comme tous ses contempo- 
rains que Watteau est mignard. 

Ce n'est qu'avec le temps que cette mignardise est devenue à nos 
yeux une sorte très pénétrante de mélancolie qui nous émeut mieux 
que toute espèce de rusticité. Diderot ne pouvait prévoir cette méta- 
morphose des sentiments qui se ferait dans le cœur et l'esprit  
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des hommes du xix* siécle. I] serait depayse au milieu de nos façons 

de concevoir et de juger zes choses de l’art; outre la rusticité, il 

plaçait au premier rang la moralité d’une œuvre et même la « sen- 

timentalité» qui s’en dégagent. Il nous semble tout naturel de 

n’en tenir aucun compte. Question d'époque. Rien de plus. Il faut 

comprendre et aimer les écrivains et les artistes en se plaçant le 

plus que l’on peut au point de vue où se plaçaient leurs contem- 

porains, soit pour s'étonner de leurs jugements, soit pour s'y 

conformer, afin de les comprendre. Diderot, qu’on le veuille ou 

non, en ressort très grand, et, je crois, le plus intelligent de tous, 

les hommes qui vécurent au xvin' siècle; Watteau, Teniers, sont tous 

deux d’admirables peintres, quel que soit celui des deux que Diderot 

ait préféré à l'autre, quel que soit celui que nous-mêmes nous 

préférions. — 4. F. 

§ 

Suite à une réplique. — Dans un Echo paru au Mercure 

du 15 juin dernier (page 758), l’auteur de ces lignes se plaignait 

doucement que M. Henri Mazel ait contredit une étude antérieure 

signée de lui sans en réfuter les arguments. 

Il espérait trouver cette réfutation dans le livre Au pays des le- 

viers de commande, dont son contradicteur lui avait appris l’exis- 

tence. 

IL vient de lire ce livre avec Pattention que méritent les pro- 

ductions de son signataire, et il reste charmé. 

Il y a trouvé d’abord un soupçon d’utopie, sans doute voulu par 

son auteur (espoir que notre machine politique puisse fonctionner 

normalement avec le suffrage universel sans atténuation), ensuite 

un nuage de confiance ex e (utilité de confier aux grands or- 

ganes appelés Conseil d'Etat, Cour de Cassation, et autres simi- 

Jaires le choix de certains leviers de commande, tant que ces or- 

ganes ne seront pas recrutés administrativement mais politique- 

ment), enfin un sourire largement épanoui (inéligibilité des membres 

de la Légion d'Honneur comme convaincus d’avoir obtenu cette 

distinction au moyen de bassesses auprès des Pouvoirs Publics) ; à la 

lecture de cette suggestion, l’auteur de ces lignes a immédiatement 

louché vers sa boutonniére et esquissé le geste d'en arracher la 

rouge pollution dont elle était déparée; ce geste a été arrêté en 

chemin par la pensée que, dans l'esprit de M. Mazel, il n’était 

pas question des citations militaires. 

Mais, ces réserves posées, il a surtout trouvé dans ce livre 

de belles et bonnes choses et surtout des suggestions marquées du 

plus admirable sens pratique et il reste obsédé du regret que l’au-  
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teur de cet ouvrage se soit cantonné dans la théorie et n’ait pas 

obtenu un mandat public qui lui aurait donné la possibilité d’es- 

quisser la réalisation de ses réves. 

Je reste donc délicieusement impressionné par la lecture que je 

viens d’achever; mais l’auteur de cet ouvrage me permettra d’a- 

jouter que je n’ai rien trouvé dans son beau livre de nature à 

infirmer la conclusion de mon Echo du 15 avril 1939, 

J'affirmais que la loi constitutionnelle de 1875, mauvaise peut- 

étre, insuffisante certainement, qui devrait étre amendée et com- 

plétée, existe en fait, que la coutume antérieure et modifiée par 

elle ne saurait prévaloir contre cette existence et que cette loi 

devrait d’abord être appliquée avant d’être changée, que comme 

conséquence la fonction du Président du Conseil des Ministres, 

légalement inexistante, ne devrait pas être exercée, quelle que soit 

son utilité, avant d’avoir été consacrée par un texte formel. 

Une loi insuffisante ou mauvaise doit être complétée ou amé- 

liorée; elle ne doit jamais être violée; une mauvaise loi vaut mieux 

que l’absence d’une loi, parce que, dans ce dernier cas, il ne 
reste place que pour l'arbitraire. 
Mon articulet n’avait d’autre prétention que celle de remettre 

en lumière cette vérité qui reste, à mon avis, éclatante. 

Conclusion : M. Henri Mazel s’était en effet, dans son livre, 

étonné du silence de la loi au sujet d’une fonction qu’il considére 

comme primordiale; mais il n’a pas justifiée l’existence de cette 

fonction en l’état de la législation, — nr. patipov. 

§ 

Sur la Philologie annamite. 

A Monsieur le Directeur du Mercure de France. 

Puisque votre collaborateur M. Pierre Dô-Dinh croit « qu’une 

philologie annamite est encore à naître» (cf. Mercure de France, 

1% juin, page 462), peut-être voudra-t-il bien me permettre d'ap- 
porter ici ma très modeste contribution aux remarques que lui 
suggère la traduction française du poème intitulé Chinh-phu- 
ngâm. 

Rappelons tout d’abord que ees trois mots sont la transcription 
en caractères phonétiques de trois idéogrammes dont le sens litté- 

ral est : Guerre, épouse, chanter. 
Je dis « épouse », et non « femme ». En effet, en sino-annamite 

littéraire, il y a autant de différence entre les caractères phu 
(épouse) et nu (femme) qu'entre les mots latins uxor et femina. 

Selon un témoignage irrécusable, celui du lettré annamite  
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Paulus Cua, le vocable ngâm est un verbe — et non un substantif 

— qui signifie chanter, (ca), ou « déclamer avec mesure et bien- 

séance» (Ké tieng khoan, spécifie Paulus Cua dans son «Dai 

Nam quéc âm tu vi». De plus, en pays annamite, l'expérience jour- 

nalière démontre que si le terme ngâm peut se traduire encore, 

et selon le contexte, par fredonner, soupirer, et même, dans certains 

cas, par immerger, il n’a jamais le sens de plainte, ou de soansion. 

Pour conserver toute sa valeur, cette observation doit être ainsi 

complétée. 
Le vocabulaire annamite est composé de monosyllabes inva- 

riables et tous affectés d’un accent tonal (et non tonique), qui 

en précise le sens. CR a ART 

II s'ensuit nécessairement qu'en annamite, toute déclamation, 

qu'elle soit en vers ou en prose, devient non pas un ¢ début de 

chant » mais exactement et véritablement un chant. Mais avec ceci 

de très partieulier que la signification du texte déclamé est subor- 

donnée & Pintonation de chaque mot, et au rythme de la phrase. 

Les Annamites se servent du mot ngâm pour exprimer l’action 

consistant soit à chanter un couplet, soit à déclamer des vers, 

une proclamation officielle, une prière liturgique. La locution 

ngäm Tuy Kiéu, qui fait partie du langage courant, veut dire 

déclamer (selon les règles prescrites) le célèbre poème Kim, Van, 

Kieu. 
L'expression Khoan, dont Paulus Cua se sert pour préciser le 

sens de ngâm, est employée toutes les fois qu'il s’agit de mesure... 

de cadence, etc. 

Aucun Annamite, eût-il étudié en France, ne peut avoir ou- 

plié le hd... hé Khoan des rameurs s’excitant A voguer en cadence, 

ou la mélopée des coolies exécutant ensemble une manœuvre de 

force: <E giô tal… giô… 6.. Khoan! > 
Je me résume. Chinh phu ngâm signifie : «Une femme dont le 

mari est parti pour la guerre chante — (ou déclaine) — un poème 

(sous-entendu : € qui lui est inspiré par l'inquiétude et la tristesse 

de cette séparation »). 
On pent interpréter ce titre d’une façon plus brève, et aussi 

exacte, en disant «Chanson d’une femme dont le mari est à la 

guerre ». Les formules : Plaintes d'une Chinh-Phu, ou « Scansion 

d’une femme dont le mari est à la Guerre» ne me paraissent pas 

serrer d'assez près le texte original pour mériter le nom de tra- 

ductions, Ce sont plutôt des paraphrases, dont la seconde appelle 

cette observation que le mot français escansion» — d'ailleurs 

peu usité — signifie « action de scander un vers », c’est-à-dire d'en 

séparer les syllabes, ou les pieds. C’est un terme de la prosodie.   
 



762 MERCVRE DE FRANCE—1-VIII-1939 

Scander un vers, latin ou frangais, est une chose; le déclamer 

(ngäm..., Xu’o’ng-doc...), ou le chanter (ngäm..., Ca) en sont d’au- 

tres, et ayant chacune un caractère particulier assez marquant pour 
qu’on ne puisse les confondre, même en annamite, 

On peut trouver ces considérations oiseuses; et je n’ignore pas 

que des esprits réputés excellents ne s'en embarrassent guère en 
matière de traductions. 

Elles ne m’en paraissent pas moins inséparables d’une méthode 

à laquelle il est prudent de se conformer quand on veut appro- 
fondir et rendre exactement, en français, les sens des textes rédigés 
en langue chinoise écrite, et même en langue annamite parlée, 

vulgaire. 

Agir autrement est s’exposer à commettre de nombreux et volu- 
mineux contresens. 

Veuillez agréer, etc. — LOUIS CHOCHOD, ancien membre du Comité 

consultatitf et de la commission centrale d'examens de Langues 
orientales. 

Sur le Suaire de Turin. 

Monsieur le Directeur, 

Deux voix des deux bouts de l'horizon retentissent à propos du 
Suaire de Turin, dans le dernier numéro (1* juin) du Mercure, 

fidèle à ses traditions d’hospitalière impartialité. Je ne sais trop 

si on Pa remarqué, dans le mouvement d'opinion créé par la 
nouvelle offensive de M. Vignon en faveur de l’authenticité, il y 

a une catégorie de gens qui ne prennent pas la parole : ce sont 
les historiens et les archéologues. Pour eux en effet la cause est 

jugée sans appel depuis près de quarante ans. Ils savent que l’effi- 
gie de Turin est en contradiction avec tout ce que l’on a d’assuré 

sur les rites de la sépulture au temps de Notre-Seigneur et avec 
les textes évangéliques sur Pensevelissement du Christ. Du point 

de vue de Vhistoire, le dossier du Suaire de Turin a été publié 

tout entier et discuté en de nombreuses publications vers 1900, 

non point «par le savant abbé Turmel avec sa prodigieuse éru- 
dition », mais par un érudit qui donne bien plus de garanties à 

la conscience catholique, un prodigieux travailleur lui aussi, qui 
unissait une science parfaitement armée à une probité candide 

et à une simplicité d’enfant : le chanoine Ulysse Chevalier, l’au- 

teur des Répertoires des sources historiques dont aucun travail- 
leur ne peut se passer. s 

Le Suaire de Turin, comme celui de Besangon, comme bien 

d’autres qui n’ont pas eu la même fortune, est un accessoire des  
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drames religieux, des représentations que l’on donnait au peuple 

chrétien pendant la semaine sainte dans l'intervalle des offices 

proprement liturgiques. L'enquête parallèle menée dans les sources 

pyzantines et dans les sources latines ne laisse aucun doute sur 

la tardive apparition de ces figurations, et c'est plus tardivement 

encore que Yon a commencé à les traiter comme des reliques, 

non sans soulever, comme on le sait, la protestation des autorités 

ecclésiastiques. Une étude du Suaire par une commission de sa- 

vants pourra apporter une utile lumière sur la neture et la date 

du tissu, sur la technique de l'exécution; mais elle ne fournira 

certainement aucun fait nouveau de nature à exiger la revision 

du verdict de l’histoire. C’est pourquoi les historiens laissent 

paisiblement, sans y prendre part, car ils ont mieux à faire, se 

renouveler la discussion à chaque nouvelle ostension du Suaire. 

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, etc. 
P. DAVID, 

Le Saint Suaire de Turin. — J'ai répondu lan passé au 

Dr Brotteaux (Dr Pascal) dans la Revue Métapsychique, et à 

M. Coppier dans le Mercure de France. J'ai répondu à ces criti- 

ques, ainsi qu'au Dr Moïse Eskenazy, dans la deuxième édition de 

mon ouvrage actuel (Le Saint Suaire de Turin, etc., Masson, 1939, 

Appendice). Le Dr Brotteaux revenant à Ja charge, je lui réponds 

de nouveau. Ce n’est pas sans remercier d’abord Mlle Henriette 

Charasson d’avoir si bien défendu la Relique, dans ce numéro du 

Mercure (1° juin) où le Suaire allait être attaqué derechef. 

Disons-le fortement : c’est toujours la méme chose... De quoi 

s'agit-il, en effet, avant tout? De, minutieusement, seruter les pho- 

tographies d'ensemble et de détail du Suaire. Or voilà ce à quei 

nos critiques se refusent. Accepteraient-ils de « voir », qu'ils sau- 

raient aussitôt que ce linge a jadis enveloppé le corps d’un homme, 

d'un homme que lon avait couronné d'épines, flagellé, cruciflé, 

frappé, d’un coup de lance sans doute, à la poitrine, et que l'on 

avait enseveli. Voici bien en effet, incentestables, des plaies, sang 

et sérum, des flux, antérieur et postérieur, des suintements, des 

gouttes séreuses qui se pressent... 

De quand, ce crucifiement, cette mort? Le supplice date, au 

moins, du v° siècle. Mon Iconographie le prouve : qui, dès ma pre- 

mière édition, n’était pas discutable, et dont la deuxième édition 

renforce l'évidence. 

Mais quel était le mort? C'était le Christ (mes pages 193-196) : 

car on aura compris, n'est-ce pas, que nul truqueur n'aurait, ici,   
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tué, martyrisé un homme, pour tirer — et comment? — du cadavre, 
ce linceul & empreintes, et qu’il ne pourrait pas non plus s’agir 
d’un accidentel sosie du Christ. 

Les empreintes sont-elles scientifiquement expliquées? La théorie 
ammoniaco-aloétique semble avoir ouvert une piste, Mais, qu’elle 
nous laisse en route, je lai dit (p. 197-206). Où est, en ce cas, 
l’objection? Le Suaire est ce qu'il est : nous le comprenons bien 
ou mal. Que pourtant des «vapeurs» sachent créer, à distance, 
des images, la chose est sûre (Le Linceul du Christ, Masson, 1902, 
Pl. VIII; mon livre actuel, fig. 3 et 4). 

Mais ignorez-vous, me dit-on, qu’on a découvert le « poncis ou 
moule > qui servait pour le pseudo-suaire de Besançon? — Pre- 
miére nouvelle! Mais peu importerait. Ce drap copiait, et fort mal, 
le vrai Suaire (mon livre de 1902, 2° éd., p. 146-151) : qu’il fût fait 
ou non d’après une planche taillée, ou au poncis, cela nous est 
indifférent. 

Je ne vois pas pourquoi la mentonnière, obligatoire chez les 
Juifs, n’aurait pas séparé l’une de l’autre les images antérieure 
et dorsale de la tête. L’ « aloës » de saint Jean ne devait nullement 
être l’agalloche (mes pages 71-77). Le même saint Jean ne dit pas 
que le corps du Christ eût été lié de bandelettes (p. 63-65) et tel ne 
devait pas être du tout Vusage des Juifs (p. 226-227), Un clou 
traversait vraiment la main gauche de l’homme dans la région du 
carpe (fig. 1 et 2). Passant entre deux métacarpiens, le clou eût-il 
ou n'eût-il pas fendu les chairs jusqu’aux doigts? voilà qui m’est 
égal. Le clou pergait le carpe : cela, contre une tradition qu'un 
faussaire eût respectée. 

Le coup de lance eût dû être porté à gauche! — Pourquoi donc? 
Ce que d’aillenrs le Dr Barbet nous montre, c’est que, venant de 
droite, la lance perçait l'oreillette droite du cœur et la trouvait 
pleine de sang. Rien de plus juste. 

Pourquoi nous refuser un examen que tous désirent? — Voici. 
Chimiquement, il faudrait opérer des prélèvements : inacceptables. 
Et les rayons, ultra-violets surtout, risqueraient, pense-t-on, d’alte- 
rer plus tard les empreintes. Cela, pour nous apprendre quoi, 
puisque voici le sang, le sérum, les suintements, les flux, les 
gouttes?... Je dirai quand même : attendons; l’infrarouge est inof- 

fensif. . Has De 
Je pose en terminant une question, capitale. Manuellement fait, 

ainsi, en « négatif >, le Suaire serait, n’est-ce pas, fort mal dessiné 
yt tout fruste? Ni sang réellement décalqué ou vraiment coagulé 
à demi, ni sérum, ni suintements, ni flux, ni gouttes! Mais voyez 
ceci encore : comment, sur les clichés photographiques, où le mo-  
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delé apparaît cette fois « positif », les images ont-elles soudain ce 

mérite? Comment le corps s’y peut-il dresser, solide, épais, exact, 

et bien dans l’air? Comment l’&norme agrandissement du visage, 

que nous savons désormais obtenir (p. 211-235), montre-t-il une 

face & ce point majestueuse? C’est donc, évidemment, que le drap 

porte des empreintes vraies. D’emblée, la thése de la peinture ou 
du poncis s’écroule. 

Allons! le Suaire est authentique. — PAUL viaNON, Secrétaire 

général de la Commission Italienne et Française du Saint Suaire. 

§ 
Sur un plagiat. 

Mon cher Directeur, 

Etant mis en cause dans le Mercure du 15 juillet (pp. 506-508), 

pour mes remarques de salubrité publique (Ibid, 15 juin 1939, 

p. 648), je n'ai plus qu’à confronter les deux textes. C'est par 
charité que je n'ai pas cité de nom; je persévérerai aujourd’hui, 
ne voulant pas me faire complice d’une réclame superfétatoire : 
il y a trop de minus habentes qui ne méritent pas de passer à 
la postérité! 

Ainsi, avec un grossissement de 
cent fois, les hommes atteindraient 
le second étage de la Tour Eiffel, 
les mouches deviendraient grosses 
comme des chiens, les abeilles 
comme des veaux, et un cheveu, 
dont le diamètre moyen est un 
dixième de millimètre, prendrait 
l'aspect d’une solide corde d'un 
centimètre. 

Grossissons (il n’en coûte rien) ce 
nouveau monde cent fois encore, 
soit notre monde de 10.000 fois; 
alors, les hommes atteignent une 
hauteur de 15 à 20 kilomètres, soit 
deux fois celle de l'Himalaya; une 
mouche a quelque soixante mètres 
de longueur, une abeille 150 mètres, 
un cheveu un mètre de diamètre. 
Et les plus petits microbes, dont les 
vraies dimensions ne dépassent pas 
0,001 de millimètre, atteignent un 
centimètre. 

Continuons, puisque nous y som- 
mes, de grossir ce monde de cent 
fois encore, soit 1.000.000 de fois; 
notre monde réel. Le cheveu, alors, 
atteint 100 mètres de diamètre; les 
microbes deviennent des animaux 
effrayants, longs d’un mètre, mais 
le diamètre des atomes ne dépasse 
pas un dixième de millimètre! 

Il faudrait agrandir de cent mil- 

Considérons d'abord un agran- 
dissement de 100 fois. Les hommes 
sont des géants, dont la taille at- 
teint la demi-hauteur de la Tour 
Eiffel et les guépes des bêtes dan- 
gereuses ayant les dimensions des 
taureaux. Un cheveu, dont l'épais- 
seur ordinaire est un dixième de 
millimètre, est maintenant une 
grosse corde d'un centimètre d'é- 
paisseur. 

Imaginons ensuite que ce nou- 
veau monde soit à son tour grossi 
de 100 fois et, par suite, le monde 
primitif de 10.000 fois. Les dimen- 
sions des hommes deviennent cel- 
les de montagnes monstrueuses 
d'une hauteur de 15 à 20 kilome- 
tres, la guépe atteint quelques cen- 
taines de mètres, le cheveu un me- 
tre d'épaisseur et les petits micro- 
bes, dont la vraie grandeur est un 
millième de millimètre, ont main- 
tenant un centimètre. 
Dilatons encore de 100 fois le 

monde précédent, ce qui revient à 
dilater d'un million de fois le mon- 
ce réel. Le cheveu acquiert 100 mè- 
tres de diamètre, les microbes sont 
des organismes d'un mètre, mais 
les atomes sont encore très petits 
et leur diamètre ne dépasse pas un 
dixième de millimètre.   
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lions de fois notre monde terrestre 
pour que l'atome d’ydrogène fût 
tangible avec un centimètre envi- 
ron. Qu’on songe qu'avec un tel 
grossissement le tour du cheveu 
représenterait le tour de Paris, que 
les microbes seraient des monstres 
fubuleux, longs de cent mètres, et 
qu’un ballon de football serait sen- 
siblement plus gros que la Terre. 

Mercure de France. 
Echos, pp. 254-25: 
n° 982, 15 mai 19% 

Produisont une dernière exten- 
sion qui porte à cent millions UV 
grandissement du monde réel. L'a- 
lome d'hydrogène, enfin devenu 
tangible, a un diamètre d'un cen- 
timètre environ, mais, en même 
temps, l'épaisseur d'un cheveu at- 
teint dix kilomètres, les microbes 
sont des monstres de 100 mètres 
et une boule de croquet a atteint 
le rayon de la Terre! 

CARL ST@RMER 
De l'espace à l'atome, Pp.73-74. 

Alcan (juillet 1929). 

La technique, comme on le voit, est rudimentaire : il suffit d’ 

voir passé, quand on était petit, le certificat d’études et de dispo- 
ser d’un dictionnaire des synonymes. 

L'histoire de «Sadi Carnot» montre l’inconscience du person- 

nage : il n’a même pas eu sous les yeux la signature du fondateur 
de la thermodynamique (1796-1832), et il veut l’obliger à changer de 
prénom habituel, sous prétexte que, cinq ans après sa mort, il 
devait lui naître, comme neveu, un futur président de la Répu- 

blique... 
Tout le reste est ä l’avenant : bonne foi et lumineuse compr&hen- 

sion! Je vois d’ici le sourire beat avec lequel le bonhomme doit 

se regarder, lorsqu’il rencontre sa propre image dans une glace. 

Veuillez agréer, etc. — MARGEL BOLL, 

$ 
Le Sottisier universel. 

Martens devient le symbole de la division du pays face a Pennemi 
Whier. Les noms des Seiss-Inquart, des Conrad Heinlen et des Tasso sont 
accolés à celui de l’académicien flamand. — Marianne, 29 mars. 

A Merth, pres de Strasbourg, Georges Staa 
discussion, pour un motif futile, avec son bea 
26 ans, sourd-muet. — Paris-Soir, 1°" avril. 

Martin, né à Osmoh (Haute-Saône) fait l’objet d’un mandat d’arrét pour 
vol du juge d'instruction de Belfort. — Le Petit Parisien, 1° mai. 

On dit que M. Hitler s’en défendit à Hambourg, car {l a moins conflance 
dans le grand port de la Baltique que dans toute l'Allemagne. — Le Jour, 
17 mai. 

5 ans, a eu une violente 
-fils, Edmond Allebach, 

Le jet brutal d’une lampe les désunit, et d’une voix rude les interpella. 
— Paris-Soir, 9 mai. 

  

Le Gérant : Jacques BERNARD. 

Typographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure). — 1939.  
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Jeanne d’ Are. 

REVUE DE LA QUINZAINE. — Emice Macye : Littérature, 376 | 
Maurice Rar : Humanisme et Renaissance, 383 | ANDRE FONTAINAS : 
Les Poémes, 386|Joun Cuarrentirrn : Les Romans, 391 | Francis 
Amsrière : Théâtre, 397 | Antoine : Chronique de l'Écran, 401 | Louis 
ManDix : Les Enigmes de l'Histoire, 402 | Mancet Bout : Le Mouvement 
scientifique, 413 | Henrt Mazex : Science sociale, 419 | A. VAN GENNEP : 
Folklore, 424 | A. Masitte pe Poncuevitte : Chronique de la Famille 
française, 428 | Cuarues-Hewrx Hinscn : Les Revues, 432 | SxLvaix 
Forestier : Les Hebdomadaires, 443 | Gasrox Picanp : Les Journaux, 449 

| René Dumesniz : Musique, 461 | Yves FLorexne : La Musique des 
Disques, 466 | Aurt. Notes et Documents d'Histoire, 468 | Jean REaNDE: 
Notes et Documents de Musique, 471 | René De Wecx : Chronique de la 
Suisse romande, 476 | ALrons Masenas : Lettres catalanes, 481 | AURIANT : 
Petite Histoire littéraire et Anecdotes, 487 | Mercvre : Publications 
récentes, 500; Echos, 504. 
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J.-H. Puonsr-Brnanex et 
A. Marrnor DE 14 
Morrs-Carnox..….... Les l'empliers et leur Alphabet secret, 

Mancm. Résa..…........ Du Rebouteux au Chirurgien. ' 
Anon£ Romane.......... Par ses Yeux, poemes............-- 
Ranporen Hucnus....., Vers la Contrée du Réve. Balzac, 

Gautier et Baudelaire, Disciples 
de Quincey N N ae 

Rosent Laviax........  Naissance et Jeunesse du Champ-de- 
Mars ., Penn 

Axpné-Cuances Cormier. Le Soleil Noir de la Mélancolie 
Jean pes Vauutines..... La Mort de Dagobert, nouvelle. 

REVUE DE LA QUINZAINE. — Axvré Fonraïnas : Les Poèmes, 629 | 
Joun Cuarrenrien : Les Romans, 634 | Francis Amgrière : Théâtre, 640 

| Awpré Vittiers : Art et l'echnique dramatiques, 645 | Axroine : Chro- 
nique de l’Ecran, 649 | Le Prrir : Cirques, Concerts, Cabarets, 650 | 
RAYMOND CurıstorLour : Le Mouvement des Idées, 654 | Gronces Boux : 
Le Mouvement scientifique, 65g | Louis Canio : Questions économiques, 
663 | A. vax Gexner : Folklore, 666 | Hexnrerte Cuanasson : Questions 
religieuses, 671 | Cuartes-Henry Hinscu : Les Revues, 676 | Gaston 
Picanp : Les: Journaux, 686 | René Dumrsxit : Musique, 697 | Bernano 
CHAMPIGNEULLE : Art, 701 | Divers : Notes et Documents litteraires, 707 

| A. van Gennep : Notes et Documents de musique, 720 | Pavı. Gurton : 
Lettres italienn: 8 | Aznerr Maynon : Lettres japonaises, 732 | JEAN. 
Genmaix Tnicor : Vie et Constance des Textes, 737 | Divens : Variétés, 
4a | Nicouas Brran-Cuaninov : Bibliographie politique, 749 | Mxncve : 
ublications récentes, 751 : Echos, 754; Table des Sommaires du Tome 

CCXCIIT, 767.  



  

EDITIONS EDGAR MALFERE (S.F. E. LT)» 
12, rue Hautefeuille et 116, Boulevard Saint-Germain — PARIS-VI° 

aS 

Les grands événements littéraires (64, 65, et 66° volumes) 

L. DE GERIN-RICARD 

L’HISTOIRE DE FRANCE DE BAINVILLE 
(Pur fil 45 fr.) 15 fr. 

RAYMONDE LEFEVRE 

LES DESENCHANTEES DE PIERRE LOTI 
(Pur fil 45 fr.) 15 fr. 

JOSEPH VIANEY 

LA PSYCHOLOGIE DE LA FONTAINE 
(Pur fil 50 fr.) ee 
Collection Polonaise JOSEPH UJEJSKI 

JOSEPH CONRAD, SA VIE, SES GUVRES 

(Pur fil 60 fr.) 20 fr. 

Bibliothèque du Hérisson (Poésie) 
ALPHONSE SÉCHÉ 

MON CŒUR QUI CHANTE 
(Pur fil 45 fr.) 

JULIEN VOCANCE 

LE HERON HUPPE 
(Pur fil 50 fr.) 

MAURICE DUMONS 

POEMES DE NOTRE TEMPS 
(Pur fil 30 fr.) 

Collection de l'Empire Français 
GENERAL DUBOC 

LES SENEGALAIS AU SERVICE DE LA FRANCE 

(Pur fil 45 fr.) 15 fr. 

Bibliothèque du Hérisson (Théâtre) 
MATHIAS MORHARDT 

SCARAMOUCHE 
COMEDIE EN TROIS ACTES 

(Pur fil 45 fr.) 

Encyclopédie Roret EMILE LECLERC 

MANUEL DE TYPOGRAPHIE 

PHILIPPE CAYEUX 

DE L’HERMETISME A LA MEDECINE 
(Préface du docteur Le Tanneur) 15 fr. 

30 fr. 

     



aor 

LES LIBERTES FRANGAISES 
Société anonyme 

22, rue de Condé, Paris-VI° 
C. Seine 277709 B Chèques postaux : Paris 1212-37 

R. L: Stevenson 

Un Drame de Conscience 

et deux contes fantastiques 

| Trois Contes de l’auteur de l'Ile au Trésor | 

traduction de Luce Clarence 

Un volume in-16 jésus. Prix . 
  

QUELQUES EXTRAITS DE LA PRESSE : 

Monsieur Nicholson, le père de John Ni- 
cholson, le héros du plus important des trois 
récits, qu'a traduits Mme Luce Clarence, est 
aujourd’hui proverbial en Angleterre. On a fair 
de ce gentleman à principes, et fort jaloux de son 
autorité, un personnage représentatif. On dit, 
outre-Manche « c'est un Nicholson », pour dé- 
signer un monsieur d'esprit étroit, timoré, 
formaliste, comme nous disons « c'est un 
Homais » pour caractériser un sot solennel et 
primarisant. On s'étonne, en conséquence, que 
ce récit, où le grand conteur écossais a mis le 
meilleur de son humour, et qui est, à la fois 
picaresque et dramatique, ne soit pas déjà 
célèbre 

Jon CHARPENTIER, Mei 
(Grand Prix de la Cri 

ure de France. 
ue 1939). 

Mais il faut mettre à part ce chef-d'œuvre : 
Markheim, et qui non seulement égale en inten- 
sité dramatique, mais dépasse en profondeur 
les récits d'Edgard Poë. La crise morale d'une 
violence extrême, qui force l'assassin du mar- 
chand d’antiquités à se dédoubler, laisse l'im- 
pression d’une intervention supérieure, mais 
ne cesse pas un instant de s'expliquer par un 
phénomène de conscience. 

La Vie, Paris. 

Aux Libertés Françaises, trois écrits de R.L. 
Stevenson, traduits par Luce Clarence, une 

nouvelle assez longue « Markheim » et deux 
contes « Les Mésaventures de John Nicholson» 
et « Le Déterreur de cadavres », où le célèbre 
anglais a versé ses dons d’analyste pénétrant, 
les fantasmagories de son imagination volontiers 
cruelle. 

Vers l'Avenir, Namur. 

Des trois récits je retiendrai celui qui nous 
transporte dans la boutique d'un antiquaire. 
Un nommé Markheim y commet un meurtre, le 
volest le mobile du crime — un crime banal et 
odieusement perpétré, En tête à tête avec sa vic: 
time, l'assassin enfermé malgré lui, vivra d’étran- 
ges minutes. L'image de son passé trouble le 
visitera. 

L'Éventail, Bruxelles. 

‘Trois récits captivants où l'ironie et l'humour 
du romancier anglais se mélen® pour la plus 
grande joie des lecteurs. 

Van Doorzn, Le Messager de Bruxelles. 

Ce Stevenson, qui doit tant à Poë et qui a 
tant prêté à Kipling, c'est l'analyse de l’ordi- 
naire de la vie dans l'extraordinaire de l'aven- 
ture. I] semble un maitre de la facilité, et, tout 
soudain, l'on reconnaît qu'il plonge au plus 
profond du secret de l’homme. 
Francois Poncetton, Courrier d’Epidaure. 

  

  

Les textes publiés par la LIBRAIRIE DES LIBERTÉS FRANÇAISES 
ns coupures, sans modifications, sans interprétation quelle qı étendue, 

it donnés dans toute leur 
le soit. Si les circonstances exigent 

qu’il en soit autrement — cela peut se concevoir — l'annonce en sera faite expressément chaque fois.  
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XTRAIT DV CATALOGUE DES PVBLI 
CATIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
  

Andersen 
Contes, I, II, III, chaque vol.... 

Antonio Aniante 
Confession d’un petit Sicilien.. 

Gabriele d’Annunzio, Saint Jean du Fas 

cisme,...... : 
La Poésie, l'Action et la Guerre . 

Vie et aventures de Marco Polo. 

Henri Bachelin 
Monsieur Ildefonse. 

Le Sabreur..... . N 

Barbey @*Aurevilly 
Les Diaboliques. 

Charles Baudelaire 
Journaux intimes 

Ad. van Hever: 

et Paul Léautaud 
Poètes d'aujourd'hui, 3 vo 

René Béhaine 
Le Jour de Gloire..... 

Léon Bloy 
L'Ame de Napoléon. 
Au Seuil de l'Apocalypse. 
Celle qui 
La Chevalière de la Mort 
Dans les Ténèbres me 

Dernières Colonnes de l'Église... 

Le Fils de Louis i 
Histoires désobligeantes 
L'Invendable. 
Jeanne d'Are et l'Allemagne 
Méditations d'un solitaire en 1916 
Le Mendiant ingrat, 2 vol. 
Mon Journal, 2 vol.. 
Pages choisies...... 
Le Pélerin de !Absolu .........- 
La Porte des Humbles 
Quatre ans de captivité à Cochons-sur- 

Marne, 2 vol. 
Sueur de 
Le Vieux de la Montagne 

Joseph Bollery 
Biblio-Iconographie de Villiers de 1'Is 
Adam... 

N. Brian-Chaninov 
La Tragédie des Lettres russes.. 

Gabriel Brunet 
Une femme se cherche.. 
Etoile du Mati 

Un problème de € yptographie et d'His- 
toire 

Bernard Champigneulle 
L'Inquiétude dans l'Art es 

Ami Chantre 
La Fenêtre refermée 

John Charpentier 
Fleurs du Jardin lyrique 

Paul Claudel 
Art poétique.... 
Connaissance de l'Est. 
Théâtre, 1 à IV, chaque vol.. 

Natalie Clifford Barney | 
Nouvelles Pensées de l'Amazone 

Colette 
La Retraite sentimentale 
Sept Dialogues de Bête 

Henry Dérieux 
Face à Face (prix Léon Dierx). ; 
Histoire de la Poésie française contem- 
poraine. . 

Léon Deubel 
Poëmes (1898-1912)... 

Georges Duhamel 
Cécile parmi nous 
Civilisation 
Le Club des Lyonnais 
Le Combat 
Confession de Minuit. 
Défense des 

Désert de Bièvres 

Réception à l'Académie 
et réponse de M. Henry 

ns dans le tumulte... 
de mon Jardin 

iéographie cordiale de l'E 
Hommes abandonnés 

Le Jardin des Bêtes sauvages 
urnal de Salavin Len 
Journée des Aveux, suivie de Quand 

vous voudrez 
tres au Patagon 
Lumi 

s Maîtres $ 

Mémorial de la Guerre blan 
Notaire du Havre 
Nuit d'orag : 
Nuit de la Saint-Jean .. 

erre d'Horeb 
s Plaisirs et les Jeux 

Les Poëtes el la Poésie. 
La Possession du Monde .... 
Le Prince Jaffar. 
Querelles de Famille 
Remarques sur les Mémoires imaginaires. 
Scènes de la Vie future i 
Les Sept dernières plaies .. 
Tel qu'en lui-même. 
Vie des Martyrs, 1914-1916 ... 
Le Voyage de Moscou. 
Vue de la Terre promise. 

Yves Florenne 
Les Bätisseurs . 
Le Hameau de la Solitude . 
Le Visage nu.  



André Fentainas 
Dernière publication : 
Confession d'un Poète : 

(Voir notre catalogue détaillé) 

Édouard Ganche 
Dans le souvenir de F. Chopin. 

Frédéric Chopin. 

Souffrances de F. Chopin .. 
Voyages avec F. Chopin. 

André Gide 

L'Immoraliste, roman 

Nouveaux Prétextes 

Oscar Wilde....... 

La Porte étroite, roman. 

IPrétextes 

Maxime Gorki 
L'Angoisse . 
L'Annonciateur de la ‘Temp te 
Les Dechus .... + 

Les Vagabonds 
Varenka Olessova.. 

Remy de Gourment 
Le Chemin de velour: 2 
ÎLes Chevaux de Diomède 
Un Cour virginal.. ei 
Couleurs 
La Culture des Idées 
Dialogues des Amateurs sur les choses 

du temps ... He : 
Divertissements 
Epilogues, 4 vol. & 
Esthétique de la Langue française 
Histoires magiques. . 
Le Latin mystique, in-8 
Lettres A l’Amazone........ 
Lettres intimes à l'Amazone 
Lettres d'un Satyre. à 
Lettres à Sixtine 
Lilith suivi de Théodat . 
Le Livre des Masques... 
Le 11° Livre des Masques 
Nouveaux Dialogues des Amateurs 
Une Nuit au Luxembourg 
Pages choisies … : 
D'un Pays lointain... 
Le Pélerin du Silenc 
Pendant la Guerre. 
Pendant l'Orage 
Physique de l'Amour. . 
Le Problème du Style 
Promenades Littéraires (1 à 7° serie), 

7 volumes à 
Prom. Philosophiques (1 a 3° série), 

3 volumes à : Nis 
Sixtine 
Le Songe d'une Femme 

Kenneth Grahame 

Au Royaume des Enfants : 
L'Age d'Or (trad. par M'e Léo Lack). 
Jours de Rêve (id. a 

A. Ferdinand Herold 

Dernière publication : 
Les Amants hasardeux.... 

(Voir notre catalogue détaillé.) 
Havelock Ellis 

Étude de psychologie sexuelle. 19 vol. 

in-8 carré à 20 fr. (voir catal. détaillé). 
Lafeadio Hearn 

Chita... , 
Contes des Tropiques 

i 

En glanant dans les champs de FE 
Esquisses japonaises.. 
Esquisses martiniquaises 
Études bouddhistes et Réveries exotiques. 
Fantômes de Chine. 
Feuilles éparses de littératures étranges. 
Le Japon....... He S 
Au Japon spectral 
Kotto SR 
Kwaidan 
Lettres Japonaises. 
La Lumière vient de l'Orient 
Pélerinages Japonais 
Réveries floridienne: x 
Le Roman de la voie lactee .. 
Trois fois bel conte. . Va 
Un Voyage d'Été aux Tropiques 
Voyage au En des Dieux . 
Youma 

C-Henry Hirsch 

L'Ap6tre Judas.... as 
L'Instinct profond. 
L'Œil du Ministre 

Jean Jacoby 
La Noblesse etles Armes de Jeanne d'Arc. 
La Pucelle d'Orléans, fille au grand cœur, 
martyre et sainte x 

Le Secret de Jeanne d'Arc. 

Franeis Jammes 

L'Antigyde 
Choix de Poèmes 
Clairières dans le Ciel nn 
Cloches pour deux Mariages 
De l'Angelus de l'Aube. 
Le Deuil des Primevères . 
L'École buissonnière 
Feuilles dans le vent 
Les Géorgiques chrétiennes. 
Janot-Poëte.…. 
Leçons poétiques 
Livre des Quatrains, 4 vol. à 
Ma Fille Bernadette 
Ma France poétique 
Monsieur le Curé d'Ozeron ce 
Pipe, chien. Le Rêve franciscain. Îles. 
Le Poëte rustique... 
Les Robinsons basques 
Le Roman du Lièvre 

Rosaire au Soleil. 
Le Tombeau de La Fontaine 
Trente-six Femmes 
Le Triomphe de la Vie 
La Vierge et les Sonnets 

L.-Th. Jurdant 

Le Bâtisseur de Cathédrales 

Rudyard Kipling 
Actions et Réactions . 
Les Bâtisseurs de Ponts 
« Capitaines courageux ». 
Le Chat Maltais ... 
Contes choisis.... 
Du Cran! . es 

L'Histoire des Gadsby 
L'Homme qui voulut être roi. 
Kim, 2 vol. à 15 fr Fe 
Lettres du Japon 
Le Livre de la Jungle. 
Le Second Livre de la Jungle. 
Mais ceci est une dutre histoire.......-  



belle Histoire du Monde. 

es Contes de la Montagne. 

je Mur de la Ville 

Edouard Krakowski 

m a Micklewics, aoe 

Pologne contemporaine 
ecieté parisienne cosmopolite au 
Xe siècle et C. K. Norwid 4 

Jules Laforgue 
nges posthumes 
és légendaires . 

es, 2 vol. à 15 fr. 
ne complètes (6 volumes parus), in-8e 
a. 

(Voir notre catalogue détaillé) 
Paul Léautaud 

pur, Aphorismes 
Temps . 

Georges Le Cardonnel 
Soutiens de l'Ordre 

Louis Le Cardonnet 

Charles van + Lerherghe 
Chanson d'Eve.. = 

Paul Lorenz 

Pension Welcome 
Maurice Maeterlinck 

itrésor des Humbles 
Louis Mandin 

lurore du Soir..... 
Marcello-Fabri 

ances de la Foi 
Aristide Marie 

onnétable des Lettres, Barbey d’Au- 
Willy 

D: René Martial 

Race française, in-8 carré 
, Hérédité, Folie 

Henry Massoul 

Leçon de Mussoli: : 
juni Matsuo et Steinilber-Oberlin 
hologie des Poètes japonais contem- 

prains : À 
Henry Monnier 

plus belles pages 
Jean Moréas 

ix de Poèmes ie 
tes de la Vieille France... 

es et Souvenirs 
génie 

mes et Sylves . 
Imières poésies x 
fexions sur quelques Poètes. 
Stances 

ns sur la Vie et les Livres. 
Napoléon 

plus belles pages 

Gérard de Nerval 
res inédites a) 

Frédéric Nietzsehe 

i parlait Zarathoustra..…..... 

Considérations inactuelles, I. 
Considérations inactuelles, 11 
Le Crépuscule des Idoles ... 
Ecce Homo, suivi de Poésies 
Le Gai Savoir....... 
La Généalogie de la Morale 
Humain, trop Humain, 2 vol. 
Guvres posthumes....... 
L'Origine de la Tragédie 
Pages choisies 
Par dela le Bien et le Mal 
La Volonté de Puissance, 2 vol. à 15 fr. 
Le Voyageur et son Ombre (Humain, 

trop Humain, Il: partie), 2 vol. à 15 fr. 
Louis Pergaud 

De Goupil à Margot 

La Guerre des Boutons. 
Mélanges 
La Revanche du 

Le Roman de Miraut 

Les Rustiques 
La Vie des Bête 

Edmond Pilon 

Dansons 1a Carmagnole... 
Plus Belles Pages 

Les Precieux et les Pröcieuses.. 

Henri de Régnier 
L'Altana, 2 vol. à 15 fr. 
Les Amants singuliers. 
L’Amphisbene.. 
Les Bonheurs perdus 

De Mon Temps 
La Double Maîtresse, 2 vol. 

Flamma 
Histoires 
L'Ilusion héroïque de Tito Bas 
Les Jeux Rustiques et Divins 
Lettres diverses et curieuses 
Lui ou les Femmes et l'Amour 
Le Mariage de Minuit 
Les Médailles d'Argile 
1914-1916 . . 

Le Miroir des Heures 
Moi, Elle et Lui 
Nos Rencontres 
Le Passé vivant 
La Pécheresse 
La Peur de l'amour 
Le Plateau de laque 
Poèmes 1887-1802 
Portraits et Souvenirs 
Premiers Poèmes 
Proses' datées........ 

Rencontres de M. de Bréot 
aine Mirmault 
ndale ailée 
crupules de Sganarelle 

Sujets et Paysages..... 
Let Vacances d'un Jeune Homme sage. 
Vestigia Flammæ 
Le Voyage d'amour où l'Initiation véni- 

tienne . 5 z   
 



Arthur Rimbaud 
Ébauches 
Les Illuminations. 

Œuvres “pr 
Poésies .. . 
Poésies, Édition cr ique 
Une Saison en Enfer 
Vers de Collège 

{Voir Paul Verlaine.) 
Marcel Roland 

Les Bois, les Champs et les Jardins. 
La Féerie du Microscope 
La grande Leçon des petites Bêtes. 
Vie et mort des Insectes 

André Rouveyre 
Singulier, roman 
Silence... - 

Albert Samain 
Carnéts intimes 
Le Chariot d'Or 
Contes 
Des lettres 
Aux Flanes du Vase 
Au Jardin de l’Infante 
Œuvres choisies 
Polyphème 

César Santelli 
L'Adieu à l'Enfance 

G. lié de Morant 
L'Acuponcture chinoise, — 1, L'Energie, 

Avec 100 illustr. dont 44 en 2 cou- 
leurs +. 100 

Oswald Spengle 
Années décisives (trad. de l'ANL.) 

Mare Twain 
Le Capitaine Tempête 
Contes choisis 
Exploits de Tom Sawyer 
Le Legs de 30.000 dollars 
Un Pari de Milliardaire: 
Les Peterkin 
Plus fort que Sherlock 
Le Prétendant américai 

Miguel de 
Abel Sanchez...... 

Frédé: 
Les Possédés du Saint-Esprit 

Vanderpyl 

Unamuno 

Le Guide égaré 
nile Verhaer 

A Marthe Verhaeren.... 
Les Ailes rouges de la Guerre 
A la Vie qui s'éloigne 
Belle Chair 
Les Blés mouvants 
Choix de Poem 
Les Débacle 
Deux Drames 
Les Flammes Hautes. 

s Forces tumultueuses 
Hélène de Sparte. Les Aubes. . 15 
Les Heures du Soir, précédées des Heures 

claires et des Heures d'Après-Midi 

userit en fac similé) 

Impressions, I, II, III, 8 vol. à... La Multiple splendeur par 
Poèmes. 
Poèmes, nouvelle série. 
Poëmes, troisième série 
Les Rythmes souverains 
Toute la Flandre, 3 vol. à i 
Les Villes tentaculaires, les Campagnes 

hallucinées 3 
Les Visages de la Vie. 

Paul Verlaine 
Rimbaud, raconté par Paul Verlaine 

Francis Viélé-Griffin 
Choix de Poèmes Bi 

(Voir nolre calalogue détaillé. 
Villiers de l’Isle-Ada: 

I. L’Eve future; II. Contes crue 
IIL, Tribulat Bonhomet, suivi de Nou- 
veaux Contes cruels; IV. Axél; 
V. L'amour suprême. Akédysséril; 
VI. Histoires insolites; VII. La Re 
volte. L'Evasion. Le Nouveau Monde; 
VIII. Morgane. Elen; IX. Isis; X. Pre- 
mières poésies; XI. Propos d'Au-delà. 
Chez les Passants. Pages posthumes, 
11 volumes & Ie 

Biblio-iconographie, par J. Bollery 
René de Weck 

Souvenirs litt 

L’Amour et M. Li 
Anne Véronique... 
Anticipations . 
La Burlesque Équipée du Cyeliste.. 
La Découverte de l'Avenir 
Douze Histoires et un Rêve 

rois et Fantasmagories 
La Guerre dans les airs, 2 vol 

La Guerre des Mondes 
Histoire de M. Polly 

Une Histoire des Temps a venir... 
L'Ile du Docteur Moreau 
La Machine à explorer le Temps 
La Merveilleuse Visite 
Miss Waters 
Le Pays des Aveugles.. 

de la mer 

ants 4 
Les Premiers Hommes dans la Lune 
Quand le Dormeur s’eveillera 
Au Temps de la Comète 
Une Utopie moderne 

Edward Westermar: k 
Histoire du Mariage, Tome I, II, III et 
Iva re 

Oscar Wilde 
Ballade de la Geôle de Reading 
Le Crime de Lord Arthur Savile 
De Profundis 
Le Prince heureux... 

Willy et Co 
Claudine en ménage 

Envoi franco du catalogue détaillé sur demande  



  

ER, EDITIONS MONTAIGNE, 13, quai de Conti, PARIS VI" 

Viennent de paraître : 
a 

A.-D. SERTILLANGES 

LE CHRISTIANISME ET LES PHILOSOPHIES 
sans Je christianisme, en, somme aucune philosophie acceptable n'existerai’. Toutes 

celles qui ont paru depuis l'Évangile lui doivent le meilleur d'elles- s et celles qui 

Fon précédé n'auraient servi de rien, à elles seules, pour notre civilisation. 
Un volume in-8° : 70 fr. 

CH.-M. GARNIER 

EIRE, HISTOIRE D’IRLANDE 
Ge précis de vire d'Irlande couvre brièvement tout le terrain, depuis l'rlande 

païenne jusq Irlande nouvelle de 1938. 
Un volume : 25 fr. 

MICHEL SEUPHOR 

LES ÉVASIONS D'OLIVIER TRICKMANSHOLM 
Une vie douloureuse qui va d'un collège de jésuite à la jungle de Montpernesse, puis 

ions. Misères d'un homme avec sa capacité infinie de renaissance. 

Un volume : 24 fr. 

G.-W.-F. HEGEL 

LA PHÉNOMÉNOLOGIE DE L'ESPRIT 
Première traduction fran . La tâche était malaisée. Le traducteur a réussi à rendre 

le mouvement des textes Sens exact d'une terminologie difficile. 
Un volume: 60 fr. 

V. SOLOVIEV 

LA JUSTIFICATION DU BIEN 
Nous connaissons Tolstoi, Dostoiewski; maintenant nous arrive une nouvelle force de 

 Soloview, le plus grand des trois 
Un volume : 75 fr. 

A.-N. WHITEHEAD 

LE DEVENIR DE LA RELIGION 
Whitehead oceupe un rôle de tout premier plan dans le mouvement des idées en 

Angleterre et aux États-Unis. 
Un volume : 18 fr. 

R. P. DE BOISSIEU O. P. 

SAINTE-THERESE DE LISIEUX 
Étude de le très attachante, où ceux-là même qui ¢ cl 

de TEnfant-Jésus trouveront à réfléchir et à apprendre d'e ncore de pr s. 
Un volume : 18 fr. 

MAURICE BOUCHER 

VOCABULAIRE ALLEMAND 
Aveo des reperes aide-mémoire qui permettent d'acquérir en pet de loups la connais- 

atte des tgmand. Vade mecum indispensable & tous ceux qui étudient cette langue. 
Un volume : 15 fr. 

Lysstxe : Nathan le Sage (coll. biting exte allemand, traduction et préface 

de R. Pitrou, Professeur à l'Université eaux. 
Un volume : 35 fr. 

anglais (coll, bilingue) avec texte anglais, traduits par R. Martin, 

é de Montpellier. 
Un volume : 35 fr.   

 



Derniéres Nouveautés 

des EDITIONS ALBIN MICHEL 

A. AUGUSTIN-THIERRY 

MADAME MERE 
16 hors-texte en hélio. 

La mére des Rois 
« C'est à ma mère que je dois ma fort 

et tout ce que j'ai fait de bien. » 
NAPOLEON. 

1 vol. in-8, de 320 pages, sur velin superieur 

LEON DAUDET 
de PAcadémie Goncourt 

DEUX IDOLES 
SANGUINAIRES 

1 vol. in-16, sur vélin supérieur  



CHEZ BPLON. 

DANIEL-ROPS 

L'ÉPÉE DE FEU 
roman 

Édition ordinaire 500 pages. 30fr. 
Edition “ La Palatine ”, alfa. Ir 

2 

JULIEN GREEN 

JOURNAL 
Tome Il. 

“ Je crois que ce que veut le lecteur 
c'est une réponse indiscrète à une ques- 
tion qu'il n’a pas posée... 

Julien Green. 

Édition ordinaire 
Edition “La Palatine”,alfa . 30 fr. 

— 

ROBERT BRASILLACH 
et 

MAURICE BARDECHE 

HISTOIRE 
DE LA 

GUERRE D’ESPAGNE 
Le premier ouvrage d’ensemble paru 
dans le monde sur le drame Espagnol. 

30 francs 

ERNEST PÉROCHON 

BABETTE 
ET SES FRÈRES 

chez les derniers Chouans 

18 francs 

—— 

PRINCESSE BIBESCO 

FEUILLES 

DE CALENDRIER 
couleur du temps... 

Édition ordinaire 
Edition “LaPalatine”, alfa. 30 frs 

EE 

CONSTANTIN DE GRUNWALD 

PORTRAIT 

DE LA HONGRIE 
PRÉFACE D'ABEL BONNARD 

de l'Académie française 

collection “ L'Europe vivante ” 

avec 23 gravures hors texte 

et une carte dans le texte 

20 francs 

= 
CHEZ P.O Ose S LIBRAIRES 
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EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 

26, nve pe coupé, Panıs-6° (n. c. seine 80.493) 
v 

VIENT DE PARAITRE 

L’Acuponcture chinoise 
par 

GEORGE SOULIE DE MORANT 

TOME | 

L’ENERGIE (Points, Méridiens, Circulation) 

avec 100 dessins, dont 44 en deux couleurs 

— L'ouvroge sera complet en 4 volumes — 

Teint Movseifluux on dns 20 mundi 

meine pak vous weve LE 4 ar 

M. Soulié de Morant, qui a déjà publié un Précis d'Acuponcture réimprimé plusieurs fois, donne mairite- 

nant un ouvrage considérable sur la question. 

Le TOME |, qui comprend l'ensemble des règles générales indispensables à connaître et à appliquer, est 

un volume de grande importance. Illustré de 100 dessins, dont 44 en deux couleurs, c'est un exposé général 

de In méthode et du traitement, ainsi qu'un répertoire des « points » que M: Soullé de Morant était seul à 

pouvoir établir, grâce à une culture scientifique avancée, jointe à une connaissance absolue de la langue 

chinoise. 
Le grand traité actuellement publié — qui sera complet en quatre volumes — est tiré sur très beau papier 

surglacé, sous couverture parchemin en deux couleurs. . 

Tome I. Volume in-4° carré (22,5 x 28) de 304 pages . . . . . ... 400 fr. 

Il a été tiré en outre des exemplaires cartonnés, au prix de.  
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LES LIBERTÉS FRANÇAISES © 
Société anonyme 

22, rue de Condé, Paris-VI° Las 
Chèques postaux : Paris 1212-37 

Lafcadio Hearn 

Yo uma , roman martiniquais 

Un roman inoubliable dont la fin tragique sonne comme un avertissement 

traduit par MARC LOGE 

Un volume in-16 jésus, texte complet, Prix. . 

  

QUELQUES EXTRAITS DE LA PRESSE : 

Cette histoire de Youma, la jeune bonne 
d'enfant, paraît-il vraie en substance. Elle est 
en tout cas fort émouvante, et Lafcadio Hearn, 
qui passa deux ans à la Martinique, montre ici 
que, pour comprendre si bien les « gens de 
couleur », il fallait beaucoup les aimer. 

Journal de Genève. 

Au temps de l'esclavage, à la Martinique, 

avant 1848 : tel est le lieu, telle est l'époque du 

roman de Lafcadio Hearn, Youma. Les mœurs 

de ce peuple sont bien observées. Elles font 

penser à une idylle virgilienne sur un rythme 

de tam-tam, Quant à Youma elle est dépeinte 

en traits magnifiques qui rendent inoubliables 

l'évocation de son beau caractère. 

Aust Betuitem, Revue des Lectures. 

Un second volume splendide réédité par les 
Libertés Françaises, c'est Youma, ce roman 
martiniquais de Lafcadio Hearn, l’histoire d'une 
brave négresse toute dévouée aux blancs qu'elle 
sert et qui n'hésite pas à donner sa vie pour sa 

aitresse blanche lors de la révoite des noirs. 
y a dans ce livre des pages qui contiennent 
€ émotion réelle sans grandes phrases. Et le 

est parfaitement écrit. C'est un roman 
qui plaira certainement à tous ceux qui ne l'ont 

pas encore lu. Tellement plus humain, télle- 
ment plus grand que tous ces livres pessimistes 
au’on publie aujourd'hui. 

Tu.-L. JuRDANT, Journal de Hervé. 
Voici le plus touchant récit martiniquais de 

Hearn, la jeune da (bonne d'enfant), dont il 
s'inspira pour écrire le roman, auquel il donna 
le nom de son héroïne, est une belle fille de 
couleur et son histoire est vraie en substance. 

Van Doonen, Le Messager de Bruxelles. 
C'est en 1887 que Hearn découvrit les tro- 

piques, St-Pierre l’enchanta, il en aima, selon 
son expression, « tous les détours, toutes les 
pierres qui semblent murmurer sous les pas 
de cette population fantastique — de cette 
population de mille et une nuits ». Dans ce 
petit livre l’auteur nous fait connaître d’une 
façon agréable le caractère pittoresque des 
martiniquais. 

Le Franc Parleur, Quebec. 
A ce drame violent s’enroulent des détails 

exquis sur les vicilles colonies au temps des 
belles madames créoles, des commandeurs 
matamoreset des bals en robes de mousseline. 
Les anecdotes romanesques s'accordent aux 
paysages, si bien décrits par Lafcadio Hearn. 

Le Jour, Paris. 

Les textes publiés par la LIBRAIRIE DES LIBERTÉS FRANÇAISES sont donnés dans toute leur 
étendue, sans coupures, sans modifications, sans interprétation quelle qu'elle soit. Si les circonstances exigent 
qu’il en soit autrement — cela peut se concevoir — l'annonce en sera faite expressément chaque f 

Demandez à voir, chez votre libraire, 
les autres volumes de cette collection à bon marché, dont les prix varient de 6fr. 50 à 10fr. 

~ 
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NICOLAS BRIAN-CHANINOV 

La Tragédie 
des 

Lettres Russes 
Ouvrage couronné par l’Académie Française 

PRIX DAVAINE 1939 

Un volume. — Prix  



EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 

26, ave px conpé, Panis-6° (x. c. sine 80.493) 
nn 

GEORGES DUHAMEL 

DE L’ACADEMIE FRANGAISE 

Memorial 

de la 

Guerre blanche 

Preface. — Meditation preliminaire. —I : Nuremberg ou la politique 

de Vinsulte. II : Nuremberg. Visage du mensonge et de la sincérité. III: 

Sur le pouvoir absolu. IV : Discours sur la culture. V : Un programme 

colossal. VI : Entreprise vouée à l'échec. VII : Odieux succès du succès. 

VIII : Apres Munich. Ferme position pour un Français. IX : Appel à 

l'imagination. X : Résultats d’une consultation amicale. XI : Ligne 

Maginot et ligne Descartes. XII : Ténèbres du IIIe Reich. XII : Du 

Sedan diplomatique au Sedan intellectuel. XIV : Les divisions des Français. 

XV : Sur le génie politique. XVI : Sérénité. XVII : Souvenir d’un 

printemps britannique. XVIII : Il faut triompher tous les jours. XIX : 

Destinée des peuples vassaux. XX : Avenir des valeurs morales. XXI 7 

Servitudes de Vordre totalitaire. XXII : Sur une mission du Docteur 

Schacht. Maîtres chanteurs de Nuremberg et d’ailleurs. XXIII : La 

France entre le despotisme et l’anarchie. XXIV : Méditation sur un portrait 

de Bonaparte. XXV : Grandes aventures et grands aventuriers. XXVI : 

Sur les devoirs de l'intelligence. 

Un volume in-16. double-couronne, prix... 17 fr.  



LIBRAIRIE POLITZER 
90, rue de Rennes, PARIS (6°) 

— ENVOI RAPIDE — 
DE TOUS LES LIVRES 
RECHERCHES DES LIVRES EPUISES 

RECHERCHES BIBLIOGRAPHIQUES 

ATELIER DE RELIURE 

R. C. : Seine 44-128 Téléphone : Littré 09-29 

Chèques Postaux Paris 496-83 

  

ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, RVE DE CoxDE, Panıs-6° (R. c. seine 80.493) 

(EUVRES DE ANDRE GIDE 

LITTERATURE 

Oscar Wilde. (In Memoriam) auyenien), Le « De Profundis ». Vo- 
lune in-18 NE : 

Prétextes. Volume in-16. 

Nouveaux Prétextes. Volume in-16. .  



ENCYCLOPEDIE 
FRANÇAISE 

Prés.-Fond. : À. DE MONZIE - D' G':1. FEBVRE, Prof. au Collage de France 

INVENTAIRE DU MONDE PRESENT 

rédigé par les Maîtres de la Science et de la Pensée Françaises 

10 
VOLUMES PARUS 

PENSÉE, LANGAGE, MATHÉ- | PEUPLES ET RACES 

MATIQUE 
LA VIE 
PLANTES ET ANIMAUX 
SANTÉ ET MALADIE 

Vient de paraître : 

BON pour une documentation grotuite INSTRUCTION Bus causes si d'envoyer à LENCY 
et CLOPEDIE FRANCAISE. 13," du Four, Paris & 

EDUCATION |: 
Profession 
Adresse 

LA VIE MENTALE 
L'ÉTAT 
ARTS ET LITTÉRATURE 

(2 vol.) 

      

Pour ave La FRANCE sur FORTE 

SOUSCRIVEZ 
AUX BONS D’ARMEMENT 

Intérêts 3 12 % - Coupures de 500, 1.000, 10.000, 100.000, 

I million de francs. Exempts de toute taxe spéciale frappant 

les valeurs mobilières et de l'impôt général sur le revenu.  



Aux EDITIONS ALBIN MICHEL 

vient de paraitre 

ROGER VERCEL 
Prix Goncourt 1934 

JEAN VILLEMEUR 
roman 

“ PECHEURS D’ISLANDE” 
1939 ... 

Un puissant, un poignant 
roman de mer... 

Un vol. in-16, sur vélin supérieur . , ...  



EDOUARD SCHNEIDER 

UNE CREATURE 
DE DIEU 

De la prison au cloître. 
Roman. 

18 fr. 

—— Ee 

HENRI GUILLEMIN 

FLAUBERT 

DEVANT LA VIE 

ET DEVANT DIEU 

“ Cette avance en profondeur dans 
la vie cachée d’un écrivain. ” 

François MAURIAC 

In-8° écu. 20 fr. 

Ee 

FLEURIOT DE LANGLE 

ALEXANDRINE 

LUCIEN 

BONAPARTE 
Princesse de Canino 

1778-1855 

Préface de Louis Madelin 
de l'Académie française.   In-8° (14:< 20) sur alfa avec 10 

gravures hors-texte. 40 fr. 

GEORGES. SALLES 

LE REGARD 

Comment regarder, 

comment choisir, 

commander, présenter 

un objet d'art. 

18 fr. 

TT —_ 

RENÉ GROUSSET 

L’EPOPEE 
DES CROISADES 
Un livre qui renouvelle l'histoire 

des croisades et du premier empire 
colonial français. 

In-8° (14><20) avec 10 gravures 
hors-texte et une carte dans le 

texte. 36 fr. 

EE 

FRANGOIS PIETRI 

LUCIEN 

BONAPARTE 

In-8° (14 x 20) avec 8 gravures 
hors-texte. 20 fr. 

nn — 
CHEZ FOG SOL ey LTE RATR ES    
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EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, ave pr coxné, wanis-6* (n. c. seine 80.493) 

VIENT DE PARAITRE 

L’Acuponcture chinoise 

GEORGE SOULIÉ DE MORANT 

TOME | 

L'ÉNERGIE (Points, Méridiens, Circulation) 

avec 100 dessins, dont 44 en deux couleurs 

— L'ouvrage sera complet en 4 volumes — 

Pointe, Nerveillun en dcs 2e mundi 

emo nat von tive SE OF an 

M. Soulié de Morant, qui a déja publié un Précis d’Acuponcture réimprimé plusieurs fois, donne mainte 

nant un ouvrage considérable sur la question. 

Le TOME 1, qui comprend l'ensemble des règles générales indispensables à connaître et à appliquer, es - 

un volume de grande Importance. Illustré de 100 dessins, dont 44 en deux couleurs, c'est un exposé généril 

de la méthode et du traitement, ainsi qu'un répertoire des « points » que M. Soulié de Morant était seul 

pouvoir établir, grâce A une culture scientifique avancée, jointe à une connaissance absolue de la langut 

chinoise. 

Le grand traité actuellement publié — qui sera complet en quatre volumes — est uré sur très beau papié 

surglacé, sous couverture parchemin en deux couleurs. 

Tome |. Volume in-4° carré (22,5 x 28) de 304 pages 

Il a été tiré en outre des exemplaires cartonnés, au prix de. .  



  

        

       
      
        

    

      
            

Fue. 

Collection DURENDAL on "At 
De bons et beaux livres à mettre entre toutes les mains, présentation soignée, format, 

in-8° couronne (12>< 19 cm.); chaque volume, 15 fr.; franco. . . . . . . 16 fr. 50 

Viennent de paraître : 

A. MABILLE DE PONCHEVILLE is 

LE SANG DES GAULES 
L’épopée des martyrs de Lyon au Il* Siécle. 

     

L’action se passe a Rome, Lyon, Boulogne et Bavai. 

Un nouveau QUO VADIS! par un collaborateur apprécié 

du “ Mercure de France ”. 
  

Comte HENRI CARTON DE WIART 

SOUVENIRS LITTERAIRES 
Dans ces souvenirs, l'ancien ministre raconte comment il a été amené à la littérature, a 

comment il connut et fréquenta Mgr d’Hulst, Barrés, Léon Bloy, Verlaine, comment, avocat & | 
Bruxelles, il fut en rapports avec Ed. Picard, Maeterlinck, Mceller, le Chanoine Hoornaert, 
Mgr Schyrgens. 

   

        

    
      
      

  

        
           
     

      
    

     
  

EDOUARD NED 

LE NUTON DE PIERRE BRANGNETTE … 
Souvenirs d'enfance de l'auteur dans le cadre pittoresque de la Lorraine. 

Quelques titres récents de la collection : 

JOSEPH MÉLOT RENALD KNOX 
Ministre plénipotentiaire | 

ASTURIES ET CASTILLES | LECADAVRE DANS LE SILO. 
Mlustrations de Pierre MELOT (11° mille) du genre, par un prêtre catholique. 

= a SUR LE FORUM 
C'EST POUR LA VIE ET DANS LE BOIS SACRE 

par PIERRE GOURDON (12° mille) par FIRMIN VANDEN BOSCH (12° mille) 
Dans ce beau roman, Pierre GOURDON étudie la 

grave question de l'indissolubilité du mariage sur un 
thème qui est simple comme la vie quotidienne. 

belge. 

  

Impressions d'art et d'histoire d'un dipl 

Portraits politiques et littéraires qui constituent une 

galerie des grands noms de la Belgique : Broqueville, 
Jaspar, le R. P. Rutten, baron Descamps, Mgr Ladeuze, 
Henri Davignon, Georges Minnes, Jean Mordas, eto... 
  MARIA GEVERS 

de l'Académie Royale de Belgique THÉODORE BOTREL 

GULDENTOP (12: mite) MÉMOIRES D'UN BARDE BRETON 
Délicats souvenirs d'enfance dans le cadre pittoresque (11° mille) 

de la campine anversoise. Souvenirs pittoresques, amusants, d'une grande âme. 

iP, LETHIELLEUX, Editeur, 10, rue Cassette — PARIS (VI*) 
Chèque postal : Paris 21-44 } 
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ES LIBERTES FRANCAISES 
Société anonyme 

Fe 22, rue de Condé, Paris-VI’ 
Chèques postaux : Paris 1212-37 

R. C. Seine 277709 B 

Capitaine CANOT 

Vingt années 
e 

de la 

Grand récit 

Un volume-in-16 jésus, texte complet, 392 

QUELQUES EXTRAITS DE LA 

Tout cela a un caractère 

firmé, d'ailleurs, par le ton fort modéré, nulle- 

ment vantard, du narrateur, Un gaillard, ce 

capitaine Canot, de l'étoffe dont devait être 

fait le pere de Chateaubriand, qui fut, aussi, 

négrier, comme on sait. I] faut lire son récit et 

Je ranger en bonne place aprés avoir lu, sur 

Ie rayon réservé aux livres de voyages les plus 

sérieux. 
Joun CHARPENTIER, Mercure de France. 

(Grand Prix de la Critique 1939)- 

dauthenticité, con- 

Cet énorme roman d’aventures, mouvementé 
à souhait, plaira tous les amis des récits exo- 
tiques, l'ancien et le nouveau monde sont 
parcoiifus ét décrits au milieu d'innombrables 
péripéties où les lecteurs les plus diffi 
trouveront leur compte, 

Van Dooren, Le Messager de Bruxelles. 

Rappelons que ce récit d'aventures est mou 
vementé au possible, c’est une suite ininterrom- 

Pue. d'événements dramatiques, de révoltes à 
Por, de poursuites de navires trafiquants par 
des policiers ou des pirates, combats, empri- 
Sonnements, évasions, trafic d'esclaves. Une 
lecture captivante au plus haut point et qui 
connaît le plus éclatant succès. 
M. Barez, insp, de Bibl. à Belæil (Belgique). 

Un grand récit d'aventures alertement conté, 
qui nous reporte au début du xix° siècle et 
nos emmène à Cuba, puis en Afrique. Après 
cette lecture, on n'ignore plus riende la manière 
dont certains blancs jugent bon de marquer la 
supériorité qu'ils s’attribuent sur les noirs. 

Journal de Genève. 

Lés textes publiés par la 

étendue, sans coupures, 
«qu'il en soit autrement — cela peut se concevoir — 

LIBRAIRIE DES LIBERTÉS FRANÇAISES 

ans modifications, sans interprétation quelle qu'elle s 
‘annonce en sera 

ie dun Négrier 
d’ aventures | 

pages. Prix 10 fr. 

PRESSE : 

Voici enfin un grand roman d’aventures tels 
qu’il en manque dans la littérature francaise. 
À la lecture de ces récits de batailles, de rebel- 
lions, de naufrages, de découvertes, on croit 
revivre les romans d’un Kipling, d’un Mayne 
Reid ou d’un Stevenson. Ce récit d'aventures 
peut étre ‘aisément mis entre toutes les m 

Gazette de Lausanne. 

Ce récit est vivant parce qu’il est fait natu- 
rellement, au fil de la plume, les situations 
sont nombreuses, racontées avec simplicité 
dans un style que tout le monde peut com- 
prendre, c’est pour cela que ce volume devrait 
avoir une bonne vogue. 

Le Franc Parleur, Québec. 

Les aventures les plus extraordinaires, les 
incidents les plus pathétiques se succèdent 
dans ce livre qui a en outre le mérite d’être 
vrai. C'est un des documents les plus inte 
ressants qui existent sur la vie « hors série » 
comme on dirait aujourd’hui, des négriers 
d'autrefois. 

Jean Dorsenne. Les Nouvelles Littéraires. 

Souvent menacé des pires catastrophes, le 
courageux et malicieux CANOT se tire de tous 
les mauvais pas avec bonheur — les scènes 
tragiques, batailles en mer, complots à bord, 
luttes avee les pirates, alternent avec les scènes 
plaisantes et font de ce livre le plus merveil- 
Teux roman d'aventures vécues qui se puissent 

imaginer, Frépéric Saisser. Indépendant des 
Pyrénées-Orientales. 

‘sont donnés dans toute leur 
.. Si les circonstances exigent 

faite expressément chaque fois.  



EDITIONS CORYMBE 
Collection « LE LIERRE D’ ARGENT» 

Léon RIOTOR 

PETITES 
GEORGIQUES 

Poémes 

Portrait au crayon par CORABŒUF 

Préface par André FOULON DE VAULX 
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ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 

46, RVE DE CONDE, PARIS-6° (R. G. SEINE 80.493) 

(EUVRES DE ANDRE GIDE 

L’Immoraliste. Volume in-16. 

La Porte étroite. Volume in-16. . . . 

LITTÉRATURE 

Oscar Wilde. (In Memoriam) (Souvenirs). Le « De Profundis ». Vo 

lume in-18. ....:.... 
= N 5 

Prétextes. Volume in-16 sb .... 45 

Nouveaux Prétextes. Volume in-16. ve ie  



ENCYCLOPEDIE 
FRANCAISE == 

Prés. Fond. : A.DE MONZIE - D' G':L. FEBVRE, Prof. au Collège de France 

INVENTAIRE DU MONDE PRÉSENT 
rédigé par les Maîtres de la Science et de la Pensée Françaises 

10 
VOLUMES PARUS 

PENSÉE, LANGAGE, MATHÉ- 
MATIQUE 

LA VIE 
PLANTES ET ANIMAUX 
SANTÉ ET MALADIE 

Vient de paraître 

INSTRUCTION 
et 

ÉDUCATION 

PEUPLES ET RACES 
LA VIE MENTALE 
L'ÉTAT 
ARTS ET LITTÉRATURE 

(2 vol.) 

BON 82% ure, documentation. gratuite 
À découper et à envoyer à L'ENCY 

CLOPÉDIE FRANCAISE, 13, r. du Four, Paris & 
Nom 
Profession 
Adresse 

 



Aux EDITIONS ALBIN MICHEL 
viennent de paraître : 

MICHEL-ANGE 
par 

MARCEL BRION 

Le Genie à l'œuvre: : 
Quelle éblouissante visien I 

Un vol. in-8 de 380 pages, avec 24 hors-texte en hélio. : . . . . 30 fr. 

LITTERATURE 

VINGTIEME SIECLE 
par 

ANDRE ROUSSEAUX 

COLETTE — CARCO — DUHAMEL — JULES ROMAINS — MALRAUX — SUARES — 
THIBAUDET — DU BOS — JULIEN GREEN — VALERY LARBAUD — VALERY - 
FRANCIS JAMMES — PATRICE DE LA TOUR DU PIN DENIS DE ROUGEMONT — 

JEAN GIRAUDOUX — MAURIAC JOUHANDEAU — MAURRAS. 

Un vol. sur velin supérieur. . . . . . . . . . . . . . . . 18fr. 

LOUP PARMI LES LOUPS 
roman 

par 

HANS FALLADA 

L’Inflation 
(ses ruines, ses miséres, ses cadavres) 

Un mal 
qui répand la terreur 

et dont l'Allemagne à conservé un souvenir horrifie. 

Un vol. in-8 de 480 pages, sur velin supérieur . . . . « . . . . 25 fr.  


