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LA GUERRE ET LA PAIX IL Y À CENT ANS 

AUTOUR DE LA BATAILLE DE NEZIB 

24 sun 183g" 

Le 24 juin 1839, pour la deuxième fois depuis sept ans, 
Méhémet-Ali, pacha d'Egypte, tenait à sa merci le sultan 
Mahmoud, son suzerain, Immédiatement après que le colonel 
Sève eut remporté la victoire de Nezib, comme naguère, en 
1832, celle de Koniéh, Méhémet ne donna pas à son fils Ibra- 
him l'ordre de poursuivre, non les vaincus, éparpillés de 
tous côtés, mais la victoire jusque sous les murs de Cons- 
tantinople, qui lui eût ouvert ses portes et l’eût accueilli en 
triomphateur. Le colonel Sève, sacrant, jurant, trépignant, 
rageait de voir saboter sa victoire. Ibrahim qui était censé 
l'avoir remportée, ragaillardi, enivré par le succès, rongeait 
son frein, Soldat avant tout, il exécutait les ordres de son 
père. Il avait trop de respect pour sa barbe blanche pour lui désobéir, Tout de même, se refuser ainsi à suivre son destin, quel crève-cœur! 

Le jour de gloire si impaliemment attendu était enfin 
rrivé, Méhémet le laissait passer, et pourquoi? Parce qu'il avait donné sa parole aux Consuls généraux des Puissances 

que, même attaqué, et même vainqueur, il ne dépasserait pas les districts d’Orfa et de Diarbekir, Homme de parole, il met- lait son honneur à tenir la sienne. 
1 n’en eût pas été à attendre Je bon plaisir des Giaours et à se faire du mauvais sang, si, sept ans auparavant, Ibra- 
nette Page d'histoire, l’auteur l'a écrite d’après des documents Inédits recueiilis pat lor Aus Archives du Foreign Offices 
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him, déconcerté par la victoire de Koniéh, que lui avait 

gagnée le colonel Sève, au lieu de demander à Méhémet ce 

qu’il fallait faire ou ne pas faire, se fût élancé à la tête de son 

nizam emballé sur Constantinople. La voie était libre, on 

fut surpris qu'il ne s’y fût point engagé. C’en eût été fait 

de l'Empire ottoman, ou plutôt cet Empire changeait de 

maître, des mains impuissantes du sultan Mahmoud il pas- 

sait à celles de Méhémet-Ali. Une nouvelle ère commençait 

pour la «nation >, c'est-à-dire pour l'Islam. Quelque chose 

eût été changé de par le monde, si les Russes, qui se dou- 

taient que ce ne pouvait être qu’à leur dam, devangant 

l'indécis Ibrahim, ne lui avaient soufflé le bénéfice de la vic- 

toire du colonel Sève. Sous prétexte de voler au secours du 

Padichah en détresse, ils avaient dépêché leur flotte dans le 

Bosphore et leurs troupes à Stamboul, barrant la voie triom- 

phale, prenant hypothèque sur la Ville, objet, depuis Paul I‘, 

de leurs ambitions et de leurs convoitises. Mais c'était le 

carrefour où convergeaient des intérêts oppos qui se liguè- 

rent aussitôt pour leur faire lâcher prise. La question d'Orient 

venait de se poser pour les puissances d'Europe. Compliquée 

par elles, elle était au fond très simple. En vérité, elle n’eüt 

pas existé, si elles ne l'avaient pas inventée. Cette partie du 

globe terraqué, depuis que Sélim 1° l'avait soumise à la domi- 

nation ottomane, n'avait jamais connu de Renaissance. Elle 

en était restée au moyen âge. Un vassal rusé, ambitieux, entre- 

prenant, se sentant assez fort pour le défier, avait vaincu son 

suzerain, C'était affaire entre eux, un débat entre leur cons- 

cience, un duel entre leurs armées, qui n’eût dû aucunement 

regarder les étrangers, si le Padichah eût été maître chez lui 

ou Méhémet assez fort pour le devenir, et si, l'un ne l’étant 

plus depuis longtemps, et l’autre ne l’étant pas encore, la 

Turquie d'Europe, celle d’Asie, et l'Egypte, située comme elles 

se trouvaient par rapport aux possessions de l'Angleterre, ne 

polarisaient des intérêts divergents et qui tous tendaient à 

converger vers les Indes. Le danger pour l'Empire eût été 

conjuré si Mahmoud et Méhémet avaient voulu s'entendre et 

consenti à s’allier, mais le Sultan imbécile, aveugle à lévi- 

dence, raidi dans son orgueil fossile, se fût cru déshonoré en 

traitant avec un pacha que lui, et sa « Sublime » Porte, consi-  
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déraient comme l’un quelconque de leurs pachas, bien que par 

la façon dont il avait géré l'Egypte et qui lui avait permis de 
sauver l’Empire, Méhémet leur eût amplement démontré qu'il 
était d’une toute autre trempe que les gouverneurs des autres 
provinces, et fort capable d’obtenir par la violence ce qu’il 
s’efforgait d’obtenir par la douceur. Collaborer avec lui, g’eüt 
été accomplir la Renaissance de la «nation» mais là, son 
intérêt personnel étant en jeu, Mahmoud n’était plus assez 
aveugle pour ne pas voir qu’une si grande idée n’eût pu se 
réaliser qu’au détriment de sa maison. N'ayant pour lui qu’un 
vain titre, et Méhémet la force, l'astuce et l'intelligence, il eût 
fatalement subi sa loi. Ayant la méfiance dans le sang, et la 
perfidie de même, un obscur instinct l’avertissait qu’il péri- 
rait par le sabre, le lacet ou le café, et que par l’un ou l’autre 
de ces procédés, sa descendance le suivrait de près au tom- 
beau, où les attendaient, lui, et sa graine, leurs ancêtres y 
compris le glorieux fondateur de la dynastie. Le gaillard qui 
avait massacré les Mamelouks ne se ferait pas scrupule alors 
de sacrifier à son ambition effrénée les pachas et beys trop 
attachés, par leurs privilèges abusifs, à leur curée pour ne 
pas se montrer réfractaires à son joug. Il régnerait aux lieu 
et place de la Hautesse défunte. A sa mort, son fils Ibrahim 
lui succéderait, qui ferait souche. De Mahmoud ou de Mé- 
hémet, l’un des deux était de trop, et c'était Mahmoud qui 
sentait peser sur ses épaules étriquées, sous sa majesté sacrée 
et la pompe d’apparat, l'écrasante hérédité de tant de satra- 
pes énervés. Il n’eût pu espérer se défaire de Méhémet comme 
Méhémet comptait bien se débarrasser de lui, le pacha, con- 
naissant trop bien ses voies pour ne pas les éluder, Le tsar 
Nicolas lui avait paru moins dangereux que Méhémet, il l'avait 
appelé à son secours. 

Ce parti lui avait été dicté autant par le désespoir que par 
son penchant à la finasserie, Instruit par l'expérience, aussi 
par les confidences des ambassadeurs que les Puissances 
accréditaient auprès de sa Sublime Porte et qui, s’espion- 
nant les uns les autres, se dénonçant à l’envi, lui révélaient 
les secrets desseins de leurs &ouvernements respectifs quant 
à son Empire, il se disait qu'une fois le péril conjuré et 
Méhémet réduit à l'impuissance, la France et l'Angleterre  
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ne manqueraient pas de le débarrasser des Moscovites. Lord 

Palmerston et M. Molé s’étaient empressés d’intervenir. On 

avait parlementé avec Nicolas, marchandé avec Mahmoud. 

Le Sultan avait fini par consentir à son vassal rebelle ce 

que celui-ci lui avait enlevé par la force, à savoir une bonne 

partie de la Syrie, dont il lui conférait le gouvernement, 

en même temps qu'il le confirmait dans l'investiture du 

pachalik d'Egypte. Le rebelle, qui ne l'était plus, se trou- 

vait ainsi cumuler, mais le Padichah y trouvait son compte, 

le tribut de ces provinces devant lui être régulièrement payé. 

L'amour-propre, sinon l’honneur, était sauf. 

Si Mahmoud s’en était tiré à si peu de frais, c’est à l’inter- 

vention des Moscovites qu’il le devait, mais s’étant dérangés 

pour ce dont il se doutait, ils exigèrent de leur obligé la 

reconnaissance de la dette qu’il avait si imprudemment 

contractée envers eux sous forme d’un traité d'alliance 

offensive et défensive, dit d’Unkiar-Skelessi, qui le plaçait 

sous leur protection. Le parchemin scellé et paraphé en bonne 

et due forme, ses alliés prirent congé de Sa Hautesse, plièrent 

bagage, et se retirérent avec leurs troupes, comme ils étaient 

venus, en bon ordre, avec toutes les apparences de la cheva- 

lerie, de la bonne foi, de l'honnêteté la plus élémentaire, 

persuadés qu'ils ne tarderaient pas à revenir, cette fois pour 

n'en plus bouger, ayant pris soin, dans l'intervalle, de faire 

naître l’occasion propice. A peine avaient-ils tourné les talons, 

que ce fut miracle si Mahmoud ne perdit pas ce qu’ils l'avaient 

aidé à conserver, afin de le lui ravir plus sûrement un jour, 

non pas tant en intervenant qu'en provoquant l'intervention 

de la France et de l'Angleterre. La haine des Moscovites qui 

avaient souillé de leur présence détestée le territoire turc 

éclata, La scandaleuse conduite de leur Commandeur indigna 

les croyants. Un complot s’ourdit pour renverser son favori 

Ahmed pacha, qui passait pour la créature des Russes, le 

remplacer par le Sevaskier et appeler Méhémet-Ali à Stamboul. 

Informé de ce qui se tramait, l'ambassadeur de Sa Majesté 

britannique, lord Ponsomby, en ecncut de sérieuses alarmes 

dont il fit part à lord Palmerston en une dépêche confiden- 

tielle et secrète datée de Thérapia, le 27 août 1833. Méhémet- 

Ali, lui disait-il en substance, peut, doit même être sûr qu’il  
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sera reçu à bras ouverts par toute la population de Constanti- 
nople, par les ministres et les ulémas, l’armée et la marine, 
par les grands et par le peuple, tous et un chacun étant 
convaincus que le plus grand bonheur de sa vie était de s’unir 
à sa « nation », de se fondre avec elle et de se sacrifier avec 
tout ce qu’il possédait, sa famille, ses enfants, ses territoires, 
ses sujets ou esclaves pour faire échec aux empiètements 
des Moscovites et à leurs diaboliques desseins. Lord Ponsomby 
ne doutait point que Méhémet ne fût à l'origine de la conju- 
ration, se souvenant à propos que ce pacha avait naguère 
prédit au Consul de Sa Majesté, le Colonel Campbel, que, 
dans trois ans de là, une révolution éclaterait à Constanti- 
nople. Les trois ans révolus, la prédiction paraissait sur le 
point de se réaliser, à la date précise qu'il avait fixée, qui 
était très favorable à ses intentions, coïncidant avec l’époque 
de l’année où la Mer Noire rend la navigation très difficile 
à la flotte russe. Si, de son chef candiote, que dans le but évi- 
dent de détourner tous soupçons il inspectait présentement 
en compagnie de Mr Campbell, Méhémet, virant de bord, au 
lieu de rentrer chez lui, eût mis le cap sur Constantinople, 
les forts des Dardanelles eussent tiré des salves en son hon- 
neur, plutôt qu’à boulets rouges. Sa Seigneurie confiait à 
l'autre Seigneurie qu’elle s’attendait d’une minute à l’autre 
à voir surgir l’ex-rebelle, qu’elle était résignée à l’événe- 
ment, étant impuissante à y parer. Rien ne saurait empê- 
cher Méhémet de suivre son destin, les semonces, les conseils 
ni les menaces de l'Angleterre et de la France ne l'intimi- 
deraient, il passerait outre, ayant foi en son étoile et dans 
la réussite de son coup de main, qui se doublerait d’un coup 
d'Etat dont le succès même le rendrait invulnérable, pour 
ainsi dire tabou. Il serait le Mahdi, le Messie, Celui que sa 
«nation » attendait. I1 prenait possession de Stamboul, dépo- sait le Sultan, proclamait son fils (et Pourquoi pas lui-même?) 
Sultan-Khalife, jetait des garnisons dans les ports du Bos- phore, y plaçait devant ses vaisseaux, en quelques heures lout était consommé, sans que Sir Pulteney Malcolm efit pu être seulement alerté, Jamais, par malchance, Méhémet ne se douta que l'ambassadeur de Sa Majesté britannique l'avait 
cru capable de se paruer et d'accomplir un tel exploit,  
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Autrement il eût sans délai appareillé pour les Dardanelles. 

11 n’entendit pas l'appel du destin, il n’aperçut pas son étoile, 

comme s’il n’eût pas navigué dans la Méditerranée ensoleil- 

lée, mais dans quelque mer du Nord couverte de brouillards, 

il frôla la gloire et lui tourna le dos. Un coup de main hardi 

Yeut assis sur le trône des Sultans. Harcelé, tourmenté, abruti 

par les conseils, les sermons, les menaces, à force de peser 

le pour et le contre, il avait perdu, avec le sens des réalités, 

la confiance en soi, au lieu de suivre son instinct, il réflé- 

chissait aux conséquences où il V'eût entraîné, s’exagérant 

les risques, craignant pius que de raison d’y exposer non sa 

personne, mais son œuvre et les instruments de son élévation 

future. Il redoutait le blame des Puissances, qu’il voyait 

unies. S'il avait réussi à les brouiller, il n’eüt pas hésité, L'An- 

gleterre menait le jeu, il se méfiait de sa flotte, se souvenant 

de Navarin et n’ayant oublié que s’il n’avait pas conquis 

les régences barbaresques, l'Algérie comprise pour lui-même 

et non pour le Roi de France, comme se le figurait le gouver- 

nement de Sa Majesté britannique, c'était pour ne pas s’attirer 

foudres. L’Angleterre Jui coupant ses communications avec 

l'Egypte il se fût trouvé prisonnier en Asie Mineure. Bloqué 

par les armées alliées, pris à revers par les Russes, il ne lui 

fût resté d'autre ressource que de mourir en combattant glo- 

rieusement, mais vainement, pour sa nation. D'ailleurs, il avait 

donné sa parole qu’il n’attaquerait pas son suzerain, Il la 

tenait scrupuleusement, religieusement, pensant que les mai- 

tres de l'Europe, sur la loyauté de qui il se faisait des illu- 

sions, lui en sauraient gré 

Pour arriver à ses fins, ayant devant lui le «Concert 

Européen», il ne devait compler que sur lui-même. Etant 

ce qu'il était, actif et industrieux, la Syrie, entre ses mains, 

devant, peu à peu, devenir ce que l'Egypte était devenue, 

Mahmoud, d'autre part, étant ce qu'il était, et l'Empire, amputé 

des provinces qu’il lui avait ravies, s’enfongant de plus en 

plus dans le gâchis, par la force même des choses, l'équili- 

bre déjà bien instable entre le vassal et le suzerain bascule- 

rait au détriment du Sultan. Si celui-ci s'était ressaisi, si la 

dure leçon de Koniéh lui avait servi, le conflit s’en fût 

trouvé localisé, devenu une affaire purement domestique, un  
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compte à régler entre le suzerain et son vassal, comme cela 

s'était vu si souvent dans les annales de l’Orient et se voyait 

encore aujourd’hui dans certaines de ses contrées. Il se fût 

soumis à ce duel, d’où tout arbitre infidèle eût été exclu, 

comme à un jugement d’Allah. Mais il connaissait trop bien 

le Padichah pour n’étre pas certain qu’il ne s’imposerait 

aucun sacrifice, qu’il ne ferait aucun effort, tout à la fois par 

nonchalance et par calcul, tablant sur le secours de son 

«allié» le tsar et comptant que la France et l’Angleterre ne 

le laisseraient pas, dussent-elles pour cela partir en guerre, 

complètement asservir par Nicolas. Pour le reste, Allah était 

grand et ne permettrait pas que son Vicaire, si indigne fût-il, 

fût encore bafoué par son esclave rebelle. Il ne cessait, dans sa 

rage impuissante, de rappeler à tout propos son vasselage 

humiliant au «très illustre el Hadj Méhémet-Ali Pacha, gou- 

verneur de l'Egypte et des pays réunis à l'Egypte, et Méhé- 

met, dédaignant l’offense, ne cessait de protester qu’il était le 

serviteur le plus zélé et le plus dévoué du Padichah, le modèle 

de ses vizirs, s’acquittant ponctuellement de ses obligations 

diverses, prompt à lui complaire, dans les limites des con- 

ventions et traités, payant régulièrement le tribut de l'Egypte 

et des pays réunis à l'Egypte, poussant le zèle jusqu’à quitter 

ses aises pour aller réprimer, au nom de Sa Hautesse, la rébel- 

lion que les émissaires de celle-ci y avaient fomentée, dans le 

malin espoir de lui créer des embarras. En faisant son devoir 
de gouverneur, en étouffant une révolte qui ne pouvait que 
troubler l’ordre d’une province confiée à sa sage administra- 
tion, Méhémet avait ainsi enlevé à Mahmoud tout prétexte de 
troubler la paix du monde. 
Comme il se savait estimé et aimé des Turcs, des plus 

humbles comme des plus grands, à l'exception de quelques 
favoris de Mahmoud, et que même parmi ces satellites, son 
prestige et ses libéralités avaient gagné quelques-uns à sa 
cause, qui était sainte et nationale, étant celle de l'Islam, 
Méhémet s’efforça d'arriver à un accommodement avec celui 
qui avait juré sa perte. Mahmoud n'était pas éternel, il n’était 
que l'ombre de Dieu, cette ombre s’effacerait un jour, pour 
être aussitôt remplacée par l'ombre plus étroite encore de 
son fils Abdul-Medjid, un moutard, avec qui lui, Méhémet, ou,  
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à son défaut, son fils Ibrahim aurait beau jeu. Les caisses de 

la Sublime Porte étant vides, un moyen de les remplir ç'eût 

été pour le Sultan de lui vendre son droit d’aînesse. Quelques 

«bourses > de plus ou de moins, cela ne ruinerait ni l'Egypte 

ni la Syrie et tirerait, provisoirement, Mahmoud d’embarras. 

Un mollah compére s’offrit à glisser l'offre tentante à l'oreille 

du Padichah. Mahmoud se montra sensible à cet argument 

précieux. Méhémet insinua qu’Ammed Pacha, qui était ouver- 

tement l’homme des Russes et secrètement son homme à lui, 

Méhémet se rendrait à Rhodes, et de là, sur l'invitation de 

Méhémet, irait visiter le pachalik; on causerail. Mais soit qu'il 

se défiât du négociateur, proposé par Méhémet, ou pour toute 

autre raison, Mahmoud substitua Sarim effendi à Ahmed 

nommé au poste de Capitan pacha, et, de ce fait, empêché 

d'aller à Rhodes ou ailleurs, Rendu méfiant à son tour, Mé- 

hémet commença par demander si, en principe, le Padichah 

ne serait point disposé à lui garantir le gouvernement héré- 

ditaire de l'Egypte et de la Syrie. Mahmoud ayant bien voulu 

y consentir, moyennant une augmentation de tribut, comme 

il allait toper, Méhémet demanda si Sa Hautesse ne consenti- 

rait pas à lui céder au: moyennant un petit supplément, 

Alep, Adana, Tarse, Seyde et Damas, L’effendi parti avec ces 

nouvelles propositions, un Tartare apporta sa réponse datée 

du 23 Zilkadé 1262. 

Le résumé de mes pourparlers avec Votre Altesse et ma derniére 
proposition ayant été qu’elle renoncerait & toute la Syrie et deman- 
derait seulement la réunion d'Acre à l'Egypte et sa confirmation 
{comme Pacha d’Egypte], j’ai rendu compte ici de cette combi- 

naison quelque hardie qu’elle pit paraitre et Sa Hautesse (que 
Dieu augmente ses jours et sa gloire) a daigné y consentir, c’est- 
à-dire qu'Elle croira mettre le comble & ses faveurs en promettant 
de vous confirmer à perpétuilé dans le gouvernement de 1 
et d’Acre à condition d'abandonner le reste de la Syrie, 
geant à l'avenir à faire la même concession à Votre 

1 y avait maldonne, Méhémet n’insista pas. N’esper: 
obtenir de l’impérial mulet, il se tourna ailleurs, du côté de 

Frankistan “ertuant à trouver un associé. Jusque-là il avait 
ten ‘ de se mettre d'accord avec les deux plus grandes puis- 
sances de l'Europe et de collaborer honnêtement avec elles  
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à la solution d’une affaire si simple et que les Russes avaient 

compliquée, sans désavantager l’une au profit de l’autre, ni 

s’ingénier à les brouiller. II lui fallait maintenant les diviser. 

S'il eût eu à choisir entre l'Angleterre et la France, c’est à 

l'Angleterre qu’il se fût adressé. La politique de la France 

était plus souple, plus subtile, plus nuancée, mais très am- 

biguë, couvrant sous une phraséologie grandiloquente des 

vues secrètes dirigées contre l'Angleterre, que ses agents 

avaient dévoilées au pacha dans l’espoir de Ventrainer avec 

elle, lors de l'insurrection grecque, puis lorsqu'il s'était agi 

de mettre le dey d’Alger à la raison. Le but était de faire de 

la Méditerranée un lac français. Louis-Philippe continuait à 

cet égard Charles X; et M. Molé, M. de Villèle. Il est vrai que 

ces messieurs étaient les alliés de l'Angleterre, mais la vieille 

haine entre les deux pays n’était point éteinte et toujours, et 

partout, en Belgique, en Espagne, au Portugal elle s’était mani- 

festée. La France voulait dominer, l’Angleterre prétendait 

s'y opposer, lui damant le pion, ici et là, pour l’empêcher, 

disait-elle, d’asservir l’univers comme sous Louis XIV et 

comme sous Napoléon. La question d'Orient n’était une ques- 
tion des détroits qu'entre ces deux rivales et la Russie, elle 
se doublait aussi d’une question d'Egypte, à laquelle la France 

et l’Angleterre étaient particulièrement intéressées et cette 
question que Bonaparte avait posée et que Nelson avait noyée 
dans la baie d’Aboukir, la France cherchait à la repêcher en 
eau trouble afin de reprendre VExpédition d’Egypte ot le 
Corse l'avait laissée. Elle se fût servie de Méhémet comme 
d’un fourrier et pris les armes pour soutenir son ambition et 
s'installer avec lui à Constantinople, où elle l’eût tenu en laisse 
et l'eût manœuvré contre l’Angleterre en direction des Indes. 
Peut-être eût-elle fait là un mauvais calcul, car si Méhémet 
ne se fût pas senti de taille à lutter contre elle pour secouer 
le joug qu’elle eût voulu lui imposer, il était assez rusé et assez 
adroit pour renverser les alliances, et, Sultan-Khalife, appeler 
à son aide l'Angleterre qui se fût empressée, dans son propre 

i ‚ de le délivrer de Ja France. Le seul gouvernement 
qui lui parût désintéressé, en qui il pouvait avoir une con- 
fiance absolue, avec qui g’avait toujours été son désir de 
s’allier, c’était le gouvernement de Sa Majesté Britannique,  
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Par malheur, il était frigide et rigide, conservateur de tra- 

dition et flegmatique de nature. 

Par sa position géographique l'Egypte était naturellement 

Valliée de l'Angleterre, placée qu’elle se trouvait sur la route 

qui mène aux Indes. Méhémet à Constantinople eût été le 

soldat bénévole de l’Angleterre. Il n’eût point été d'humeur à 

tolérer une ingérence étrangère, — c’est parce qu’ils s’en 

doutaient un peu que les Moscovites s’acharnaient à inciter 

Mahmoud contre lui, comptant sur la faiblesse croissante du 

Sultan, fasciné et comme paralysé par eux, pour lui arra- 

cher un à un les lambeaux de son empire en décomposition. 

Il ne comprenait pas pourquoi le gouvernement de Sa Majesté 

s’obstinait à lui préférer cette loque de Mahmoud ni que Lord 

Palmerston gardât l'illusion que le temps travaillait pour la 

Sublime Porte en lui permettant de tirer un meilleur parti 

des ressources de l’Empire. C’est en vain que par le truche- 

ment de Mr Campbell il avait dit à ce vizir de Sa Majesté Bri- 

tannique que pour peu qu’il observât la situation de sang- 

froid et d’un œil clairvoyant, il lui était impossible de ne 

pas reconnaître que cette Porte était pourrie, di te, et 

que battue en brèche par les Russes, elle s’écroulerait sur ses 

basi physiquement et moralement le Sultan et sa clique 

étaient épuisés, ayant perdu la confiance de la nation. Mais 

Sa Seigneurie ne voulait pas se rendre à l’évidence, et malgré 

les avertissements de ses agents, qui voyaient ce qu’elle ne 

pouvait pas voir, s’entêtait à se leurrer de l'illusion que cet 

Empire se sauverait lui-même, alors que l’eût-il voulu, il ne 

Peüt pu, lié, disait Méhémet, qu’il était et résigné à sa des- 

i «comme une proie dans les serres de la Russie qui 

était comme un aigle sur sa tête, et sous le masque de l'amitié 

guettait l’occasion favorable pour la dévorer», vivante 

quoique déjà à moitié morte de frayeur. L’intégrité de cet 

Empire qui avait été si puissant et qui était maintenant si 
misérable, cette intégrité qui tenait tant à cœur au noble 

lord, n'aurait jamais meilleur champion que Méhémet, qui 

y était tout aussi intéressé que le gouvernement de Sa Majesté 

Britannique, quoique pour d'autres raisons. 

Lord Palmerston ne lui faisant pas l’honneur de prendre 

en considération ses ouvertures, Méhémet se rapprochait de 

Louis-Philippe, qui faisait tout pour lui être utile et sgréa-  
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ble, prenant en mains la defense de ses intérêts, comme si 

déjà ils eussent été les siens, s’associant et collaborant gen- 

timent avec lui, tant en Egypte qu’en Syrie, dont le com- 

merce était mis en valeur et drainé par la ligne des bateaux 

français reliant Marseille à ses ports. L’Angleterre restant à 

l'écart, la France en profitait pour pousser ses affaires. Son 

influence prédominait. Tout, dans les pachaliks de Méhémet, 

se faisait à la française. Les cadres de son administration 

civile ou militaire étaient français, français son chef d’Etat- 

Major, l’homme à qui son fils était redevable de toutes ses 

conquêtes et victoires, en Arabie et en Syrie, français son 

vice-amiral, français le directeur de son arsenal; des Turcs, 

qui avaient fait leur apprentissage en France, travaillaient 

sous les ordres de tous ces Français. Ouvertement, ou secrè- 

tement, le gouvernement du Roi des Français encourageait 

Méhémet, le réconfortait, le soutenait; même au plus fort 

de la crise, tout en le chapitrant, pour avoir lair d’accord 

avec les puissances, il lui faisait espérer qu’avec son appui il 

parviendrait à ses fins. Il lui conseillait la patience et d’em- 

ployer, en attendant, son énergie à étendre sa domination 

plus profondément dans l’intérieur de l'Afrique, et sans né- 

gliger de parachever la conquête du Nedjd, de tenter celle du 

Darfour et de l'Ethiopie, se taillant là un empire africain, 

dont les ressources en hommes et en matières premières, le 

rendraient plus redoutable encore à Mahmoud. Guidé par la 

France, tantôt il adoptait un air conciliant, tantôt refusait de 

rabattre de ses prétentions, d'autant plus qu’il était très exac- 

tement informé des parlotes du Divan et des préparatifs que 

faisait Mahmoud, poussé par ses ministres, rassemblant qua- 

tre-vingt mille hommes en Asie Mineure et se proposant d’y 

masser bientôt deux cent mille; ce n’était évidemment pas 

pour maintenir ce s{atu quo, que lord Palmerston conseillait 

au Sultan de ne pas rompre, lui faisant représenter qu’il ne 
devait passer à l'offensive avant d’avoir mis dans ses finances 
l'ordre qui lui permettrait de réorganiser son armée et de 
réduire son vassal à l'impuissance, par ses propres moyens, 

sans le secours de la Russie. Mais cela était une chimère dont 
Sa Seigneurie elle-même se rendait compte, qui recomman- 
dait au Padichah d’empêcher les Russes d'intervenir à chaque 
instant, comme lord Ponsomby l’informait qu’ils le faisaient,  
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dans les détails de son administration pour entraver toute 

réforme susceptible de l’améliorer, Pour sortir de ce cercle 

vicieux et infernal, Méhémet n’avait qu’un moyen, c'était de 

le briser. Il était décidé à opposer son nizam aux forces du 

Sultan, qui avait transformé Koniéh en place d’armes. L’es- 

cadre du Capitan Pacha s’apprétait a appareiller pour 

Chypre, à Rhodes on formait des bataillons qu'on se propo- 

sait de faire passer en Turquie. Le pacha ne restait pas de 

son côté inactif, mais il trouvait absurde qu’on lui demandät 

de réduire sa flotte et son armée, et de faire évacuer à son 

fils la Syrie. Où, et quand avait-on jamais vu le plus fort 

céder devant le plus faible, Etait-il raisonnable que celui qui 

pouvait gouverner fût obligé de servir? Tant d'efforts, tant 

de peines, tant de sacrifices auraient donc été vains, et ses 

enfants n’en retireraient aucun profit? S’il avait pu croire 

à une telle iniquité, il eût agi comme les autres pachas, il 

n’eût pensé qu’à lui. Cet état d’anxieuse incertitude ne pou- 

vait durer longtemps: Il s'était engagé à ne pas franchir la 

frontière actuelle de la Syrie, ou à se livrer à une agression 

contre son suzerain, il ne faillirait pas à sa promesse; c'était 

pour se défendre qu’il s’armait, non pour attaquer. En même 

temps il faisait les Puissances juges du dilemme devant lequel 

il se trouvait placé, à la solution duquel toutes ensemble et 

chacune en particulier elles se trouvaient intéressées. Avant 

de se faire rendre justice, il attendait qu’elles la lui rendis- 

sent, en traitant son cas avec autant d'équité que celui des 

Grecs, des Belges, des Polonais. Il lui fallait son indépen- 

dance; s’il ne l’obtenait pas à l’amiable, il l’arracherait de 

force au Sultan. C'était les larmes aux yeux et le cœur serré 

qu'il en avait pris vis-à-vis de lui-même cette résolution. 

L'intérêt de sa famille le lui commandait. Il était un vieillard, 

il avait soixante-dix ans, d’un moment à l’autre la mort pou- 

vait l'emporter, il ne pouvait pas différer le règlement de 

cette question. Il était prêt à consentir à tout sacrifice pécu- 

niaire raisonnable pour acheter du Sultan l'indépendance qui 

lui enlèverait ses soucis. Le Sultan y trouverait doublement 

son compte; au lieu d’un vassal dangereux il aurait un allié 

précieux; par ailleurs, supposé que, les armes à la main, 

Méhémet eût perdu la Syrie, Mahmoud ne serait pas près de  
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récupérer son fief, l’'Emir Béchir, ni les émirs de Naplouse, 
d’Acre et autres lieux ne devant jamais consentir à se sou- 
mettre à un pacha nommé par la Porte, non plus du reste que 
les différentes sectes qui vivaient sur ces territoires; quant 
aux Bédouins, ils envahiraient la Syrie et la mettraient à sac. 
Le commerce et l’industrie y seraient anéantis. Tout ce qu’il 
avait fait, tout ce qu’il avait bâti, tout ce pour quoi il avait 
sans compter prodigué son argent, ses peines et ses soins, ces 
établissements utiles qu’il avait créés à des frais énormes, ses 
arsenaux, sa flotte, ses bateaux à vapeur marchands, ses ma- 
nufactures pourvues de machines importées d'Europe, action- 
nées par des ouvriers européens ou égyptiens qui avaient fait 
leur apprentissage en France et en Angleterre, ses écoles bien- 
faisantes, ses sociétés littéraires, calquées sur le modèle et les 
statuts de celles d'Europe, ses mines de charbon et de fer 
qu’il avait découvertes et forées en Syrie comme en Egypte, 
ces routes qu'ici et là-bas il avait tracées, ces canaux qu'il y 
avait creusés, pouvait-on attendre de lui qu'il supportät l’idée 
que les Turcs qui convoitaient son héritage, s’en emparassent 
au lendemain de son décès, non pour le faire fructifier mais 
pour le laisser tomber en ruines, cependant que ses propres 
enfants connaîtraient la misère et peut-être seraient mis à 
mort? Il posait la question à MM. Campbel, Cochelet, de 
Medem et Laurin pour qu’ils la transmissent aux vizirs de 
leurs souverains respectifs. 

Il ne pouvait se figurer que la France et l’Angleterre dé- 
fendraient contre lui la mauvaise, l’injuste cause du Sultan, 
risquant par là de favoriser les vues de la Russie. Que pou- 
vaient-elles contre lui? Bloquer ses côtes, et après? L'Egypte 
et la Syrie étaient des greniers fameux, ses sujets ne risque- 
raient pas de connaître la famine. 
Mébémet ménageait tout le monde, manœuvrant pour se 

concilier chaque puissance en particulier. A M. Cochelet il 
disait que la France était l'arbitre de l'Orient, et qu’elle avait 
intérêt à obtenir l'indépendance Pour lui, ne fût-ce que 
Pour se maintenir en Algérie, qu’elle serait exposée à perdre 
cette colonie, si les Anglais qui convoitaient l'Egypte, à cause 
de la route des Indes, s’en emparaient — Méhémet avait retenu la leçon des consuls de France, de M. Drovetti à  
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M. Cochelet. Dans le secret de son cœur, il se méfiait, ne se 

laissait pas lier, sachant, par l'exemple du Sultan, ce qu’il 

en coûte de devoir son salut à plus puissant que soi, ne vou- 

Jant devoir le sien, ni à la France exclusivement, ni à YAn- 

gleterre. Il cajolait aussi les Russes, en la personne de M. de 

Medem, si bien que lord Palmerston non moins que lord 

Ponsomby ne douta point qu'une entente secrète unît le 

pacha au tsar. Celui-ci pousserait celui-là à attaquer Mah- 

moud, qui appellerait les Russes à son secours. Une fois à 

Constantinople, ils feraient pression sur lui pour qu'il en finit 

avec son vassal en lui rendant son indépendance, nt perdu 

la sienne. C'était assez absurde mais non pour lord Palmer- 

ston qui proposa à la Porte un traité secret ainsi CONÇU : 

Attendu qu'il est possible que le Pacha d'Egypte, qui se consi- 

dére comme indépendant vienne à manquer à l'accomplissement 

de l'une quelconque des obligations auxquelles, en sa qualité de 

sujet, il est tenu; attendu qu'il est à présumer que par suite du 

décès du Pacha ou de quelque autre événement, l'un de ses fils ou 

un membre de sa famille, ou tout autre, se rende coupable de dé- 

sobéissance aux décisions et à la volonté de Sa Hautesse le Sultan, 

il a été jugé à propos de convenir des articles suivants : 

Art. 1. — Le Sultan étant le souverain (Padichah) de la Syrie et 

de ses dépendances, permet à la flotte anglaise d'arrêter les bâ i- 

ments de guerre et de commerce du Pacha d’Egypte et comme il 

est probable que celui-ci se servira des bâtiments marchands des 

Puissances amies qui resteront neutres, pour charger et envoyer 

des munitions et des vivres, la flotte ottomane visitera d’après 

le droit clair et évident de Sa Hautesse les bâtiments ci-dessus 

désignés et en cas de besoin, confisquera les cargaisons. 

Arı _ Les flottes ottomane et anglaise se joindront pour agir 

de concert sur les côtes d'Egypte et de Sy 

Art. 3. — Le présent traité restera en vigueur l'espace de 

années. 

Soit que Hautesse eût craint de s’attirer des ennuis de 

la part des Russes ou plutôt qu’elle se crût assez forte pour 

mettre, toute seule, à la raison le «rebelle >, ce papier de- 

meura vierge de signatures. Un grand conseil avait été tenu 

peu auparavant pour décider de la guerre où de Ja pai 

au cours duquel fut lu ce hatt-sherif de Mahmoud :  
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Hafiz Pacha m’informe que mon armée est prête à battre l’armée 

égyptienne en Syrie. Le Capitan Pacha m’assure que ma flotte est 

assez forte pour battre et détruire celle d'Egypte. À vous de vous 
montrer courageux et de remplir votre devoir. 

Le conseil répondit à l’unanimité que les ministres de Sa 
Hautesse feraient tout leur possible pour lui être agréables. 

Volant a la victoire, le glorieux Hafiz courut au-devant 

de la défaite. Le colonel Séve battit le capitaine von Moltke, 
qui chercha un salut dans la fuite. 

La bataille de Nezib ouvrait de nouveau le chemin de 
Constantinople, Les vainqueurs, ayant repoussé Yassaut, res- 
taient l’arme au pied. La fumée dissipée, le petit village ture 
avait repris son calme, au bord du ruisseau. Les grenades 
achevaient de mûrir dans le petit verger proche, panaché de 
noyers et d’abricotiers touffus. Les caméléons revenus cou- 
raient le long des troncs, les rossignols avaient repris leur 
chant. Le site était charmant, La paix y régnait, rien n'in- 
diquait qu’elle eût jamais été troublée, si ce n’est les écor- 
chures que portaient les arbres qui en sont l'emblème, les 
oliviers d’en face, les «tonnerre de Dieu» du «houzard » 
Soliman et les jurons d’Ibrahim Pacha, qui parlait d’envoyer 
promener le capitaine Caillé et de bondir en avant, malgré 
la défense que lui en faisait son père, On avait gagné la 
guerre, on ne gagnerait la paix qu’en allant à Constantinople. 
Tout se passait comme si Ibrahim en eût pris déjà le chemin 
et qu’il se trouvât aux portes de la ville. Six jours après la 
défaite de ses troupes, Mahmoud qui avait mis sur cette ba- 
taille, dont l'issue pour lui ne faisait pas de doute, son 
suprême espoir, décédait subitement, soit de rage, ou de déses- 
poir, ou qu’on se fût discrètement débarrassé de sa genante, 
indigne et calamiteuse Majesté, Il avait à peine rejoint dans 
l’autre monde les pauvres bougres qu'il y avait envoyés, en 
deçà et au delà de Nezib, et qui n’y étaient allés que contraints 
et forcés, que le Capitan Pacha sortait des Dardanelles avec 
son armada et s’empressait d’aller V’offrir au Pacha d'Egypte 
en gage d’heureux avènement, ne doutant pas que la destinée 
s'était accomplie et que Méhémet viendrait occuper le trône 
jadis glorieux des Sultans ottomans pour lui donner un lustre  
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nouveau, dont le seul éclat tiendrait en respect les infidèles, 

moscovites ou autres. Le Seraskier eût imité l'exemple du 

Capitan, et si ce grand Amiral eût amené Méhémet à Cons- 

tantinople, il se fût porté à sa rencontre non pour le rejeter 

à la mer, mais pour lui faire sa soumission, toute la popu- 

lation Jui faisant cortège et saluant de ses acclamations celui 

qui devait la délivrer des Moscovites. La « nation > tout en- 

tière lui eût adressé ses compliments et appelé sur sa tête 

chenue les bénédictions du Dieu unique. L'Empire ottoman 

n'était plus, mais l'Islam vivait toujours, il se groupait et se 

confédérait autour du Sultan-Khalife Méhémei-Ali. 

Tout cela, qui tenait de la légende et qui eût pu être l’his- 

toire, flottait dans l’air, en ce début de juillet 1839, comme 

un pollen qui devait féconder le rêve ambitieux du pacha 

d'Egypte. I1 n'avait qu’à vouloir pour que cela fût, il n'avait 

qu’à oser. Il voulait bien, il n'osa pas. Le résultat fut qu’il 

passa pour un imposteur et perdit le bénéfice de la bataille 

que Jui avait gagnée Soliman. En ne se saisissant pas de ses 

avantages, il embarrassa bien plus l'Angleterre que s’il eût 

passé outre es menaces, et craignant d’être un fauteur de 

discorde, il mit en danger la paix de l'Europe. S'il avait peur, 

c'était done qu'il avait conscience de sa faiblesse, laquelle 

était égale à celle du défunt Padichah. II laissait le champ 

libre aux Russes. Nezib avait remis l'Orient en question, repla- 

cant les choses où elles étaient sept ans plus tôt, au lendemain 

de Koniéh, avec cette circonstance aggravante que cette fois- 

ci les Russes avaient un titre légal pour intervenir. 

Il ne paraissait ps Is fussent pressés ce se pr 
valoir du tr kelessi, pour les mêmes raisons 
que Méhémet, redoutant de se trouver aux prises avec l’An- 
gleterre et la ance en apparence tr 
de concert, m Des divergences ne tardèrent pas à se 
fester, qui peu à peu devaient diviser deux alli 
voulait que juste comme les cendr 
faire retour à la France, trois de 
trouvés prendre de l'inté 

es. Le ha 
s de Napoléon allaient 

ses lieutenants se fussent 
rêt à la cause de Méhémet. Le plus 

obscur d'entre eux, du moins en France, le colonel Sève 
avait gagné la bataille de Nezib. Le maréchal Soult, due de 
Dalmatie, qui avait succédé à M. Molé comme minisire des  
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affaires étrangères, était un glorieux vétéran des campagnes 
de l'Empire et se souvenait que Bonaparte l'avait désigné 
pour prendre le commandement de l’armée d’Orient, en rem- 
placement du général Menou. L’ambassadeur du Roi citoyen 
à Londres était le non moins fameux colonel Sébastiani, qui 

avait été chargé d’une mission « commerciale » en Egypte 
même, peu après l'évacuation, ayant pour objet d’y préparer 
les esprits au retour offensif des Français, en outre, il avait 
mis en 1807 Constantinople en état de repousser la flotte an- 
glaise. Buonaparte allait revenir de Sainte-Hélène, à l’état 
de cendres sans doute, mais de ses cendres telle un phénix 
sa pensée allait renaître, inspirer et animer la politique de 
la France. Il apparut bientôt à lord Palmerston que Soult 
n'était pas du tout «un amour», comme il s'était un peu 
trop pressé de l’appeler, que sa tactique était moins franche 
qu’il ne l'avait cru tout d’abord, et que tout en restant uni 
avec le gouvernement de Sa Majesté britannique, il manœu- 
vrait sournoisement et subtilement pour gagner du temps et 
en faire gagner à Méhémet, évitant avec soin de froisser le 
pacha en élevant la voix et en brusquant les choses, tant 
pour ne pas contrarier l’opinion publique qui s'était ouver- 
tement et décidément prononcée en faveur de YEgyptien, que 
par souci des véritables intéréts du pays. C’est en vain que 
lord Palmerston le pressait de se joindre à lui pour intimer 
à Méhémet d’avoir à restituer immédiatement la flotte à son 
suzerain, le Maréchal insinuait qu’il fallait commencer par 
régler les questions pendantes entre le Padichah et le Pacha, 
qui n’avait rien à se reprocher si ce n’est de s'être imaginé 
que les grandes Puissances tiendraient loyalement Venga- 
gement qu’elles avaient pris tacitement envers lui et qu’elles 
lui rendraient, ainsi qu’elles le lui avaient promis, justice, 
considérant que ce n’était pas lui qui avait tiré le premier, et 
que, même après que ses troupes eurent culbuté celles du 
Sultan, il avait fait ce qu’il n'était pas d'exemple qu’un vain- 
queur eût jamais consenti à faire : il s’était arrêté en deçà de 
la frontière qui lui avait été assignée, non par impuissance, 
ni pusillanimité, mais par égard pour les deux plus gran- 
des Puissances d'Europe, ne pouvant penser que la foi des 
civilisés fût punique. Le sentiment qui inspirait le gouver-  
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nement de Louis-Philippe était peut-être en l’espèce pur de 

toute arrière-pensée perfide, mais comme il n’était pas assez 

nettement exprimé, lord Palmerston, qui avait bien des griefs 

contre sa voisine, se défia, se méfia, fit en sorte de ne laisser 

à la France que le choix d’une de ces trois échappatoires : 

ou bien elle agissait en parfait accord de vues avec YAngle- 

terre, remplissant ainsi les engagements que son gouverne- 

ment avait pris vis-à-vis du sien, et de l'Europe, ou bien elle 

se tenait à l'écart et, manquant à ses engagements, elle se 

discréditait et se déshonorait, ou bien, à ses risques et périls, 

elle prenait le parti d'empêcher l’Angleterre et les Puissances 

alliées de faire ce qu’elle-même s'était engagée à faire, et 

qu'elle eût du faire par souci de son honneur et de ses véri- 

tables intérêts. C'était une vue cavalière et impertinente, la 

France n’ayant pas de leçon ni de conseils à recevoir, elle 

était, au reste fondée à adresser des griefs à l’Angleterre. Ses 

entretiens avec M. Sébastiani confirmèrent lord Palmerston 

dans ses soupçons. Sous les voltes et revirements de l'opinion 

comme dans la modification des plans arrêtés par le gou- 

vernement de Louis-Philippe en plein accord avec celui de 

Sa Majesté britannique, il démêla des désirs et des visées 

qu'on avait honte d’avouer, et il en conclut que le dessein 

secret de la France était de favoriser le plus possible Méhémet 

et de ne rien tenter pour sauver le Sultan. 
La politique du Maréchal, aussi souple et libérale que celle 

de Sa Seigneurie était rigide et conservatrice, tenait compte 

en effet des circonstances nouvelles découlant de la victoire 

de Méhémet. Il était juste, il était équitable, il était honnête, 

qu'on ne traitât point le Pacha comme s’il eût failli à la 

parole donnée et qu'il n’eût pas été vainqueur. Le moins qu’on 

püt lui accorder c'était de lui permettre de fixer sa frontière 

entre Beyrout et Damas et de lui garantir le gouvernement 

héréditaire des provinces placées sous son autorité. Lord 
Palmerston s’entétait & penser qu’on devrait contraindre le 
Pacha d'Egypte à renvoyer la flotte au Padichah, à évacuer la 
Syrie el à rentrer dans sa « coquille » d'Egypte, où les Puis- 
sances lui signifieraient ce qu’elles avaient décidé à son égard 
et ce qu'elles avaient recommandé à son Suzerain de lui 
accorder, plus comme une grâce que comme un droit, Ce  
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point de vue, il eut l'adresse de le faire partager à la Russie, 

l'Autriche et la Prusse. Il avait ainsi ressuscité la défunte 

Sainte Alliance, buté dans son intransigeance et d’autant plus 

décidé à ne pas céder qu’un ministre étranger lui avait 

rapporté que le Roi des Français lui avait dit en confi- 

dence que s’il protégeait Méhémet c’est qu'il était persuadé 

que d’ici deux ans son pays serait en guerre avec celui de 

Sa Majesté et que, dans une telle rencontre, la collaboration 

du pacha d’Egypte lui serait précieuse en Méditerranée. De 

l’autre côté de la Manche on semblait agir déjà en consé- 

quence. Huit vaisseaux de ligne s’équipaient à Toulon, que 

devaient y rallier les neuf qui croisaient dans les mers du 

Levant, ce ne pouvait être que contre l'Angleterre que cette 

force devait être destinée. Un virulent article du Journal de 

Paris, écrit, assurait-on, par M. Duchâtel, déclarait que les 

Anglais seraient forcés non seulement de garantir à Méhëmet 

son indépendance mais encore de restituer Gibraltar à P’Es- 

pagne. 

Ni ces menaces, ni les protestations indignées et les ser- 

ments solennels de Méhémet n’émurent lord Palmerston. Il 

demeura ferme dans sa résolution, fort de ce qu’il croyait 

son droit, sans peur comme sans reproche, n’ayant pas d’in- 

térêt direct dans cette question embrouillée, convaincu qu’il 

agissait pour le bien commun et qu’il sauverait la paix de 

l'Europe en préservant, envers et contre tous, l'intégrité de 

l'Empire ottoman, objet qui, selon lui, ne pouvait être réa- 

lisé qu’en écartant les Russes de Constantinople et les Fran- 

çais d'Alexandrie. Il ne souffrirait jamais que le pacha inti- 

midât l'Angleterre, la fit chanter en faisant pression sur 

une opinion publique fabriquée pour les besoins de sa cause 

par les journaux à sa dévotion, et lui dictât ses conditions. 

Il ne tolérerait pas davantage que la France, cette même 

opinion publique reflétât-elle ses véritables sentiments, se 

permit de faire la loi à l'Europe. Il lui eût fallu tenir tête aux 

quatre Puissances coalisées contre elle. Se hasarderait-elle 

à attaquer sur mer? Son compte était bon. Sa flotte était 

inférieure à la flotte anglaise, à laquelle les Russes, au be- 

soin, joindraient la leur. Il lui en coûterait l'Algérie. Por- 

terait-elle ses coups sur le continent? En quoi cela avance-  
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raît-il les affaires de son Méhémet si elle envoyait ses soldats 

sur le Rhin, d’où ils se verraient contraints de déguerpir plus 

vivement qu'ils ne s’y étaient rendus. Les Français pouvaient 

parler haut, ils ne partiraient pas en guerre pour une si 

misérable affaire, perdue d'avance. Sa Seigneurie était loin de 

sous-estimer la force de l'adversaire, elle savait que la France 

est redoutable dans une guerre dont son intérêt national 

est l'enjeu et où elle défend une juste cause. Ce n’était pas 

le cas, du moins à son avis, qu’il essaya de faire partager 

à M. Thiers, qui avait pris la place du Maréchal Soult et à 

M. Guizot, à qui M. Sébastiani avait cédé la sienne, 

M. Guizot vit clair dans le jeu de lord Palmerston : 

Le gouvernement britannique croit avoir en Orient deux intérêts 
inégaux sans doute, mais tous denx réels et qui lui tiennent 
fortement à cœur, écrivit-il de Londres à M. Thiers. Il redoute la 
Russie à Constantinople, 1a France Voffusque en Egypte : il veut 
rétablir à Constantinople, soit par la force de l'Empire ottoman 
lui-même, soit par l'intervention régulière de l'Europe, une bar- 
rière contre la Russie. Il désire affaiblir le pacha d'Egypte de peur 
qu'il soit pour la France dans la Méditerranée un trop puissant 
et trop utile allié. 

Sa Seigneurie ne se trompait guère, sauf quand elle croyait 
que l'opinion publique qui s’était prononcée en faveur de 
Méhémet ne reflétait pas les véritables sentiments de la 
France. Cette opinion, M. Thiers était tenu d’en tenir compte. 
Il y reconnaissait « un instinct profond du pays ». La France 
en cette affaire avait manifesté, «non une de ces opinions 
factices », comme le croyait lord Palmerston, « que l’on fait 
à son gré tous les six mois pour les défaire six mois après, 
mais une opinion qui avait cinquante ans de date et bien 
plus ancienne encore; car elle existait sous Louis XIV ». 

L'influence de la France en Egypte et en Syrie est une opinion 
qu'on a toujours trouvée chez les esprits politiques les plus oppo- 
sés. Leibniz avait proposé une expédition en Egypte. M. de Choi- 
seul y avait pensé, Napoléon y avait pensé, comme il avait pensé 
à tout ce qui était utile et glorieux pour la France. 

M. Thiers, qui n'avait pas étudié en vain l’histoire du  
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Consulat et de l’Empire, et qui y avait pris lui aussi le goût 
de la gloire, M. Thiers y pensait aussi, mais comme l’époque 
était bourgeoise et prosaïque, et qu’il était sage de ne plus 
tenter des choses ni si lointaines, ni si difficiles, il méditait 
de tromper l’adversaire, de tourner lobstacle et d'établir une 
influence sur l'Egypte, qui se transformerait en protectorat, 
lequel à son tour transformerait ce pays en colonie. Cette in- 
fluence, il était décidé à la prendre, dût-il faire la guerre à 
l’Angleterre qui s’y opposait. Il avait tout le pays avec lui. 
Céder devant l’Angleterre, lui abandonner Méhémet, c'était 
ruiner cette influence. Il y allait du prestige de la France. Il 
y allait aussi de celui de l’Angleterre. En cédant à la France, 
lord Palmerston perdait sur les deux tableaux, à Constanti- 
nople et à Alexandrie. Il aurait l'air de reconnaître la supré- 
matie de la France, infligerait à l’Angleterre l’humiliation 
d’un pays tenu en laisse par la France, et reconnaîtrait vir- 
tuellement que même avec l’appui des trois autres puissances 
du Continent, elle n’osait pas s’embarquer dans une politique 
qui heurtat la volonté de la France, qu’elle était impuis- 
sante à agir sans l’effective collaboration de celle-ci. Pareille 
attitude ne seyait ni à la puissance ni au prestige de l’An- 
gleterre, qu’elle asservissait aux vues de sa rivale pour l’ac- 
complissement de desseins fatals, comme en l'occurence, aux 
intérêts britanniques. M. Thiers et lord Palmerston conti- 
nuérent à se défier et à se menacer. Il n’y avait plus la moin- 
dre chance qu'ils s’entendissent. Il était vain de chercher un 
impossible compramis. Il fallait en finir. La France se trouva 
seule devant une coalition, l'Angleterre, l'Autriche, la Prusse 
et la Russie ayant transformé en conveñtion l'accord de prin- 
cipe intervenu entre elles. Cela fait, on décida de liquider 
le conflit en faisant offrir par le Sultan à Méhémet-Ali 
l'investiture héréditaire de PEgypte, plus le pachalik d’Acre, 
sa vie durant. S’il n’acceptait pas, le Padichah retirerait son 
offre et il ne serait qu’un pacha comme les autres, s’il 
lui prenait fantaisie de reprendre les armes. Il s’en repenti- 
rait. Sa Seigneurie n’en doutait Pas, ayant pris soin entre 
temps de pousser la Porte à soulever la Syrie contre son 
vassal, M. Thiers ressentit vivement l’offense faite à la France 
et se plaignit qu’on lui eût montré si peu d’egards. II n’avait  
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qu’à se joindre au Concert et à y tenir sa partie en faisant 

entendre raison à son protégé. C'était une satisfaction que 

lord Palmerston se fût empressé d’accorder à son amour- 

propre ulcéré, tenant que les moyens importaient peu pourvu 

que l'Angleterre arrivât à ses fins. Elles allaient à l’en- 

contre de celles de la France. Un choc devenait fatal. M. Thiers 

parlait de renforcer l’escadre française en Méditerranée. A 

son aise. Ce n'étaient pas quelques navires de plus ou de 

moins qui feraient reculer gouvernement de Sa Majesté Bri- 

tannique, lord Palmerston toutefois tenait à le prévenir chari- 

tablement qu’au premier coup de canon lâché par un navire 

français contre un navire anglais, c'était la guerre, et avant 

qu'elle en eût vu le bout, la France y perdrait sa flotte, ses 

colonies, son commerce, son armée cesserait de lui donner 

des tracas en Algérie. Quant à Méhémet, il y aurait longtemps 

qu'il aurait servi de pâture aux poissons du Nil. Cela fut 

dit sur un tel ton que M. Thiers baissa le sien. Il essaya de 

biaiser et de sauver la face et sa mise en même temps : que 

le Sultan donnât le pachalik héréditaire de l'Egypte à Mé- 

hémet et la Syrie sa vie durant à son fils Ibrahim et tout 

s'arrangeait, 11 appelait cette combinaison une concession. 

C'était évidemment un humoriste, mais les Anglais, qui 

n'étaient point tant simplets, n’étaient pas d'humeur à goûter 

la plaisanterie. Sa Seigneurie it dit son dernier mot en 

faisant sa dernière offre, C'était à prendre ou à laisser, Mé- 
hémet ne voulant pas entendre raison, le branle- fut donné. 

La flotte de Sa Majesté cingla vers Beyrouth. L’amiral Stop- 

ford n'eut qu’à la sommer d’avoir à se rendre pour qu’elle se 
rendit. L’amiral Napier lança quelques boulets contre Seyde 

et fit ainsi le même travail que Nelson dans la baie d’Abou 

et Codrington dans celle de Navarin. Son beau rêve impér 

anéanti, Méhémet ne réagit plus, méconnu, incompris, rés 

gné à la stupide fatalité, il rentra dans sa « coquille 

d'Egypte » et là ce grand brave homme de génie se laissa 

humilier par un galopin, Abdul Medjid, le digne fils de l’indi- 
gne Mahmoud, qui protégé par les canons anglais, osait, ce 
petit crétin, en lui adressant son firman d’investiture, parler 

de sa « Volonté Souveraine. 

Lord Palmerston avait sauvé la paix, la paix britannique,  
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en gagnant la guerre, à peu de frais et sans répandre le sang. 

J1 n’y eut ni actions d’éclat, ni fanfares, ni pompe, ni triom- 

phe. Ce fut une victoire discrète — telle pourtant qu’elle eût 

suffi à glorifier un homme de guerre. Palmerston? Les Anglais 

eux-mêmes — je parle des men in the street, des Anglais 

moyens, — ne savent ni ce qu’il fut, ni ce qu’il fit pour 

l'Empire. 

Une bêtise peut-être en ne s’alliant pas avec Méhémet- 
Ali... Si, à ce tournant de l’histoire, un homme moins réaliste 
que lui n’eût point borné son horizon au mirage des dangers 
immédiats, la face du monde eût sans doute été changée, sans 

que l’Angleterre y eût perdu, — tout au contraire. Mais, lui, 
il préféra le prosaïque statu quo à l’aventure merveilleuse que 
rêvait le pacha d'Egypte. La Renaissance de l'Islam, c'était 
peut-être une grande chose, mais bien dangereuse pour l’An- 
gleterre comme pour l’Europe. Par sa faute, Méhémet-Ali, qui 
avait ce qu’il n’avait pas, du génie, manqua sa destinée... 

Qu'il eût raison, dans sa politique anglaise, la suite des 
événements l’a prouvé. L'Empire ottoman n'existe plus. Mais 
un siècle après la bataille de Nezib, l’Angleterre a trouvé en 
Méditerranée, et sur la route des Indes, l’alliée que Méhémet- 
Ali lui avait tant de fois offerte : l'Egypte devenue, grâce à 
lui et à Moustafa Kemal, indépendante. 

AURIANT. 
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L’ACUPONCTURE CHINOISE 

ET SON INTERPRÈTE FRANÇAIS 

L’acuponcture constitue en fait une physiologie 
de l'énergie qui apporte à notre science, avec 
des observations millénaires, des découvertes d’un 
très haut intérêt. 

6, SOULI DE MORANT. 

ll y a bien des années, nous suivions, jeune étudiant, 
le cours de physiologie de Villustre maitre Charles Ri- 
chet, à la Faculté de Médecine. Et l’une de ses leçons, 
toujours claires et substantielles, s’est gravée dans notre 
mémoire. C'était celle consacrée à la «petite circula- 
tion » (la circulation du sang à travers les poumons). Il 
nous conla comment on avait trouvé cette découverte 
dans l’ouvrage d’un médecin espagnol du xvr° siècle, 
Michel Servet (qui, comme l'on sait, fut, plus tard, gen- 
timent rôti à petit feu par Calvin). Au sujet de cet ou- 
vrage, Richet s’exprima, à peu près, ainsi: Vous ne 
pouvez pas vous imaginer le fatras de divagations sco- 
lastico-théologiques d'où l’on était obligé d'extraire cette 
belle découverte. 

Eh bien, cet exemple, hautement instructif et même 
symbolique pour toute l'histoire de la pensée humaine, 
nous le gardämes dans notre mémoire à travers toute 
notre vie scientifique. Car il permet de prendre une atti- 
tude juste envers les œuvres des savants et des philoso- 
phes des siècles passés. Etaient dans l'erreur les roman- 
liques-mystiques ou les traditionalistes qui cherchaient 
la révélation du Grand Secret dans la sagesse ésotérique 
ou dans les «Sommes» des vieilles civilisations, Un  
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Maeterlinck l’avait constat& avec mélancolie dans son 

livre portant ce titre. Mais étaient — et sont — dans une 

erreur aussi grande les « scientistes » qui rejettent avec 

mépris tous les ouvrages anciens comme un <tissu de 

mensonges et d'illusions dus à l’ignorance et aux pré- 

jugés ». Non, les vieilles civilisations ont accumulé des 

trésors d'observations, et de généralisations empiriques 

et parfois de découvertes. Maïs, sans doute, on n’est pas 

obligé d'accepter toutes les vues théoriques — reli- 

gieuses ou métaphysiques — qui, d’habitude, se mêlent 

intimement à ces observations, généralisations et décou- 

vertes. 

C’est de l’un de ces trésors que nous voulons parler, 

trésor chinois, révélé par M. Georges Soulié de Morant : 
l’acuponcture chinoise. 

$ 

Nous n'avons pas à présenter M. Georges Soulié de 

Morant aux lecteurs du Mercure : ils le connaissent déjà. 
En 1932-1933, il a publié ici deux articles sur ce sujet 
et, en 1934, le Mercure a édité son petit Précis de la Vraie 

Acuponcture chinoise. Maintenant, grâce à la même 

Maison d’Edition, il va consacrer à cela quatre grands 

volumes in-4°, dont le premier — volume théorique — 
excellemment présenté, avec un grand nombre de dessins 
et de gravures, est paru récemment et se trouve devant 
nous. 

Laissons d’abord la parole à l’auteur pour raconter 
comment il a pu s'initier à cette méthode. 

Quand, en 1901, j’ vai en Chine, je parlais et lisais couram- 

ment le Chinois et l'étiquette compliquée m'était familière, Visi- 

tant les œuvres françaises, je fus conduit par le vénérable évêque 
de Mongolie, Mgr Eermin, et par l'évêque de Pékin, lillustre 
Mgr Favier. Or, une grave épidémie de choléra sévissait alors à 
Pékin. J'avais vu mourir en quelques heures deux de mes domes- 
tiques. En passant dans les salles, je vis un médecin chinois ar- 
rêter en quelques instants les redoutables crampes, les vomisse- 
ments et les diarrhées dont je connaissais déjà la signification, 

sans appel pour la médecine européenne. Je pus, grâce aux auto-  
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rités qui me présentaient et, à ma connaissance de la langue et de 
l'étiquette, obtenir de ce médecin, le Dr lang, d'étudier, avec les 
prineipes essentiels de la méthode, les points les plus importants 
et les aspects des pouls (1). 11 me procura des traités médicaux, 
encore maintenant presque introuvables (p. 22). 

L'auteur raconte ensuite comment il a pu faire la con- 

naissance d’un autre acuponcteur célèbre, le Dr Tchang, 

et avec d’autres médecins, ce qui lui a permis, finale- 

ment, d'obtenir le titre de médecin chinois. 

Dès les premières lignes, il avertit que son livre n’est 

pas une simple traduction d’un texte chinois. Il a dû 
étudier et comparer un grand nombre de ces textes; pré- 

ciser, par l'étude comparative et par la vérification, des 

choses vagues et imprécises, adapter le tout à la logique 
européenne; confronter les données chinoises avec celles 
de la science occidentale. C'était, nous le voyons, un tra- 

vail énorme et il fallait avoir une patience et une téna- 
cité vraiment chinoises, pour l’accomplir! Et il nous 
présente maintenant les résultats de ce travail en un 

style facile et élégant. Rien que pour cela il a déjà mé- 
é notre reconnaissance! 

Dans ce qui va suivre, nous ne nous arrêterons que 

sur les choses les plus essentielles et encore en laissant 
de côté beaucoup de leurs aspects importants. 

§ 

Ce sont les Jésuites de la Mission scientifique francaise 
à Pékin au xvir* siécle qui, ayant appris l’existence de 
celte méthode, forgérent, pour la désigner, le terme latin 
Acupunclura (acus, pointe, et punctura, piqûre). Pour 
entrer immédiatement en plein dans la matière, décri- 
vons d’abord comment on procède avec les malades (car 
l’acuponcture est, avant tout, une méthode de traitement 
des maladies non lésionnelles). Il nous est d’autant plus 
facile de le faire que nous l'avons nous-méme subie. On 
vous interroge sur vos bobos, on prend, ensuite, atten- 
tivement et pendant longtemps votre pouls radial des 
deux mains. Ensuite, on vous dit de mettre à nu telle ou 

(1) Nous verrons tout a Vheure ce que cela signifle.  
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telle partie de votre corps, on vous fait vous étendre sur 

une couchette et, enfin, on vous fiche des petites aiguilles 

dans les points strictement déterminés de votre peau. 

Les aiguilles n’y pénètrent qu’à quelques millimètres et 

y restent pendant quelques minutes. C’est tout. Selon 

l'ancienneté de la maladie, il faut répéter la séance tel ou 

tel nombre de fois. Eh bien, cette méthode, si simple, est 

basée sur plusieurs découvertes capitales, qui ont exigé 

des siècles et des siècles d’observations les plus minu- 

tieuses et que la science occidentale est, maintenant, 

en train de vérifier et d'interpréter. Découvertes capitales 

et très anciennes. C’est surtout cela qui frappe le lec- 
teur. On reste stupéfié d'apprendre que l’acuponcture 

était déjà connue il y a presque trois mille ans avant 
J.-C.! L'auteur cite ce passage pittoresque de l’ouvrage 
Nei-Tsing qui, paraît-il, remonte au xxvur° siècle avant 
notre ère : 

Je regrette tout ce que mes peuples, arrêtés par les maladies, 

ne me payent pas en taxes et en corvées. 
Mon désir est qu’on ne leur donne plus de médicaments qui les 

empoisonnent et qu'on ne se serve plus des antiques poinçons de 
pierre. 

Je désire qu’on utilise seulement les mystérieuses aiguilles de 

métal avec lesquelles on dirige l'énergie. 

I1 n’était pas sentimental, cet antique Empereur chi- 
nois! Mais au moins se montre-t-il homme de bon sens : 
il prend soin de la santé de ses sujets, taillables et cor- 
véables à merci! Tel ou tel des dirigeants modernes ne 
le fait pas, tout en surtaxant les siens. 

Mais ce qui est impressionnant dans ce passage, c’est : 
« des antiques poinçons de pierre ». Cela veut dire que 
les origines de l’acuponcture remontent à l’époque des 
Néolithiques! Nous sommes bien enfoncés avec nos allo- 
pathes et nos homeeopathes qui n’ont cessé d’être mal- 
faisants que longtemps après l’époque des médecins de 
Molière. 

Quelles sont donc ces découvertes chinoises? Elles sont 
quatre :  
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I. A chacun de nos organes et viscéres, correspondent 

plusieurs points très délimités de notre surface cutanée; 

dès que l’un de ces organes flanche, ces points (ou ses 

points) deviennent très sensibles (comme après une 

meurtrissure) ; cette sensibilité disparaît dès que l'organe 

retourne à l’état normal. Comme règle, cette sensibilité 

reste ignorée du malade et ne se révèle qu’à la pression. 

II. Toute action sur ces points devenus sensibles (2) 

tend à provoquer ce retour à l'état normal, c’est-à-dire 

la guérison. Nous ne pouvons entrer en détail et décrire 

les modalités de l’action des piqûres. Certes, cette action 

est plus efficace et immédiate quand il s’agit des ma- 

ladies récentes. De même, quand il s’agit de maladies 

dites « fonctionnelles » (c’est-à-dire qui n’impliquent pas 

les changements pathologiques notables et durables des 

organes). 

Mais on sait qu’actuellement la différence — très nette 

pour les médecins d’il y a quelques décades — entre les 

maladies « fonctionnelles >» et « organiques », tend de 

plus en plus à s’effacer. Ces notions deviennent celles 

des limites, dans le sens mathématique. 

points intéressant tel organe ou telle fonction 

sont disposés sur certaines lignes, invisibles mais réelles, 

que les Chinois appellent « méridiens » (il y en aurait 

douze). C’est en suivant ces lignes que circule, suivant les 

conceptions chinoises, l'énergie vitale. 

IV. L'état des organes retentit non seulement sur celui 

de la peau, mais aussi sur le pouls radial. 
De sorte qu'un médecin chinois, en vous prenant votre 

pouls, peut juger de l’état de votre foie ou de votre in- 

testin, etc. II y aurait 14 pouls radiaux. Les cinq pre- 
miers chapitres du livre sont consacrés à la description 

minulieuse des points des méridiens et de certaines 
autres lignes. Cette description s'accompagne de nom- 

breux dessins schématiques. Nous ne pouvons pas, bien 

(2) Le nom complet de la méthode est : ln « méthode des Aigullles 
et des Moxas ». Ce dernier terme signifle « brûlure ». A la place de 
piqûre, on peut employer l'application aux points du linge imbibé d'eau 
bouillante — pendant une fraction d'une seconde,  
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entendu, exposer tout cela ici, de méme que les 14 pouls 

radiaux, objet du dernier chapitre. 

Après les «lignes», l’auteur passe à l’exposé des 

conceptions chinoises de l'énergie et de sa circulation 

suivant les « méridiens » et les lignes qui les unissent. 

L'auteur nous avertit que la notion chinoise de l'énergie 

est plus vaste, et compliquée (et plus vague) que la nôtre. 

D'abord, elle contient un élément identique à notre éner- 

gie. Car l'idéogramme que les Anciens ont créé (pour 

l'énergie) «est composé des éléments figurant la force 

de la vapeur soulevant le couvercle d'une marmite où 

bout du riz». Nous voyons, soit dit en passant, que les 

Anciens étaient non moins observateurs que Denis Papin. 

Seulement, ee dernier esprit européen, a pu utiliser cette 

observation pour une invention qui changea la face du 

monde. Mais il y a bien d’autres sens de ce terme : la 
force et l'énergie dans le sens étroit et usuel; la respira- 

tion, le souffle et, par extension, la vie. Sur ce point, 

nous voyons la ressemblance de « l'énergie » chinoise 

avec le « prana » des Hindous. Ensuite, la colère (et, pro- 

bablement, d’autres émotions stimulantes) et, enfin, dans 

les temps récents, la notion s'enrichit de nouveau avec 

des éléments modernes : influx nerveux, courant élec- 

trique, ondes de T. S. F. A cela, il faut ajouter les diffé- 

rentes sortes de l'énergie : originelle, correcte ou vraie; 

maléfique, qui est en lutte continuelle avec la correcte et, 
enfin, l'énergie d'essence sexuelle. C’est à peu près — 
chose curieuse! — la libido de Freud; car «ce serait, 

aux yeux des Chinois, la source ou tout au moins l’exci- 
tateur de l'énergie normale » (p. 229). Cela se rapproche 

aussi de I’Eros grec. Mais nous ne devons jamais oublier 
que chaque idée plus ou moins vague, mystique et com- 

plexe des philosophies et des religions anciennes, tout 

en étant analogue ou ressemblante à d’autres philoso- 

phies ou religions, a une couleur locale ou, plutôt, une 
frange, un halo d’autres idées — sentiments spécifiques 

pour telle civilisation. 

En somme, on peut dire que « l'énergie » chinoise 

(« Tsri ») est à mi-chemin entre le fameux Mana des pri- 
2  
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mitifs (force vague impersonnelle, magique, responsable 

de tous les événements impressionnants et de toutes les 

qualités, aptitudes et actions importantes des choses et 

des gens) et l’énergie dans notre sens du mot. Mais ce 

n’est pas tout. Les Sages chinois, en observant les trans- 

formations, les interdépendances et les intéractions des 

choses les plus différentes et méme opposées, apparem- 

ment, ont conclu, dit l’auteur, € A Punite universelle; la 

matière n'étant que de l'énergie concentrée, solidifiée, et 

l'esprit que de la matière raporisée, revenant à sa forme 

immatérielle, le tout dans un mouvement et un devenir 

perpétuel, sans état permanent inchangeable » (p. 238). 

On ne saurait nier que cette conception se rapproche sin- 

gulièrement des idées les plus modernes de certains phy- 

siciens, bio-psychologues et philosophes (3). Qu'on ne 

confonde pas la Tsri chinoise avec la « force vitale » de 

l'ancien vitalisme, cette force qui « organisait » et « gou- 

vernait » la matière. C’est du dualisme traditionnel. La 

Tsri, étant une, procède autrement. 

Nous abordons l'idée fondamentale de la philoso- 

phie chinoise : l'opposition de deux principes contraires, 

Inn et lang. « L'unité foncière de l'énergie comportait 

cependant des oppositions temporaires apparentes, des 

alternances et des relativités dans le mouvement. » Pour 

une vue superficielle, cela aussi pourrait paraître une 

philosophie dualiste. En réalité, il n’en est rien. Car ces 

oppositions ne sont que relatives. 

« Rien n'est inn absolu ni iang absolu. Inn et lang ne 

se caractérisent que relativement. Tout est agrégat de 

inn et de iang. Inn produit iang; iang produit inn (4) >» 

(p. 240). La science moderne rencontre très souvent les 

conflits et les oppositions entre les forces naturelles, — 

conflits et oppositions qui s’engendrent (courants in- 

(8) Voir notre article La Conscience et les Mécanismes du Cerveau, 
dans la Revue philosophique, juillet-août 1938. 

(4) Cela rappelle beaucoup Héraclite et Hegel. Et grâce au petit livre 
si sub: son-Oursel, La Philosophie comparative (Alcan), 
nous savons qu'il y a eu aussi des Pythagore, des Zénon et des Sophistes 
chinois! Mais Hegel comy t les conflits des forces dans la réalité 
comme « contradiction logique », d'où sa « dialectique » fantaisiste des 
« triades »,  
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duits, principe de Gibbs-Le Chätelier, induction nerveuse 
de Sherrington et de Pavlov, immunité, etc., etc.), et qui 
aboutissent, parfois, aux auto-régulations et aux nou- 
velles formes d’équilibre et parfois A la mort ou a la ma- 
ladie endémique. 

De toute fagon, nous pouvons dire que dans les an- 
ciens livres chinois, à part Valliage inévitable de choses 
dues à la mentalité primitive et à l'ignorance, se trouvent 
non seulement des observations millénaires, mais aussi 
des découvertes et des idées très modernes. 

Ces découvertes, que valent-elles? On est en train jus- 
tement de les étudier et vérifier. L'auteur cite un certain 
nombre de travaux dont les résultats se rapprocheraient 
de l’acuponcture et, d’après les renseignements que nous 
avons, cela paraît vraisemblable, et surtout le travail du 
grand cardiologue anglais, Sir Thomas Lewis, qui af- 
firme avoir découvert un nouveau système cutané de 
conduction nerveuse, qui est, semble-t-il, en rapport avec 
la défense de l'organisme (British Medical Journal de 
février 1937). Si cette découverte se confirme, — un 
grand pas sera fait vers la confirmation de l’acuponcture. 
Attendons. 

Ce premier volume du grand ouvrage de M. Soulié de Morant est, comme nous l'avons dit, théorique. Les trois 
suivants seront < pratiques ». Pour cette raison — et 
surtout pour celle, plus grave, que nous ne sommes pas médecin — nous nous abstenons de nous prononcer sur la valeur médicale de l'acuponciure. Bornons-nous à ceci. 
Quand nous avons eu le plaisir de faire sa connaissance, 
la première question que nous lui avons posée était — 
inévitablement, naturellement — celle du rôle possible de la suggestion et de l’auto-suggestion. On pose toujours cette question, quand apparait une nouvelle methode therapeutique et on a parfaitement raison. Car la sug- 
G M. Soulié de Morant affirme que dans le livre ancien Nei Tsing, se trouve même la description de la circulation du sang! Les Chinois, ainsi, ont précédé de 44 ou 45 siècles nos Harvey et Servet, et aussi, parait-il, ils ont précédé R. Koch, en découvrant le bacille de son non fous oat une loupe en cristal de roche! Les sinologues jusqwiel ne ous ont pas dit cela!  
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gestion et l’auto-suggestion jouent un très grand rôle 

dans notre vie. Il nous a répondu (et il dit cela dans son 

livre) que l'effet des piqûres est immanquable en cas 

d'animaux ou de petits enfants, c'est-à-dire au cas où il 

ne peut être question ni de suggestion ni d’auto-sugges- 

tion. Par contre, chez les adultes, cela joue un certain 

rôle, mais dans le sens contraire et c’est pourquoi, parmi 

eux, le pourcentage de guérisons ou d'améliorations est 

moindre. 

D'autre part, un médecin neurologiste bien connu à 

Paris nous a raconté le fait suivant. Dans une clinique, 

belge très connue, à Anvers, On à présenté à un médecin 

chinois une douzaine de malades, absolument inconnus 

de lui. Après la palpation de leur pou à la chinoise, il 

a diagnostiqu actement leurs maladies. Nous versons 

ce petit fait dans le dossier. 

Et, en tout cas, nous souhaitons sincèrement le succès 

à son travail si considérable el consciencieux, car, selon 

nous, la synthèse entre la Science occidentale et l'Apport 

de l'Orient peut être Lrès féconde et contribuer puissam- 

ment au progrès de la Civilisation. 

W. DRABOVITCH. 

 



ARETHUSE 

A Andre Billy. 

Adieu, fantôme épris de l'ombre d'autrefois! 

Un son de flûte éclate au cœur fauve des bois 

Et rappelle aux amants les plus rares délices. 

Tu réveilles en moi d'innombrables supplices 

Et tous les souvenirs de mes songes charnels... 

Je me sens plus légère en vos bras fraternels, 

Lumières qui tremblez sur l'eau froide d'automne. 
Déjà Septembre aux soirs frileux nous abandonne 

Et prépare en secret le gel du proche hiver. 
Une feuille éperdue échappe au vent de mer, 
Poursuit sa course au fil de mes eaux nonchalantes. 

Reviendrez-vous bientôt vers moi, mes sœurs tremblantes, 
Aux yeux de chair, au rire aimé du tendre écho? 
Rappelez-vous ma fuite en les foréts d’Hillco! 
Le matin caressait les buissons de rosée; 
Au seuil du lac dormant, je tombais harassée... 
Une fontaine offrait sa fraicheur, le soleil 
A peine libéré des rives du sommeil 
Semblait tendre à mon corps un lit de sang et d'ombre. 
Tremblante, j'approchais de la lisière sombre, 
Mais le sol lumineux manqua sous mes pieds nus, 
El saisie aussitôt de frissons inconnus, 
Je glissais, enlacée au plus étrange espace.  
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Et maintenant, je suis une eau fréle qui passe, 

Reflète les cyprès des jardins dévastés 

Ou les temples déserts de mes divinités. 

Mes yeux gardent l'éclat de l'azur et de l'heure. 

Parfois le souffle aigu des montagnes m'effleure, 

Eveille les roseaux, blesse mon corps mouvant. 

Confidente attentive et docile du vent, 

Amoureuse du sort de la première feuille, 

Sous les arbres, jaloux de mes reflets, j'accueille 

L'oiseau de la légende au plumage meurtri, 

Le voyageur perdu, le faune dont le cri 

M'arrache éperdument au songe qui m'entraine. 

Et toi, lune au regard étrange, souveraine 

De la terre infernale et des cieux... Que de fois, 

Venue errer au faite adolescent des bois, 

Tu l'approches légère au bord même des rives. 

Rythmant dès le matin la danse des eaux vives, 

Les nénuphars lassés t'offrent leur coupe d’or. 

Mais délaissant l'appui de ce frêle trésor, 
Tu reposes ton front nimbé de brouillard tendre 

Sur le feuillage fauve, aux reflels bleus de cendre, 

Cher à tes souvenirs d'amante sans espoir. 

oquerai-je encor la tendresse du soir 

Où l'aimé, malheureux de la route incertaine, 

Dut s'étendre tout près de l'élroite fontaine 

Pour s'endormir au clair apaisement des eau 

Et tu vins, 6 déesse, à travers les roseaux, 

Réveiller Venchanteur de tes amours premières. 

Quel désir s'éveillait sous mes froides paupières 

A l'heure où j'accueillis près du faune révant 
Vos corps brisés, captifs d'un songe décevant! 

Le lendemain naquit l'aube des feuilles mortes. 

Ton amant retourna vers de nouvelles portes, 

Vers les cités de fer et les terrestres bras. 

Mais la prochaine nuit, lorsque lu reviendras,  
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Je toffrirai le pur accueil d’un lit d'argile, 
Et devenant pour toi la compagne fragile, 
Sœur de la libellule et de l'oiseau blessé, 
Nous ressusciterons d’entre tout le passé 
Les souvenirs joyeux d’une enfance immortelle. 

Tu n'es plus maintenant que cendre sous la stèle, 
O voyageur épris du dédale secret, 
L'ouragan du matin déchire la forêt 
Et de mes grands roseaux vient de briser les tiges... 

Bientöt je descendrai vers vos rudes vertiges, 
Gouffres mystérieux promis & mon destin. 
Dès l'aube, surgissant de mon rêve enfantin 
Et destinée au chœur fragile des fantômes, 
Je ne reverrai plus l'éveil de mes royaumes; 
La Parque aura brisé le fil d'or des fuseaux. 
La nuit de pierre et d'ombre absorbera mes eaux 
Et le froid glacera pour jamais ce corps frêle. 
Captive des pays de tempele et de grêle, 
Le rocher deviendra pour moi tout l'horizon, 
Et tätonnant aux murs de V’etroite prison 
Je roulerai, mêlée aux tourbillons sauvages, 
A la cendre des rocs de ces glauques rivages, 
Aux grands cyprès, choisis pour le bücher d'un dieu! 

Angers, 1937. 

JEAN BENOIT. 
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LES RAISONS 

DE LA TRISTESSE D'OLYMPIO 

Dans les belles pages qu'il a consacrées à la Tristesse 

d'Olympio (Les Poèmes du Souvenir, Paris, Ed. Pelle- 

tan), Anatole France à analysé avec finesse et pénétra- 

tion les raisons de la tristesse du poète en 1837 : 

Victor Hugo écrivit la Tristesse d'Olympio après avoir 
parcouru la vallée de la Bièvre, cette époque agreste et 

charmante avec ses collines basses, ses étangs dans les bois... 

Plus de choses encore que dans la vallée avaient changé dans 

son cœur après quinze ans d’une énergie surhumaine, quinze 

ans de luttes et de victoires, pendant lesquels il avait goûté 

toutes les joies et toutes les douleurs de l’orgueil, fatigué la 

louange, essuyé l'injustice, l'envie, la trahison; non inno- 

cent lui-même, grandi, blessé par la vie, superbe, étonnant 

d'égoïsme et de génie. En ces quinze ans, que d'images 

avaient passé sous ce large front, les unes voluptueuses, les 

autres cruelles, doux fantômes du poète, spectres des ambi- 

tions inassou et le beau age de la princesse Negronil 

C'est ce qui faisait, en 1837, dans la vallée de la Bièvre, la 
tristesse d'Olympio. Jeune encore, il pleurait sa jeunesse ; 

très grand, son innocence ; vieux de gloire, sa splendide 

adolescence... 

A l'occasion du Centen: du poème, en octobre 1937, 
M. André Billy, dans le Figaro, M. Emile Henriot, dans 
le Temps, M. Ernest Prévost, dans la Victoire, d’autres 
encore, ont demandé : « De quoi était triste Olympio? »  
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M. André Billy a exposé que le poète n’était pas seu- 
lement triste de ne plus reconnaître le décor de ses 
anciennes amours, mais de constater l'indifférence de 
la nature, laquelle est à la fois immuable et changeante: 

La tristesse d’Olympio, a-t-il écrit, prend sa source dans 
deux vues différentes, sinon contradictoires. Le thème dont 
s’est inspiré Victor Hugo est à deux pentes. 

Pour M. Emile Henriot : 

En ces lieux témoins de ses premiers bonheurs, ce n'était 
pas en amoureux que Victor Hugo revenait pour s’attendrir ; 
mais en poète, avec un grand thème de rêverie dans l'esprit 
et le besoin de ranimer des souvenirs dans la solitude, et de 
trouver peut-être une conclusion philosophique et poétique 
aux préoccupations qui le hantaient. 

M. Ernest Prévost a avancé que la vraie raison de la 
tristesse d’Olympio, c'était «l’inconstance de l'amour, 
de son amour. » Et il a précisé : 

Cest cette constatation de l’éphémère amour qui fait jail- 
lir cet autre vers de Tristesse : «Car personne ici-bas ne 
termine ou n’achève », et cet autre aussi : « Quoi donc, c’est 
vainement qu'ici nous nous aimâmes ?>, complete par: 
«Nous nous comprenions tant ! > Ravins, frais ruisseaux, 
treilles mares... Pourquoi ne les comprendraient-ils plus, les 
deux amoureux, s’ils n’avaient cessé eux-mémes de se com- 
prendre aussi absolument ? Et pourquoi... pourquoi Victor 
était-il venu sans Juliette? 

À cette interrogation de M. Ernest Prévost, Juliette 
elle-même a répondu, dans sa correspondance, que 
ce n’était vraiment pas sa faute si Olympio avait voulu 
faire seul le pèlerinage des Metz (1). Elle a également 
démontré, comme Victor Hugo, que rien n'était changé 
dans le cœur des deux amants. Ses lettres à elle sont tou- 
jours brûlantes d’une ardeur qui ne s'éteint pas, et on 
ne saurait mettre en doute la sincérité amoureuse de 

(D On trouvera ces lettres dans mon ouvrage : Olympio et Juliette, qui doit paraître prochainement,  
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Victor Hugo. Ses poèmes de 1837, qui précédèrent la 

Tristesse et ses lettres de la même année, ont des accents 

qui ne trompent pas. 

11 faut donc écarter des raisons de la tristesse d’Olym- 

pio celles qui concerneraient une diminution de l'amour 

que Juliette et Victor éprouvaient toujours l’un pour 

l'autre. La vie les avait, plus que jamais, rapprochés et 

Victor Hugo ne trouvait de réelles consolations que dans 

les bras de Juliette. 

Il avait, comme on sait, chassé le « mauvais hôte » qui 

ait introduit à son foyer. Il avait, pendant l’année 

1836, subi échec sur échec à l’Académie française. Son 

frère Eugène était mort, le 5 mars 1837, a Vasile de 

Saint-Maurice, 11 avait à soutenir un gros procès contre 

la Comédie-Francaise. En juillet, sa fille Dédé était tom- 

h gravement malade. En outre, il n'ouvrait pas un 

journal ou une revue sans y trouver des attaques vio- 

lentes, ou hypocritement voilées, et il avait appris à con- 

naître cette envie qui fait 

D'une bouche d'ami qui souriait naguère 
Une bouche qui mord! 

Enfin, si l’on me permet de mêler à ces raisons sérieu- 

ses d’être attristé une raison purement physiologique, 

j'oserai évoquer l’état des yeux de Victor Hugo, l’année 
où il a composé son poème. 

Victor Hugo, on ne l’ignore pas, a longtemps souffert 

des yeux, par suite de ses excès de travail nocturne. Les 

lettres de Juliette sont pleines d’alarmes et de conseils 

à ce sujet. Elle le plaisante bien, une fois, sur l’oubli 

qu’il a fait chez elle de ses « yeux bleus », c’est-à-dire 

de ses lunettes. Maïs la pauvre femme exprime le plus 

souvent ses inquiétudes et elle s’épuisait à broyer des 
pavols pour faire des compresses à son « cher Toto ». 

Or, Victor Hugo, dans une lettre à Mlle Louise Bertin, 
daite du 23 juin 1837, nous apprend lui-même qu’il 
vient d’avoir une nouvelle ophtalmie et qu’il a dû se 
résigner à remettre des luneftes bleues :  
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..J’aurais dQ vous envoyer manuscrits les vers qui sont 

pour vous (Pensar, dudar, dans les Voix Intérieures) et que 

vous allez lire imprimés, mais prenez-vous en à mes yeux 

qui sont dans un horrible état. Au moment où je vous écris, 

je suis retombé dans la dure nécessité des conserves, j'ai 

deux verres bleus sur les yeux comme un omnibus. Ce mois 

d'épreuves m’a fait reculer jusqu’à mon ophtalmie de 1831. 

Vous en souvenez-vous? Et comme vos belles collines ont eu 

soin de mes pauvres yeux alors! Comme elles les ont enve- 

loppés de leur douce tenture verte! 

Le 16 juillet 1837, il écrivait encore à la même : 

… Je vous assure que rien n’est plus triste que d’être ainsi 

séparé de toutes les personnes chères par une vilaine bar- 
rière de verre bleue. 

Tout prend pour moi, depuis que je suis en proie à ces 
lunettes, un aspect froid et morne. Je vois le soleil vert et 
mes enfants violets et midi en clair de lune. Tout cela est 
bien morose... 

Et puis la maison est fort affligée. Ma femme est toujours 
souffrante et Dédé est encore malade. La fièvre traîne en lon- 
gueur.. Le danger a disparu, mais la tristesse nous est res- 
iée. II semble que personne ne se porte bien dans la maison. 

M°° de Sévigné a raison, la pire façon d’être malade, c’est 
d’être malade dans son enfant... 

En août, Victor Hugo souffre toujours des yeux. Il a 
dû cesser tout travail et entreprendre un voyage. Le 
19 août 1837, il écrit encore à Mlle Bertin cette lettre de 
Bruges : 

… Ma vue malade est venue chercher ici de la verdure, 
mais j'avais compté sans la peinture, et, à peine arrivé dans 
les villes, je vais fatiguer et éblouir sur les Rubens, les Van 
iyck et les Van Dyck mes pauvres yeux que les tilleuls, les 

saules et les frênes avaient reposés. En somme je ne sais si 
ce voyage aura guéri ou empiré mon mal. Ce que font les 
gazons et les arbres, Rubens le défait. J'espère pourtant que 
le bien l’emportera et j'en ai besoin car un laborieux  
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automne m’attend a Paris. J’ai bien des choses 4 faire pour 

cet hiver. 

En octobre, les yeux de Victor Hugo ne sont pas gué- 

ris. Juliette Drouet, le 14, lui écrit, à propos de ses « gri- 

bouillis >» quotidiens, qu’elle dépose dans un petit cof- 

fret, sur la cheminée, où Victor les prend, en s’en allant: 

… Voici, quand vous n'êtes pas avec moi, mon cher adoré, 

le seul bonheur que j'aie, le seul délassement : vous écrire 

et penser à vous. C’est bien doux et je m'y livre avec fréné- 

sie, chose dont vos pauvres beaux yeux se passeraient bien... 

Cest l’avant-veille que Victor Hugo avait apporté à 

Juliette les vers magnifiques qui figurent, sans titre, 

dans les Rayons et les Ombres (pièce XXIV) et dans les- 

quels on peut voir un prélude du grand poème qu’il 

écrira dix jours plus tard : 

Quand tu me parles de gloire, 
Je souris amérement... 

On lit, dans ces vers, datés du 12 octobre, et pleins 

d’orgueil et d’amertume, cette strophe où son amour 

pour Juliette est affirmé et la Tristesse d’Olympio 

annoncée 

Laisse-moi t'aimer dans l’ombre, 
Triste, ou du moins sérieux. 
La tristesse est un lieu sombre 

Où l'amour rayonne mieux. 

Pendant une semaine, le poète, que Juliette réclame 

ainement à Paris, va errer, seul, dans les bois de la 

Biévre, s'abandonnant & toutes sortes de souvenirs et de 

réveries et, peut-étre, essayant d’envelopper une fois de 

plus ses « pauvres beaux yeux », dont parlait Juliette, 
de la « douce tenture verte » des collines. 

Je ne voudrais pas insister, ni insinuer que le poète 

souffrait autant des yeux que de l'âme, quand il a com- 
posé la Tristesse, ni, moins encore, évoquer Olympio 
contemplant, à travers des conserves, ses paysages fami- 

liers.  



LES RAISONS DE LA TRISTESSE D’OLYMPIO 
a 

N’oublions pas, cependant, la phrase caracteristique 

de la lettre du 16 juillet à M" Bertin: « Tout prend 

pour moi, depuis que je suis en proie à ces lunettes, un 

aspect froid et morne », et rappelons-nous ces vers de la 

Tristesse : 

Pâle, il marchait. Au bruit de son pas grave et sombre, 

I1 voyait à chaque arbre, hélas! se dresser l'ombre 
Des jours qui ne sont plus!... 

Moralement, physiquement, Victor Hugo était ainsi 

dans des dispositions très particulières, en ce mois d’oc- 

tobre 1837. Elles expliquent suffisamment les raisons de 

sa tristesse. 
Son seul recours contre elle, répétons-le, il le trouvait 

chez Juliette, à laquelle il envoyait, deux mois seule- 

ment apres la Tristesse d’Olympio, ces lignes qui consa- 

crent une fois de plus leur passion mutuelle : 

Toujours nos deux cœurs pleins de tendresse et pleins 

d’extase! Et voilà cinq ans! Notre amour est solide comme 

ce qui a vécu et frais comme ce qui vient de naître, Il me 

semble, ma Juliette, qu’un tel passé nous répond de l’avenir. 

PAUL SOUCHON. 
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UNE FAUSSE ATTRIBUTION 

D'ESTAMPES KABBALISTIQUES 

LA VÉRITABLE VIRGA AUREA 

ET LE CALENDRIER MAGIQUE DIT DE TYCHO-BRAHÉ 

En présentant la réédition en fac-similé de quelques 
planches devenues très rares (1), F. de Mély s’exprimait 
ains 

ll y a une trentaine d'années, je découvris sur les quais 

une plaquette fort curieuse. Elle paraissait composée de signes 
magiques el kabbalistiques, n'ayant, par exemple, aucune 
valeur philologique. Elle comprenait 5 grandes feuilles in-fol. 

; dans les 2 premie se voyaient 72 alphabets de 
langues soi-disant les plus diverses; les 3 autres feuilles re- 
produisaient des formules et des figures de la Kabbale, de 
lAstrologie, de la Littéromancie, de la Chiromancie. Le iitre 
annongait qu’elle +» pour le pape Paul V, 
par le frere Jacques-Bonaventure Hepburn d’Ecosse... 

Il s'agit, en réalité, non pas d'une, mais de deux pla- 
quettes, que F, de Mély a trouvées réunies par hasard et 
qu'il a réédilées ensemble, sous le titre de Virga Aurea, 
qui ne s'applique qu'à l’une d’elles, sans se douter qu’elles 
n'avaient guère de çommun que leur imposant format, 

- eben les attribuant à un même auteur, alors qu’il yen 
a deux. 

(1) F. de Mély La Vurca avunua, Parls (Leroux), MCMXXIII.  



LA VERITABLE VIRGA AUREA 

I 

La premiere comprend 2 feuilles. On lit en tête : Virga 

Aurea septuaginta duobus Encomijs Beatæ Virginis Ma- 

rice coelata (Verge d’or, ornée de 72 louanges de la Bien- 

heureuse Vierge Marie), et ce titre est répété en hébreu : 

Mateh hazhab... 

Un frontispice, finement gravé, représente la Sainte 

Trinité et divers saints et archanges, groupés autour 

de la Vierge, posée sur le croissant et entourée des pla- 

nètes, dans une gloire, dont les rayons partent d’un ovale, 

marqué par le début d’un verset du Cantique des Canti- 

ques (1v, 7) : Tota pulchra es, amica mea, et macula non 

est in te, répété en grec et en hébreu. 

Au-dessous, avec le portrait du pape Paul V en mé- 

daillon, la dédicace au Souverain Pontife, qui est signée : 

F. lac. Bonaventura Hepburnus Scotus, S. ord. S'' Francisci de 

Paula, 

Au bas de la 2° feuille, à la fin des éclaircissements en 
latin et en hébreu, qui accompagnent en marge les alpha- 

bets, on lit la signature du graveur, suivie de la mention 
du privilège papal et de la date : 

Philippus Thomassinus seulpsit et excudit Romæ, cum privilegio 
Sum Pont‘ et Superiorum licentià, 1616. 

Jacques-Bonaventure Hepburn était un orientaliste 
écossais, né en 1573 à Hamstocks (comté de Hardington). 
Après avoir voyagé en Turquie, en Perse et en Syrie, il 
entra dans l’ordre des frères Minimes, fondé par saint 

François de Paule; il séjourna en Avignon, puis à Rome, 
où le pape Paul V le nomma bibliothécaire des manus- 
crits orientaux du Vatican. Il mourut en 1621. On a de 
lui un dictionnaire hébraïco-chaldaïque et une gram- 
maire arabe; on savait en outre qu’il était l’auteur de 
la Virga Aurea, citée par Mabillon, mais aucun exem- 
plaire n'avait pu en être retrouvé. Il faut savoir gré à 
F. de Mély, à qui nous empruntons ces détails biogra- 
phiques, de l'avoir découverte et rééditée.  
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C’est un tableau, en quatre colonnes, d’alphabets di- 
vers, — dont certains ne sont que des déformations d’al- 
phabets connus et d’autres tout à fait conventionnels, 

< ainsi devenus cryptographiques, mais d’un usage cou- 
rant au moyen-âge ». Ils’ sont accompagnés de petites 
gravures allégoriques, encloses dans un cercle et illus 
trant de courtes légendes, tirées des Livres saints. Celles- 

ci rappellent les invocations des litanies, exaltant les ver- 
tus de la Vierge Marie : Gratiâ plena, Stella matutina, 

Arca Nox, Pulchra ut Luna, etc. Elles sont répétées au- 

tour des vures, qu’elles drent, dans la langue ou 
au moins avee les caractéres des alphabets correspon- 
dants, au nombre de 72 

Dans sa dédicace, le savant Minime, jouant élégam- 
ment sur les mols, — Dat Minimus minimum munus 
Tibi Maxime mundi, — prie le Souverain Pontife « de 
vouloir bien agréer cet humble hommage de sa dévotion 
à la Vierge Marie, en témoignage de sa profonde recon- 
naissance pour les faveurs dont la comblé Sa Sainteté ». 
A vrai dire, il paraîil bien ne pas avoir eu d’autre inten- 
lion, en composant cetle sorte de panégyrique marial 
multilingue, que d’étaler complaisamment aux pieds de 
la Vierge et de son bienfaiteur les trésors d’une érudition 
orientaliste vraiment remarquable. 

Mais une pareille collection d’alphabets, dont un bon 
nombre est de ceux qu'utilisaient les Kabbalistes, n’en 
a pas moins suscité diverses hypothèses. 

A la suite de la publication de F. de Mely, certains 
ont pens& que, w’aprös la disposition des alphabets en 
tableaux, sans commentaires, la Virga Aurea était un 
mémento, destiné à guider, dans le choix des caractères 
à employer pour leurs formules, « les Alchimistes, les 
Oceultistes et les Magiciens de l'époque » (1). 

Celle destination n’est pas soulenable. La contexture 
seule du document suffi ait à la faire écarter, alors même 
que le privil se du Souverain Pontife et l'autorisation des 

tes, Talismans et Pantacles, par J. Marquès-Rivière, 7 et sq.  
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Supérieurs de l'Ordre, dont il est revêtu, n’en garanti- 

raient pas la parfaite orthodoxie. à 

F. de Mély ne s’est point prononcé à ce sujet dans sa 

préface. Mais nous savons qu’il avait confié à un de ses 

amis, M. Léo Crozet, du Cabinet des Médailles, que la 

Virga Aurea aurait, à son avis, pu être destinée à la Con- 

grégation de l’Inquisition ou du Saint-Office, pour fa- 

ciliter le déchiffrement des grimoires dans les procès de 

sorcellerie. Rien ne s’oppose à la vraisemblance de cette 

hypothèse, qui concorderait parfaitement avec le carac- 

tère de l’auteur et sa situation à la Cour Pontificale; mais 

elle aurait besoin d’être confirmée. 

Il 

Si la Virga Aurea proprement dite ne peut pas étre 
rangée parmi les manuels kabbalistes, il n’en est pas de 
méme des trois feuilles, qui la suivent dans la réédition 
de F. de Mely et qui constituent un ensemble absolu- 
ment distinct du précédent, comme on va le voir; quoique 
trés rares, elles le sont beaucoup moins cependant que les 
deux autres. 

1. — On lit en téte de la premiére de ces feuilles le 
titre suivant : 

CALENDARIUM NATURALE MAGICUM PERPETUUM, profundissimam re- 
rum secretisfimarum contemplationem totiusque philosophie cogni- 
tionem complectens. 

Suivent des tableaux de caractéres et figures symbo- 
liques, astrologiques et magiques, correspondant chacun 
à l’un des noms de Dieu, écrits hébraiquement avec 
1, 2, 3... 10 ou 12 lettres, à la manière des Kabbalistes. 
Il n’y a pas de nom de 11 lettres, parce que « le nombre 
11, étant celui du péché et de la pénitence, n’a aucun 
mérite », dit le texte. 

On y retrouve, en particulier, avec les noms et les si- 
gnatures des génies célestes, les sceaux des planètes et 
leurs carrés magiques; on y voit aussi les signes du  
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Zodiaque, avec les noms de leurs anges, leurs sceaux et 

leurs carrés ou rectangles numériques très mystérieux, 

qu’on ne rencontre pas ailleurs et qui n’ont pas encore 

été expliqués. 
3 

Apres le 11° tableau, un ayertissement final termine la 

troisième feuille. Il y est dit en substance : 

Ceux qui voudront bien étudier de près et approfondir ce 

qui est écrit dans notre Calendrier pourront acquérir la con- 

naissance complète de l'art magique et une expérience infail- 

lible. Quant à vous, misérables calomniateurs, fils d'une aveu- 

gle ignorance et d'une inepte méchanceté, arrière! gardez- 

vous d'en approcher. S'il est aisé de critiquer, il l'est beau- 

coup moins d'imiter, et en des matières aussi importantes, 

il est difficile de plaire à beaucoup, impossible de plaire à 

tous. 

Dans le coin droit, au bas de la feuille, empâté par le 

filet du cadre et devenu illisible, un nom, qui paraît être 

celui du graveur. Il n’y a pas d’autres signatures. 

Ce Calendrier naturel, magique et perpétuel, est un 

véritable bréviaire de magie naturelle, comme cela ressort 

de l'avertissement final et de l'examen des divers ta- 

bleaux qui le composent. On ne peut que s'étonner de 

le voir attribué au dévot frère Hepburn. Seules, son ad- 

jonction fortuite à la Virga Aurea, qui est du même for- 

mat, et l'absence d’un nom d'auteur ont pu le laisser 

croire, bien hâtivement toutefois, sorti de sa main, — et 

nous avons la preuve qu'il n’est pas de lui. 

2. — A la Bibliothèque Nationale, à la Section de Géo- 

graphie, — où l'on ne s'attendait guère à le trouver, — 

mais aussi aux Imprimés, sont conservés deux exemplai- 

res du Calendrier (1). Ces estampes sont identiques à 
celle qui accompagne la Virga Aurea, à un détail très 
important près : l'avertissement final y est encadré des 

signatures suivantes : 

Auth. louan, Bantista Io. Th. de Bry excudeb. 

Grosschedel ab Aicha Thico Brahae inventor 1582. 

(1) Bib. Nat, Caries, Ge. D. 5082 et Imprimés, grand in-folio plano, R. 5.  
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L'original de l’exemplaire, reproduit par F. de Mély, 

provient bien des mêmes planches gravées que les deux 

autres. 11 fait songer à une épreuve, tirée avant l’inscrip- 

tion de ces signatures, dont la place est réservée, — à 

moins qu’il ne provienne d’un tirage, où on les aurait 

supprimées, dans un but inconnu. 

Dans les deux hypothèses, il resterait à expliquer et 

à identifier la signature à moitié effacée, que nous avons 

signalée, qui n’existe pas sur les exemplaires de la Bib. 

Nat. et qui ne rappelle en rien celle du graveur Jean- 

Théodore de Bry. 
Mais ce sont surtout les mentions accompagnant les 

deux autres signatures, qui éveillent la curiosité : Jean- 

Baptiste Grosschedel ab Aicha, auteur; Tycho Brahé, in- 

venteur. On est bien embarrassé pour définir la part qui 

revient à l’un ou à l’autre dans la présentation de cette 

estampe. 

Un érudit de la fin du xvirr° siècle, Poinsinet de Sivry, 

nous raconte que Tycho Brahé « la publia en 1592, en se 

cachant sous le nom de J.-B. Grosschedel ab Aicha » (1) 

et cette version a été reprise dans un ouvrage récent (2). 

La date indiquée, 1592, au lieu de 1582 que porte l’es- 

tampe, est le résultat d’une erreur de lecture ou typo- 
graphique. 

Que le célèbre astronome danois eût éprouvé le besoin 

de dissimuler sa personnalité, en publiant cette pièce, 
— ce qui n'était pas sans quelques risques, — c’est tout 
naturel. Mais quelle singulière façon de se cacher, en y 
apposant son nom! On ne voit pas en quoi sa responsa- 
bilité eût été bien diminuée par l’adjonction d’un com- 
plice, affublé de la mention équivoque d'auteur de l’es- 
tampe suspecte, dont lui-même se déclarait plus bas ou- 
vertement l'inventeur. 

Ce nom de Grosschedel n’est pas un pseudonyme; il 
s'applique à un personnage, J.-B. Grosschedel von Aicha, 
eques romanus, philochimicus, qui publiait encore en 

a Nouvelles recherches sur la Science des Médailles, p. 138, Maëstricht, 

(2) Paul VuzurauD. — La Kabbale juive, I, 51, Paris, 1923.  
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1629, à Francfort-sur-le-Main, des ouvrages hermétiques, 

où il fait preuve d’une forte pratique des sciences oc- 
cultes. C’est à peu près tout ce que nous savons de lui, 

et la citation, au moins étrange, de Poinsinet de Sivry 

est loin de nous éclairer sur son rôle exact dans la pu- 
blication du Calendrier. 

$ 

D'abord, la date 1582, qu'on lit au bas de la 3° feuille, 

se rapporte à l'invention (présumée) du Calendrier par 
Tycho Brahé, dont elle suit le nom, mais pas à la gravure 
des planches signées Grosschedel, ni à leur publication, 
comme l’a cru Poinsinet de Sivry. A cette époque, en 
effet, le graveur, Jean-Théodore de Bry, né à Liége en 
1561, n'avait que 21 ans, — et les vignettes du Calen- 
drier dénotent par leur facture une maîtrise, qui ne peut 
se rencontrer chez un débutant, alors même que cer- 
taines ne seraient que des copies, ce qui est pos 
date de publication de l’estampe reste done impreeis 
faut Ja reporter au moins & une vingtaine d’années plus 
tard environ, ce qui mène à la fin du xvi" siécle ou au 
commencement du xvin', alors que J.-T. de Bry était en 
pleine possession de son talent. 

Or, Tycho Brahé mourut à Prague le 24 octobre 1601, 
et les vicissitudes qui marquèrent ses dernières années 
n'étaient guère propices à une publication susceptible, au 
moins, de lui aliéner des protections indispensables à 
son existence agitée. En tout cas, l’apposition de son nom 
eût été une maladresse insigne, si tant est qu’il en soit 
responsable. C’est un point sur lequel on aimerait à être 
fixé par quelque témoignage contemporain. 

Mais les renseignements les plus anciens que nous 
ayons, par Poinsinet de Sivry, sur l’origine de cette es- 
tampe, datent de 1778, soit près de deux siècles après 
son invention présumée (1582). C’est be: ucoup plus de 
temps qu'il n’en faut à une légende pour s'accréditer — 
et on à l'impression qu'il s'en était créé une. 

Malte-Brun (Victor-Adolphe), dont le père était ori- 
ginaire du Danemark, paraît s'être intéressé particuliè  
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rement à son illustre compatriote, pendant le séjour d’une 

année qu'il fit dans son pays. Citant les travaux de Tycho 

Brahé dans une notice biographique (1), il dit qu’on a 

aussi de lui le « Calendarium naturale magicum..., en une 

grande feuille, très rare, 1582, publiée depuis avec des 

additions par J.-B. Grosschedel. » Peut-être nous donne- 

t-il la clé de l'énigme; en tout cas, c’est une indication 

précieuse sur le rôle de Grosschedel. Celui-ci aurait re- 

manié un Calendrier, inventé par Tycho Brahé en 1582, 

comme le porte la gravure qu'il fit exécuter par J.-T. de 

Bry, à une date qui reste inconnue. 

Nous ignorons aussi quelle fut l’importance des ad- 

ditions, apportées par Grosschedel à l'original annoncé, 

« grande feuille, très rare, 1582 », dont on voudrait bien 

savoir s’il existe encore quelque part un exemplaire et 

surtout sur quoi est fondée son attribution 4 TychoBrahé, 

qui peut prêter à discussion, ainsi qu’on va le voir. 

§ 

Si la plupart des biographes de Tycho Brahé s’accor- 
dent pour lui reprocher @’avoir « pris trop au sérieux 
les folles doctrines de l’astrologie », aucun ne l’accuse 
formellement d’avoir sombré dans la magie. On pouvait 

être astrologue sans être foncièrement kabbaliste, et le 
Calendrier relève à fond de la Kabbale, dont il manifeste 
une connaissance très étendue. « Par quelle suite de cir- 
constances, lit-on dans la Kabbale juive, déjà citée, Tycho 
Brahé fut-il à même de recueillir cette extraordinaire do- 
cumentation? Mystère. La seule indication que nous pos- 
sédions cst celle de sa fréquentation de David Ganz, qui 
fut disciple de Moïse Isserlès », réputé par sa science 
talmudique. Ajoutons qu’il passe aussi pour avoir été 
Yami du Rabbi Leew, le grand Kabbaliste de Prague. 

Dés son adolescence, Tycho Brahé avait contracté du 
goat pour l’astrologie, — et peut-étre ne fut-elle pas 
étrangère à cette attirance pour la voûte céleste, qui de- 
vait le conduire à ses remarquables découvertes. Il avait 

(1) Biographie universelle ancienne et moderne (Micmavr), 1843.  
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réuni plus tard dans sa bibliothéque les principaux ou- 
vrages qui en traitent et dont on a sauvé quelques épaves, 
conservées à Prague. Sur les marges de plusieurs de ces 
livres, on voit de nombreuses annotations de sa main : 
on a retrouvé des tableaux de position des planètes, des 
exercices d’horoscopes, ete., qu'a publiés J.-F. Studnicka, 
en 1901, à l’occasion du tricentenaire de sa mort et qui 
montrent l'intérêt qu’il prit à l'étude de ces traités. On 
connaît la vogue qu’eut l'astrologie à son époque; il ne 
faut sans doute pas lui faire de son penchant, tout en 
le regrettant, un grief aussi impardonnable que l’ont col- 
porté ses envieux et ses ennemis, — et il n’en manqua 
point. Képler lui-même ne fut pas exempt de ce travers, 
comme beaucoup de ses contemporains. Mais ce qu’il 
faut savoir, c’est que Tycho Brahé sut se dégager du fa- 
tras de l'astrologie. 

Bien qu’en faisant quelques réserves à ce sujet, Malte- 
Brun dit dens sa notice précitée 

Il se vante d'avoir fait [en astrologie] des remarques im- 
portantes; mais il ajoute qu’il n’en publiera jam rien 
parce qu’elles ne peuvent avoir la certitude des vérités géo- 
métriques et astronomiques, et qu'il serait d’ailleurs trop 
facile d’en abuser. 

D'après le P. Niceron (1), « toujours conservé un 
faible pour l'astrologie, dont rien n’a pu le guérir, sauf 
peut-être sur la fin de sa vie ». 

Mais Gassendi, qui a publié en 1655 des détails très 
circonstanciés sur sa vie (2), est plus cs égorique. 

On trouve dans ses écrits, dit-il, maints passages qui mon- 
trent qu'il reconnut de bonne heure (maturé) les erreurs et 
linanité de l'astrologie, qu'il tourne en ridicule. 

I ne se privait pas d critiquer les astrologues et leurs 
théories, auxquelles il vait pu, dans ses débuts, donner 
plus d'importance qu’elles ne le méritaient, et le biogra- 
phe cite là-dessus le témoignage de Kepler, « l’ami in- 

(1) Mémoires pour servir à l'histoire $ hommes illustres, t. XV, 1731. (2) Tychonis Brahei... vita, 1 ‚a Haye, MDcLv.  
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time de Tycho Brahé vers la fin de sa vie, et qui mieux 

que personne pouvait connaître le fond de sa pensée ». 

Dans sa préface aux Tables Rudolphines (1627), que 

Tycho Brahé l'avait chargé de terminer après sa mort, 

Képler déclare que son illustre maître et ami « se plai- 

sait à railler la vanité, l'incapacité et l’imposture des as- 

trologues et souvent à les couvrir d’opprobres ». 

Ceux-ci sont seuls visés nommément dans cette répro- 

bation, mais on ne s’expliquerait guère qu’elle ne se fût 

pas étendue aux Kabbalistes, si la curiosité innée de 

Tycho Brahé lui donna l’occasion de s'initier à leurs ex- 

travagantes conceptions. 

La mentalité, qui nous est ainsi dévoilée, de Tycho 

Brahé désabusé de l’astrologie et l'absence de toute pré- 

somption, autre que celle d’une tradition, basée sur le 
Tycho Brahae inventor, que Grosschedel apposa sur son 

estampe, — sans qu’on sache exactement s’il en avait bien 

le droit, — permettent de considérer comme probléma- 

tique l'attribution, qui lui a été faite, de ce mystérieux 

Calendrier. Ne serait-elle pas une habile mais audacieuse 

supercherie, datant de quelques années après sa mort? 

Son nom, glissé à titre d’inventeur, faisait bien au bas 
de la planche; quant à lui, il n'avait plus rien à craindre 
et ne pouvait pas protester, s’il y avait lieu. 

3. — Ce qui est certain, c’est que cette curieuse estampe 
devint rapidement à peu près introuvable. T. du Chenteau 

publia à Bruxelles, en 1775, une adaptation en fran- 
s, notablement remaniée et en 4 feuilles, sous le titre 

Carte philosophique et mathématique, dédiée à Son 
Altesse Royale Mgr le Duc Charles-Alexandre de Lor- 
raine et de Bar, elc., etc..., accompagnée du Calendrier 
magique et perpétuel... 

La carte annoncée n'a pas été retrouvée; à la Bib. Na- 
Lionale (Ge. D. 5083), on n’en conserve que le titre, dé- 
taché et joint au Calendrier, qui devait le suivre. 
Du Chenteau nous dit qu’il a voulu sauver de l'oubli 

le Calendrier de Tycho Brahé, « prohibé dès son appa-  
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rition, les planches detruites et tous les exemplaires con- 
nus jetés au feu », sans apporter d’autres précisions. 

8 

Malgré les points obscurs qui restent sur l’invention 
et la publication du Calendarium, il n’est pas moins in- 
dubitable qu'il ne saurait être l’œuvre du frère Hepburn. 
Son encartage, à la suite et sous le titre de la Virga Aurea, 
est une erreur, assurément involontaire, mais d'autant 
plus regrettable qu’elle dénature le caractère de celle-ci, 
en lui donnant un relent de magie, que rien ne saurait 
justifier. 

GÉNÉRAL E, CAZALAS 
du cadre de réserve. 

 



LE CENTENAIRE D’UN POETE COMEDIEN 
  

LE CENTENAIRE D’UN PORTE COMEDIEN 

ALBERT GLATIGNY 

LETTRES ET SOUVENIRS INEDITS 

Il y a cent ans que naquit Albert Glatigny, le « bohé- 

mien » du Parnasse, comédien et poète errant, le fantas- 

tique, l’hoffmannesque Glatigny! En racontant sa vie, 

Théophile Gautier eût pu faire un second Capitaine 

Fracasse! Et Catulle Mendès n’y a pas manqué. Tous 

ceux qui ont approché cet être fantasque et charmant 

en ont gardé un souvenir exquis. 

Fils d’un gendarme normand, Albert Glatigny, nature 

ingénue et enthousiaste, s’éprend à quinze ans d’un bel 
amour pour la poésie en lisant un volume de Ronsard, 
déniché dans un grenier... Puis Victor Hugo, et tout le 
romantisme, sont ses éducateurs et ses maîtres, dont il 
ne se lasse jamais de dire et de redire les œuvres. Entré 
dans une étude d’huissier, il y rime surtout des vers... 

Puis, apprenti typographe 4 Pont-Audemer, il rime en- 
core, il rime toujours, et, sitôt quitté l’imprimerie, il 
court au théâtre. Ah! monter sur les planches, incarner 
les héros de Shakespeare et de Victor Hugo, voilà la 
vraie vie! Une troupe de comédiens vient à passer; il 
part avec eux, à dix-sept ans, espérant jouer un jour 
les Frédérick Lemaître, mais, pour commencer, se con- 
tentant du modeste emploi de souffleur. Il obtient pour- 
tant quelques rôles, des rôles n’ayant guère plus d’im- 
portance que celui du lion dans le Songe d’une Nuit 
d'Eté!…. N'importe! Il aime si follement le théâtre qu’il 
ne se décourage point, courant la province, composant  
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un drame en vers sur Guillaume le Conquérant, visitant 
Nevers, Epinal, Belfort, Paris, Bruxelles, et rencontrant 

enfin, à Alençon, Poulet-Malassis, l'éditeur artiste, qui 

lui fait lire les Odes Funambulesques de Théodore de 
Banville. 3 

C’est une révélation. Malassis l’envoie à Paris, 

l'adresse à Banville qui est pour lui, comme pour tant 

d’autres, excellent et paternel; et, quelques mois plus 
tard, — en 1857 — Glatigny, à dix-huit ans, publie son 
premier volume, les Vignes Folles, étonnant par l’abon- 
dance lyrique, le continuel jaillissement des beaux vers. 
Ce début ne lui rapporte rien. Qu'importe! Le « cabo- 
tin», comme il s'appelle lui-même, nourrit le poète. Il 
essaye de se caser dans les théâtres parisiens; il demande 
une bien modeste, une toute petite place. Il joue, aux 
Bouffes-Parisiens, dans les Deux Aveugles, le rôle du 
< monsieur > qui passe et donne un sou; I’a-t-il toujours 
dans son gousset? Quand Rouvière, s'installant dans le 
Théâtre-Lyrique, y monte i’Othello d’Alfred de Vigny, 
Glaligny représente un sénateur qui n'a à dire qu'un 
vers et un hémistiche. 

Il gagne ainsi quarante sous, trois francs par soirée, 
dans l'emploi des utilités; c’est vraiment trop peu; il faut 
retourner aux sifflets de province, dont le consolent la 
Frosine et la Dorimène de la troupe, et aussi quelques 
facéties qu'il se permet, en bon romantique, persuadé 
qu'on peut plaisanter un brin, à la campagne, avec ce 
<polisson de Racine ». C'est ainsi que, dans une vague 
sous-préfecture, tenant le rôle de Pylade d’Andromaque, 
dans la scène 2 de l'acte IIT, il ajoute deux vers de son 
cru, afin de corser l’effet de son entrée lorsqu’il annonce 
Hermione : 

Gardez qu'avant le coup votre dessein n’éclate; 
à qu'Hermione est ingrate; 

Oubliez votre amour. Elle vient, je la vois 
El si ceiue du sang n'est point une chimère, 
Tombe aux pieds de ce sexe à qui tu dois ta mère 

Ces deux vers du Mérite des Femmes, de Legouvé père,  
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soudés par un calembour insensé au texte de Racine, 

font crouler la salle en applaudissements frénétiques... 

Enhardi par ce succés, Glatigny, qui joue Théraméne, 

un certain soir où la troupe est obligée de partir au galop, 

entre en scène en coup de vent et prend sur lui de « con- 

denser le récit » en deux vers, qu’il débite d’un ton la- 

mentable. 

Hippolyte, Seigneur, a fini son destin!... 
IL est mort dévoré par un monstre marin! 

Une année, n’ayant trouvé d'engagement que dans un 
cirque, il essaye sur le manège une scène qui a un grand 
succès. C’est encore le « Récit de Théramène », mais 

avec une mise en scène nouvelle : un vieux sociétaire 
du Théâtre-Français, en perruque rose et costume fou, 
déclame le « récit » avec des gestes graves et mesurés, 
pendant que des clowns montés sur des petits chevaux 

corses imitent, l’un Hippolyte, l’autre le Monstre, avec 
cent cabrioles extraordinaires (1). 

C'est ainsi que dans son existence vagabonde se di- 
vertit ce romantique impénitent, joyeux malgré la mi- 
sère : 

J'ai une consolation dans ma vie de cabotin, déclare-t-il, 

c'est d'être entièrement libre, de ne pas faire de conces- 

sions aux marchands de prose qui dirigent les journaux où 

l'on ne veut pas de mes vers et de pouvoir aussi crier mes 

admirations sur les toits, et je tiens à cette consolation-là. 

Si je n’ai pas toujours assez d'influence pour faire jouer 

Ruy Blas dans les troupes où je suis, je récite les Pauvres 

gens ou le Mariage de Roland dans les intermèdes, et c’est 

toujours autant de poésie que le public est forcé d’enten- 
dre. J'ai encore le bonheur d’être dans un pays où l’on 
ne joue pas exclusivement le répertoire de Scribe (2)... 

S’enivrant de la nature et du voyage, il écrit de nou- 
veaux poèmes, égaux et supérieurs aux premiers, et ce 
pauvre comédien qu’on revoit chaque été, après une 

(1) Lettre & Victor Hugo en 1862, 
(2) Id. en 1864,  
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campagne toujours malheureuse, errer autour des tables 

de‘la « terrasse », devant le café de Suède, presque en 

haillons, sans un liard en poche, rapporte à Paris le 

manuscrit du Bois, une exquise saynète, et, en 1864, 

les Flèches d'Or, son second et son meilleur recueil de 

vers, dont il dit modestement dans sa préface à Leconte 

de Lisle : « Le titre est peut-être ambitieux, et j’ai peur 

d’avoir pris pour les flèches d'or de l’archer divin des 

baguettes de bois doré empruntées au magasin d’acces- 

soires d’un théâtre où l’on jouerait des pièces mytho- 

logiques. » 

Entre temps, au cours de ses apparitions dans la ca- 

pitale, il se lie, en 1765, avec Catulle Mendès qui vient 

de fonder la Revue Fantaisiste. Celui-ci, à la vue de cet 

étrange personnage de vingt-six ans, maigre et long, le 

compare à «un vivant échalas où grimperaient des lise- 

rons et des lilas! » A l’un des « thés » littéraires et tu- 

multueux qu’il donne en son logis de la rue Lafayette, 

il le présente à ses camarades du Parnasse, qui, eux 

aussi, s’exclament devant ce grand et maigre garçon à 

longues jambes terminées par de longs pieds, dont les 

mains, mal emmanchées, sont énormes. « Sur sa face 

imberbe et osseuse, — note Anatole France, — s’épa- 

nouit une grosse bouche, largement fendue, hardie et 

affectueuse; ses yeux retroussés au-dessus des pommettes 

rouges et saillantes restent spirituels, quoique bien usés. » 
François Coppée, lui aussi, s'étonne à son aspect: 

« Grand jusqu’à l’infirmité, d'une maigreur et d’une agi- 
lité de sauterelle, il porte, tout en haut de son long corps 
et de son long cou, une petite tête glabre de comédien, 
rasée, usée, creusée, d’où pointent deux oreilles de faune 

et dans laquelle sa grande bouche s'ouvre en un rire 
spirituel et libertin. Il est vêtu d’un pantalon de nankin 
beaucoup trop court et d’un chétif habit bleu-barbeau 
à boutons de métal, costume avec lequel il vient de jouer, 
dit-il, le rôle du vieux colonel-gentilhomme, dans Heloise 
Paranquet, au théâtre du Pare, à Bruxelles ». A la prière 
de Mendès, il dit des vers; tous, les graves comme les 
badins, sont admirables de verve, de couleur et d’em-  
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portement lyrique; on n’est pas en face d’un poète ar- 

tificiel, mais d’un poète primitif, pareil à ceux des âges 

anciens, qui eût été poète quand même on l’eût aban- 

donné petit enfant, seul et nu dans une île déserte. 

A partir de ce jour, il se familiarise avec les autres 

Parnassiens, et, comme tous ceux qui peuvent voir de 

près cet être enthousiaste, ceux-ci ne tardent pas à 

l'aimer. C'est, en vérité, le meilleur garçon du monde; 

effronté, même un peu cynique, mais comme les en- 

fants et avec leur innocence, il a le cœur le plus brave 

et le plus généreux; reconnaissant jusqu'aux larmes du 

morceau de pain qu’il reçoit d’un ami moins pauvre 

que lui, il va bien vite le partager avec un plus pauvre. 

Il a l'amitié héroïque, il se bat en duel, au pistolet, avec 

Albert Wolf, pour un mot déplaisant du chroniqueur 

contre Théodore de Banville, son maître et son ami. 

Avec un magnifique appétit de bien vivre et d’aimer, il 

jeûne presque toujours; mais jamais une aigreur, jamais 

un moment de révolte et d’ennui; s’il a la sensualité 

naïve de Panurge, il est, du moins, honnête et coura- 

geux; épuisé par la misère, la fatigue des voyages, le 

surmenage des représentations, sa foi le réconforte, une 
foi tenace entretenue par le culte incessant de la poésie. 

Ce n’est pas seulement un poète et un acteur, c’est 

au un improvisateur merveilleux; il s’assied devant 

une table, la plume à la main; ses camarades lui jettent, 

Yun après l’autre, les quatorze rimes d’un sonnet, et 

tout de suite, sans recueillement préalable, dans le seul 

temps indispensable pour écrire au courant de la plume, 
il compose, sur un sujet imposé, des vers où il y a, sinon 

du mérite, du moins de l'esprit et de l'agrément. Un 
jour, à bout de ressources, le pauvre diable songe à tirer 
parti de ce talent de société, et ce qu’il n’a encore fait 
que pour amuser ses amis, il le fait en public, sur la 
scène de l’Alcazar, en juin 1867. La première fois qu’il 
y parait, tous les Parnassiens se trouvent là pour le 
soutenir de leurs applaudissements... Glatigny se pré- 

nte decemment, parle aux spectateurs avec une par- 
aite convenance et improvise avec plus d’ingéniosité et  
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de bonheur que jamais; les rimes ailées semblent voler 

vers lui et lui obéir comme à un charmeur d'oiseaux; 

le publie est enchanté; ces séances d'improvisation sont 

très suivies, et, un instant, Glatigny connaît, enfin, 

presque l’aisance. 
Mais cette vogue dure peu, et, bientôt, le poète errant 

doit repartir pour ses caravanes dramatiques, remonter 

sur le chariot de Thespis transformé en wagon de troi- 

sième classe, ou déambuler sur les grandes routes, en un 

accoutrement composé de pièces disparates, empruntées 

à divers costumes de tonalités indécises, de coupes con- 

tradictoires, où domine l’arrogance d’un gilet fastucux, 

jadis brodé peut-être... D'ailleurs il se décrit lui-même : 

Le premier jour de l’année 
Mil huit cent soixante-neuf, 
Un être en habit pas neuf 
Marcha toute la journée. 
Cet individu chétif 

st d’un aspect fugitif; 
Il a les jambes indues, 
Très longues également; 
Son front dans le firmament 

Arrête le vol des nues. 

Pour se donner un maintien, 

Il promène un petit chien... 

Il traine en effet au bout d’un fil une drôle de petite 
chienne au museau écrasé, appelée Cosette en souvenir 
des Misérables, la seule compagne fidèle qu'il ait eue 
jusqu'alors; il l’emméne avec lui dans toutes ses tourndes 
et lui assure une palée qu’il ne s’assure pas toujours A 
lui-même. 

Ce jour-là janvier 1869 — se trouvant, par 
grand hasard, sur une route de Corse dans le village de 
Bocognano, il rencontre un brigadier de gendarmerie 
imbécile qui croit reconnaître un introuvable assassin, 
du nom de Jud, en ce voyageur mal vêtu et sans papiers. 
II est retenu sans pitié au cachot, pendant plusieurs 
jours, en compagnie de sa chère petite chienne Cosette 
qui défend courageusement son maitre contre les rats...  
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Enfin il est relâché par le procureur impérial. Tout 

autre aurait ressenti quelque amertume. Mais lui, bon 

enfant, homme d'esprit, il prend la chose gaîment, joyeu- 

sement, et, avec courage reprend le collier de misère et 

la course aux engagements. 

* 

Tout en faisant contre mauvaise fortune bon cœur, 

il s'occupe des pièces de ses amis, heureux de leurs suc- 

cès, fier d’y contribuer autant qu’il est en son pouvoir. 

De Nice, où il apprend le triomphe du Passant à Paris, 

il écrit à François Coppée dès la fin de janvier : 

Monsieur, les feuilles publiques m’apprennent (et j'en suis 

pénétré de douleur), que vous vous livrez aux jeux folätres 

de la scène. Prenez garde, j'ai suivi cette voie funeste, et elle 

m'a conduit en prison. Maintenant, les honnêtes gens de Boco- 

gnano me méprisent. 

Ceci dit, mon cher ami, je vous félicite de tout mon cœur. 

Je ne connais de votre Passant que les extraits publiés, et 

j'ai hâte de voir la pièce tout entière. Envoyez-la moi bien 

vite. Je la lirai en plein soleil, dans le décor qui lui convient. 

Je récite souvent, et avec le plus grand succes, les Aieules (3). 

Envoyez-moi la Bénédiction (4). Il y a en ce moment à Nice 

un public épatant que j’épate. Pour votre instruction, vous 

saurez que les chanteurs italiens, à l’acte de l’orgie de Lu- 

crèce Borgia, remplacent les moines par des mousquetaires 

et font circuler des larbins en livrée Louis XV. Gennaro 

porte un costume du temps de Philippe-Auguste, et le duc 

d'Este a l'habit de François I‘. C’est très réjouissant. Non! 

düt Gouzien m'égorger, jamais je n’avalerai un beau drame 

parodié en opéra. Je me fous de Donizetti quand Victor 

Hugo est en jeu. Bonjour aux amis. Je vous serre la main. 

ALBERT GLATIGNY. 
Ancien Jud. 

Hôtel des Dames. 

(3) Piece du Reliquaire de François Coppée. 
(4 Pièce des Poèmes modernes de François Coppée.  
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Coppée lui envoie la brochure du Passant, que Glati- 

gny lit immédiatement au régisseur du Theätre-Frangais 

de Nice : 

Mon cher ami, demain nous le collons en répétition, écrit- 

il quelques jours après. Il sera joué par Mme Dorbach et la 

sœur d’Honorine des Variétés. J'aurais bien joué votre 

Zanetto, mais je n’ai jamais paru seize ans, même quand je 

les avais, et il y a bientôt quatorze ans de cela. Puis je ne 

pourrais pas jouer le rôle avec conviction. Les poètes lyri- 

ques qui commettent l'imprudence de se promener sous le 

ciel sont exposés non à des rencontres de belles filles, mais 

à des dialogues ferrés avec les plus féroces gendarmes de la 

création. Et cependant quel pays que la Corse pour les vaga- 

bondages. Lorsque j'y reviendrai, je me ferai escorter par 

mon ami Bellacochia, un bandit authentique modelé sur une 

image d’Epinal. Je vais rester, tant à Nice qu'à Menton et à 

Monaco, un mois environ. Je ne pas quand je reviendrai 

à Paris. C'est si loin! Le chemin de fer coüte si cher et les 

grandes routes sont si dangereuses depuis l'invention de la 

gendarmerie. Je tâcherai de faire jouer votre Passant au con- 

cert de Mme Cruvielli. Il y aura un public épatant de belles 

personnes dont quelques-unes sont laides, mais il ne faut pas 

leur en vouloir, Que deviennent nos amis? 

Je suis un mort qui se réveille, 

Un bœuf, un hidalgo de la Castille vieille! 

Répondez-moi, éclairez-moi. Je vous serre la main. 

ALBERT GLATIGNY. 

Hôtel de France 

Menton. 

Respect que je vous dois, vous êtes un pignouf, écrit-il à 
son camarade le 26 février. Si j'avais reçu votre livre un 
jour plus tôt, j'aurais récité le Défilé (5) à la séance de la 
Loge des franes-macons demain. Le programme est imprimé 
à présent, y a pus mèche. Je le réciterai la semaine prochaine 
devant les têtes couronn: de Monaco. 

(5) Pièce des Poèmes Modernes de François Coppée.  
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Votre livre est réellement très beau. J’ai vu à la vitrine de 

Visconti, le principal libraire de Nice, des exemplaires du 

Passant. Dites à Lemerre de lui envoyer les publications. Une 
fois par semaine, je fais une revue de livres dans le Phare du 
Littoral, et un journal de province a toujours une influence 

locale très grande. Je vais chanter les louanges des Poèmes 
modernes après celles du livre d’Asselineau. 

Ma chienne va mettre bas. Qu’est-ce que je vais faire de 
tous les monstres qu’elle va me donner. Je vous serre la main. 

ALBERT GLATIGNY. 

Hôtel des Dames, 

Nice. 
Nous répétons le Passant. 

* 

Glatigny, pourtant est las de sa vie errante; épuisé de 
fatigues et de privations, il revient l’année suivante, 

à Beaumesnil, dans l'Eure, auprès de ses parents, pour 
reprendre haleine. C’est de là qu’il adresse son fidèle sou- 
venir à François Coppée, lui aussi en convalescence 
d’une pneumonie, à Pau, en mars 1870 

Mon cher ami, Lemerre m'a dit que vous étiez à Pau, mais 
ne m’a point donné votre adresse. Vous avez bien fait d’aller 
là. C'est autre chose que cet odieux Nice, où on n'entend 
parler que de roulette et où l’on crève sicut des mouches. 
Ne ralez pas l’occasion d'aller voir Bayonne, pour Bayonne 
d'abord, puis pour Fontarabie, qui en est à trois quarts 
d'heure de chemin de fer. Vous le quitterez à Irun, la première 
slation espagnole, et, si vous avez le temps, poussez jusqu’à 
Saint-Sébastien en vous arrêtant, l’espace d’un train à l’au- 
tre, à Passajes, un bijou de paysage, au pied de la montagne 
où le petit roi de Galice a pris le cheval de Roland. Je ne 
vous conseille pas encore l’excursion des Eaux-Chaudes et de 
Gabas, parce qu'il doit faire encore trop froid et que les che- 
mins, à partir de Laruns, doivent être pleins de neige. En- 
Yoyez-moi un programme du théâtre afin que je voie 
Si j'ai là un cabot de connaissance. Si vous voyez l’impri- 
meur Véronère, bonjour pour moi. Il va au Café Champagne, 

3  
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ott vous devez aller, ainsi que dans la rue des Cultivateurs. 

Saluez bien ce beau pays pour moi et buvez 4 ma santé un 

bon verre de jurançon, à Jurançon même, au bout du village, 

avant d'arriver à un petit bois. Je vous serre la main. À nos 

santés. 

Je suis heureux de vous savoir installé à Pau, lui récrit-il 

quelques jours après. De tous les endroits où j'ai exercé mes 

jambes, ce coin des Pyrénées, jusqu’à Bayonne, est mon para- 

dis élu. Mais n'allez jamais à Nice qu’en qualité de riche 

Seigneur, ne voulant y passer que deux jours. Encore est-ce 

beaucoup, à moins que, dégoûté de la vie, vous désiriez met- 

tre un faux nez A votre suicide. 

Bonjour affectueux à M. Ribant. Dites-lui que, si je ne lui 

ai pas écrit depuis longtemps, 

La maladie, l'exil, les fers, mille aventures, 

Les juges, les cachots, les grefflers, les tortures, 

en sont uniquement la cause. 

Je ne vois guère que Jules Alexis et Benjamin de conna 

sance sur votre programme. Laissez jouer le Passant n’im- 

porte comment. Le publie est habitué à la troupe et aime 

mieux lui voir jouer quelque chose de bien que quelque 

chose de mal. Et quel bon public que le public palois! Quand 

vous irez rue des Cultivaleurs, dites à ces dames que tout 

commerce avec le beau sexe m'est interdit et saluez tendre- 

ment ces sœurs de mon âme de ma part. Je suis plein de 

drogues, entre autres d'huile de foie de morue. J'aimerais 

mieux boire du fiel de Scholl, qui doit être fièrement mau- 

vais cependant. Cosette vous dit bonjour. Elle est très en- 

nuyée de voir que je ne sorte pas. Ça l'empêche de se prome- 

ner. Elle ne veut aller qu'avec moi et revient tout de suite 

quand mon père essaie de l'emnener. 

Je vous serre la main. 

ALBERT GLATIGNY. 

Ma petite pièce va être jouée par Pierre Berton et Sarah 

Bernhardt. C’est moi que je l'ai jouée à Pau!!! 

Sa « petite pièce », c'était le Bois, une charmante 
idylle. Elle fut jouée à l'Odéon par Pierre Berton et  
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Marie Colombier. Et un a-propos en un acte, le Compli- 
ment à Molière, allait être représenté dans le même 

théâtre. Aussi malgré l'état déplorable de sa santé, 

Glatigny est heureux. Au pays natal il a retrouvé une 
jeune orpheline américaine par son père, Emma Dennie, 
qu’il a rencontrée deux ans auparavant à Nice, qui l'aime 
pour son bon cœur, pour son talent de poète, et surtout 
parce qu’il est malheureux. Il l'épouse en février 1871. 
Atteinte comme lui de phtisie, elle l’encourage par dedoux 
mensonges, et alors que son mal ne laisse plus aucun es- 
poir, elle n’en continue pas moins à le soigner avec un dé- 
vouement admirable. Pour lui, il travaille toujours : il pu- 
blie en 1872 son troisième recueil de vers: Gilles et 
Pasquins. Il espère bien aussi faire jouer un acte en vers, 
L’Illustre Brisacier, où il a mis tout son cœur, où il avoulu 
raconter ses impressions de comédien, ses misères, ses 
chiméres et ses rêves. En attendant, il le publie en mars 
1873. La préface est une véritable profession de foi : ce 
qu'il a voulu, c’est « ressusciter un de ces fous qui, mal- 
gré tout, bafoués, raillés, croient à l'existence de la Muse 
et lui donnent leur vie avec joie sans espoir de récom- 
pense ». Non certes, il ne regrette rien, il ne reniera 
jamais sa vocation de poète et de comédien : « Se sentir 
transfiguré, déclare-t-il, au contact de quatre planches 
jetées au hasard sur deux tréteaux chancelants, pleurer 
de tendresse et d’orgueil, oublier qu'on n’a pas dine et 
qu'on ne déjeunera pas demain, parce qu’un lambeau de 
toile s’est levé devant un espace sombre et noir, on rira 
de ma naïveté si l’on veut, mais je trouve cela beau et 
consolant ». 

Il était parti, à dix-sept ans, les yeux fixés sur un beau 
rêve; ce rêve était, hélas! incompatible avec la réalité! 
Il allait en mourir, le 16 avril 1873, dans une petite 
maison au pied du coteau de Sèvres, entre sa mère et 
sa femme, — n’ayant pas encore trente-quatre ans! Fin 
touchante et digne d’une vie éparpillée d’abord à tous 

les vents de la folie; le roman comique s’achève en pure 
élégie.., 

Des le 29 avril Victor Hugo écrivait à Jules Simon,  
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alors ministre de l’Instruction publique: « Albert Glatigny 

était un talent charmant. Il était de cette race de comé- 

diens-poètes qui commence à Thespis et arrive à Molière. 

Plusieurs des pages qu'il a laissées entreront dans ]’An- 

thologie française. Il y avait dans cette âme de poète 

des côtés exquis et généreux. Le voilà mort. Il laisse une 

veuve pauvre. Vous consolerez cette tombe en secourant 

cette veuve. Je vous demande une pension pour Mme Gla- 

tigny et je vous serre la main. » 

Le ministre n'avait pas le droit d'accorder des pen- 

sions; il donna du moins un secours qui, renouvelé an- 

nuellement, devait équivaloir à une pension... Mais le 

25 janvier suivant mourait à son tour la compagne dé- 

vouée qui n'avait pu survivre à son cher poète. 

JEAN MONVAL. 
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UN DANGER 

DES PERTURBATIONS COSMIQUES 

‘ET DE LA T.S. F. 

L’univers, que nous pouvons explorer jusqu’à des dis- 
tances s’exprimant en millions d’années-lumiére, com- 
prend des soleils et des planètes dont les mouvements de 
translation et de rotation paraissent soumis à des lois 
relativement simples, comme celles que Képler et New- 
ton ont établies pour le système solaire : 

a) les soleils se déplacent sur des trajectoires sensi- 
blement rectilignes avec des vitesses et suivant des direc- 
tions aussi variées que celles des molécules d’un fluide 
en équilibre ; 

b) les planètes décrivent autour de leur soleil des 
orbites elliptiques dont ce soleil occupe l’un des foyers ; 

c) les satellites des planètes parcourent autour 
d’elles des orbites de même nature et en se conformant 
aux mêmes lois ; 

d) les planètes et leurs satellites participent au mou- 
vement de translation de leurs soleils respectifs. 

Ces mouvements se font à travers un fluide qu’on 
appelle éfher par lequel se propagent les ébranlements 
calorifiques ou lumineux qui émanent de l’un quelcon- 
que de ces astres, et dont certains sont suffisamment 
intenses pour impressionner nos sens ou nos appareils 
détecteurs à des distances que l'imagination a peine à 
concevoir. 

Tous ces mouvements et les ébranlements correspon-  



70 MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1939 16 EE ee 

dants sont à allure relativement régulière, et leurs effets 

sur la terre et son atmosphère ne varient que par grada- 

tions insensibles, qu’ils soient périodiques ou non. 

Les phénomènes résultant de ces mouvements doivent 

naturellement présenter la même allure de progressivité 

et de continuité : la variation de la température, la for- 

mation des nuages, le régime des vents, pourraient être 

représentés par des formules ou des courbes simples, si 

des causes accidentelles de perturbations n’interve- 

naient pas pour troubler l’harmonie correspondant aux 

mouvements fondamentaux des astres du système 

solaire. 
C'est ainsi qu’on est amené à chercher en dehors de 

ces astres les causes des grandes perturbations de l’at- 

mosphère terrestre : trombes, tornades, typhons, oura- 

gans, cyclones, etc... 

Les observations méthodiques des astronomes et 

d'amateurs bénévoles ont permis de découvrir ces causes 

accidentelles : nous allons résumer les résultats obtenus 

à cet égard. 

Outre les astres, que nous avons signalés, qui sont de 

volumes et de masses plus ou moins considérables et 

que nos yeux ou nos télescopes permettent d’apercevoir, 

il y a dans l’espace interplanétaire des éléments maté- 

riels beaucoup plus petits, généralement invisibles, 
même avec les plus fortes lunettes, et qui ont échappé 
pendant longtemps à l'observation des astronomes, les- 

quels ne les voyaient que lorsqu'ils traversaient notre 

atmosphère où ils devenaient lumineux, et qui ne pou- 
vaient étudier que ceux qui frappaient le sol. On les 
appelle bolides ou étoiles filantes ou astéroïdes infé- 
rieurs. 

L'étude de ces pelits corps a permis de reconnaître 

qu'ils forment des chaînes immenses disposées en 
anneaux autour du soleil comme les orbites des planè- 
tes, et le long desquelles ils sont répartis irrégulière- 
ment, comme le sont les petites planètes dans l’anneau 
qu’elles constituent entre Mars et Jupiter. 

Ces chaînes sont généralement des ellipses très allon-  



UN DANGER DES PERTURBATIONS COSMIQUES 71 

gées, dont certaines passent entre le Soleil et la Terre, 
et même traversent l'atmosphère terrestre : on sait en 
effet que l’on observe des étoiles filantes pendant toute 
l'année et que le nombre de ces météores est de plusieurs 
millions par jour. 

Les parties les plus denses des chaînes ne traversent 
l'atmosphère qu’à des dates et suivant des périodes 
variables avec les chaînes. 

Chose curieuse, les principales de ces chaînes coïnci- 
dent avec les orbites de comètes encore existantes ou 
disparues : 

la chaîne qui produit l’essaim du 13-14 novembre qd) 
coincide avec l'orbite de la première comète de 1866 ; 

la chaîne qui produit l’essaim du 28 novembre coin- 
cide avec l’orbite de la cométe de Bicla ; 

celle qui produit l’essaim du 9-14 août (2) coïncide 
avec l'orbite de la troisième comète de 1861. 

Ces essaims présentent des maxima à des intervalles 
réguliers : ainsi la période de l’essaim du 13-14 novem- 
bre est de 33 ans, et les maxima ont été observés en 
1833, 1866, 1899, 1932, 1933. Le prochain aura lieu en 
1966. 

S'il est vrai que c’est à des chutes d’astéroides qu’il 
faut attribuer les taches du Soleil (3), l’essaim corres- 
pondant aurait une période de 11 ans environ. 

Ce qu’il convient de retenir, c’est que ces essaims, à 
l'inverse des soleils et des planètes dont l'allure est régu- 
lière et la vitesse relativement faible, sont essentielle- 
ment variables le long des chaînes auxquelles ils appar- 
tiennent et que leurs éléments pénètrent dans l’atmos- 
phère avec des vitesses moyennes de l’ordre de 50 kilo- 
mètres par seconde. 

Les ébranlements qu’ils produisent sont donc très intenses et ils ne présentent pas le caractère de conti- nuité que nous avons signalé Pour ceux provenant des soleils ou des planètes. 

() C’est lessaim des Léonides qui élève la température et explique l«été de la Saint-Martin» qui se manifeste vers le 12 novembre, (2) C’est lessaim des Perseides, (3) Cornu,  
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C’est donc vraisemblablement là qu’il faut chercher 

la source des ébranlements atmosphériques ou éthérés 

qui semblent n’obéir à aucune loi, ni comme intensités 

ni comme intervalles. 

Les météores filants sont en étroite relation avec les mou- 

vements de l'atmosphère, et ils peuvent fournir les signes 

précurseurs de toutes ses variations (4). 

En résumé les astéroïdes parcourent les orbites de 

comètes, le long desquelles ils sont répartis très irrégu- 

liérement, et ceux qui traversent l'atmosphère terrestre 

y pénètrent tout le long de l’année en densités variables. 

Quand ils traversent l'atmosphère, ils produisent des 

actions calorifiques et lumineuses, mécaniques et élec- 

triques. 

Ils y introduisent quelquefois des principes nocifs et des 

organismes infectieux qui produisent les épidémies (5). 

C'est leur action qui, depuis trente siècles, domine les 

superstitions, les préjugés et les croyances... 

C'est eux qui, avec l’éther, constituent un lien entre le 

monde solaire et les astres qui se meuvent dans les lointains 

du ciel (6). 

labs » de toute autre cause conceyable, c’est & 

ces projectiles rapides qu’il convient d'attribuer les 

ébranlements accidentels qui se produisent dans notre 

atmosphère, et dont la violence est hors de proportion 

avec l'intensité des perturbations normales qui résultent 

des mouvements des astres ou des phénomènes mécani- 

ques ou chimiques qui correspondent à la vie de notre 

planète. é. 

Je n’examinerai ici qu’une catégorie d'effets de ces 

bouleversements accidentels ou à période plus ou moins 

longue et variable ; ces effets qui sont d'ordre psycholo- 

gique et affectent notre conscience et notre bon sens, 

n'avaient pas échappé aux observateurs des siècles pas- 

sés qui ne pouvaient connaître les chaînes d’astéroïdes 

() Coulvier-Gravier, 
(5) C’est à eux qu'on a attribué l'apparition de la peste au 14° siècle. 
(6) Général Chapel.  
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non visibles, et devaient borner leurs remarques aux 
phénoménes accompagnant l’apparition des cométes. 

Les Chinois croyaient que les apparitions d’aérolithes 

étaient liées aux événements contemporains (7). 

«Dans l'opinion des anciens philosophes, comme 
aussi dans l’esprit du populaire à toutes les époques, 
l'influence des comètes ne se bornait pas aux seuls faits 
de l’ordre physique, maïs elle s’étendait aux événements 
individuels et politiques, aux révolutions sociales, aux 
luttes intestines dans le sein des Etats, aux guerres, aux 
conflits sanglants de nation à nation (7) ». 

C’est là une constatation qui a été faite au cours des 
millénaires qui nous ont précédés, et dont les auteurs 
ne peuvent être suspects puisqu'ils se sont contentés de 
noter leurs observations, et il ne saurait être question 
d'en nier l’exactitude sous le prétexte qu’on n’en con- 
naît pas le mécanisme intime. 

Les physiciens qui ne veulent admettre que des faits dont 
ils entrevoient une explication, nuisent certainement plus à 
l'avancement des sciences que les hommes auxquels on peut 
reprocher trop de crédulité (8). 

Voici d’ailleurs des faits plus précis, relatés par des 
observateurs presque contemporains et qui ont con- 
centré leurs investigations sur une seule des manifesta- 
tions de la moralité publique, dont les statistiques pou- 
vaient définir, par des chiffres, les fluctuations aux dif- 
férentes époques et dans les circonstances les plus 
diverses : 

La criminalité est une fonction des agents physiques. Elle 
varie avec les années, les mois, les saisons. Elle dépend de 
la fertilité du sol, de l'abondance des récoltes, de la tempé- 
rature et des accidents de l'atmosphère. Elle est unie par des 
liens étroits à l'agent cosmique dont elle reflète rigoureuse- 
ment les fluctuations (9). 

(7) Général Chapel. 
(8) Arago. 
(9) Enrico Ferri, Lacassagne.  
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Qui ne serait tenté d@étendre aux relations entre les col- 

lectivités, entre les Sociétés et les Etats, cette remarquable 

loi qui se devoile si clairement dans les rapports des indi- 

vidus entre eux? Qui ne serait enclin à penser que tous les 

événements de l’ordre économique, politique, moral ou psy- 

chologique, ne soient en quelque sorte soumis à des 

influences pareilles (10)? 

Il est bien évident que l’agent cosmique n’est pas à la 

source de tous les bouleversements moraux ou politi- 

ques : 
l'ivrognerie, qui s’est anormalement développée en 

France depuis la guerre, est à la base de bien des crimes 

et de bien des folies individuelles ou collectives; 

la propagande, par la presse et la radio, d’informa- 

tions tendancieuses ou inexactes, est la cause de beau- 

coup de crises intérieures ou internationales. 

Jules Verne a donné dans le Docteur Ox un exemple 

amusant de folie collective dont la cause était bien loca- 

lisée. 

Les radiations des appareils radioélectriques agissent 

certainement sur les organismes humains qui sont dans 

leur voisinage. 
L'augmentation du nombre et de la puissance des 

stations émettrices, et la multiplicité des récepteurs, ne 

sont peut-être pas sans danger pour l'équilibre mental 

des Etats où les émissions et les réceptions ont lieu pres- 

que sans interruption. 

Et la conférence de Montreux vient de sanctionner le 

renforcement de certaines stations, dont Radio-Paris qui 

pourra diffuser 500 kw. le jour, et 200 la nuit. 

N'y a-t-il pas là un peu d’exagération? 

Des nouvelles d'Angleterre ou d'Amérique semblent 

confirmer, dans une certaine mesure, ces appréhensions. 

On signale, en effet, en Angleterre, des suicides provo- 

qués par l'abus de l'écoute, au cours des périodes de 

tension internationale que nous venons de traverser, et 
qui ont été caractérisées dans tous les pays par une 

(0) Général Chapel.  



UN DANGER DES PERTURBATIONS COSMIQUES 75 

débauche d'informations, souvent fausses ou tendan- 
cieuses : est-ce aux ondes ou aux mauvaises nouvelles 
qu’il faut attribuer l’affolement et la perte d'équilibre 
mental, qui se sont traduits par les suicides auxquels | 
nous faisons allusion? 

En Amérique également, on a constaté des cas de folie 
subite déclanchés, en apparence au moins, par un abus 
de l'écoute : on cite même un auditeur qui tirait des 
coups de revolver sur son appareil récepteur dont les 
vibrations exaspéraient son système nerveux. 

Quoi qu’il en soit, ces faits doivent retenir l’attention 
des techniciens et des gouvernements, et provoquer 
l'adoption de dispositions législatives propres à en pré- 
venir le retour. 

Les causes terrestres, quand elles sont connues, peu- 
vent donner lieu à des’ mesures préservatrices adéquates. 

Il n’en est pas de même des causes cosmiques que 
nous ne pouvons combattre, et dont nous ne pouvons 
qu’enregistrer les effets. 

Pourrait-on en connaître l'allure générale et prévoir 
les périodes où elles seront particulièrement intenses et 
dangereuses? , 

Voici ce qu’écrivait & ce sujet Francis Bacon il ya 
plus de 300 ans : 

Par Yemploi de la saine astrologie, on pourrait hasarder 
des prédictions sur les cométes futures, sur tous les genres. 
de météores, sur les déluges, les sécheresses, les grandes 
chaleurs, les gelées, les contagions et les épidémies, l’abon- 
dance et la cherté des denrées, les guerres et les séditions, 
les sectes, les transmigrations de peuples, enfin sur toutes les 
perturbations et les grandes innovations qui peuvent avoir 
lieu dans la nature ou dans les Etats. 

Ces prédictions pourraient, quoique avec moins de certi- 
tude, être poussées jusqu'aux événements les plus particu- 
liers et les plus individuels, si elles étaient, à l'aide d'une 
grande pénétration de jugement, soit en physique, soit en 
politique, appliquées aux espèces et aux individus qui sont 
le plus soumis à ces sortes d’influences,  
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Depuis Bacon, l’astronomie a fait des progres consi- 

dérables et elle peut annoncer le retour de la plupart des 

comètes et des principaux essaims d’astéroïdes. 

Elle peut donc signaler aux moralistes et aux législa- 

‘ teurs les périodes critiques où les peuples et eux-mêmes 

seront soumis à des influences cosmiques susceptibles 

d’altérer leur équilibre physique et la rectitude de leur 

jugement. 
La bulle solaire n’a été traversée en 1938 que par une 

seule comète, et encore est-ce une comète périodique qui 

nous visite tous les 11 ans : on ne peut chercher de ce 

côté l’origine des troubles divers qui ont agité notre pla- 

nète. 1 a 

Par contre, l’année 1939 sera particulièrement riche 

en visiteuses cosmiques : une dizaine de ces astres 

seront visibles avec des lunettes ou même à l'œil nu ; 
mais elles passeront à des distances se chiffrant en mil- 

lions de kilomètres. Il est permis d'espérer qu’elles n’au- 

ront aucun effet nocif sur notre planète et ses habitants, 

et qu’elles n’ajouteront pas aux inquiétudes de l'heure. 

Il ne reste à redouter que les essaims qui rencontrent 
annuellement l'orbite de la Terre, et qui signalent leur 
passage par des étoiles filantes plus ou moins nom- 
breuses. 

Il est intéressant de signaler les dates où l’influence de 
ces essaims peut être appréhendée 

2 au 4 janvier; 

12 au 13 avril et 19 au 23 avril ; 

25 au 30 juillet ; 

9 au 14 août ; 

19 au 25 octobre ; 

13 au 14 novembre 

27 au 29 novembre 
6 au 13 décembre. 

A côté de ces essaims dont la rencontre avec notre 
atmosphère se traduit par des apparitions brillantes et 
quelquefois prolongées pendant des semaines entières, 
il y a des courants moins considérables et moins persis- 
tants : leur nombre est d’une dizaine par jour.  
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Il ne faut pas croire que les poussiéres cosmiques ne 

contiennent que des éléments nocifs, comme je Vai 

signalé plus haut, d’aprés le Général Chapel. Elles se 

manifestent aussi par des apports bienfaisants de 

nickel et de cobalt, et surtout de phosphore et de sulfate 

de magnésie, dont les agriculteurs reconnaissent l’action 

fertilisante. 
Il est à remarquer que, par l’action de la gravitation, 

le Soleil et les planètes réduisent peu à peu la masse des 

essaims qui circulent dans la bulle solaire, et que les 

effets mécaniques ou autres des éléments matériels qui 

constituent ces essaims doivent s’atténuer progressive- 

ment. Il reste toutefois à redouter le passage, dans notre 

atmosphère, des bolides isolés à l'égard desquels il est 

à craindre que nous ne restions toujours désarmés. 

Il y a une Commission française d'étude des Calami- 

tés : son attention a certainement été portée sur les 

méfaits des agents cosmiques, par les travaux du Géné- 

ral Chapel, qui en a été le Président. 

Peut-être pourra-t-elle s'occuper aussi des dangers de 

la T. S. F., que les exemples que j'ai cités ne permettent 

plus de mettre en doute. 

GÉNÉRAL CARTIER 
Cadre de réserve. 
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LE TESTAMENT REVELATEUR 

HENRY DE BALZAC 
« FLEAU DE FAMILLE » ET FILS ADULTERIN 

«Fléau de famille», on le savait ; fils adultérin, on 
s’en doutait un peu. Le grand mérite de M. Bernard 
Barbery, à qui le Mercure de France doit déjà de pré- 
cieuses études sur « l'Enfance de Fragonard » (1) et sur 
« l’Evêque et le conventionnel des Misérables » (2), est 
d’avoir, grâce au testament de M. de Margone, retrouvé 
parmi les minutes de M* Thion de la Chaume, notaire à 
Paris, changé nos doutes en certitude. Dans une élé- 
gante plaquette que rechercheront les Balzaciens, il 
raconte sa découverte et comment il y fut conduit. En 
marge de la Comédie humaine, cet Henry de Balzac ou 
une Double famille (3) non seulement résout un pro- 
bléme assez délicat, mais en plus explique bien des 
choses, entre autres le peu d’aménité dont témoigne la 
correspondance du romancier envers sa mére, et, plus 
encore, sa jalousie envers son jeune frère, l'enfant gâté 
qu'il considérait un peu comme un intrus. 

<A peine élais-je né, écrivait-il en 1848 à 
M™ Hanska, ma mére me mettait en nourrice chez un 
gendarme », et il ajoutait : 

Si vous saviez ce qu'est ma mère, C’est à la fois un mons- 

(1) «L’Enfance de Fragonard. Un roman des Goncourt». Mercure 
de France, 1 juin 1934, ceun, I. 

(2) «L’Evöque et le Conventionnel ‘8 « Misérables », Mgr Miollis et Sergent-Marceau ». Mercure de France, 15 juin 1935, ccıx, 449-473, (® Paris, Georges Courville, 88 rue Bonapaste, (1937), 1n-8, de 32 pp.  
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tre et une monstruosite, Dans ce moment elle est en train de 

tuer ma sœur après avoir tué ma pauvre Laurence et ma 
grand-mère ; elle me hait pour bien des raisons. Elle me 

haissait avant que je ne fusse né... 

C'était par trop oublier que, instruite par l’expérience, 
la mére avait mis son second enfant en nourrice aprés 
avoir, faute de lait, vu mourir en bas âge son aîné qu'elle 
avait cherché à allaiter, que ce « monstre » avait engagé 
45.000 francs dans son imprimerie et qu’il ne lui avait 
jamais servi la rente viagère que, en vertu de la liqui- 
dation de cette déplorable affaire, il s'était engagé à lui 
payer. 

Né le 22 juillet 1746 à Nougairé, paroisse de Canezac 
(futur département du Tarn), Bernard Balssa, qui avait 
transformé son patronyme en Balzac, avait 51 ans, lors- 

que, le 30 janvier 1797, il épousa, à Paris, Anne-Char- 
lotte-Laure Sallambier. Cela faisait trente-trois ans de 
différence entre les époux, — la jeune femme en avait 
18 au plus : c’est beaucoup en vérité dans un ménage et 
rarement une chance de réussite. Le quinquagénaire, 
qui avait fait sa fortune dans les vivres, était en plus un 
original et passait pour tel; un peu bourru bienfaisant, 
il n’aimait guère le monde, cela va de soi, tandis que la 
jeune femme en raffolait et était avide d’hommages. 

Un premier enfant leur était né, dont nous avons dit 
ja fin prématurée, puis, à Tours, où Bernard Balzac 
avait été appelé à la direction des subsistances de la 22° 
division militaire, naquirent successivement : Honoré, 
le 1° prairial an VII (20 mai 1799), sa sœur Laure, en 
1801, Laurence, en 1802 (4), et enfin Henry, dont la 
naissance fit jaser, le 31 décembre 1807. 

() 11 est à noter que, suivant la remarque de M. Louis de Grand- maison (Figaro, 26 janvier 1924), la particule, devant le nom de Balzac père, figure pour la première fois dans l'acte de baptême de Laurent (ie) Sophie, rédigé par l'abbé de Marsay. Honoré de Balzac, qui tenait tant à cette particule, acquitta-t-il un acte de reconnaissance en prétant & un des héros de la Comédie humaine le nom de l’humble prêtre inasser- menté de l’église Sainte-Croix, de Tours? 
Laurence cut deux fils : Alfred, un des compagnons d’Alfred de Musset, mort, sans postérité, en 1852, et Alphonse, mort, en 1868, à Strasbourg, 

où il avait épousé Mile Caroline Jung. De ce marlage, un flls, M. Paul de Montzaigle, longtemps ingénieur du Canal de Suez, à Ismaila, aujourd’hui  
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A Tours, le ménage occupait une situation en vue, 

possédait sa maison, avait chevaux et voiture. Bernard 
Balzac, en dehors de sa situation, fut adjoint au maire 

du 9 janvier 1804 au 16 mars 1808, administrateur de 

YHospice général, de 1804 également à 1812. 
A la fin de 1814 seulement, le gouvernement de la 

Restauration l’appela à Paris pour y prendre la direc- 
tion du service des vivres de la I” région. Honoré, alors 
âgé de quinze ans, put donc assister aux fêtes, dont on 
trouve la description dans Le Lys dans la vallée, don- 
nées à Tours, le 25 mai 1814 en l’honneur du duc d’An- 

goulême. 
Les témoignages de la jalousie inspirée au romancier 

par son jeune frère, cet enfant de l’amour, sont nom- 
breux. Au bout de quarante ans, il n’avait pas pardonné. 
En 1848, de Wierchownia, sous le toit de M” Hanska, 
elle s’exhalait encore dans ces reproches à sa mère : 

Je ne te demande pas de feindre des sentiments que tu 

n’aurais pas, car Dieu et toi savez bien que tu ne m’as pas 

étouffé de caress ni de tendresse depuis que je suis au 

monde. Et tu as bien fait, car si tu m’avais aimé comme tu 
as aimé Henry je serais sans doute où il est, et dans ce sens 

tu as été une bonne mère pour moi. 

Bien qu’acceptant parfois l'hospitalité des Margone en 
leur château de Saché, où il se réfugiait volontiers pour 
travailler, Honoré de Balzac, qui a soupçonné, ou peut- 
être surpris, le secret de la naissance d’Henry ne se 
montre guère plus tendre à leur égard. 

« Ce M. de Margonne, écrivait André Hallays dans ses 
Pelerinages balzaciens (5), était le gendre de M. de 
Savary, à qui Balzac a dédié La Peau de Chagrin, M. de 
Savary habitait Vouvray... >. 

retiré à Nice, dont nous aurons occasion de parler, le petit-neveu de 
Balzac. 

L'une des filles de Laure, Mile Valentine de Surville, avait épousé M. Louis Duhamel, avocat et futur secrétaire civil de la Présidence de la République, celui-là même que célébra la « Chanson à Grévy >, Marseil- laise des Hydropathes et du Chat Noir. Elle eut elle-même une fille qui épousa Pierre Carrier-Belleuse. 
(5) En flânant, A travers la France. Touraine, Anjou et Maine. Paris, 

Perrin et Cie, 1912, in-8.  
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Avec raison, M. Bernard Barbery fait remarquer que 
c’est là une erreur : le roman est dédié non à M. de Sa- 
vary, mais à M. Félix Savary, astronome, membre de 
l’Institut. Résultant également d’une homonymie, l’erreur 
serait plus grave encore de croire qu’une demoiselle 
Savary eût pu apporter à son époux la terre ancestrale 
de Saché. Au xv° siècle, exactement en 1457, nous révèle 

Carré de Busserolle, un Colas ou Nicolas Savary fut bien 

possesseur de cette terre, dont héritèrent ses enfants. 

Mais, dès 1574, à la suite de mariages ou de ventes, 
Saché eut pour propriétaire François Lepoulchre de la 
Motte-Menemé, puis passa en diverses mains. En 1789, 
il appartenait à un nouvel acquéreur, Jean Butet, qui, 
comparut alors à l’Assemblée générale de la Noblesse de 
Touraine. 

C’est, sans doute, par ce M. Butet, grand-père des Mar- 
gone, car le mari et la femme étaient cousins germains, 
que les Balzac avaient connu, à Tours, les châtelains de 
Saché. 

Il ne semble pas, spécifie André Hallays, que Honoré de 
Balzac ait jamais éprouvé une très vive amitié pour M. de 
Margonne. En reconnaissance de l’hospitalité qu’il recevait 
de lui, il lui dédia Une ténébreuse Affaire ; mais, ailleurs, il 

parle de son avarice, et reproche & M™ de Margonne, qui 
était bossue et disgraciée, son étroitesse d’esprit, son peu 
d’amabilite (6). 

Il reprochait bien autre chose à M. de Margone. André 
Hallays, sur la bonne piste, n’a pas craint de faire allusion 
à une lettre, encore inédite, de Balzac à M"° Hanska, où 
lui-même dévoile à l’Etrangère « l’humble (mais terrible) 
vérité ». 

C’est tout un chapitre, qu’on osait à peine soupçonner, 
de la Comédie humaine, une variante, presque shakes- 
pearienne de La Mère coupable, que divulgue le frag- 
ment de lettre reproduit par M. Hastings dans son 
Honor. Balzac. Letters to his Family : 

(6) Op. cit.  
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En décembre 1807, un autre enfant vint compléter la 

famille : Henry-François, le benjamin du troupeau sur lequel 

la tendresse maternelle s’exerça toujours avec prodigalité. 

Cette préférence non dissimulée pour Henry fut l’objet de 

commentaires dépourvus de bienveillance à Tours et dans 

les environs, Nombre d’années plus tard, Honoré, dans une 

lettre à M”° Hanska, soulève un coin du voile qui couvre ce 

mystère domestique. Dans une lettre datée de Saché le 

18 juin 1848 il écrivait ceci : 

M"° Donadieu sait que M. de Margone est le père d’Henry. 

C'était la conviction de Balzac et aussi, son testament 
le prouve, de M. de Margone. 

Peu de temps après la naissance de son jeune frère, 
Honoré avait été placé, pensionnaire, dans ce « bagne 
d’enfants » — le mot n’a rien d’exagéré : qu’on relise 
Louis Lambert — qu'était alors le collège de Vendôme. 

Henry, au contraire, adoré de sa mère, choyé par ses 
sœurs, était, soit à Tours, soit à Paris, soit à Villepari- 

sis, ’enfant gaté dans toute la force du terme. D’études, 

il n’en fit pas, ou si mauvaises que mieux vaut n’en point 
parler. S'en prenant à ses professeurs et non à elle- 
même de cette « éducation manquée », la mère le chan- 

geait constamment de pension. En sciences ou en lettres, 
il n’était bon à rien. Pourtant, à la suite du mariage, 

célébré à Paris, en l’église Saint-Merry, le 18 mai 1820, 
de sa sœur Laure avec l'ingénieur Eugène-Auguste- 
Louis Midy de la Greneraie de Surville, ce cancre, pris 

d’un beau zèle, déclara qu'il voulait entrer à Polytechni- 
que. Bien entendu, il ne fut pas admis, en admettant 
qu'il se soit présenté, Que devint-il par la suite, on ne 
le sait exactement, ou plutöt on le sait trop : le « fléau 
de famille » qu’il devait demeurer se dessinait. 

La mort de Bernard Balzac, survenue à Paris le 
19 juin 1829, a fait entrer la gène dans la maison. Coûte 
que coûle, il faut qu'Henry se décide à travailler et à 
gagner son pain. Il prend un grand parti et au début de 
1831, malgré les « larmes de sa mère », s’embarque pour 
l'île Maurice, où il a trouvé une place de professeur ou  
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de répétiteur. Là, un coup de fortune inespéré — un 

pion qui est allé à dame — lui fait épouser sa logeuse, 
veuve d’un capitaine au long cours. Elle a quinze ans de 
plus que lui, mais est presque riche, possédant maisons, 
habitations et 30 noirs. De quoi être ruiné par l’aboli- 
tion de l'esclavage et la crise qui en résulta. 

En 1834, il rentre en France, est employé, quelque 
temps, aux Andelys, par son beau-frère Surville. 

J'ai eu bien des douleurs — écrit Balzac à M°° Zulma Car- 
raud. J’en ai pour mon argent. Ce n’est rien. J’en ai aussi 

pour ma famille. Mon frère est revenu des Indes, mal marié 

et sans fortune. Henry est pour nous tous une cause de lar- 

mes et de désespoir. 

D’autre part, cette même année, confession analogue 
à Mme Hanska : 

Nous ne sommes pas contents de mon frère en Norman- 
die. Sa femme est grosse. Il a compliqué toutes les difficultés 
de sa vie, le pauvre être! Ma mère n’est pas bien portante : 

je voudrais la voir en bonne santé pour jouir de ce que je 
lui prépare. Mais, grand Dieu, elle a eu bien des chagrins. 
Aujourd’hui elle est revenue à moi si bien, si largement ; elle 
semble reconnaître, sans les avouer, les torts énormes de son 

peu d’affection pour moi et ma sœur ; elle est punie dans 

l'enfant de son choix d’une affreuse manière! Henry n’est 
rien, ne sera rien, et il a gâté l’avenir que mon beau-frère 
ou moi pouvions lui faire par son mariage. Tout cela est 
horriblement triste... 

En 1835, la femme accouche d’un fils; pris de pitié, 
Honoré accepte de le tenir sur les fonts baptismaux : 

Je suis parrain avec ma nièce Sophie, et j'avais bien juré 
de n’être jamais parrain d’aucun enfant ; mais mon fre:e est 
malheureux, et il est impossible de refuser... 

Le couple retourne à Maurice, puis, faute de travail, 
gagne la Réunion. Henry, qui se donne comme archi- 
tecte, n’y fait rien, cherche vainement un emploi dans 
les Contributions : enfin, il est nommé par l'amiral  
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Bazoche de Galerande, ami personnel d’Honoré de 

Balzac, commis de derniére classe de la Marine. Lettres 

navrantes à son frère : ils « sont sans pain ; ils en sont 

réduits à ne manger que du riz» (1843). Cependant sa 

situation s'améliore. Il collabore au plan de Saint-Denis, 

capitale de l’île. MM. Marius et Ary Leblond y ont 

retrouvé sa trace, et plus encore à Mayotte, l’une des 

Comores, où, laissant sa femme et son enfant à la Réu- 

nion, il s’est établi géomètre-arpenteur. Mais la maladie 

vient : il y meurt à l'Hôpital militaire le 11 mars 1858. 

Cette date, qui a une grosse importance est écrite en 

toutes lettres sur l’acte d’inhumation, alors que la date 

fautive de 1856, portée sur l'acte de décès, est inscrite 

en chiffres. 

En dehors de ce fait précis, les frères Leblond ont 

rapporté de leur voyage, une autre information, qui, une 

fois contrôlée par M. Bernard Barbery, prendra une 

importance extrême. 

Très peu de jours après l’inhumation, un paquebot de 

France jetait l’ancre dans la rade tiède, transparente et 

bleue. Les rares Européens qui s’y précipitaient apprirent 

qu'un héritage considérable venait d’échoir à Henri de 

Balzac. 

Bobard, galéjade, histoire des Iles? Non, la nouvelle 
était exacte. La famille même de Balzac ne l’ignorait 
pas. Dans une lettre, jusque-là inédite, datée du 28 juil- 
let 1861, publiée par M. Paul de Montzaigle dans l’Inter- 
médiaire des chercheurs et curieux du 10 juin 1924 et 
qui semble avoir échappé aux recherches de M. Barbery, 
Laure de Surville écrivait à son neveu Alphonse de 
Montzaigle : 

Si votre pauvre oncle des Colonies n’était pas mort à 
Mayotte, deux mois avant l’un de nos amis, qui lui avait 
légué une grosse somme d’argent, vous auriez pu... ete... 

Sans y croire, André Hallays, ignorant comme tout le 
monde cette lettre, it déjà noté, à Saché, un récit ana- 
logue. Seulement, preuve de la rapidité avec laquelle un  
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fait réel a vite fait de se déformer en passant de bouche 

en bouche, le bénéficiaire du legs n’était pas Henry, mais 

Honoré lui-même, mort déjà depuis huit ans et que rien 

ne désignait pour une pareille largesse : 

M. de Margonne survécut à Balzac, et dernière ironie de 

la destinée, son testament contenait en faveur du romancier 

un legs considérable qui peut-être aurait permis à celui-ci de 

désintéresser enfin ses créanciers et de rétablir ses affaires. 

C'était tomber dans l’absurde. Le «legs considera- 

ble », attribué à Henry aurait eu, au contraire, sa rai- 

son d’être, constituant un incontestable aveu de pater- 

nité et confirmant pleinement l'accusation portée par 

Balzac contre sa mère dans sa lettre & M™ Hanska. 

Mais une question de dates s’imposait : quand était 

mort M. de Margone, à quand remontait son testament 

et qu’elle en était la teneur? 

Ce petit problème était assez difficile à résoudre. Dans 

la « vie prodigieuse de Balzac » le défunt n’avait guère 

été qu’un comparse et sa mort n’avait pas fait sensation. 

Grâce aux archives des Hypothèques à Chinon et aux 

archives notariales, si largement ouvertes aux cher- 

cheurs, à Azay-le-Rideau aussi bien qu’à Paris, M. Ber- 

nard Barbery est cependant parvenu à trouver la solu- 

tion, et combien satisfaisante, de ce problème : M. de 

Margone est mort à Paris le 11 mai 1858, laissant, par 

son testament en date du 15 décembre 1857, à son 

« neveu André Salmon (de Maison-Rouge) ou ses enfants 

s’il meurt avant moi ma terre de Saché et ses dépen- 

dances situées commune (sic) de Saché, Azay-le-Rideau, 

Thilouze, Pont-du-Ruan, Villaines. » 

Ce testament figure, comme nous l'avons dit, parmi 
les minutes de M° Thion de la Chame, notaire à Paris, 

étude de M° de Marnac actuelle, où M. Bernard Barbery, 

qui le reproduit, a pu en prendre copie. En voici, au 
point de vue balzacien, le passage essentiel : 

Je donne et lègue à M. Henri de Balzac, frère de l’auteur 
mort il y a quelque temps, deux cent mille francs pris sur  
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les fonds placés sur obligation chez M* Thion de la Chaume, 
notaire à Paris, le dit M. de Balzac demeurant à Vile Mau- 
rice, autrefois Bourbon. 

Aïnsi donc l’ « héritage considérable », dont MM. Ma- 
rius et Ary Leblond avaient recueilli le bruit à Mayotte, 
et André Hallays la légende déformée, à Saché, était 
réel. Les dates — et c’est là un point capital — concor- 
dent exactement : M. de Margone écrit son testament le 
15 décembre 1857 et meurt le 11 mai 1858. Dans l’inter- 
valle, son fils adultérin, auquel, pris d’un remords... tar- 
dif, il laisse un legs de 200.000 francs, une fortune pour 
l’époque, meurt à l'Hôpital militaire de Mayotte le 
11 mars 1858. Il était donc inhumé, non depuis quelques 
jours, mais depuis quelques mois, lorsque parvint aux 
Comores la nouvelle qui l'aurait comblé de joie. C’est la 
seule correction à apporter au récit de MM. Leblond. 

Il serait malaisé, à la lecture de cette disposition tes- 
tamentaire, de mettre en doute la paternité de M. de 
Margone. Il laisse une fortune à ce fils dont il ne s’est 
jamais occupé, qu’il a si bien perdu de vue que, en 1857, 
il le croit encore à Maurice, ignorant son départ pour la 
Réunion et pour les Comores. En plus, ce legs est si bien 
institué en faveur de son fils, et de son fils seul, qu’il a 
soin de ne pas y joindre la mention, « ou à ses descen- 
dants s’il mourait avant moi », qui figure sur les autres 
legs. Il ignore également — ou feint d’ignorer — que 
son fils est marié, a une femme et un enfant, répondant, 
comme son oncle et parrain, au prénom d’Honoré. 

Tandis que les 200.000 francs d'Henry de Balzac, rap- 
portés à la masse, allaient grossir la part de M"* Salleix, 
légataire universelle, ce fut pour la veuve du géomètre- 
arpenteur et son enfant la misère ou peu s’en faut, En 
1864, M" Henry de Balzac implorait un secours de la 
Société des Gens de lettres. 

Son fils Honoré a pu, & son tour, faire souche : le 
10 février 1924, M. Paul de Montzaigle signalait, dans 
l’Intermédiaire des chercheurs et curieux, l'existence 
d’une Jeanne de Balzac, qui se donnait comme arrière-  



LE TESTAMENT REVELATEUR 

petite-niéce de I’écrivain. Suivant la mode du jour, elle 
était artiste de cinéma et jouait un röle important dans 
le film, tiré de La Peau de Chagrin, que sous le titre de 
Slave of Desire tournait alors la Goldevy. 

Le petit-fils de Laurence de Montzaigle ignorait tout 
de cette prétendue cousine qu’il pouvait seulement con- 
sidérer, si la parenté était exacte, comme une descen- 

dante d’Henry de Balzac, la postérité de Laure autant 
que de sa grand’mére lui étant naturellement familiére. 
Mme Bernard Balzac, « mère coupable », Henry, fils 

de M. de Morgane : on comprend, maintenant, l’attitude 
d’Honoré de Balzac vis-à-vis de sa mère et de son frère, 
et aussi, esquissés à peine, par peur d’en trop dire, cer- 
tains épisodes de La Femme de trente ans, d'Un Ménage 
de garcons ou d’Une Double Famille. 

Il appartiendra & Guy de Maupassant d'écrire Pierre 
et Jean, sans avoir la crainte de déshonorer sa mére. 

PIERRE DUFAY. 
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FRONELI 
HISTOIRE D'UN MONDE SOLITAIRE 

En 1910, paraissait en Suisse l'ouvrage de Josef Reinhart : 
Heimwehland portant en sous-titre : Histoires d’un monde 
solitaire, 

Quel était ce pays nostalgique, ce monde solitaire? Simple- 
ment le pays de Riiltenen, prés de Soleure, ot Josef Reinhart 
est né le 1° septembre 1875, la vallée où l'Aor serpente, où la 
longue muraille bleue du Jura barre d’un côté l'horizon, mais 
où cependant, vers le Sud, la lumière se joue sur le mouton- 
nement des collines, et, plus loin, plus haut, sur les cimes 
blanches, les « pics d'argent.» 

Les histoires de Rüttenen sont simples comme la vie du vil- 
lage. Josef Reinhart évoque les isolés de ce monde fermé où 
s'est passée son enfance de petit paysan avant son départ 
pour l'école du canton. Ce sont, dans des hameaux ou des 
fermes, des vieillards taciturnes et tenaces qui s'opposent au 
départ ou au « sot» mariage du fils, de jeunes garcons qui 
révent en vain de voyages et d'aventures ou meurent de leur 
solitude et de leur amour; c'est un père déjà bien vieux qui 
quitte la maisonnée heureuse de son fils à la ville Pour jouir 
encore du rude bonheur de travailler sa terre jusqu'à la mort; 
c'est le gamin maudit qui s’evade du pays, n'y trouvant point 
sa place et, dans la maisonnelte proche de la forêt, une ou- 
bliée dont le cœur « flétri» va battre si vite encore! 

Les «Liedli abem Land », les « Neui Liedli », de nombreu- 
s saynetes, des hisloires et des hislorieltes «ab em Land » 

avaient déjà consacré alors le renom de Josef Reinhart 
comme poéle et écrivain dialectal. Mais Heimwehland, écrit  
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en langue allemande, agrémentée de mots du terroir, pouvait 

dépasser maintenant les limites du canton. 

L'œuvre a grandi, les «histoires» du pays se sont suc- 

cédé. Autour de Soleure, la petite cité vivante où réside Jo- 

sef Reinhart, s’est créée comme la légende dorée d’un monde 

silencieux et passionné. 

La nouvelle dont la traduction va suivre présente au lec- 

teur français une des personnes de ce monde : Froneli l’ou- 

bliée. 

MT. 

Quand la neige recouvrait les hauts sapins derrière le 
village, Froneli se retrouvait solitaire dans sa maison- 
nette, comme on l’est dans la tombe. Et sur l’étroit sen- 
tier qui traverse les prairies, on ne voyait plus la trace 
d'un pas. 

A Vorée de la forêt, la maisonnette est accroupie, 
timide et craintive comme une pauvre créature. Un pied 
de neige recouvre le toit de chaume et les glacons d’un 
gris de fumée retombent presque au ras du sol ; deux 
fenêtres regardent le pays de neige, on dirait deux 
faibles yeux clignotants enfoncés sous l’abat-vent. 

Tout est paisible sur cette hauteur; la petite chèvre 
qui s'ennuie appelle parfois de son recoin, ou bien un 
oiseau, ou la poulette, picorent sur le vieux seuil de bois. 

Il arrive que la porte noire s'ouvre lentement de l’in- 
térieur, et Froneli sort du réduit sombre de la cuisine ; 
toute courbée, appuyée sur sa canne, elle avance dehors 
à pas comptés et l’écuelle de terre tremble un peu dans 
sa main sèche. 

La neige fraichement tombée fait clignoter ses yeux 
faibles; d'une voix qui tremble elle appelle sa. petite 
poule et soulève sa main et sa canne jusqu’à son front. 
Un instant debout devant la porte, impressionnée comme 
devant un grand tableau, elle regarde au loin dans le 
silence glacé de l’hiver, puis elle noue plus solidement 
sous son menton pointu le fichu rouge de sa tête, rejette 
hâtivement en arrière une mince mèche de cheveux 
blancs, et quand la chevrette appelle de la cabane voi-  
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sine, un sourire fatigué se pose encore sur son visage 
ridé au teint de cendre. En clopinant en hâte vers l’étable 
avec une poignée de foin, elle dit un mot caressant qui 
console. Dans son existence solitaire, elle a appris à par- 
ler à l'animal familier de l’étable comme à un être 
humain. Et il lui faut toujours rester un peu de temps 
debout près de lui et lui parler. 

«< Oui, dit-elle, va, le temps est long pour toi aussi, on 
t’oublie et tu restes seule, comme Froneli. Jamais per- 
sonne ne vient à nous. Ce serait miracle, s’il venait quel- 
qu'un. » 

Et sa main maigre caresse la bête qui lève vers elle ses 
grands yeux comme si elle pouvait comprendre aussi le 
mot : seule. Et puis la porte de l’étable se referme, Fro- 
neli lève encore les yeux vers la forêt, puis, frissonnant 
de froid, elle regagne sa porte et clopine avec sa canne 
dans la petite pièce. 

C’est auprès de la fenêtre qu'elle se tient pendant le 
jour; elle vient y reprendre son tricot, compte les 
mailles et tient l'ouvrage avec peine à la hauteur des 
étroites vitres. Et elle soupire parfois comme soupire 
l'horloge de la Forét-Noire appuyée au mur. Lentement, 
comme si chaque coup lui coûtait un effort, l'horloge 
compte les heures : « Plus pour longtemps >. Et ces mots 
ne veulent plus quitter Froneli, cependant que l'ombre 
envahit la chambre. 

« Oui, tu as raison, toi, contre ton mur, plus pour 
longtemps. » 

Et elle pense qu'il y a quelques mois le travail était 
encore léger à ses mains, et maintenant, tantôt l'ouvrage 
veut bien marcher, tantôt il ne le veut plus, l'aiguille est 
lourde et Froneli a comme un brouillard éternel devant 
les yeux. Le jour de l'Annonciation, elle partait encore 
d'un pas léger pour le sermon et la grand-messe par le 
chemin des champs. Et elle entendait encore les paroles 
du prêtre. 

Alors, Froneli laisse retomber le tricot sur ses genoux 
et son regard se porte au loin par delà le champ de neige, 
comme s’il pouvait apercevoir là-bas un beau spectacle  
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derrière la forêt et le village. Et cependant, tout est 
silence dans la petite pièce. Seule l’horloge contre la 
cloison soupire toujours et parfois le bourdonnement 

perdu d’une mouche semble venir d’un coin d'ombre. 
Froneli tient ses mains jointes sur ses genoux comme 

si elle priait; pourtant elle ne prie pas et son chapelet est 
suspendu à côté de la porte, près de la petite cruche d'eau 
bénite. 

Elle pense au passé ; c’est ainsi tous les soirs à la nuit 
tombante quand les lumières s’éclairent l’une après 
l'autre au village. Et c’est bien encore le plus heureux 
moment pour Froneli. Elle demeure presque une heure 
comme un enfant devant son livre d'images; et, l’une 
après l’autre, les images se colorent devant ses yeux, le 
temps semble encore s’en aller vite comme jadis ; et son 
front s’éclaire comme s’éclaire un champ de neige quand 
le traverse un rayon de soleil. Elle vit dans un autre 
monde, un monde d’il y a cinquante ans. Elle est jeune 
de nouveau, elle est une fillette bien effacée, sans doute, 
que personne n'aime que sa mère. Si, pourtant, quel- 
qu’un l'aime. 

C’est en bas, à l'endroit où se dresse le sureau ver- 
moulu, que demeuraient la blanchisseuse et son enfant : 
le petit Fried, le camarade de Froneli, le seul compagnon 
rencontré pendant toute sa vie. En été, ils allaient, à deux, 
jusqu’au bois ramasser les baies, chercher les noisettes 
et les fruits rouges d’églantier, Et, en hiver, il avait tracé 
pour elle dans la neige un chemin qui descendait au vil- 
lage. Mais les plus beaux jours étaient les jours d'été 
quand ils attachaient, par une ficelle, à leurs épaules les 
petits paniers à fruits et quand, au retour, les rayons 
dorés du soleil se posaient sur le chemin entre les troncs 
des arbres. Le « Friedli> chantait en chemin jusqu’à 
l'arrivée, derrière la maison de Froneli. Il s’arrêtait alors, 
lui souhaitait le bonsoir et elle demeurait encore un ins- 
tant à le regarder partir, sans savoir elle-même pourquoi 
elle se tenait là, debout, jusqu’à l’instant où sa mère appa- 
raissait sur le seuil. 

Ce furent cinq ou six années que dura ce temps magni-  
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fique et puis Friedli partit pour l’école de la ville : les 
maîtres chez qui sa mére lavait le linge payaient sa pen- 
sion pour qu’il pût devenir prêtre. 

Maintenant, il était rare que Froneli pat lui parler, 
mais elle en était presque contente, elle n’était qu’une 
sotte fillette, et «lui» avait tant d’intelligence, comme 
tout le prouvait. Ou aurait-elle pu chercher les mots 
qu’il fallait dire! 

En automne, elle put l’aborder encore une fois. Les 
cloches sonnaient au-dessus des prairies, de fines 
vapeurs bleues escaladaient les collines et les arbres 
jetaient des ombres allongées ; Froneli aurait voulu 
accompagner encore les vaches et les chèvres alors 
qu’elle entendait des cris de joie par les prés. Mais le 
beau temps n'était plus; maintenant, il lui fallait coudre, 
coudre toujours. En bas, dans le pré de la blanchisseuse 
attenant au jardin, un jeune garçon gardait la vache de 
sa mère; son livre à la main, il lisait avec application. 

it Friedli, l'étudiant, qui, poursuivant ses études 
religieuses, passait ses vacances à la maison. Froneli 
aurait bien aimé l’entendre un peu et le voir de près, 
mais elle ne put que risquer un regard pendant que sa 
mère allait à la cuisine. Pendant l’année, il avait grandi, 
il était devenu un beau jeune homme. 

« Mais non, que vas-tu penser Qu’a-t-il à faire à te 
parler! 11 va bientôt devenir prêtre! » 

Mais, comme Froneli levait les yeux, elle vit contre la 
haie du jardin la vache de Friedli qui broutait les 

es entre les lattes de bois ; Froneli fut presque 
, elle ne savait pas si elle devait appeler. Elle se 

dresse, la bête prend peur, fait un saut et se sauve. Fro- 
neli rejette sa couture, court à la poursuite de l'animal 
à l'entrée du bois. L'étudiant lit avec tant de ferveur 
qu'il laisse courir sa vache. Mais le voilà qui rejette son 
livre et court à l’aide de la jeune fille. Celle-ci est agile 
et son visage est aussi rose que la dernière petite rose 
de la saison, quand elle amène au jeune garçon l'animal 
qu’elle tient par son licou. « Tiens, prends! » veut-elle 
dire, et la voilà qui sautille comme une petite poule, Mais,  
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alors qu’elle tend le licou au jeune homme, leurs mains 

s’effleurent et leurs yeux se rencontrent; et Froneli recule 

effarouchée et se sauve. Dans sa fuite, elle voit encore les 

yeux noirs de Friedli et elle entend sa voix: «Je te 

remercie, Froneli. » 
Depuis lors, elle n’a plus jamais pu lui parler. La mère 

de Friedli s’est placée à la ville chez un maître et quand 
Friedli fut prêtre et partit pour une paroisse étrangère, 
il emmena sa mère avec lui et la garda auprès de lui 
aussi longtemps qu’elle vécut. Et Froneli demeura dans 
sa maison et, pendant de longues années, personne ne vint 
s'inquiéter de son sort. Sa mère, à elle aussi, lui fut enle- 
vée ; on la descendit au cimetière où le silence était à 

peine moins troublé que dans la maisonnette de Fro- 
neli. 

Maïs elle ne pouvait jamais oublier le Friedli, ni sa 
dernière parole, et, assise devant sa maison pendant d’in- 

nombrables dimanches, elle reprenait ses souvenirs 

comme un livre d’images, et elle revivait sa vie. Elle sou- 
riait bien de la folie de penser encore à ces choses, mais 
pendant un court moment le soleil lui semblait plus 
brillant, les roses plus vives sur le vieux rosier du jar- 
din, et, quand, pendant l’hiver la lampe suspendue bril- 
lait au-dessus du poêle, que l’horloge faisait entendre 
son tic-tac, Froneli fermait les yeux et laissait surgir du 
passé cette petite époque ensoleillée. Un sourire triste 
passait sur son visage quand la petite chèvre l’appelait 
et l’éveillait de son rêve : « Je te remercie, Froneli. > 

Ainsi passèrent des années et des annécs, et Froneli 
restait seule, et les années creusaient leurs marques sur 
sa figure, et chaque hiver tissait quelques cheveux blancs 
dans sa chevelure. Elle devenait dans la solitude une Fro- 
neli vieille et blanche, oubliée comme une petite plante 
inaperçue. 

Une fois par mois, quand la corbeille de tricot s'était 
remplie, Froneli se coiffait du foulard rouge, fermait à 
clef sa maison et déposait la clef derrière le pot de giro- 
fée à la fenêtre de la cuisine. Alors, on la voyait, avec 
sa jupe retroussée, se hâter vers la ville. Sur la place du  
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marché, le patron se tenait dans le magasin, il comptait 
sur la table le menu salaire. Elle rassemblait pénible- 
Ment sa monnaie et, cependant, il souriait un peu et 
disait quelques mots sur le temps, sur la saison. Quand 
elle avait pris gentiment congé, avec un adieu et un sou- 
Tire, elle entrait a I’épicerie Borer, achetait son léger 
quart de café, sa maigre demi-livre de sucre et s’ache- 
minait à nouveau hors de la ville. Il lui arrivait aussi 
d'acheter un petit pain blanc, quelquefois. 

Sur le chantier derrière la ville, à la place où l’on voit 
encore maintenant un banc sous les tilleuls auprès de 
la fontaine, elle s’asseyait presque chaque fois avant 
d'entreprendre le long chemin qui la séparait du village. 
Elle mangeait son petit pain, de temps en temps faisait 
tomber de son tablier de la mie et des miettes, recomp- 
tait une fois encore son pécule, polissait enfin son tablier 
et reprenait le chemin de la maison. 

Le dimanche était toujours un grand jour pour Fro- 
neli. Quand parvenait du village le premier appel des 
cloches, elle tirait de l'armoire son châle à ramages, se 
coiffait du petit bonnet aux verveines bleues et, munie 
de son livre de messe à gros caractères, elle se rendait 
Sagement par les prés à l’église du village. Tous les ans, on l'y voyail assise au même banc devant Vautel de la Vierge. Elle écoutait la messe, emportait parfois en été le flacon pour l'eau bénite, lisait sa messe sur les feuil- 
lets jaunis, disait encore une prière pour sa mère et pour les pauvres âmes en peine, et quand on lui avait donné l'eau bénite, elle s’en allait au cimetière, arrosait la plante de géranium sur la tombe et versait l’eau bénite dans la coupe du tombeau. Quand midi sonnait au vil- lage, Froneli, à pas trainants, rentrait 4 la maison par la lisière du pré, Elle repliait dans l’armoire la toilette du dimanche en songeant à son diner de fête, Et quand elle avait mangé sa soupetle, satisfait ses petits animaux, elle s’asseyait sur le bane à l'abri du toit, son « Kempis > dans la main, Parfois ses yeux se fermaient, parfois sa main soutenait son front et Sa pensée s’égarait au bas du village; alors e’&tait ä nouv eau le temps du souvenir,  
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Penser à lui, c’est un péché, se disait-elle autrefois et 
elle reprenaïit vite alors son livre et se mettait à lire. Mais 
le temps des cheveux blancs était venu, et elle savait 
maintenant que Dieu ne se courrouçait plus contre elle 
quand elle pensait au Friedli, devenu prêtre. 

Et, dans ses rêves, elle le voyait une fois encore, 
maintes fois encore ; à ce soleil s’éclairait encore le soir 
attardé de sa vie. 

Bien des années s'étaient écoulées. C'était la dernière 
fête de l’Annonciation, et un voile troublait la vue de 
Froneli, assise le dimanche à son banc d'église. Une 
fois, deux fois, elle releva la tête ; devant elle, était assis 
dans le chœur un prêtre aux cheveux blancs, sans doute 
un ecclésiastique de la ville, pensa Froneli. Mais au 
moment où elle apportait à sa mère l’eau bénite, elle 
comprit que c'était Friedli. Friedli, fatigué par le ser- 
vice de sa cure dans un village étranger, était revenu au 
pays. On lui avait préparé au presbytère une chambre 
claire, il pouvait se reposer là des fatigues de son minis- 
tère. Dire une messe de bon matin, le soir visiter et con- 
soler les malades, c’est ainsi qu’il voulait passer le soir 
de sa vie dans son village natal. Dans l'après-midi qui 
suivit, Froneli parfois souriait amèrement de se sentir 
la tête si peu solide et d’être devenue vieille au point de 
ne plus pouvoir lire avec attention. Elle hochait souvent 
la tête, mais l’image de Friedli se présentait seule à sa 
vue au lieu des lectures de la semaine. 

Le samedi, comme elle s’en retournait de la ville aussi 
péniblement que de coutume pour regagner le village, 
qui vit-elle venir au détour de la route, penché sur sa 
canne comme s’il cherchait quelque chose et des boucles 
de cheveux blancs s’échappant de son chapeau? 

Froneli se range tout au bord de la route ; dès le pre- 
mier coup d’œil il lui est venu à l'esprit : c’est le Friedli, 
c’est son pas, mais bien pénible maintenant. 

«Bonjour, Monsieur le Curé», dit-elle, et elle veut 
continuer sa route. Mais maintenant, lui s'arrête, tire 
son chapeau et les petits yeux vifs sur les joues roses la  
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regardent avec bienveillance. Il lui tend Ja main: elle 

léve lentement les yeux comme un enfant craintif. 

Mais il parle et la joie rit dans ses yeux, s’exprime 

dans ses paroles. « Dieu vous garde, Froneli, oh! Dieu 

vous garde! Toujours en bonne santé! Toujours 

alerte! >» 

Dès qu’elle l’a aperçu et reconnu, Froneli est devenue 

rouge, mais les mots de Friedli lui vont au cœur ; 

comme une petite plante desséchée qu’a rafraichie la 

pluie du soir, elle prend courage, elle trouve ses mots 

comme si elle lui avait parlé hier, comme si elle lui avait 

parlé toujours. Elle lui donne simplement des nou- 

velles du présent et du passé, et la pauvre femme se sent 

comme ranimée, elle à qui personne n’a demandé depuis 

si longtemps comment elle occupait ses longues jour- 

nées. Monsieur le Curé, le « Friedli », n’a pas oublié de 

s’en informer, lui, et les oreilles de Froneli entendent en- 

core ce qu’il a dit en s’en allant : « Adieu! De bonnes jour- 

nées! J'irai bientôt vous voir, Froneli. » Et il a remis son 

chapeau, lui a encore tendu la main et s’en est allé vers 

la ville. Froneli est restée encore arrêtée quelque temps, 

presque éblouie, elle l’a suivi du regard jusqu’à ce qu'il 

eût disparu derrière la haie. Alors elle a repris sa 

marche et elle allait d’un pas si léger qu'on eût cru 

qu’elle entendait une belle musique ou qu’elle avait bu 

un petit verre de vin doux. Le chemin lui parut plus 

court que jamais et quand elle rentra dans sa chambre 

maintes choses lui parurent changées. 

Cette toile d’araignée, là, dans le coin, elle ne l'avait 

pas vue hier, ni depuis longtemps, et à peine eût-elle 

enlevé le foulard de sa tête qu'elle prit son balai et se 

mit au travail et il semblait que tout à coup sa vue était 

devenue plus claire. Les jours suivants, son aiguille s’ar- 

rêtait parfois quand elle était assise à sa fenêtre et ses 
yeux descendaient le chemin comme s’ils pouvaient aller 
au-devant d’un visiteur, mais elle hochaït la tête, com- 
ment y croire? 

Et, sur ces entrefaites, l’hiver fit son entrée dans le 

pays et répandit ses flocons de neïge ; à peine si, çà et  
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là, par les pres, un chaume plus dur pergait encore le 
tapis blanc. 

Un après-midi, alors que, devant la fenêtre, mille 
étoiles semblaient scintiller sur le champ de neige au 
soleil, Froneli regarda par hasard au dehors. Qui vient 
la? Non, cette fois elle n’a pas regardé pour rien ; dans 
sa longue douillette noire, c’est lui qui monte; c’est le 
Friedli. Il avance bien péniblement dans la neige épaisse, 
il est essoufflé, une fois même il s’arrête et il écarte le 
foulard noir passé autour de sou cou. 
Comme rajeunie de vingt ans, Froneli s’élance vers 

la porte et revient sur ses pas pour nouer autour de sa 
taille son tablier du dimanche. Maintenant elle entend 
déjà les pas au dehors, il secoue la neige de ses souliers, 
et avant qu’il ait frappé, elle ouvre la porte. « Soyez le 
bienvenu, Monsieur le Curé! Que Dieu soit loué! — 
Eternellement! > répond le prêtre. Son mouchoir de 
grosse toile à la main, il essuie la sueur de son front. 
La bienveillance se lit dans son visage rougi, dans ses 
joues fraiches; aussi la pauvre petite vieille, qui se 
tenait d’abord un peu craintive et gende, se sentit de 
nouveau à l’aise comme, l’autre jour, sur la route, à l’en- 
trée de la ville. La joie de voir que Monsieur le Curé était 
venu à elle fit rosir ses joues maigres et fit briller ses 
yeux. Quand Friedli se mit à parler de ce long chemin 
qu’il faisait si facilement autrefois, Froneli avait repris 
courage, elle le regardait gaiement et donnait sa 
réplique. 

Elle lui offrit une chaise, mais la chaise fit entendre 
un craquement et le sentiment de sa pauvreté vint étouf- 
fer ce court moment de joie. Jamais elle n'avait vu si 
nettement sa misère ; deux vieilles planches crevassées 
font sa table, et des papiers sont collés aux carreaux de 
la fenêtre. Elle devrait avoir honte et elle dit en tousso- 
tant : « Oh! Monsieur le Curé, c’est comme ça, tout est 
bien misérable, mais. ». 

Il se leva alors et lui toucha doucement la main. « Oui, 
oui, je sais bien ce que c’est ; chez nous, pas de chaises 
devant la table autrefois; un banc dur et des vitres sur 

4  
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lesquelles on pouvait lire, et, pourtant, pourtant, c'était 

le plus beau temps, je le revivrais bien. » Elle leva les 

yeux, leurs regards se croiserent et Froneli se sentit 

Chaud au cœur comme jadis quand ils s’asseyaient a 

l'orée de la forêt avec leurs petits paniers remplis. Il lui 

mit dans la main le tricot tombé par terre et elle rede- 

vint bien calme, disposa les aiguilles, prit la laine sur 

ses doigts tremblants, et tricota lentement, point après 

point. 

La tête penchée, Froneli écoute pendant qu’il raconte ; 

et si les mots de Froneli se mêlent rarement aux paroles 

du prêtre et tombent comme des parcelles de terre sèche 

dans une source jaillissante, tous deux vivent à l’unis- 

son leurs souvenirs. Il parle du temps de leur jeunesse, 

alors qu’il vivait auprès de sa mère. Il vante sa petite 

Maman ainsi que celle de Froneli, deux mamans comme 

il n’en a jamais rencontré dans sa vie. Ses yeux se lèvent 

par hasard vers la fenêtre et se mettent à briller comme 

brille l'eau claire quand un rayon de soleil la frappe ; il 

désigne du doigt le vieux poirier pourri et creux, encore 

debout dans le jardin, et Froneli sourit confuse quand 

Friedli conte qu'une petite fille avait, un jour, grimpé 

sur l'arbre pour y voir le nid de pinsons posé à la 

fourche de deux branches. Et, à la fin de l’histoire, le 

prêtre regarde le visage de la petite vicille qui se tient 

immobile comme un oisillon qui se chauffe au soleil. 

Après un temps où tous deux se taisent, comme s’ils 

contemplaient une lueur paisible, le visage du vieillard 

s’éclaire à nouveau. Et, vite, comme si le souvenir 

réveillé pouvait échapper à sa mémoire, il commence : 

« Un jour, au temps des baies, il y a de cela bien des 

années... >». Et il raconte : le petit panier retenu à la cein- 

ture aient allés cueillir les baies. Mais Froneli jette 

un coup d’œil au conteur qui comprend ce qui est écrit 

dans ses yeux et s’interrompt : « Merci, Froneli, de pen- 

ser A cela! >. Ils ont devant eux un beau jour d’ete ; 

déjà, pendant leur marche sous les sapins, l'ombre des 
arbres s’estompait et s’effaçait, le ciel se couvrait au 

loin. Mais ils n’y prêtaient guère attention, et de ci, de  
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là, ils se disaient seulement quelques mots parce que 
cela leur faisait du bien d’entendre leurs voix dans le 
grand silence du jour d'été. Pendant leur cueillette 
absorbante, l'orage s’était rapproché, mais ce ne fut que 
lorsqu'il fut sur eux qu’ils levèrent vers le ciel de grands 
yeux surpris. « Un éclair, un grondement, poursuit le 
prêtre, et, tous deux, nous courons tout d’une haleine 
par la forêt. Un temps sombre comme la nuit et, quand 
brille l'éclair, une lumière aveuglante et la clarté du 
grand jour. Et la pluie, toute l’eau que peut déverser le 
ciel. Je courais par devant, toi, non, vous, vous me sui- 
viez en arrière : Attends-moi! Et comme la pluie tom- 
bait à travers les branches des sapins et que j'étais en 
manches de chemise et sans chapeau, tu relèves ta petite 
robe sur ta tête, tu m’appelles, et nous sommes rentrés 
à la maison abrités sous ce même toit. » 

Froneli demeurait immobile, les aiguilles restaient 
dans ses mains qu’elle avait posées sur ses genoux, et 
ses yeux fixés au dehors semblaient voir encore deux 
enfants en marche vers la maison, Quand la sonnerie de 
l'horloge rompit le silence, le vieillard se redressa en 
soupirant, se leva et prit son chapeau. Et Froneli retint 
un peu la main que lui tendait le prêtre comme si elle 
voulait lui dire : Reste encore, Friedli. Et il semblait, 
quand il se retira, non pas qu'il eût compris, mais qu’il 
parlât avec un peu plus d'émotion en lui souhaitant une 
bonne nuit et de bonnes journées. Ces mots : « de bonnes 
journées » mirent fin cette fois au rêve de Froneli. Main- 
tenant, elle était de nouveau seule, peut-être pour tou- 
jours, et, comme il descendait déjà le chemin, elle lui 
cria, en bredouillant presque : «Je te remercie, Mon- 
sieur le Curé.….. ». 

Lui s’arréta, tourna la tête, fit un signe et cria : « Si 
Dieu le permet, à une autre fois >; et plus légère- 
ment, plus rapidement, comme si ces dernières paroles 
étaient pour lui-même un réconfort, il s’eloigna vers le village. 

‘ 
Longtemps Froneli se tint debout a la porte, la misé- 

table solitude de son logis lui faisait presque peur. A ce  
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moment l'étoile du soir s’élevait sur la forét, éclatante et 

sereine, et dans la pensée de Froneli revenait la parole 

du prêtre, lumineuse comme l'étoile au firmament dans 

le crépuscule gris de l’hiver. Il avait dit: «Si Dieu le 

veut », elle ne l’oubliait pas. Et la nuit et les jours qui 

suivirent, quand l'ennui bâillait de tous les coins 

sombres de la pièce, soupirait avec l'horloge, la parole 

du revoir se réveillait et éclairait la chambreite. 

Et Monsieur le Curé revint voir Froneli dès le ven- 

dredi suivant. Et il parla encore de leur jeunesse, des 

pays étrangers où il avait vécu, de ses lectures et Fro- 

neli l’écoutait et ses yeux s’éclairaient d’une flamme 

tranquille. Un moment vint pourtant, où passa comme 

une ombre sur sa figure. Elle pensait et repensait à la 

manière de témoigner au prêtre sa gratitude pour la 

grande joie qu’il lui donnait, et Jui, qui la regardait par 

hasard, s'arrêta. Comme s’il avait lu la pensée de Fro- 

neli sur son visage, il toussota, pencha un peu la tête de 

son côté, sourit de ses petits yeux clairs et fit avec la 

main un geste d’encouragement. «Et maintenant que 

j'ai parlé de moi, seulement de moi, il me serait agréable, 

bien agréable, d'apprendre ce que fut votre vie pendant 

toutes ces années. » Il souriait et il était sûr que c’étaient 

là pour Froneli les mots qui soulageraient son cœur. Et 

Froneli pensait au bonheur de confier à un être humain 

toute la somme de chagrins et de pensées de solitude qui 

pendant tant de jours et tant de nuits s'était amoncelée 

sans s'exprimer dans son cœur flétri. Elle secoua lon- 

guement la tête (ce mouvement fit trembler ses deux 

bouclettes de cheveux blancs), mais, ensuite, elle se mit 

A raconter tout d’une haleine. Et elle disait comment sa 

mere s’en alla de ce monde un jour, comment, par un 

hiver bien froid, elle avait fait une mauvaise chute sur 

le coteau et était demeurée gisante sur la route jusqu’au 

moment où on la découvrit dans la nuit et où on la porta 

chez elle, Elle était devenue presque comme une enfant 

sans pouvoir retrouver sa connaissance et sa raison ; des 

semaines et des mois, elle était restée pelotonnée auprès 

du poêle, ni morte ni vivante, ni malade ni bien por-  
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tante, jusqu’à l’automne suivant où le Sauveur l’avait 
délivrée de cet état d’enfance. 

Cela, Froneli l'avait dit avec des hésitations comme si 
elle touchait avec peine à ses souvenirs ; et le prêtre 
restait assis là, les mains croisées, il regardait devant 
lui et secouait la tête. 
Quand Froneli eut terminé, il la regarda et les rides 

de son front semblaient devenues plus profondes. 
« Oh! » dit-il doucement — et la compassion faisait trem- 
bler sa voix — « vous avez aussi beaucoup souffert. » 
Quand Froneli sentit quelle part il prenait à sa douleur, 
elle voulut parler encore. Sa peine allait devenir plus 
légère, comme si elle déposait dans les mains d’un autre 
la charge trop longtemps gardée pour qu’on l’aidât à la 
porter. 

Elle essayait bien de poursuivre, mais le long temps 
de sa vie solitaire apparaissait à ses yeux comme une 
étendue infinie et désolée. Elle voyait une petite femme 
assise auprès du poêle, qui se levait et prétait l'oreille 
pour épier comme des pas au dehors, comme le grince- 
ment de la porte, mais c'était l'horloge qui faisait 
entendre un bruit ; elle voyait la petite femme assise sur 
son banc par un beau dimanche, les yeux à demi-clos et 
son livre à la main, tandis qu’au bas du coteau des gens 
allaient et venaient et que parvenaient de l’orée du bois 
des lieds qui disaient le bonheur d'aimer, Ces souvenirs 
se présentaient si clairement à ses yeux, comme des faits 
d'hier et d'aujourd'hui, que la tristesse lui serrait la 
gorge. Elle luttait et voulait sourire, mais elle sentait 
que la douleur refoulée devait briser son cœur et qu’elle 
avait beau se défendre bravement ; ses larmes jaillirent 
Comme jaillit l’eau d’un ruisseau qui a longtemps cher- 
ché son chemin, elle sanglota, le cœur plein de détresse, 
et pleura comme elle n’avait jamais pleuré dans son 
esseulement : « Si seule et toujours si seule! » 

Le prêtre resta un moment perplexe. Il avait souvent 
dans sa vie secouru les souffrances du cœur, mais c'était 
en ce moment un art un peu difficile. Il se leva, fit une 
fois le tour de la piéce, toussota, alla doucement vers la  
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table, posa sa main sur l’&paule de Froneli, et, comme 
elle pleurait toujours, il lui parla en balbutiant presque. 

I1 la consolait : il y avait dans cette vie des centaines 
et des milliers de malheureux qui n’avaient pas de pain 
et devaient endurer la faim et le froid. Alors elle releva 
la tête et le regarda avec de grands yeux pleins de 
larmes, où on lisait comme de l’étonnement qu’il n’eût 

pas trouvé une autre consolation; et, parmi ses larmes, 
lui venaient encore quelques phrases inachevées, étouf- 
fées par une nouvelle explosion de douleur. « Endurer la 
faim, la soif! Souffrir du froid! Je l’aurais bien sup- 
porté! Mais être seule au monde, n’entendre jamais un 
mot d’amitié, rien de pire! » 

Le prêtre voulut alors la soulager par des paroles de 
l'Ecriture, par l'espoir consolant de l’autre vie; il ne 
réussit guère. 

Il voyait devant lui la petite femme, au pauvre corps 
ployé, qui, sa tête grise dans ses mains, tremblait comme 
une plante sèche tremble au souffle du vent ; il porta 
précipitamment la main à ses yeux et se pencha jusqu’à 
elle : « Froneli, dit-il, et chaque mot était aussi doux 
que la caresse d’une main, c’en est fini, Froneli. » Lente- 
ment, comme si elle ne pouvait croire qu’il connût un 
remède pour sa misère, elle releva la tête. « Froneli, 
vous ne serez plus seule. » 

Elle le regarda, comme pour lire dans ses yeux la 
confirmation de sa parole, 

Elle le regarda longuement puis dit, en paroles entre- 
coupées : « Merci, Monsieur le Curé! Ce serait pour moi 
un grand bonheur. » 

Enfin, elle essuya ses yeux rougis, et quand il prit son 
chapeau et toucha la porte, la paisible certitude de son 
retour éclairait le visage de Froneli d’une lumière 
sereine. 

Et maintes fois, dans les jours qui suivirent, l'aiguille 
se tint immobile. Froneli, le regard fixe, souriait; elle 
voulait, la prochaine fois, qu'un signe lui témoignât 
qu’elle l’attendait,. Un enfant, qui venait d’une ferme 
isolée, passait chaque jour devant sa maison en allant  
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à l’école ; il lui avait apporté du village un petit pain 
blanc. Et quand le prêtre vint et s’assit auprès de la 
fenêtre, Froneli toussota comme un enfant qui a un 
secret sur le cœur, puis elle sortit de l’armoire les tasses 
à fleurs, presque rapidement dans sa joie, et elle appro- 
cha avec sa petite cafetière et versa le café en réprimant 
avec peine le tremblement de ses mains. Elle se serait 
presque oubliée elle-même ; et lorsqu'ils furent assis en 
face l’un de l’autre, elle pouvait à peine tenir sa tasse, et 
buvait à petites gorgées, comme un oiseau craintif. Ce 
fut seulement quand le prêtre vanta son café qu’il lui 
vint un peu de courage et la louange lui rendit le café 
bien doux. \ 

La visite fut longue cette fois-ci ; mais quand le prêtre 
fut sur le seuil, son chapeau à la main, il dit à Froneli, 
tout bas, à l'oreille, en souriant : « Cela doit compter 
comme un temps de récréation, n’est-ce pas? De la sorte 
aucune perte de temps, quel beau moment! » 

Quel beau moment! Le mot résonna longtemps aux 
creilles de Froneli. Voilà ce qu’elle n'avait jamais pres- 
senti : les jours gris de l’hiver recevaient les chauds 
rayons du soleil, et bien que la neige recouvrit la terre 
au dehors, que le jour se levât brumeux, tout était riant 
pour elle. La misérable chambre, et le réduit sombre de 
la cuisine, tout devenait aimable et intime. 

Les paroles, les gestes de l’ami étaient comme une 
mélodie qui résonnait pendant ses veilles, pendant ses 
rêves : c'était le bonheur du souvenir et le bonheur de 
l'attente. 

Le plus long jour de la semaine était le jeudi, mais 
comme le réveil était merveilleux le vendredi, alors 
qu’elle pensait : « C’est aujourd’hui qu’il vient! Aujour- 
d'hui! » 

Il venait par tous les temps, aussi régulier qu’une hor- 
loge. Il contournait la haie de prunelliers au bas de la 
colline, Au milieu du chemin, il enfonçait dans la neige 
Sa canne, s’appuyait sur elle et respirait profondément. 
Alors Froneli se levait, jetait un coup d'œil au miroir, 
rejetait en arrière les mèches de cheveux courts, puis  
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lissait de la main son tablier, non pas par coquetterie, 

mais pour s'arrêter parce que le cœur lui battait un peu 

plus vite. Et il apportait dans la petite pièce lumière et 

chaleur et ce qu'il racontait sur les hommes et sur les 

pays valait d’étre écouté comme les histoires d’un livre 

édifiant et Froneli aurait écouté jusqu’à la nuit. Mais il 

devait revenir. 

Le soleil brillait encore pour Froneli tout au soir de 

sa vie et elle ne voyait pas que ce soleil était à son déclin. 

Un jour pourtant l'attente de Froneli fut longue. 

C'était un de ces jours où le glas de l'hiver résonne par 

les forêts. Le vent mugissait dans les hauts sapins, la 

neige fondue dégoultait des arbres, on entendait un 

gargouillement dans les gouttières, des centaines de 

petites sources ruisselaient du toit des maisons, le foëhn 

s’engouffrait dans les cheminées et les galetas, puis se 

cherchait une issue avec des hurlements et des pleurs. 

Froneli assise à la fenêtre hochaït la tête de temps en 

temps. Elle savait que le temps était mauvais à la fois 

pour l'hiver et pour les vieilles gens. Elle ne croyait pas 

qu'il viendrait aujourd’hui et pourtant il n'avait encore 

jamais manqué sa visite. Mais le mauvais temps Varré- 

terait certainement ce jour-là et l’horloge soupirait sans 

répit : «pas venu, pas venu. > 

Il vint pourtant. Le voilà arrêté au bas du coteau, il 

léve les yeux comme pour mesurer le chemin, puis il se 

repose avant d’avoir fait deux pas, et ce repos est plus 

long que de coutume. 

Et quand il entre, il cherche sa chaise et respire à 

longue haleine avant de pouvoir souhaiter le bonjour, 

mais bientôt, il sourit et il plaisante : « Le vent, le vent, 

le voilà bientôt plus fort que nous autres, mais non, 

pourtant, pas encore cette fois, s’il plait 4 Dieu! » Une 

minute, Froneli est prise de peur : le visage du prêtre 

accuse des plis et des sillons qu’elle n’avait pas vus huit 

jours auparavant. Quand il rit, il semble vouloir cacher 

quelque souffrance ou quelque chagrin. Une ou deux fois 

il regarde l’horloge et Froneli pense avec douleur : «Il 

s'ennuie et il dit pourtant que c’est un beau moment! »  
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Et quand il à pris congé, Froneli sent encore la chaleur 
de sa main quand il serra la sienne ; dans le sentier il 
se retourne encore, vite, puis, à petits pas pressés, il 
descend la côte. 

Une semaine s’écoula, une semaine où Froneli vécut 
encore de son bonheur, et cependant, cette fois, elle 
éprouvait un malaise, comme si elle avait reçu un peu 
d'argent que de quelque manière elle n’aurait pas tout 
à fait bien gagné. Plus d’une fois elle entendit qu’une 
voix lui murmuraïit : « Froneli, la dernière fois, il n’au- 
rait pas da venir! » Elle priait plus que d’habitude, et 
il lui semblait pourtant qu’un nuage sombre recouvrit 
ses jours et ses nuits alors qu’elle ne croyait pas avoir 
de quelque maniére offensé le Seigneur. 

fl en fut ainsi jusqu’au vendredi; ce jour-la, tour- 
mentée, Froneli se tenait à la fenêtre, ses doigts trem- 
blants touchaient tout autour d’elle : les vitres, le rebord 
de la fenêtre, le tricot. C'était encore un jour qui pou- 
vait presque remplir le cœur d’angoisse. Ténébreux 
comme un vagabond aux yeux caves et sombres, le ciel 
était si noir que la mince couche de neige salie qui cou- 
vrait les prairies paraissait sombre. Les arbres, avec leurs 
branches pendantes et mouillées, avaient l'attitude des 
hommes affligés. Comme immobilisé par la peur devant 
un je ne sais quoi de sinistre aux aguets derriére les 
arbres ou derrière le coin des maisons, aucun rameau 
des branches ne remuait. Les corbeaux croassaient 
farouches et tournoyaient, dans un vol dentelé, autour 
des arbres et du toit. Froneli tressaillait, sans savoir ce 
qu’elle éprouvait et souriait puisqu'il ne pouvait pas 
encore être là. 

Mais quand elle entendit sonner quatre heures, une 
inquiétude la pénétra et le cœur lui battit plus fort. Elle 
est si peureuse aujourd’hui, il suffit que le chat bondisse 
du petit banc et elle sursaute. Le balancier de Phorloge 
avance péniblement : on dirait le pas d’un malade. 

Froneli voulait tricoter un peu, mais ses doigts trem- 
blaient, sa respiration était pénible, elle manquait d’air 
dans sa petite chambre; il lui fallut aller sur le pas de  
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© Ja porte. Derrière la maison, les sapins se dressaient plus 

noirs, comme s'ils avaient laissé la forêt pour se rappro- 

cher. Froneli ressentait de l’angoisse ; ne deyrait-elle 

pas appeler dans la direction du village : « Où êtes-vous, 

Monsieur le Curé? » 

Si elle savait qu’il fût malade, elle descendrait au vil- 

lage, maintenant, à la tombée du jour ; mais il Yaurait 

avisée : « Je ne peux pas venir à toi, jusqu’à ta maison- 

nette; je suis malade, viens à moi! » 

Il fait déja sombre, un homme passe par le chemin, 

en bas. L’obscurité du soir et le nuage qui embrume la 

vue de Froneli ne lui permettent pas de le reconnaître. 

Mais il approche et elle distingue un écolier vêtu de noir 

qui revient du village vers sa ferme. Craintif, il fait un 

léger salut et veut passer. « C’est toi, Liseli, d’où viens-tu 

à cette heure?» La voix de Froneli tremble d'angoisse. 

L'enfant s'étonne, il demande, ouvrant de grands yeux 

surpris : «Oh! Vous ne savez rien encore? » Froneli se 

rapproche vite. « C'est à cause de lui, du vieux prêtre ; 

son corps est exposé à l’église. » Froneli frissonne, sa 

canne tremble, elle reste debout, le regard fixe, comme 

changée en pierre. Emporté par son récit, l'enfant ne la 

voit pas. «Il est beau, très beau. IL est étendu dans le 

chœur, tout devant l'autel. Nous y sommes allés. Il est 

beau, on le croirait endormi, et... » 

Par hasard, l'enfant lève les yeux sur Froneli qui se 

tient immobile, comme égarée, et lui, pris de peur, s’ar- 

rête de parler et s'en retourne épouvanté. Mort! Froneli 

ne peut encore le croire. L'homme qui lui avait apporté 

le bonheur pouvait-il être mort? Lentement, d’un pas 

chancelant, elle avance vers la porte. Mais au moment 

où elle pose le pied sur le seuil, elle pousse un cri 

étouffé : « Mort! et mort à cause de toi ! » 

Et tout ce qu’elle avait vu confusément, ce qu’elle 

avait obscurément pressenti lui devenait clair. «Il était 

malade quand il est venu ; à cause de toi, il s’est con- 

traint à venir quand même et il a trouvé la mort, » Elle 

était debout sur le seuil ; elle s’affaissa, ses pieds ne 

voulaient plus la porter. A présent, pourquoi vivre  
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encore? Longtemps, elle se tint accroupie, la tête dans 
les mains, petite et pitoyable comme un enfant. Mais 
tout à coup la vie revint au corps débile. 

< Mourir! s’écria-t-elle, non, je ne dois pas mourir 
maintenant, ce ne serait pas beau. Il est venu à toi. C’est 
à ton tour d’aller à lui! Ce ne serait pas beau de mourir 
à présent! » 

Et sans s’aider de sa canne, presque vite comme si elle 
eût beaucoup tardé, Froneli se hâte dans la chambre, 
noue autour de sa tête le petit fichu noir, détache le cha- 
pelet du mur, et quand elle atteint le seuil, son visage 
est aussi blême que la neige. Déjà engagée dans le che- 
min, elle entend l’appel de la chevrette : « Une brassée 
de foin ; Froneli pourrait bien tarder à revenir.» Puis, 
appuyée à sa canne, elle clopine bravement dans le soir 
tombant, vaillante comme elle ne l'était plus depuis 
nombre d’années. 

La nuit se glisse de la forêt, une neige fraîche est tom- 
bée; grise et lourde, elle recouvre les prés, les arbres; 
et les maisons du village sont noires, une petite lumière 
perdue vacille seulement çà et là, et nul bruit ne par- 
vient aux oreilles de Froneli, comme si tout le village 
assoupi reposait dans le silence. Seul, le clocher de 
l'église domine les alentours, ses deux fenêtres rondes 
abaissent leurs grands yeux qui semblent surpris de voir 
encore Froneli sur la route. Et Froneli se hâte et clopine 
à travers champs; sa marche, qui était si pénible, se fait 
maintenant sans douleur ; elle n’a qu’une pensée : « Si 
je pouvais seulement parvenir jusqu’à lui et le voir! » 
Si la porte de l’église était fermée, qu’il dût passer la 
nuit tout seul, et qu’elle fût contrainte de retourner à la 
maison! Non. Cela ne se pourrait pas, il lui faudrait 
appeler : « Ouvrez-moi, il faut que je le voie, que je 
veille auprès de lui ; lui aussi est venu à moi! » 

Le chemin est long, les maisons et l'église qu'on 
croyait pouvoir toucher semblent fuir devant Froneli. 
Mais, à chaque pas, elle se rappelle qu'il a fait maintes 
fois péniblement la même route et que chacun de ses 
Pas était pour elle. Au terme de sa marche, c’est en ram-  
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pant qu’elle gravit les degres de l’öglise pour ne pas sar- 

rêter avant d'être parvenue en haut. 

Et la porte de l'église est ouverte. Et Froneli sent un 

frisson qui la pénètre jusqu’au cœur quand sa main sai- 

sit la poignée de fer et que la porte s'ouvre avec un grin- 

cement qui parcourt l'église vide, comme un long sou- 

pir. La voilà entrée, tout est sombre, on distingue à 

peine, par devant, les premières rangées des bancs. Aux 

fenêtres, les images des saints se dressent comme des 

fantômes, et, tout au fond, sous la lampe du tabernacle, 

brûlent les cierges qui éclairent le visage du prêtre. C'est 

un tel silence que Froneli entend, lui semble-t-il, les bat- 

tements de son cœur dans la vaste nef. 

La respiration lui manque, elle doit s'appuyer contre 

un pilier et elle prie: « Mon Sauveur, donne-moi la 

force! » 
« Ainsi soit-il! » a-t-elle dit, et un peu de courage 

pénètre en son cœur ; elle avance et ne tremble pas 

quand elle pose sa canne par terre. La voici dans le 

chœur, elle regarde le mort au visage. Il repose comme 

s’il dormait : les joues sont blêmes et le grand front est 

blanc. Les mains, comme modelées dans la cire, sont 

croisées sur la poitrine. Et pourtant ce n’est pas le visage 

connu. Friedli a dû bien souffrir ces jours, son front et 

son menton sont devenus maigres, et sur sa bouche amin- 

cie se dessine ce pli amer qu’on voit à ceux qui ont quitté 

la vie dans le chagrin et {a douleur. La compassion péné- 

trait Froneli debout à côté du mort. Elle le regardait sans 

détourner son regard, les larmes coulaient sur ses joues 

et elle pensait qu’il lui fallait trouver ce qu’elle pourrait 

faire encore pour son ami. Alors brilla dans ses yeux 

comme une petite flamme dont la clarté inonda son vi- 

sage : « C’est auprès de lui que je veux rester cette nuit, 

pour qu’il ne soit pas seul. » 

Elle se sent soulagée comme un affamé à qui l’on tend 

un morceau de pain. Elle s’agenouille par terre et prie; 

un pater noster dit avec foi et avec ardeur en suit un au- 

tre, et la pensée : « c'est pour lui, c’est pour lui », accom- 

pagne chaque prière.  
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Elle prie longtemps et tout à coup tressaute; indécise, 
abandonnée, elle cherche des yeux un coin où se blottir, 
comme un oiseau effarouché. Sur les marches de l’église, 
des pas pesants, un cliquetis de clefs résonnent. Le 
sacristain vient sonner l’angélus et fermer l’église. 

Invisible comme une ombre, Froneli se laisse glisser 
par terre, se tapit dans l'obscurité pendant que le sacris- 
tain marche par l’église, presque en hâte comme s’il avait 
peur, donne au mort l’eau bénite, et en se signant fuit vers 
le clocher. Et quand les cloches s’arrêtent de sonner dans 
la tour, que le marguillier ferme la lourde porte, et que 
le grincement de la clef résonne dans les profondeurs de 
la nef, Froneli, qui retient son souffle, recroquevillée sur 
une chaise de l’église, éprouve comme une sorte de joie : 
« Je peux maintenant rester auprès de lui et veiller toute 
la nuit.» 

Et d’un pas rapide, comme s’il lui était permis de re- 
gagner le temps perdu, elle revient auprès de son mort, 
sans penser au matin lointain, sans se demander com- 
ment tout cela finira. Les cloches sont silencieuses, 
elle s’agenouille plus près du prêtre et, les mains jointes, 
elle examine son visage. Ce qui ne lui a jamais été permis 
quand il était vivant, personne ne peut plus le lui défen- 
dre : elle veut maintenant chercher et lire dans ses traits 
ce qu’ils conservent encore du passé. 

Contre la tempe, sur la peau d’une blancheur de cire, 
elle reconnaît cette cicatrice et se rappelle le jour où 
Friedli, dans la forêt, est tombé du sapin. La fossette de 
sa joue est encore là aussi. Maïs au moment où Froneli 
à genoux se penche sur le visage du mort, une idée lui 
traverse l’âme comme un trait : « Tes pensées ne sont 
pas bonnes, tes pensées ne sont pas saintes. » Elle frémit. 

En hâte elle se lève, va s’agenouiller au pied du corps 
et prie sans arrêt, et, quand ses pensées veulent s’egarer, 
elle prie plus vite, à voix haute. Elle se force bien à bais- 
ser les paupières, mais, après un temps, ses yeux se lèvent 
vers la lumière jusqu’à ce qu’ils aient trouvé le visage du 
mort, comme des brebis égarées à la recherche de leur 
pasteur. Elle contemple un moment le visage aimé, puis,  
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comme prise en faute, baisse la téte vers le sol. Ou bien, 

elle regarde tout autour d’elle ce qu’elle peut voir alors : 

les belles fleurs, blanches, rouges qui, & la lumiére des 

cierges, paraissent s’incliner vers le mort, les candélabres 

d’or couverts de velours noir, la robe blanche du prêtre, 

et, presque aussi blanches, ses mains. 

Et Froneli presse plus fortement contre ses doigts les 

grains du chapelet et elle prie ; mais penser à la bonté 

qu’il lui a témoignée, ce n’est pourtant pas un péché! 

Ce qui a été fut un bonheur bien court, et que d’hom- 

mes vivent de la sorte tout le temps de leur vie, com- 

bien ont autour d’eux de l'amour, à profusion. Mais 

pour elle, la vie fut une journée sombre, éclairée le soir 

d’un rayon de soleil attardé. Et le premier matin fut 

beau aussi. « Oh! s’il n’était pas devenu prêtre! Mais je 

commets encore un péché.» Froneli éprouve peine et 

angoisse, elle prie avec ferveur : ¢ Seigneur, toi, qui 

pour nous fus couronné d’épines, aie pitié de nous! » 

Voilà que son regard tombe sur la main blanche, et 

ses yeux s’éclairent! C’est un beau jour d'été, à la sai- 

son des baies. Le petit panier de Froneli roule au bas de 

la côte dans les buissons d’épines, elle pleure. Friedli 

descend le chercher. Une épine égratigne son doigt qui 

saigne. Il sourit et il fait étinceler au soleil une goutte 

de sang qui jaillit; un papillon voltige tout auprès et se 

pose sur le doigt tendu, et le Friedli, sans bouger, pré- 

sente à Froneli le papillon sur son doigt en clignant les 

yeux, d’un air malin: « Oh! il m’aimait bien. » 

Mais penser ces choses-là à l’église! Elle se lève en 

sursaut comme s’il lui fallait fuir le mort. C’est là sur 

ce banc où tout est sombre que Froneli veut continuer 

à prier, elle veut ne plus aller vers lui, ne plus penser, 

ne plus rêver mais prier, prier toujours. Toute la nuit! 

Elle va rester là sans bouger, jusqu’au matin. Mais 

voilà que cette pensée du matin surgit devant ses yeux, 

haute comme une montagne. Elle se lève de son banc, 
haletante. « Le matin, va-t-on te trouver seule avec lui? 
I] était prêtre! » 

La peur du matin la conduit vers la porte ; elle foule  
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le sol comme un fantöme et de ses deux mains saisit la 

porte. Mais elle en abandonne aussitöt la froide poignee. 

Que la peur du qu’en-dira-t-on puisse la chasser, cela 

fait venir à ses lévres un sourire amer. « Non, je dois 

demeurer ici toute la nuit. Lui aussi est resté auprés de 

moi et n’en a pas eu honte. Je resterai auprés de lui jus- 

qu'au matin. Il me faudrait veiller cent nuits pour 

acquitter ma dette envers lui. Maintenant, c'en est fini 

de ma peur. Je vais m’agenouiller sur le banc. Et je 

peux aussi regarder et veiller et prier >. 

L'âme du prêtre est déjà au ciel, son regard perce les 

ténèbres de la nuït, il distingue la petite église où brû- 

lent les cierges, il s’attriste pourtant, car personne ne 

veille à genoux auprès de son lit de mort, mais à l’ins- 

tant il découvre dans l’ombre sur le banc un enfant des 

hommes. Il tient la main sur ses yeux pour pouvoir le 

reconnaître bien exactement, et son visage s’éclaire 

quand il se tourne vers le bon Dieu qui en souriant 

s’avance vers lui. 
« Excusez-moi! Mais je voudrais vous demander 

quelque chose. Qui distingue-t-on là-bas, dans la petite 

église? N’est-ce pas la Froneli de la maisonnette de la 

forét? Elle marchait bien péniblement autrefois, mais 

pourtant, je crois que c’est elle, ce doit être la Froneli! » 

Le Seigneur regarde en bas, il approuve d’un signe de 

tête : « Oui, oui, c’est elle, c’est la Froneli », dit-il avec 

bienveillance, et le Friedli sourit dans le ciel, content de 

ne pas s’être trompé. 

Pendant que Froneli songe de la sorte, et que de belles 

images passent en son esprit, ses yeux se dirigent vers 

le chœur. Trois cierges éclairent le visage du mort dont 

les traits s’animent à la flamme vacillante. Friedli est 

jeune de nouveau, elle le voit debout devant elle, il lui 

fait signe de la main et elle croit entendre sa voix : 
« Froneli, viens done avec moi! » — « Je viens, oui, je 

viens. » 

A ce moment même, il semble à Froneli, à la lumière 

clignotante d’un cierge, que les rides du front de Friedli 

se creusent, que les yeux noirs s’agrandissent. Mainte-  
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nant, un courant d’air froid éteint presque la lumière 
des cierges et les yeux s'ouvrent ; ils regardent triste- 
ment Froneli, comme s'ils voulaient dire : «A quoi 

penses-tu, Froneli? Ce que tu fais n’est pas permis, ce 
que tu fais est coupable. » . 

Terrifiée, elle se couvre les deux yeux de ses mains ; 

mais le visage dévoré de douleur se fait plus expressif, 
les yeux deviennent plus grands, plus sombres, leur 
regard est menacant. Le mort est maintenant debout 
devant sa bière sous la lampe du tabernacle. Une main 
tendue, l’autre soutenant la croix, il approche, mais ce 
ne sont pas les yeux de Friedli, ces yeux-là, si grands, 
si suppliants. Il tend la main comme s’il lui fallait se 
défendre d'elle :; « Pourquoi viens-tu, toi, troubler mon re- 
pos de mort? Laisse ma mémoire pure devant leshommes! » 

Froneli tremble, elle pousse de sourds gémissements ; 
et, les mains tâtonnantes, elle fuit par le sombre pas- 
sage. Alors qu’elle s’efforce d’atteindre la porte, la canne 
échappe à sa main, tombe et roule sur le sol. Froneli fré- 
mit et pousse un cri, Ses deux mains tendues vers la 
porte s’agrippent au verrou. La sueur couvre son front. 
Fébrile et anxieuse, elle tire le verrou qui demeure ferme 
et fixe. Froneli souffle comme une bête aux abois, et le 
spectre avance toujours, sa main tendue la touche, il 
lève la croix noire ; et là, aux fenêtres, les figures som- 
bres des saints ont bougé, menaçantes, et elles veulent 
se diriger vers la pauvre petite femme. «Oh, mon 
Dieu! > et Froneli, épuisée et sans secours, tombe sur 
le sol, près de la porte. 

Froneli, la chétive créature, est tombée comme un 
arbre frèêle abattu par l'ouragan, et elle repose mainte- 
nant, couchée sur le dallage de pierre. Sa respiration 
devient paisible, et ses soupirs se font plus faibles. Les 
dernières gouttes de sève circulent et travaillent encore 
dans un vieil arbre tant que toutes ses feuilles ne sont 
pas mortes, et l’arbre produit encore au ras du sol ses 
dernières feuilles vertes comme s’il faisait le rêve de 
fleurir au printemps ; ainsi un rêve se pose encore au- 
dessus de Froneli qui git 14, par terre.  
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Un ange avait eu pitié d’elle, et, lui prenant la main, 

Yavait conduite au pays des songes. 
Elle rêve qu’elle arrive au ciel, et, comme à la porte 

elle hésite avant de pénétrer dans l’espace lumineux, 

l'ange lui dit: « Attends, je vais te conduire! Viens, 
Froneli, prends courage! » 

Et le bon Dieu s’en vient à leur rencontre, il sourit 
dans sa barbe blanche, et, là-bas, plus loin, dans le jar- 
din du ciel, elle aperçoit le Friedli vêtu du vêtement 
clair des anges, et le bon Dieu fait signe au Friedli d’ap- 
procher, et il lui dit : « Regarde, Friedli, voilà Froneli! » 

Et Friedli donne la main à Froneli et lui dit d’aimables 
paroles. Et quand tous les deux se proménent par un 
beau jardin où des fruits d’un jaune d’or pendent des 
arbres, Friedli tend la main vers une branche, et offre 
en souriant un fruit doré à Froneli : « Tiens, tu dois 

avoir bien soif, n'est-ce pas? » 

Froneli rêvait de la sorte sur le dur pavé de l'église. 
Et l’église est paisible pendant toute la nuit. Les 

grands saints sont debout aux fenêtres sombres et regar- 
dent le parvis de l’église comme autrefois, comme tou- 
jours. Et, plus loin, devant le chœur, repose le prêtre. 
La lumière tremblante des cierges éclaire son visage, il 
dort et ne sait plus rien de la douleur du monde. Ses 
mains posées paisiblement sur sa poitrine tiennent fer- 
mement la croix de son Sauveur. La lumière des cierges 
répand une faible lueur ; le vacillement de la flamme 
fait brasiller parfois, là-haut, les couleurs des vitraux 
et l’on dirait que les trois saints abaïssent leur paisible 
regard et veillent pour que le pasteur immobile puisse 
reposer en paix sous la lampe du tabernacle. 

Tout au fond de l'église, une petite femme dort. Elle 
rêve qu’elle est arrivée au ciel, en suivant son étroit et 
long chemin. Et lentement le jour filtre par les fenêtres. 

Au matin, on trouva Froneli dans l’église et l’on crut 
qu’elle était morte, 

Quand elle s'éveilla de ses rêves, elle fut encore une 
fois bien désolée de voir des hommes véritables et d’être 
encore sur cette terre. « Vous auriez dû me laisser dor- 
mir! Tout était si beau! »  
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On ne reporta plus Froneli dans sa maisonnette. Ce 

fut dans le presbytère, à côté de l'église, et dans la 

chambre même où le prêtre était mort, qu’elle s’éteignit 

au lever du jour, et quand les cloches sonnèrent à l’en- 

trée de son Friedli dans la tombe, Froneli souriait : 

« Attends-moi, Friedli, je viens», dit-elle d’une voix 

faible. AME 

Ainsi finit Froneli qui avait si longtemps attendu des 

miettes de bonheur. Quand les cloches sonnérent pour 

son départ à l'église, l’un des suivants disait aux autres 

sur le chemin: « Que Dieu donne à Froneli au ciel le 

bonheur qui lui manqua sur terre! Il lui fallut toujours 

vivre si solitaire en ce monde! » 

Et l’homme qui disait ces mots revint d’un pas plus 

rapide retrouver les siens. 

JosEF REINHART. 

Traduit de l'allemand par 
M. JUGE 
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M. Antonio Aniante est né dans un pays de lumière, en cette 

Sicile qui, dans nos imaginations, s’agrémente des senteurs 

fraiches et des réves idylliques de la poésie de Théocrite. Les 

fées n’avaient pas été avares de leurs dons au petit Sicilien. 

Elles lui avaient donné un esprit pénétrant d'essayiste et une 

fantaisie de poète. Une belle carrière lui était promise comme 

écrivain italien. On le voit fort bien — en des temps moins 

disloqués — conquérant dans son pays une suite de vifs 

succès par des ouvrages à la fois méditatifs et ailés. Mais 

notre époque comporte beaucoup d’imprévu et elle bouscule 

les destins des individus avec force sans-gêne. Et les fées 

avaient donné à M. Antonio Aniante une âme fière, indépen- 

dante, et qui n’aime pas plier. Ce don est de prix pour un 

méditatif et un poète; mais en notre époque, cette vertu des 

âmes créatrices comporte des risques majeurs. M. Aniante ne 

m'a pas fait de confidences, — mais je suppose que sa fière 

et indépendante humeur a dû jouer un rôle dans sa vie. Tou- 

jours est-il qu’il ne vit plus dans sa patrie, aimée des belles 

lumières; il s’est fixé parmi nous; il s’est transformé en écri- 

vain français et j'ai tout lieu de songer qu'aux jours de no- 

vembre où les nuées disloquent leurs cavalcades transies, il 

rêve à cette Naples de jadis, coupe heureuse de chants, de    
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rêves, de parfums et de ferveur et qui ne songeait pas encore 

à l’apothéose de « la vie difficile », philosophie venue à point 

pour rendre faciles les fonctions des maîtres des Etats mo- 

dernes. Parmi les ouvrages de M. Aniante, je prise tout parti- 

culièrement La Poésie, l'Action et la Guerre, un livre où s’ex- 

prime l’etonnement, voire l’effroi d’une âme chérie des Muses 

et de la volupté en présence de ce monde rauque dont l’avène- 

ment a été la récompense du «jusqu’au bout» qui animait 

nos âmes au temps de la grande guerre. Pour servir de point 

de départ à une méditation sur notre monde d’aujourd’hui, 

j'aimerais vous recommander la lecture de ce livre d’Aniante; 

lisez ensuite le livre de Spengler, Années décisives, traduit en 

français il y a quelques années. Cette méditation des réalités 

présentes par un Italien du Sud et par un Allemand farou- 

chement nordique vous mettra à pied d'œuvre pour aborder 

notre époque. 

Avec Confession d’un Petit Sicilien, c’est un ouvrage d’un 

tout autre genre que nous donne M. Aniante. C’est une con- 

fession poignante et sans emphase des épreuves qu'il a tra- 

versées, et Dieu sait qu’elles ne furent pas minces! Je n’hésite 

pas à dire que cet ouvrage si sincère et dénué de toute décla- 

mation est un des livres les plus émouvants et les plus 

humains que j'aie lus depuis des années. Ce voluptueux poète 

sicilien a connu les pires souffrances physiques et morales, 

il leur a fait front avec une étonnante force d’äme et une 
dignité parfaite. Jamais il ne prend l’attitude d’une vietime 

choisie du destin, jamais il ne fait appel à la compassion et 

l'on devine aisément que, ses détresses, il les laissait ignorer 

aux êtres qu'il fréquentait. On s'étonne que, dans pareilles 

conditions, il lui ait été possible de penser, de rêver et de 

créer. Je considère comme un prodige qu’un être n’ait pas 

été irrémédiablement écrasé et annihilé par les conditions de 

vie qui ont été les siennes, A ce titre, cet ouvrage profon- 

dément émouvant est aussi profondément tonique. La faim, 
le froid, le dénuement, la maladie, les tourments intérieurs 

qui étaient choses autrement précises et accablantes que Pin- 

quiétude à la mode, M. Aniante a traversé tout cela, sans la 
moindre allure de lutteur qui se donne le spectacle de sa 
force et sans avoir l'air de s’attribuer le moindre mérite.  
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Il ne s’est plaint à personne, il n’a rien demandé à personne; 

au milieu de détresses sans nom, il s’est prodigué pour un 

être qui lui était cher, et quand il exprime un regret, c’est de 

n’avoir pu faire davantage pour lui. Son idylle de sept années 

avec la petite artiste turque Halé, sous l'égide de l’affreuse 

misère et de l’inexorable maladie, vous touche et vous boule- 

verse. Et chose étonnante, il y a beaucoup de fraîcheur parmi 

les tortures de cette union sur qui planaient le malheur et 

l'ombre de la mort. Comment ne pas s’attendrir à la pensée 

du poète sicilien qui était né pour un glorieux destin et de 

la petite artiste byzantine qui avait connu une enfance 

luxueuse et radieuse sous le ciel d’Qrient, et qui grelottent, 

sans argent, sans provisions, sans feu, dans des gîtes qui ne 

sont pas des gîtes! La petite Byzantine qui traîne depuis des 

années une affection cancéreuse a subi déjà maintes opéra- 

tions et au fond elle connaît son destin. Le poète sicilien lui 

non plus n’est pas épargné par la maladie. Ils vivent naturel- 

lement des moments atroces et désespérés. Et cependant, un 

jour où le ciel est plus doux, un jour où quelque séduisant 

projet sûr d’aboutir se présente à l’esprit, la jeunesse et l'espoir 

se remettent à chanter. Le couple a trouvé pour s’abriter une 

sorte de cabane à lapins dans un jardin où vivent de même 

manière d’autres locataires d’égale infortune. Miracle! il y a 

des moments où le jardin semble un site enchanté. Et l’on y 

invite les amis comme en un lieu rustique où prendre le thé 

est chose délectable! Il y a des sourires dans cette misère sans 

nom. Voilà de nouvelles scènes de la vie de Bohème, sans le 

moindre chiqué, parfaitement authentiques, et qui devraient 

trouver le plus sympathique accueil d’un vaste public. Et 

quel curieux document sur cette nouvelle Bohème qui s’est 

constituée à Paris — et sans préméditation — d'étrangers de 

qualité chassés de leur pays par l’aventure saccadée de notre 

époque. 

§ 

C’est à un problème très vieux et toujours neuf que s’attaque 

M. Jean des Vignes-Rouges : Le Bonheur — Recettes d’opti- 

misme. Problème ardu, car si la postulation de l’humanité vers 

le bonheur est évidente, elle n’en est pas moins livrée à une  
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aussi forte postulation vers le malheur. Et je ne sais jusqu'à 

quel point l'aspiration de l'homme vers le bonheur ne se 

mêle pas du vague désir de n’être pas trop comblée. Mais ce 

point nous amènerait à des considérations que je ne puis 

même pas effleurer. 

M. Jean des Vignes-Rouges sait qu'il existe force systèmes 

sur le bonheur depuis que le monde est monde. Il ne songe 

point à allonger la liste. Et je le crois assez sceptique sur les 

vastes systèmes de ce genre. Son point de vue est beaucoup 

plus pratique, beaucoup plus concret, beaucoup plus mêlé aux 

épisodes particuliers de nos vies réelles. On pourrait dire 

qu'il se place sur le terrain expérimental, assez dédaigneux 

des doctrines, à la manière d’un pur praticien, d’un médecin 

empiriste. Il vous dirait volontiers : je ne sais si l’humanité 

est faite ou non pour le bonheur, je ne sais s’il peut se mettre 

en formules; — mais j’ai regardé autour de moi et en moi et 

j'ai discerné les obstacles qui, de telle ou telle manière, vous 

empêchent de vous sentir heureux. Je vous apporte des pro- 

cédés pour lutter contre ces obstacles qui peuvent s’appeler : 

«Soucis, pertes d'argent, chagrins d’amour, dissentiments 

conjugaux, ennuis, fatigue, sentiments de mécontentement sans 

cause, mélancolie, énervement. » Si l’on peut faire une ordon- 

nance contre tel ou tel trouble de santé, pourquoi ne pourrait- 

on faire une ordonnance contre tel ou tel trouble du bonheur 

de vivre? Voilà donc un ouvrage sur le bonheur qui est en 

somme un manuel de thérapeutique ou de pharmacopée a 

l'usage de ceux qui veulent qu’on leur réponde clairement 

et simplement lorsqu'ils disent : « Voici ce qui m’empéche 

d’être heureux, que dois-je faire?» Au fond, médecine psy- 

chique et par instants mêmes physiologique. Et ce qui ne 

gate rien, gentiment corsée d'humour, agrémentée d’anecdotes 

vivantes et semée des remarques d’un psychologue averti 

qui ne veut pas étaler son oir, mais qui le révèle çà et là 

par un membre de phrase qui est un vif coup de sonde dans 

les problèmes de l’âme humaine. 

$ 

Certes Mme Dussane est fort intelligente, elle a de la verve 

et de l’esprit et de l’esprit qui sait glisser sans appuyer; elle  
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a de la malice et elle a aussi des griffes bien aiguisées et dont 

elle sait agilement, et comme au vol, faire sentir la pointe. 

Son bref ouvrage Mes quatre comédies françaises, de 

Claretie à Bourdet, est crépitant et plaisant. Que de 

silhouettes ressuscitées et alertement ranimées! Comme ils se 

dessinent prestement sous nos yeux et avec l’accent même de 

la vie, Claretie, Mounet-Sully, Silvain, Emile Fabre et d’autres! 

Et que l’anecdote est bien choisie, brève, significative, pleine 

de suc et du meilleur. Et comme elle révèle l'esprit même de 

la « Comédie Française » où certes la fonction d’administra- 

teur ne va pas sans un monde de difficultés. Il semble que 

Jules Claretie, dénommé « Guimauve le conquérant », eut une 

manière de génie dans l’art de régenter l'étrange tribu aussi 

brillante que peu docile. Au fond, le petit livre de Mme Dus- 

sane n’est pas seulement une évocation de personnages, c’est 

aussi un traité sur l’art de gouverner un petit univers où cha- 

cun a un tempérament de souverain et non de sujet. Mme Dus- 

sane donne une grande signification à une anecdote qu’elle 

prend plaisir à conter. Cécile Sorel avait refusé un rôle. Les 

auteurs désappointés demandent à Claretie de la faire céder. 

A leur grande joie, il leur dit : « Je l’y forcerai bien », mais il 

ajoute aussitôt : « je l’y forcerai bien, mais voudra-t-elle »? 

Mme Dussane prétend qu’il ne suffit pas de se montrer auto- 

ritaire, cassant, homme à poigne, pour réussir à diriger la 

maison de Molière. Elle prétend même, et cherche à le prouver 

par des exemples, qu’il y faut de tout autres qualités. La leçon 

est adressée à M. Edouard Bourdet dénommé Assuérus et qui, 
paraît-il, après avoir confisqué toutes les libertés de la maison, 

essaie de régner à la manière d’un despote oriental. Il étouf- 

ferait autour de lui et à plaisir spontanéité et fantaisie. Sur 

les comédiens s’est resserré le «carcan d’une sombre disci- 

pline ». Il faudrait donc ajouter un nom à la liste des dicta- 

teurs modernes et il aurait instauré un régime de terreur 

dans le Temple des grâces et de la fantaisie! Sous cette impla- 

cable férule, la Maison de Molière d’où toute spontanéité 

humaine aurait été bannie serait en train de devenir, horreur, 

une pure et simple « usine à spectacles ». Et moi qui ignorais 

tout de cette tragédie qui se joue réellement dans une maison 

qui a pour mission de la représenter! Que va-t-il advenir de  
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ce drame de la dictature? Comment dormir en paix si l’on 

nous révèle que des régimes dictatoriaux s’installent dans 
notre cher Paris à notre insu? Comment ne pas penser que 

cet essai peut «voir des suites et faire tache d’huile? Voilà qui 
donne le frisson. On voudrait avoir le cœur net sur ce cruel 
problème! 

§ 

Fidèles admirateurs de Gérard de Nerval, réjouissez-vous. 
Voici tout un livre intitulé Des inédits de Gérard de Nerval. 
Vous rencontrerez dans ce livre des poésies d’extrême jeu- 
nesse, un mélodrame intitulé Han d'Islande, écrit en 1829, et 
enfin quelques schémas d’œuvres qui restèrent en projet. Les 
poésies que nous apportent ce volume, ce sont des poésies 
d’adolescence puisque dans l’une d'elles Gérard de Nerval 
avoue qu’il est âgé de seize ans. La personnalité de l'écrivain 
n’est pas encore formée : il se proclame bien haut disciple des 
classiques et ennemi des romantiques. Le jeune écrivain 
accueille avec complaisance les procédés les plus fatigués de 
la poésie dite classique. Ne cherchons donc pas une origi- 
nalité d'expression et même une originalité d'inspiration qui 
font défaut. Çà et là cependant quelques touches attirent 
l'attention. Quelques vers bien frappés sont assenés avec vi- 
gueur contre le style romantique : 

Vous ferez retentir dans l’illustre assemblée 
Les sons lourds et plaintifs d’une muse ampoulée. 

A cette muse ampoulée, Nerval oppose ce qu’il appelle les 
«vers simples et touchants », les « vers tendres et coulants » 
et même les «vers légers ou badins, pompeux ou languis- 
sants », 

A un ami, Gérard de Nerval dit, toujours pour exprimer sa 
haine du style romantique : 

Fuis surtout, fuis toujours le style romantique; 
Ah! fuis; il en est temps, ces vers éblouissants 
Où tout est pour l'éclat, où rien n’est pour le sens. 

I est à remarquer qu’en devenant poète romantique, Nerval 
restera toujours épris d’une expression simple et discrète. La 
dernière poésie du recueil contient d’ailleurs ces deux vers 
curieux :  
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Unissons le noir Romantique 

Avec le-sévère Classique. 

Je me suis délecté surtout à lire la pièce de théâtre Han 

d'Islande, tiré du roman de Victor Hugo, et que Nerval inti- 

tule crânement mélodrame. Cette lecture est fort instructive. 

La pièce est pleine de traits authentiquement romantiques et 

elle a Yair en même tempsd’une parodie du drame romantique. 

En lisant cette pièce, on se rend vraiment compte que si les 

romantiques invoquent à grands cris Shakespeare contre les 

classiques, leur vraie prédilection était pour le mélodrame. Au 

fond qu'est-ce qu'Hernani sinon un mélodrame éblouissant? 

Curieux effet de ricochet. Le mélodrame en prose de Nerval 

par un bizarre écho accuse en méme temps le caractére mélo- 

dramatique de l’Hernani de Victor Hugo. Le melodrame ro- 

mantique de Nerval est naturellement empli d’absurdites et 

dans l’action et plus encore dans la psychologie des person- 

nages. Mélodrame oblige! Mais que de révélations curieuses! 

On s'arrête devant certains traits de Han d’Islande, héros 

vraiment romantique, et qui, à l’occasion, a de l'allure. Voici 

comment le définit Ethel, une des héroïnes du drame : 

Ah! tu ne connais donc pas ce Han d’Islande, ce brigand infernal 

et qui ne se plaît qu'à détruire? Sais-tu qu'il semble commander 
à toutes les puissances des ténèbres?.. Qu'il renverse des montagnes 

sur les villes?... Que son pas fait crouler les cavernes, que son 
souffle éteint les fanaux sur les rochers? 

Il est ’ennemi des hommes et les tue pour le plaisir de les 

exterminer. C’est une sorte d’esthète du crime et qui a son 

fier honneur à lui. Il est rebelle au prestige de or. Il ne tue 

pas par intérêt, ses crimes ont des mobiles plus élevés. Cer- 

taines de ses paroles vous font méditer longuement. Quand 

le chancelier s'adresse à lui, il l’accueille ainsi: «Sois le 

malvenu, toi qui viens ici, amené par une pensée et non par 

un instinct.» Qu’on ne lui demande pas de se mettre a la 

téte d’un groupe de bandits! Il yeut bien incendier et massa- 
crer « mais... seul ». Repoussant avec hauteur une proposition 

du chancelier, il lui dit : « Encore une fois moi, brigand, soli- 

taire d’Abar et misanthrope, je dis 4 toi, grand chancelier du 

royaume : Non.» Il songe à tuer le chancelier, mais il lui 

laisse la vie pour cette raison: «Je vais te laisser sortir  
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vivant de ma présence parce que tu es un méchant, et que 

chaque instant de ta vie, chaque pensée de ton être enfante 

un malheur pour les hommes et un crime pour toi.» Toutes 

ces répliques, vous le voyez, sont fort suggestives. ll dit 

encore : « Ma nature est de hair les hommes, ma mission de 

les détruire. » On ne peut pas dire que pareil personnage soit 

indigne d’intéresser. 

§ 

Remercions M. Joseph Bollery qui nous présente une Bi- 

blio-iconographie de Villiers de l’Isle-Adam. Voilà une bro- 

chure très informée et dont il est presque inutile de constater 

la grande utilité. On vous indique dans cette brochure les 

ouvrages de Villiers de l’Isle-Adam parus en librairie, les 

recueils collectifs contenant des pages de l’écrivain, les vevues 

et les journaux où il a collaboré. On indique naturellement 1 

ouvrages à consulter et même les romans où Villiers est pris 

pour héros. 

A Villiers de l’Isle-Adam, Mme Maria Deenen consacre éga- 

lement tout un gros ouvrage suivi d’une riche bibliographie : 

Le Merveilleux dans l’œuvre de Villiers de l’Isle-Adam. 
L'ouvrage est très documenté et lorsqu'il s’agit d’une ten- 
dance capitale de son auteur, Mme Deenen la rattache, quand 

il est nécessaire, à quelques grands courants de pensée ou de 

sentiments antérieurs à Villiers lui-même. Elle agit ainsi pour 

le goût des thèmes sombres, pour le vampirisme et le sata- 
nisme. Voici les principaux thèmes que Mme Deenen explore 
dans l’œuvre de Villiers : le merveilleux romanesque, le noir, 
le merveilleux de l'or, le merveilleux archéologique, le mer- 
veilleux ésotérique, le merveilieux et amour, le merveilleux 
scientifique, et enfin le fantastique. J'ai remarqué de jolis 
rapprochements entre Villiers de l’Isle-Adam, inspiré par «le 
merveilleux et l'amour », et la sensibilité des races celtiques 
et les célèbres romans tels que Tristan et Iseult. Un ouvrage 
informé, fervent et utile. 

GABRIEL BRUNET.  
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LES POÈMES 

Victor Margueritte :In Memoriam, Flammarion, — Francis Carco : la 
Bohême et mon cœur, Albin Michel. — Guido Medina :Le Cri d’un 
Italien. Parisis-Edition. — Angiolo Silvio Novaro (traduction d’Eugéne 
Bestaux) : L'Harmonieux Forgeron, Denoël. 

Sous le titre In Memoriam, Victor Margueritte rassemble 

les poèmes, en partie inédits, qu’il a composés depuis 1928. 

Ils sont de qualité assez inégale, sans doute parce que c'est 

plus anciens surtout datent d’une époque où, troublé par une 

sorte de révélation d’amour, l’auteur s’est pris à s'interroger 

sur maints problèmes éternels dont une solution en quelque 

sorte brusquée et péremptoire l'avait, dans la première phase 

de son existence, satisfait provisoirement. La mort, la vie, 

l'âme, Dieu, la recherche étonnée de l’universel amour 

exercent l'anxiété de ses pensées. L’inquiétude d’ordre philo- 

sophique l'emporte sur l'acceptation ou l’élan du poète. Victor 

Margueritte n’est pas, à cette époque, de ces hommes qui ont 

su s’abstraire des soucis quotidiens, s’écarter des vilenies 

qui pèsent sur la destinée des peuples et des groupements 

religieux. Au contraire. Il s’est évertué à redresser les erreurs, 

à guider vers les hauteurs sereines l'espoir humain, — et, 

comme tous ceux qui, avec générosité, vouent leurs soins à 

ces vaines explorations, il s’est trouvé, jeune encore, le 

cœur meurtri, désabusé, impatient d’assister à la persistance 

entétée des instincts laches et grossiers; il s’est emporté 

contre I’hypocrisie intéressée et l’égoïsme de ceux qui com- 

mandent et qui dirigent; il a grincé son amertume et crié sa 

haine. Peu à peu il se laisse convaincre que l’héroïsme le plus 

discret, le plus humble et caché réside, sans qu’il s’en doute, 

au foyer de l’âme humaine, et qu’il est le ferment de toutes les 

nobles initiatives, de toutes les grandeurs futures. 

Alors, il chante, d’une voix rassurée et réconfortante, la 

beauté du sacrifice, dont l’exemple lui est fourni par le sou- 

venir de son père, qui a, comme l’on sait, donné, avec quel 

élan d’espoir et de patriotique fierté, à la gloire seule de la 

patrie uüe vie sincèrement attachée au culte de la nature 

simple et de la saine bonté; il chante la pureté de celle qui 

lui a apporté la lumière, et qui le soutient et qui le grandit 

des forces de sa tendresse intelligente et de son dévouement  
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ferme, en quelque sorte radieux. Hélas! alors c’est l’agonie 

atroce de la souffrance, le déchirant adieu de son exemplaire 

compagne, et, enfin, sous l'influence de sa présence partout et 

définitivement sensible, dans la religion des promesses 

d'amour et de courage qu’il lui a loyalement faites, comme 

elle le désirait pour mourir paisible, l’illumination complète 

rayonne en lui, rayonne de lui, c’est-à-dire d’elle encore et 

toujours, et il est prêt au sacrifice et à l'espoir. Il a compris, 

au murmure dernier de cette voix qui s'éteint, que l'essentiel, 

c’est de porter en soi 

Confiance au porteur éternel de la flamme! 

et non, de s’écrier, dans le tumulte d’un dégoût passionné et 

d’une inutile révolte 

Crèvent tous les troupeaux, crève l'Humanité! 

Ce sont les poèmesede sensibilité humaine ou d’aspirations 

non mêlées de rancœurs qui dégagent dans ce beau volume 

de Victor Margueritte le parfum de lyrisme le plus pur. 

Francis Carco, qui cache son jeu, car ses plus retentissants 

succès de prosateur ne l’ont jamais détourné du culte initial 

de la poésie lyrique, réunit, dans une édition complète, aux 

diverses parties naguère publiées de La Bohême et Mon 

Cœur, une série importarte de poèmes inédits. Il est remar- 

quable que le volume se termine par ces mots qui en forment 

le vers essentiel et concluant : « Sous le signe de l'amitié ». 

Francis Carco, avec ses airs désinvoltes et sa tendresse pour 

la vie de Bohême en laquelle, non sans mélancolie, tant de 

douceur sous les apparences de brusquerie qu’il met au 

ton de ses paroles, pour n'avoir pas l'air d’une dupe et 

d'un sentimental ingénu ou puéril, Francis Carco, dans ses 
vers, est donné tout entier à l’amitié. Souvenir songeur des 
amis, les premiers poètes ou artistes parmi lesquels sa Muse 
est née et s’est développée, Jean-Marc Bernard, Jean Pellerin : 

Ton nom s’efface sur la pierre. 
Ta grille que disjoint le lierre, 

Cède peu à peu sous ses liens 
Mais, tel qu’au temps de la bohème, 
Symbolique et touchant emblème, 
Voici le brin de romarin  
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Qu'en te dédiant mes poémes 

J'ai cueilli — c'est toujours le même — 

Pour orner ton froid souterrain. 

Ne me réponds pas, dors tranquille, 

Je reviendrai te voir encor. 

Il pleut doucement sur la ville... 
11 pleut doucement sur les morts. 

Pourquoi ce passage m’émeut-il particulièrement entre les 

autres de l’admirable poème À l'amitié? Voici encore y 

apparaître «Du Fresnois penché sur ses livres », et l’évoca- 

tion du coin de Seine où Carco allait trouver son ami : 

Bonjour! Bonsoir! — Que tu es pâle! 
Ta voix me parvient comme un râle. 
Mais qui me répond, est-ce toi? 
J'ose à peine te reconnaître. 

Je suis en bas sous ta fenêtre 

Et je tappelle : du Fresnois!... 

La Muse Errante qui guidait les pas et les choix de Carco 

lui suscite au cerveau certes, et au cœur, les visages, les 

allures dans la vie et devant l’art, de Villon, de Nerval, de 

Rimbaud, de Musset, comme aussi de Verlaine « dans ce bar 

des Grands-Augustins d’où l’on voyait couler la Seine», de 

Moréas, qui pérorait du haut d’un socle, et de Corbière, et de 

Laforgue. A-t-il même connu Toulet qui, après avoir couru 

toutes les mers, ne voyagea plus que parmi ses livres, ou 

Guillaume Apollinaire, qui, revenu de la guerre, blessé terri- 

blement à la tête, succomba et qu’on enterra, lugubrement, 

le jour même de l’Armistice? Il songe à Alain Fournier « que 

nous aurions tous pu connaître aux temps de nos belles 

années >... Il songe à tant et tant d'artistes qu’il a aimés 

comme des frères, qu’il aime, ceux-ci disparus avant qu’il 

naquit, ou morts durant leurs jeunes années, ou des vivants 

encore d’aujourd’hui, notre grande et chère Louise Hervieu, 

l'évocatrice touchante et féerique Marie Laurencin, Utrillo... 

Et ces apparitions nuancées de femmes frêles et bienveillantes, 

gaies ou langoureuses, aux bars de Montmartre, de Montpar- 

nasse, ou en province, commémorations sensibles et plus de 

gratitude que d'amour; cela est délicat, nuancé et, avant tout,  
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sincère. Puis, la grâce des paysages urbains ou rustiques, avec 

les rivières et les saules du bord, les ciels courus de nuages... 

comme, à en croire le poète quand il écrit la préface de 

1936, il se plaisait à s’en faire une collection imaginaire où 

voisinaient les plus frais Pissarro, les Sisley les plus fins, les 

Bonnard les plus tendres, et des Marquet, des Asselin, des 

Dunoyer de Segonzac, auxquels, par dilection d’äme et de 

piete, il dut ajouter plus tard maints Degas, maints Toulouse- 

Lautrec... 

Réaliste, si l’on y tient, qu'importe une épithète de tendance 

plus ou moins justement établie? réaliste d’un réalisme trem- 

pé d’un idéalisme de sentiment exquis, La Bohême et Mon 

Cœur reste un des beaux livres de poète de notre temps, et 

des plus personnels. 

Le Cri d’un Italien, traduction, dit la note qui précède le 

volume, sans prétention littéraire, d’un opuscule italien JI 

Grido d’un Italiano, qui parut en novembre 1938. Guido Me- 

dina, le beau poète de langue italienne, auteur du récent, 

vibrant, chaleureux Poema del Sole, y clame la douleur, l’indi- 

gnation des Italiens de Tunisie, que révoltent les persécu- 

tions racistes. Sans rien abandonner certes de leur amour 

pour l'Italie, origine de leurs familles, ils entendent n’être 

point troublés dans leur affection, non moins grande, non 

moins sincère, pour la France qu’il admirent et la belle 

Tunisie française dont ils sont les hôtes reconnaissants. Ils 

entendent ne pas être entraînés, à l’instigation des dirigeants 

germaniques, dont ils se méfient, dans des remous de haine; 

c'est un magnifique appel à la paix, à la concorde entre tous 

les hommes, une €, hautaine, noble revendication des 

liens fraternels qui doivent être respectés par tous les médi- 

terranéens et les esprits libres et clairs de l’Europe entière 

et du monde. Livre qui vient à son heure et dont le caractère 

d'utilité est évident, Guido Medina le dédie «à tous les 
Poètes de tous les Pays ». 

Eugène Bestaux, avec une sûreté savante et délicate, met à 

portée des lecteurs français l’Harmonieux Forgeron, ces 

poèmes quasi surhumains à force d’être profonds avec sim- 

plicité et émouvants sans recherche, où le poète italien 

Angioio Silvio Novaro a fait revivre tout ce qu’il a provoqué,  
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connu, senti, deviné, exalté et pleuré de la courte existence 

de son fils «disparu» tout jeune et excellent soldat, aimé, 

remarqué de ses chefs, le 3 juin 1916. Dès ce moment, ses 

parents n’ont plus eu d’autre occupation, d’autre souci, d’autre 

instance dans leur vie que de suivre pas à pas les traces 

de l'existence qui fut celle de leur fils; ils ont revu tous les 

lieux qu'il avait vus, où ils avaient habité ensemble, où il 

passa seul, où ils l'ont vu naître, grandir, se développer : 

c'était un être de lumière, d'intelligence, de bonté et 

d'amour... Et le père, admirable de son côté, sut de ses dou- 

leurs intimes, comme de celles de la mère, faire des poèmes 

d'une prose dépouillée, toute religieuse, on peut dire, et 

d'une ressemblance tout naturellement pathétique. Ce livre 

a connu dans son pays d’origine un succès presque immé- 

diat qui contrebalançait les plus beaux succès de Gabriele 

d'Annunzio. Ce père eut la satisfaction d'assister à l’apothéose 

de son fils, avant de succomber à son tour... Loué soit le 

parfait italianisant Eugène Bestaux de qui les travaux érudits 

et les fidèles traductions sont estimés de tous lettrés fran- 

çais, d’avoir transcrit avec tant de tact et de sûreté ces admi- 

rables choses, que sont les poèmes de l’'Harmonieux Forgeron! 

Tu jouais du Haendel : 
L'Harmonieux Forgeron! 

Tu emplissais la maison du gai frissonnement sonore, de l’allé- 

gresse nombreuse qui s’exprimait en chocs alternés couronnés de 

faisceaux d'étoiles. 

Ta maman avait dit un jour: «L'Harmonieux Forgeron, cest 

ton papa. » 
Et tu avais fait tienne cette formule qui me flattait et plaisait 

à ton affection. C’est pourquoi tu jouais L’Harmonieux Forgeron. 

Aucun de nous ne songeait alors que l’harmonieux forgeron, le 

ai, c'était Toi! Que tu entrais dans ta forge au point du jour... 

— Oh! reviens! — chante-t-il ailleurs. — Qu’en ouvrant aux 
heures brèves de la nuit, ton petit studio, je te surprenne encore 
penché sur ton livre ouvert dans la clarté de ta lampe, et m'en 
aille me coucher satisfait! 

C’est un drame des plus émouvants en raison de son ton 

sobre et de sa vérité profondément humaine. 

ANDRE FONTAINAS.  
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LES ROMANS 

Rachilde : L’anneau de Saturne, Ferenczi. — Dominique Aujard : 
Le chant interrompu, Plon. — Jean Fontenoy : Le songe du voyageur, 
Grasset. — Roger Chauviré : Cécile Vardouz, Flammarion. — Jacqueline 
Vincent : L'enfant qui passe, Plon. — Mathilde Alanic: La fenétre 
sur la route, Flammarion, — André de Richaud : La barette rouge, 
Grasset, — Raymonde Vincent : Blanche, Stock. 

Mme Rachilde est, à coup sûr, un de nos conteurs les mieux 

doués.Elle excelle dans l’art difficile de rendre intéressante, 

attachante, la moindre aventure qu’elle narre. C’est, je crois, 

qu’elle est la première à croire à la réalité de son sujet, à se 

laisser «emballer > par lui, quitte à en rire, aussitôt qu’elle 

a posé la plume... Cette «suspension volontaire et momen- 

tanée de la non-croyance, qui constitue la foi poétique », selon 

Coleridge, elle la réalise pour les œuvres d'imagination pure; 

et elle entre tout naturellement en communication avec les 

personnages qu’elle crée, comme s’ils existaient pour de bon. 

Il est juste d’ajouter qu’elle a des idées, abonde en trouvailles 

singuliéres. A preuve son nouveau récit, L’Anneau de Sa- 

turne, où elle fait d’une « pupille de la marine » dont le père 

a été fusillé dans une île déserte, parce qu’objecteur de 

conscience, une pelite artiste de music-hall, pleine de dignité, 

de fierté, sous des dehors gavroche. L'enfant du malheur, 

marquée du signe fatal : thème romantique, bien entendu; 

mais elle tient la gageure de le rajeunir en le modernisant, 

par le milieu qu’elle décrit, les gens qu’elle évoque. Un jeune 

officier de marine chevaleresque l’aide à opérer la transition 

entre le pass ent : un vieil oncle noceur et des 

dames bien-pensantes; la maison de retraite des Soyelles et 

Maxi . Mais «l'anneau de Saturne »? demanderez-vous. 

Eh bien, il existe puisque Mme Rachilde en est détentrice, et 

il se révèle tr acement magique aux regards des gens 

qui croient à l'occultisme, encore que les esprits positifs 

puissent trouver une explication raisonnable au sauvetage 

qu'il accomplit, à point nommé, Le plus grand miracle qu'il 

faille porter à son crédit, cependant, c’est encore celui qu'il 

réussit avec la collaboration de la folie de l'amour 

Mme Rachilde a une préférence marquée pour les êtres hors 

de pair — les femmes, en particulier — et sa petite actrice 

est une sœur, en vérité parfaitement normale, de Monsieur V  



REVUE DE LA QUINZAINE 129 
ass de ee REN EN BSH PA MARTIN pi oe 

nus. Cette révolutionnaire, qui ne Jaisse pas d’admirer le cou- 

rage du pacifique père de son héroïne, est conservatrice, à 

bien voir, et cocardière de surcroît. Peu lui chaut d’être 

prise en contradiction avec elle-même. Elle ést ainsi, que vou- 

lez-vous y faire? Et cela — si j'ajoute qu’elle a de lesprit 

comme un démon — donne bien de la saveur à tout ce qu’elle 

écrit. 

C'est un roman original, et fort distingué, par la simpli- 

cité avec laquelle son sujet exceptionnel est traité, que celui 

de M. Dominique Aujard : Le Chant interrompu. Il suffit 

d'imaginer ce qu’un tel sujet fût devenu sous la plume d’un 

des écrivains-esthètes qui florissaient en 1880 et 1900 pour 

apprécier la bonhomie, «la mesure», dont fait preuve son 

auteur, Un lien s’est formé entre un ménage de musiciens 

exécutants, Charles Dubelloy, sa femme, Lucile, et un compo- 

siteur de génie, Philippe Raynac. Lien artistique, que l’on 

pourrait croire purement spirituel, car il semble bien que 

l'amitié n’en fasse qu’accessoirement les frais. Charles a 

épousé Lucile par amour. Il est presque un vieil homme, à 

présent, mais comme elle a vingt ans de moins que lui, touche 

à l’âge trouble de son sexe, un sentiment obscur s’agite en 

elle dont elle s’effraye, incitée 4 faire son examen de 

conscience par l'attitude de son fils Bernard... C’est ce grand 

garçon, averti par l’amour qu’une jeune fille lui inspire, qui 

sauvera Lucile, lui donnera le courage de ne pas céder à la 

tentation, Philippe se sacrifiant… La pureté du jeune Du- 

belloy réussira là où la méchanceté de la ville, liguée contre 

le trio, en marge des conventions sociales ou mondaines, avait 

échoué... Il faut dire que le roman de M. Aujard se passe dans 

une petite ville flamande, qui n’est pas nommée, mais dont 
l'atmosphère est remarquablement suggérée. Je parlais de 
bonhomie tout à l'heure. Il y a, en effet, quelque chose d’in- 
génu dans l'association formée par le ménage Dubelloy et 
Philippe, et qui nous reporte au temps où, d’être artistes, 
n'incitait pas les hommes à se départir de leur humilité 
chrétienne. Rien de tendu vers la transcendance dans les 
âmes de ces musiciens, exaltés par l’œuvre que Philippe 
achève, et qui les unit dans une espérance sublime. Leur 
Comportement demeure celui du commun des êtres, et des  
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êtres sans complications d’un pays où quelque chose subsiste 

encore des mœurs du moyen âge € énorme et délicat». 

Quoique leurs sentiments soient très finement nuancés, les 

personnages de M. Aujard sont sains, modestes — j’y insiste 

— jusque dans leur fierté, et ils parlent de leur art sans cette 

affectation ni cette prétention qui rendent encore, parfois, 

si irritants les romans dont des « inspirés >, des « &lus » sont 

les heros. Leurs propos ont de la limpidité lors même qu’ils 

agitent les problèmes les plus subtils de l'inspiration. 

Les anecdotes rapportées de ses voyages par M. Jean Fon- 

tenoy (Le songe du voyageur) sont savoureuses, vigoureuses 

et chargées de significations. Mais comme en lui prédomine 

le pamphlétaire, il trie dans ces significations. A la facon de 

Fresnel pour ses lentilles, il force Yéclairage sur une facette 

et ramasse le faisceau pour projeter avec un éclat de foudre 

la conclusion moliéresque : «Donc, monsieur, vous êtes un 

imbécile. » Les imbéciles, dans ce pamphlet-ci, sont Rousseau, 

les maitres d’école et les universitaires. Rousseau fut, peut- 

étre, effet autant que cause (sa protestation est à retardement, 

celle de ses aïeux huguenots expulsés); quant aux pédagogues, 

du premier, deu ième ou troisième degré, ils se défendront 

bien tout seuls, s'ils veulent; je n’en ai pas la charge. Au 

moins, si grotesquement qu'ils la représentent, en J'occu- 

rence, sont-ils parmi nous l'intelligence. Elle ne saurait autre- 

ment fonctionner qu’en tirant du concret l’abstrait, en fabri- 

quant de l'idée générale, Le jeu est difficile, si, trop souvent, 

elle y bafouille impérialement, c’est que, née d'hier, elle se 

cherche, t ille à contre-fil de la nature qu'elle a à dompter; 

alors que l'instinct naturel, lui, doit à ses millions d'années, à 

travers les séries d’êtres dont nous l'avons hérité, son imper- 

turbable fixité. Seulement, il maintient, ou ramène, la menta- 

lité du clan, de la tribu, ses ruses et ses férocités… Ces r 

flexions, extra-littéraires, n'ont ni l'ambition ni la passion de 

critiquer un livre tout critique, seulement de montrer ce qu'il 

soulève d'idées, remueur et bousculeur, dérangeur de confor- 

misme, hargneux et emporté. J'en achèverai l'éloge par une 

on, non de lettré, mais d'homme du commun, et que 

je suis à peu près sûr que l'auteur appréciera : « Ce type-là, 

mon vieux, tu ne le tiendras jamais dans le rang. C’est la  
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rouspétance faite homme, un Francais de la vieille branche, 

la pure töte-de-cochon. » Les tétes-de-cochon, helas! notre 

monde de l’imprime, dont elles seraient le nerf, en manque 

trop. 3 
Cécile Vardoux — par M. Roger Chauviré — est une ma- 

nière de sainte rustique. Robuste, saine, pratique, née, assuré- 

ment, pour fonder un foyer, élever des enfants, elle préfère 

renoncer à tout cela, et se voue à Dieu. Sans se désintéresser 

des humains, pourtant, en leur consacrant son intelligence 

et son cœur. Mais comme elle est loin de leurs préoccupa- 

tions, de leurs espérances et de leurs ambitions! Comme elles 

lui paraissent vaines, dans son for, malgré qu’elle en ait! La 
lumière s’est faite en elle, brusquement, un jour que l’homme 

auquel elle était fiancée, rêvait d’appartenir, lui a révélé avec 
brutalité son désir. D’avoir été troublée par le geste du mâle 
lui inspire une honte insurmontable. Elle a l’horreur et la 
haine de sa faiblesse, et ne comprendra même pas, par la 
suite, que l’Eglise puisse bénir l'union des sexes, « cette 
chose »… Mais, encore une fois, cette vierge sage est une 

vierge forte; accordée à la nature dans laquelle elle trempe, 
attentive aux réalités les plus triviales, elle n’a rien d’une 
détraquée. Le roman de M. Chauviré est, avant tout, un roman 
réaliste modéré, en effet, écrit dans une langue drue, avec 
l'accent du terroir qu’il faut, mais sans ce patois qui, trop 
souvent, nous gâte les œuvres dites régionalistes. 

Autre règle de vie féminine, sur un plan mystique, que le 
catholicisme nous a rendu familier : la montée vers la séré- 
nité par l'acceptation courageuse des peines, le dépouillement 
sans cesse de ce à quoi l’on tient le plus : L’enfant qui passe, 
par Mme Jacqueline Vincent. Il y a 1a des pages poignantes, 
très hautes, et d’autres, qui agacent à proportion. Pour sty- 
liser exemplairement son personnage, l’auteur n'hésite pas 
devant la convention, l’invraisemblance et la facilité : le joug 
allemand, dans les régions envahies, n’a jamais été bénin à ce 
point, fût-ce pour une Française de grande distinction; le 
mari qu’elle retrouve ensuite, paranoïaque et tabétique autant 
Son le voudra, exagère l’ignoble, mais on l’allège, avec 
Pudibonderie de l’ignominie la plus courante dans son cas, 
la luxure sadique, qui eût emporté pour la malheureuse un  
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martyre autrement pénible, et autrement difficile à traiter; 

la pauvre tentation, qu'on oppose en regard, d’un amant 

vaillant et racé, est au-dessous, à la fois de l'héroïne et de la 

qualité de talent de sa biographe. Quant à l’enfant adopté, 

couvé à la façon dont on usait, dans la bourgeoisie, au temps 

des fils uniques, s’il eût vécu, il aurait outrepassé la perfection 

chrétienne, bourgeoise, et même humaine tout court, tant il 

révèle de cœur et d'esprit, dès son bas Age... Je chicane pour 

des broutilles. Mais comment ne pas se dépiter quand on ren- 

contre, ici et là, un épisode de maitresse simplicité, pur à 

le croire jailli spontanément; qu’on entrevoit le chef-d'œuvre, 

aussitôt gâté par de la broderie et de la sentimentalité; la 

plus ferme écriture recouvrant le pire feuilleton — celui qui 

prétend n'en pas être un?.… A sujet tendu, bandé, art rigou- 

reux. Envers qui a les dons pour exceller, c’est un devoir 

d’être exigeant. 

Une vieille, ou au moins vieillissante, dame dont les amours 

de jeunesse ont avorlé, une jeune fille modern-style, enragée 

de réussir les siennes; là-dessus Mme Mathilde Alanic a réussi 

un de ces romans délicats où elle exrelle : La fenêtre sur la 

route. Quelle ne change pas sa manière, elle l’a menée à la 

perfection; et une clientèle fidèle la suit. Beaucoup avec 

de plus grands dons (ou la croyance qu’ils les détenaient) ont 

lancé trop haut leurs visées, qui se contenteraient d’avoir 

réussi comme elle. 

La rencontre et les amours (si l’on peut dire) de deux êtres 

revenus à la fatalité de leurs sangs aux premiers âges, dans 

la boue chaude d’après la création, voilà le sujet de La 

barette rouge, par M. André de Richard, La Provence, plus 

exactement le Comtat, où se complait l'imagination de l’au- 

teur, est plus proche d’Eschyle que des félibres. M. de Ri- 

chaud va gratier sous la croûte d’aimable sagesse pour redé- 

couvrir les dures lois originelles auxquelles nous nous abste- 

nons généreusement de penser, C’est une incursion dans l’hor- 

reur à vous donner le vertige. Je connais peu de pages plus 

puissamment terrifiantes que celles du début de ce roman. 

Derrière la tie des champs, qu’elle stylise à gros trails, 

Mme Raymonde Vincent essaie d’atteindre une âme d’ingénue 

des champs, passive et Blanche, comme son nom. On dirait  
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de ces hagiographies volontairement dépouillées qui circu- 

laient, jadis, parmi les simples pour les edifier par l’exemple 

d’autres simples, leurs freres en humilite. Quelque chose de 

leur charme naif parfume ce livre. 

JOHN CHARPENTIER, 

THEATRE 

Robespierre, drame historique en quatre actes et six tableaux de Théo- 
dor Raskolnikoff, adaptation française de M. Guy Favières (Porte Saint- 
Martin), — Théâtre de la Révolution : Robespierre, drame en trois actes 
et vingt-quatre tableaux de M. Romain Rolland (Editions Albin-Michel). 

De tous les genres littéraires, le théâtre est, sans doute 

aucun, celui qui laisse le plus de déchet. Combien y a-t-il de 

pièces assurées de vivre éternellement de toute la production 
dramatique du xrx° siècle? Celles de Musset, bien sûr, et celles 

d’Henry Becque, je veux dire les chefs-d’œuvre de l’un et de 
l'autre; et jy ajouterais Chatterton pour mon goût, mais ce 
n’est pas le goût de tout le monde. Le reste, le meilleur du 
reste, est curiosité, exemple scolaire, monument de la sensi- 
bilité d’une époque ou d’une société (au sens où il n’est pas 
exclu que sensibilité puisse signifier niaiserie), en tous cas 
réussite mineure; et dans cette catégorie mélangée je vois tout 
ensemble Antony, La tour de Nesle, Hernani, Ruy Blas, Le 
gendre de M. Poirier, La dame aux camélias, Le monde où 
l'on s'ennuie, Le chapeau de paille d'Italie, et peut-être 
Madame Sans-Gêne. Au total, cing ou six chefs-d’ceuvre, une 
dizaine de piéces secondaires, et qui n’importent plus que 
Pour leur valeur de document : c’est peu pour le bilan d’un 
siècle. Ne nous hâtons pas cependant d’incriminer le «stu- 
pide », qui, stupide, ne le fut pas tant que cela. Le xvrrr siècle 
n’a guère que Marivaux et Beaumarchais à nous offrir. Le 
Xvi" a vingt chefs-d’ceuvre, mais i] n’a que trois noms, Ni les 
circonstances, ni les régimes, ni les formes successives de la 
civilisation n’influent donc sensiblement sur l’art dramatique, 
comme on l’a dit trop souvent, en confondant la prospérité 
d'une industrie avec la perfection d’un art. Certaines époques 
ont pu favoriser celle-ci sans rien ajouter à celui-là, Il est 
même à peu près constant que les moments où le théâtre 
bénéficie de la plus grande vogue sont également ceux où 
il tend vers la plus résolue médiocrité, quand ce n’est pas  
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vers la bassesse; le theätre du Second Empire, celui qui 

précéda la guerre et celui qui suivit l’armistice, en sont 

autant de preuves éloquentes. 

D'où vient la rareté des chefs-d'œuvre dramatiques? Elle 

s'explique par la difficulté où se trouve un auteur de ré- 

pondre à des nécessités internes fort ardues en elles-mêmes, 

et, de surcroît, le plus souvent contradictoires. Une pièce 

est à la fois un spectacle et une création littéraire, c’est-à- 

dire qu’elle doit concilier les exigences des sens et celles 

de l'esprit. Sa réussite consiste dans un équilibre où les 

yeux, l'intelligence et le cœur se trouvent également comblés. 

Alors seulement l'écrivain nous transporte, nous dépayse, 

nous introduit dans son monde à lui, dont nous acceptons 

la règle et qui nous devient pour de précieux moments le seul 

monde réel. Dans ce sens, toute œuvre dramatique achevée 

est une féerie, Les Corbeaux comme L’Oiseau bleu et Poil de 

Carotte comme La nuit vénitienne. 

Si cette conjoncture miraculeuse est si peu fréquente à se 

produire, elle ne l’est jamais moins que lorsqu'il s’agit d’une 

pièce historique. Tout se passe comme si la réalité humaine 

incluse dans un sujet d'histoire en écartait la réalité magi- 

que. Nous avons pourtant la preuve du contraire, puisque 

Le Cid, Sainte Jehanne et L’Otage, pour ne prendre que ces 

trois ouvrages, sont essentiellement des piéces historiques. 

c’est dans le cerveau du créateur que la fusion des deux 

réalités se fait malaisement. Son respect de la premiere 

nuit dans sa conscience à la formation de la seconde, 

pourtant la seule précieuse et la seule véritable. Comme si le 

dessein de porter l'histoire à la scène ne demandait pas avant 

toute chose une imagination, une invention puissantes! Une 

soumission sordide aux faits (c'est, bien entendu, du seul 

domaine dramatique que je parle) trahit tout ensemble et 

l’histoire et l’art. 

Cette vérité essentielle, les classiques l'avaient admirable- 

ment sentie, Les romantiques en usèrent à leur tour à des 

fins moins sublimes, mais non sans une désinvolture de 

bon aloi. Il y a plus de liberté, partant plus de poésie, dans 

La dame de Montsoreau que dans tout le fatras historique 

de M. Saint-Georges de Bouhélier. C'est notre temps qui,  
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sous couleur d’objectivité (comme si une œuvre d’art pou- 

vait être objective, Flaubert et Renard m’en soient témoins), 

s’est condamné à ces résurrections insipides et mollassonnes 
dont on dit trop complaisamment qu’elles sont des images 

d’Epinal; car il y avait dans les images d’Epinal une naïveté 

de bonne source et une inspiration trés drue, au lieu que ces 

défilés de carnaval, mal cousus ensemble par un fil grossier, 

ne révélent qu’une méconnaissance totale des vraies condi- 
tions du théâtre. 

§ 
Je me disais mélancoliquement tout cela, une fois de plus, 

en écoutant le Robespierre de M. Théodor Raskolnikoff à 
la Porte Saint-Martin. M. Guy Favières l’a adapté du russe, 
et c’est une nouvelle compagnie, La Nouvelle Compagnie, 
tout bonnement, qui le joue. Je m'attendais un peu, il faut 
bien l’avouer, à quelque pièce «à tendance >, où Robes- 
pierre eût par exemple tendu la main à M. Staline par dessus 
cent cinquante ans d'histoire. Mais non. Hors quelques ré- 
pliques à la fin, d’une puérilité et d’une insignifiance par- 
faites, il n’y a rien dans ces six tableaux qui ne respire l’ap- 
plication et l'honnêteté. A quelques erreurs près (qui sont 
bien des erreurs, c’est-à-dire des manquements involon- 
taires, et non le coup de pouce hardi du créateur) tout cela 
est exact, tout cela est fidèle aux documents, tout cela est 
d'une platitude absolue, On se demande ce qu’un groupement 
de jeunes a pu espérer d'un pareil spectacle, et si la gui- 
mauve est à ces curieux novateurs une nourriture substan- 
tielle. Les décors de M. Walter-René Fuerst sont quelconques, 
l'interprétation est quelconque, sauf peut-être pour ce qui est 
de M. Robert Hommet, lequel a de la maladresse et de la 
flamme, et de M. Roland Milès, qui défend intelligemment 
un texte plein de redondances, 

Allais-je me consoler de ce Robespierre incolore par celui 
que M. Romain Rolland nous Propose dans le méme temps? 
Le sien fait partie d’un cycle, le Théatre de la Révolution, 
dont huit pièces à présent sont publiées sur douze. L'auteur 
nous le présente comme issu d’une longue gestation. « J'avais 
trente ans, confesse M. Romain Rolland dans sa préface,  



136 MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1939 
BE u nn De dre re 

lorsque j'entrepris d'écrire une vaste épopée de la Révolu- 

tion Française, en une douzaine de drames. J'ai soixante- 

douze ans lorsque s'achève le drame qui, dans ma pensée, 

devait constituer le sommet de la courbe : Robespierre. Je 

n'avais jamais cessé d’y songer; mais j'attendais de me sentir 

en pleine possession du sujet. Cette année, il m’a paru que 

le témps était venu». Las! j'ai bien peur qu'il ne paraisse 

qu’à M. Rolland, car pour un esprit impartial ce Robespierre 

ne se distingue de celui de M. Raskolnikoff que par son 

abondance. C'est la même rhétorique, et là-dessous la même 

pauvreté d’idées, dans un style qui n’a aucune des vertus 

de la langue. M. Rolland écrit (p. 57) : «Tant pire, donc, 

pour moil… Mais tant pire aussi pour toi», et c’est à Fou- 

ché, ancien prêtre Oratorien, cultivé et bien disant, qu’il 

prête ce barbarisme. A Elisabeth, M. Rolland fait dire : 

«Elle est une menteuse» (p. 68), ce qui est une hérésie 

grave; une Parisienne usera de la forme régulière « Elle est 

menteuse », ou du gallicisme « C’est une menteuse >, ou 

encore elle s’exclamera : € Ce qu'elle est menteuse! >, mais 

jamais elle n'emploiera la tournure purement germanique 

que l’auteur lui attribue; la-phrase « Elle est une menteuse > 

est la traduction littérale de l'allemand. Dira-t-on que ce sont 

là des misères? Non pas : elles trahissent un état d'esprit, 

elles expliquent la confusion abominable ot l'auteur est 

tombé. Nous devons à M. Romain Rolland trop de bonnes 

pages anciennes pour avoir la cruauté d’insister sur celles- 

là. fes 

Deux Robespierres, deux échecs. Le théâtre n’est pas fait 

d'élans brouillons ni d’effusions sentimentales. C’est peut- 

être l'art qui exige la plus implacable économie des forces 

intérieures, en même temps que la hardiesse la plus profonde. 

FRANCIS AMBRIÈRE. 

ART ET TECHNIQUE DRAMATIQUES 

Le Théâtre National du Palais de Chaillot, — Dès ses 

premiers pas dans le tunnel qui, lui assure-t-on, est bien l'entrée 

des artistes, le visiteur est accueilli par un bruit de moteur, une 

sorte de ronron d’usine. Plus loin c’est le tic-tac du détecteur 

d'incendie. Emerveillé autant qu’intrigué par les index, les  
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aiguilles, les. voyants couleur de feu, les graphiques horizon- 

taux et verticaux de l'immense tableau de la climatisation, 

impressionné par cette vision d’un nouveau Metropolis, c’est 

tout juste si l’on ne s’attend pas à voir les comédiens pointer 
leurs fiches avant de s’engouffrer dans l’un des ascenseurs. 

La scène est immense, haute, large surtout. On y logerait 

confortablement ensemble plusieurs petites salles des boule- 

vards. Un équipement classique d’ailleurs, sans nouveauté : 
pas de scène tournante, pas d’ascenseur, pas de plateaux rou- 
lants. Au lointain, un rideau de fer dissimule les grandes 
orgues. 

Trés réellement saisi d’estime pour l’effort fourni, les diffi- 

cultés techniques surmontées, devant le parti pris évident 
d’avoir voulu faire grand, on ne peut s’empécher de penser 
qu’une réalisation de cette importance doit correspondre à 
une nécessité certaine, à une esthétique dramatique voulue, à 
une utilisation déterminée. Pourquoi a--on construit ainsi? 
A quelles raisons a-t-on obéi? — Mais on ne comprend pas très 
bien et, reconnaissons-le, les démonstrations de la période 
d'essai ne nous éclairent pas beaucoup. 

Ce théâtre serait-il voué uniquement à l’art lyrique? On 
pourrait le croire en pénétrant dans la salle : sur les murs 
s‘étalent en lettres d’or les grands noms de la musique fran- 
çaise, d'Adam de la Halle à Albert Roussel, mais on n’y voit 
pas figurer un seul auteur dramatique. Peut-être a-t-on voulu 
faire du palais de Chaillot un théâtre d’opéra, ou l’a-t-on ré- 
servé aux galas, aux festivals, aux grands concerts. Le succès 
de quelques magnifiques chambrées prouve que, même dévo- 
lue à ce seul usage, la salle du palais de Chaillot aurait pleine- 
ment sa justification et pourrait s'assurer sa vie propre. C’est 
une concurrence redoutable pour Pleyel. Vivent donc récitals 
et galas : on ira applaudir Duke Ellington, les Sakharoff et 
Leopold Stokowski. 

Cependant «l’action dramatique anime ce lieu de commu- 
nion humaine »; la sentence inscrite au fronton de la scène 
nous rappelle que nous sommes dans un théâtre; on y donne 
des spectacles dramatiques. M. Paul Abram, déjà directeur 
de l’Odéon, en conduit les destinées. Et c’est alors que nous 
demandons si ce cadre unique de dix-sept mètres, dont on  
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se montre si fier, a été créé pour jouer Le Rosaire, si le palais 

de Chaillot doit servir de théâtre de périphérie à la troupe 

de l’Odéon? Va-t-on suivre la routine de l’ancien Trocadéro 

et commettre une fois de plus l'erreur des spectacles dits 

populaires parce que succédanés, accordés à bon marché, de 

ce qui se fait au théâtre du quartier latin? Les temps sont 

durs pour l'art dramatique, les ressources limitées; il faut, 

pour faire vivre une troupe, une adresse particulière et un 

certain sens des Affaires. Il est sans doute des contingences 

matérielles que nous ignorons. Loin de nous par conséquent 

l'intention de blämer l'action du directeur actuel, et nous ne 

demandons qu'à l'estimer à sa valeur : c'est un bon com- 

merçant. Nous porterions le même jugement, avec une égale 

objectivité, si l'on avait commis la gérance du palais de 

Chaillot à l'administration des tournées Baret ou à toute 

autre. Aussi bien, le point de vue qui nous intéresse ici est 

sur un autre plan, celui de l’art théâtral. 

M. Auguste Perret a raconté comment on édifia, pour 

l'exposition de 1925, un lieu dramatique d’une conception 

spéciale, avec triple scène, et comment il resta inutilisé 

puisqu'on n’y introduisit que de vicilles pièces, du vieux 

théâtre et que tous les efforts portèrent sur le moyen de se 

servir de cette salle comme d’une scène ordinaire (1). Il 

aurait fallu, dit-il, «mettre à la disposition d’un directeur 

choisi le crédit nécessaire pour créer des spectacles qui 

auraient utilisé les dispositions et les moyens de l'édifice. 

Faute de ce spectacle, l'effort fait est resté sans signifi- 

cation». On ne peut mieux dire. Mais aussi conçoit-on que 

l'on construise un tel instrument sans se demander s’il répond 

aux exigences des auteurs et des metteurs en scène? II y a de 

l'incohérence à procéder ainsi; et l’on ne voit pas pourquoi, 

en généralisant la méthode, on ne ferait pas des piscines 

modèles sans se soucier d’y mettre de l’eau, ou d'admirables 

silos à grains dans des champs de betteraves. 

Il est certain qu'une vision trop précise n’a pas présidé 

à l'élaboration de cette salle. Il ne semble pas que l’on se 

soit trop souvent embarrassé de l'avis des techniciens du 

théâtre. Dans ce vaste édifice aux fins multiples, où l’on ima- 

(1) Voir L'Architecture d'Aujourd'hui, septembre 1938.  
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gine une vie fievreuse, musiciens, danseurs, comédiens, chan- 

teurs se succédant sans arrét sur le plateau, on s’attend 4 

trouver des studios d’étude, des foyers pour la danse, un 

amphithéâtre pour les chœurs, de nombreuses salles de tra- 

vail enfin, comme cela existe d’ailleurs dans les grands 

théâtres. Au palais de Chaillot, pour répéter, les comédiens 

se réfugient dans une loge! On avait bien prévu un studio, 

pour eux, un seul, mais il est inutilisable. Au milieu d’un 

bourdonnement continu, on ne peut s’y entendre, paraît-il. 

De menus détails sont encore révélateurs. Le poste de régie, 

malgré son tableau impressionnant, n’est pas d’une utilisation 

facile, La cabine du pick-up, pour le bruitage, est une trou- 

vaille! On n’y voit rien, on n’y entend rien de ce qui se 
passe sur le plateau. Pour écouter, on s’en tire avec un micro- 
phone; mais quant à voir, pour accompagner un jeu de scène, 

il n’y faut pas compter. Lorsqu'on sait que dans certaines 
salles on s’est soucié, pour un tel usage, de placer la com- 
mande près du chef d'orchestre, on peut tout de même s’éton- 
ner de l'ignorance dont on a fait preuve en la circonstance. 

Ce sont là d’ailleurs défauts mineurs que l’on peut cor- 
riger. La salle de répétitions, transformée, trouvera sans doute 
son utilité. Il n’est pas difficile de déplacer quelques com- 
mandes de régie. Quant au pick-up, rien de plus aisé que de 
le mettre où on le jugera bon. La sonorisation est excel- 
lente. On s'en est bien rendu compte au concert de Duke 
Ellington où quelques solistes, selon une technique qui est 
propre aux musiciens de jazz, employèrent le microphone 
avec succès. Le son, émis par les haut-parleurs, semble bien 
venir de la scène. C’est un résultat qui n’a pu être obtenu 
qu’en orientant les haut-parleurs, non pas vers le public, mais 
au contraire vers la scène. C'était simple; encore fallait-il 
y penser et surtout fallait-il pouvoir réaliser techniquement 
celle idée. Par conséquent, rien n’est plus facile que d’apporter 
à cette installation de qualité les petites modifications néces- 
saires. Il suffira à la direction d’en faire la requête. Que 
quelqu'un de compétent — nous désignons par là l’homme de 
métier, non l’amateur chez qui « des clartés de tout » couvrent 
avec une sotte suffisance l'incapacité professionnelle — veuille 
dire exactement ce qu’il veut en fait de combinaisons et de  
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mélangeurs, et l'on fera de l'appareil tout ce que l'on en 

voudra. 

Tel qu'il est le théâtre du palais de Chaillot peut servir 

la cause de l'art dramatique. 1 peut devenir un magnifique 

instrument aux mains du directeur qui saura trouver pour 

cette scène sa dramaturgie propre et les œuvres convenables. 

Mais il ne faut pas que l’unique pr&occupation du metteur 

en scène soit de réduire l'ouverture du cadre et de faire 

oublier les fameux dix-sept mètres. Il ne faut pas s’imaginer 

non plus qu'il suffira, pour se tirer d'affaire, d’exhumer 

quelques vieilles mises en scène à grand spectacle, de faire 

grouiller des foules sans âme selon une esthétique périmée. 

Le public ne viendra pas applaudir une œuvre arbitrairement 

choisie, dépaysée, articulée «un ton au-dessus» parce que 

la salle l'exige; il viendra si on lui présente quelque chose 

de neuf, d’original, qui ne soit pas ce qu'il peut trouver 

ailleurs. 

Ce n'est pas par hasard qu’on a construit grand. On 

demande des salles vastes, on s'inquiète d’une formule dra- 

matique nouvelle. Au carrefour des tendances actuelles on 

parle d'une renaissance tragique, d’une rénovation du m 

tère, d’une forme héroïco-dramatique.. Le théâtre du palais 

de Chaillot ne peut-il pas jouer son rôle dans ce mouvement, 

ne le doit-il pe 

Lorsque Diderot s’attachait au problème théâtral de 

son temps, il comprenait l'importance énorme que pouvait 

avoir, pour le développement de l'art dramatique, une ré- 

forme ou une nouveauté architecturale. 

«Faute de scène, on n’imaginera rien. Les hommes qui 

auront du génie se dégoûteront; les auteurs médiocres réus- 

siront par une imitation servile; on s’attachera de plus en 

plus à de petites bienséances; et le goût national s’appau- 

vr a AN ous vu la salle de Lyon? Je ne demanderais 

qu'un pareil monument dans la capitale, pour faire éclore une 

multitude de poèmes, et produire peut-être quelques genres 

nouveaux (1).» 

Quard on a le monument, la scène, il faut encore savoir 

ce que l’on en veut faire; et savoir s’en servir. 

ANDRÉ VILLIERS. 
G) Divenor, Second entretien sur le Fils Naturel.  
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CHRONIQUE DE L'ÉCRAN 

Films nouveaux. — Abondante production dans cette quin- 

zaine, d’une qualité moyenne et dont il n’est guère possible 

de détacher que deux ou trois films dont l'intérêt dépasse 

l'ordinaire. Pour liquider tout de suite le moins intéressant, 

voici : Ma Femme en feu et Affaires de Brigands au Marbeuf, 

spectacle copieux d’un intérêt relatif. Ma Femme en feu par- 

tait sur un postulat curieux, celui d’une jeune femme en auto 

sur la grand’route, s'offrant à épouser tous les gens qu’elle 

croise pour des raisons un peu fantaisistes. Affaires de Bri- 

gands est une histoire compliquée et qui ne demande pas 

d'autres réflexions. Monsieur Bossemans, à Paramount, est un 

film à accent belge, dont les. auteurs ont essayé de retrouver 

le succès du Mariage de Mlle Beulemans; maïs le comique de 

l'accent bruxellois a été si souvent exploité qu’il ne signifle 

plus grand chose, et un pareil procédé ne peut aller avec 

l'Ecran, qui exige surtout de l'action. La Petite Princesse, 

Au Rex, est le dernier triomphe du jeune phénomène Shirley 

Temple, qui remplit tout le film et pour laquelle on a imaginé 

toutes sortes de péripéties. Elle est gentille, mais on exagère 

un peu à son sujet, et Richard Greene aide sa jeune camarade 

avec talent. 

L'Ensorceleuse, au Balzac, a été conçue pour Joan Craw- 

ford, qui s’y montre incontestablement adroïte et conscien- 

cieuse, Rivalité de deux frères à son sujet et animosité d’une 

famille qui la repousse; mais Joan Crawford déploie tant de 

séduction qu’elle finit par conquérir tout le monde. Robert 

Young, Melwyn Douglas, sont excellents dans les deux frères 

rivaux, et Margaret Sullavan est charmante. 

Les Trois Jeunes Filles ont grandi, à Lord Byron, est la 

suite des Trois Jeunes Filles à la page, égalant la grâce et la 

verve de cette jolie chose qui fut si fort goûtée. Beaucoup de 

péripéties comiques et sentimentales, une interprétation preste 

et souple, menée par Deanna Durbin dans une mise en scène 

de Henry Koster, et le succès est évident. 

Mais, de beaucoup, Le Château des quatre obèses, à Para- 

mount, témoigne d’une originalité plus évidente. C’est un 

drame policier encore, mais, cette fois, construit par un  
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auteur dramatique véritable, M. Yvan Noé, ce qui tout de 

suite assure à cette histoire une solidité et une logique appré- 

ciables. André Brulé au soir de sa ruine, expulsé de sa mai- 

son, reçoit un inconnu qui lui confie à l'oreille, en appuyant 

ses propos de cent beaux billets de mille francs, une mission 

particulièrement délicate. I1 s’agit d’aller au Château des 

Quatre Obèses, ainsi nommé parce que les propriétaires sont 

quatre frères d’une santé remarquable. En réalité, ces aimables 

personnages font de l’espionnage, mais avec une telle habileté 

que, jusque-là, il a été impossible de les prendre sur le fait. 

C’est à quoi réussit André Brulé naturellement, pour le compte 

du Deuxième Bureau dont se méfiaient tout à fait les cou- 

pables. Et, indépendamment de l'autorité de Brulé, on a ap- 

précié Alcover, Marcel Carpentier, Lucas Gridoux, également 

excellents. Un film remarquable en somme, clair, et qui inté- 

ressera tous les curieux. 

Mais le chef-d'œuvre de la période est incontestablement 

La Chevauchée fantastique au Colisée. C’est Ja production la 

plus sensationnelle qu’on nous ait expédiée depuis longtemps 

d'Hollywood. John Ford, l’auteur de ce beau scénario, a tout 

simplement repris l’un des thèmes préférés de l'Amérique, la 

classique attaque de la diligence par les Peaux-Rouges avant 

le création des chemins de fer. Ce dangereux voyage, à tra- 

vers une contrée encore occupée par les tribus apaches, 

s'effectue dans les conditions les plus dramatiques. A l’inté- 
rieur de la voiture, un certain nombre de voyageurs subit la 

galopade effrénée des six chevaux sous la poursuite des 

Indiens, ce qui permet des images splendides dépassant en 
perfection ce que nous avons vu jusqu'ici. Tous ces types, un 
banquier véreux, une fille de mauvaise vie, une femme d’of- 
ficier qui, même, accouche pendant le trajet, un docteur ivre 
et bon enfant, un cow-boy, sont sous la protection d’un shérif 
qui est George Bancroft. Vraiment, si ce spectacle n’attire pas 
tout Paris, c’est que le public français est à tout jamais gâté 
par la banalité de nos spécialistes de studios. L'interprétation 

est de premier ordre avec John Wayne, Claire Trévor, Andry 
Devine, Louise Platt, Thomas Mitchell, Tim Holt, et John 
Carradine. 

ANTOINE.  
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Eloge funèbre d’une étoile défunte. — Christiane Dor. — M. Augustin 
Martini et « Vive l’Empire! » au Théâtre des Dix-Heures. — La Reine 
du Trapèze, ou Mlle Suzanne Dantès au Théâtre de l'Empire. 

Me proposant de revenir sur la dernière revue du Théâtre 

des Nouveautés, je n’ai fait que citer dans ma première chro- 

nique le nom de Christiane Dor. Elle n’est plus et ces lignes 

qui devaient être son éloge seront son oraison funèbre. Je ne 

sais si elles lui auraient fait plaisir, car ces dames et demoi- 

selles comiques ou « lyriques » ne daignent jamais remercier 

les critiques des revues (...littéraires, s’entend) n’étant vaines 

que des compliments publicitaires que leur décochent, à tant 

la ligne, ou à forfait, les gazetiers des feuilles publiques. 

Christiane Dor est morte le mois dernier et, du jour 

au lendemain, une autre joyeuse commère l’a remplacée. 

Elle aura de la peine à la faire oublier, pendant quelque 

temps, du moins, l’espace d’une saison, un peu plus, peut- 

être. Puis ce sera l’oubli définitif. Je serais étonné que Chris- 

tiane Dor eût son dossier aux archives du théâtre, rue de 

Sully, à l’Arsenal. C'était une étoile de moyenne grandeur, 

juste comme sa taille, la voix à l’unisson, le talent à l’avenant, 

Elle ne forçait ni l’une ni l’autre, mettant de la coquetterie 

à rester € nature ». Elle avait raison. C’était son charme et 

c’est cela qu’on appréciait surtout en elle, qui n’était pas pré- 

eisement ce qu’on appelle une jolie fille. Rondelette de par- 

tout, elle avait de l’entrain, de la bonne humeur, de la malice 

plein les yeux et les fossettes de ses joues, et de bien jolies 

jambes. Elle était sans doute dans le privé telle que devant 

le public, on ne devait pas s’embéter avec elle. Son souve- 

nir devrait rester lié à cette période de l’histoire (chapitre 

des mœurs) contemporaine qui a duré un peu plus que celle 

des vaches grasses, de 1919 à 1934, de la fin de la « grande 

guerre >» à l'affaire Stavisky, qui apparut comme un signe 

fulgurant que les vaches allaient maigrir et dépérir. Cela 
faisait penser à quelque Directoire, mais il n’y avait pas de 
Barras dans les coulisses pour projeter sur la scène un Bona- 

parte. Christiane Dor y faisait un peu figure de Mme Sans- 
Gène, non qu’elle fût vulgaire, comme cette autre oubliée,  
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qui n’est pourtant pas morte, Mlle Maud Loti, de qui elle 

avait l’'embonpoint et le filet de voix aigrelet, mais elle était 

sans fagon et, comme on dit, elle ne s’en faisait pas. Ses 

partenaires, MM. Georgé, Luguet et Novan l’auront regrettée 

autant que moi. Ils sont tous trois d’excellents acteurs comi- 

ques qui illustrent à merveille la charge « parlée » et chantée 

de M. Rip, Sem et de Losques n’eussent pas mieux fait si le 

revuiste avait pris soin de publier la revue et qu’il leur en 

eut confié l’illustration.Je suis au regret de constater que je 

ne vois plus personne qui tienne ce rôle de chroniqueur du 

crayon dans la vie parisienne, qui a perdu jusqu’à sa sazette, 

dont la dota Marcellin, l’ami et le condisciple de M. Taine, Une 

revue de Rip, c’est toujours un peu cela, une tranche de la 

vie parisienne, à laquelle il a survécu et qu’il regrette avec 

raison, sa rosserie boulevardière se nuançant d’une pointe 

d'émotion. Comme il a des lettres, cela se voit du reste, il a 

dû sourire, en haussant les épaules, chaque fois qu’on l’a com- 

paré et même égalé à Aristophane, ayant aussi le sens de la 
mesure (de la sienne en particulier) et celui du ridicule. 

Après cela je veux croire que M. Augustin Martini n’ira pas 

se figurer que je me paye sa tête, de la même façon qu’il 

s’offre et nous offre, à la Salomé, celle de maints bonshommes, 

qui ne sont pas turcs, si je dis qu’il m’a fait penser 4 Paul- 

Louis Courier, et il le rappellerait davantage s’il était libéral 

(ou radical), mais il est monarchiste, L’Action française lui 

fait souvent l’honneur, que ne mérite pas M, Clément Vautel, 

d'inscrire sur ses manchettes de ses couplets frondeurs. M. 
Mai i a des idees et de la verve, des principes et du talent. 

Il est redoutable et on le redoute comme sous l'Empire (puis 

sous la République où l’Empire paraissait, aux Républicains 

eux-mêmes, en comparaison si beau) on redoutait Rochefort, 
lequel était plus violent et plus réjouissant dans ses articles 

de l’{ntransigeant (ne confondez pas avec l’Intran) quil ne 

le fut jamais dans sa Lanterne où, soit dit en passant, ii com- 
mença par voler sa réputation, 

C'est M. Maurevert qui a découvert le larcin et l’a révélé 
dans son Livre des Plagiats, cet autre livre (le III‘) de la jun- 
gle... littéraire (Arthème Fayard et Cie, éditeurs), mais le lan- 
ternier à force de talent a effacé cette tache, Les gens que  
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les pamphlétaires sont censés tuer se portent à merveille. 

C’est assez affligeant à constater, c’est même immoral, mais 

le ridicule qui a parfois tué quelques honnêtes gens n’a ja- 

mais tué nul fripon. M. Martini ne doit pas se faire illusion. 

Il doit être depuis longtemps blasé là-dessus, et toutefois 

cela ne l'empêche pas de s’indigner et de sortir de son natu- 

rel, ou de celui qu’on lui préterait sur l'apparence, le voyant 

si doux, avec sa calvitie bonhomme, ses lunettes sa cravate 

papillon (à pois), si calme, si bonasse. Il ne faudrait pas 

trop s’y fier, le sourire de M. Martini est rageur et féroce. 

Il se détend pour mieux bander l’arc et décocher son trait, 

qui est cruel. Comme M. Martini est très adroit, il ne man- 

que jamais le but et dégonfle la poupée de son. Voilà bien 

parbleu la raison pour laquelle le ridicule ne tue pas, c’est 

que ceux qu’on exécute ne le sont qu’en effigie. Pendant ce 

temps Robert Macaire et Bertrand continuent leurs exercices 

sur la place — de la Bourse, ou ailleurs, — et peut-être, ayant 

passé un habit, sont-ils dans la petite salle du Théâtre des 

Dix Heures, riant plus fort que leurs voisins — dont quelques- 

uns furent écorchés par eux — à la charge que fait d'eux 

M. Martini. J'ai rarement vu, dans une salle de spectacle, au- 

tant de jeunes et jolies femmes que celles qui se pressaient 

l’autre soir pour applaudir M. Martini, j'ai été ravi que d’aussi 

jolies personnes entendissent malice — il est bien vrai que 

les femmes s’y entendent en général, mais ce n’est pas tout à 

fait la même chose. Je ne jurerais pas qu’il ne se mêle un 

peu de snobisme dans la faveur qu’elles marquent, et ces mes- 

sieurs aussi, jeunes ou vieux, qui les accompagnent, et qu’ac- 

cueille si gentiment, de sa lucarne la brune, alerte et spiri- 

tuelle Mile Jeannette FI6, 4 M. Martini, qu’on ne peut voir 

et entendre que boulevard de Clichy, M. Martini a raison 

de ne pas se galvauder et de ne réciter ses improvisations 

qu’a tirage, si je puis dire, limité, de ne pas colporter sa 

chronique parlée d’un cabaret à l’autre, ou de la confier, 

expurgée ad usum delphini, au « micro ». Je ne sais même 

s’il se soucie de publier ses gazettes satiriques et polémiques, 

ses pamphlets et ses libelles, qui semblent improvisés, bien 

qu’ils soient travaillés. S’il n’y pense pas, c’est bien dommage, 

et M. Yves Florenne devrait engager Columbia à les enre-  
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gistrer sur ses disques d’ébonite qui ne sont guére autre 

chose que les tablettes romaines (mais parlantes), M. Martini 

lui-même faisant penser, en même temps qu’à P.-L. Courier 

et à Rochefort, à Juvénal. La postérité ne serait peut-être pas 

fâchée d’entendre quelques-unes de ses satires. Une revue 

en miniature, qui est une petite merveille de goût — les cos- 

tumes étant de Mme Rasimi — et d’esprit, termine ce très 

plaisant spectacle. Huit ou dix sketches rondement enlevés 
par les chansonniers-acteurs, en moins de trois quarts d’heure, 

si bien venus, si lestement troussés qu’on conseillerait à 

M. Henri Vasna d’y aller voir et d’en commander aux auteurs 

d’aussi charmants pour les somptueuses revues de ses divers 

palaces et casinos, qui seraient plus belles encore si elles 

étaient un peu plus spirituelles. J'ai vu la Reine du Tra- 

pèze en chair et en os, non pas au cirque, ni au gala des 
Artistes, mais au théâtre de l’Empire et dans une pièce qui 

datait d’au moins soixante-dix ans et à laquelle on eût cru 

qu’Adolphe d’Ennery t collaboré avec Victorien Sardou : 

quelque chose comme un mélange de Michel Strogoff — 
moins le pittoresque et les horreurs — et Fédora. Cette majesté 
trapéziste, c'était Mlle Suzanne Dantès, qui a rendu un juste 
hommage au père Dumas, qui n’était pas le véritable père du 
Comte de Monte Cristo (mais quel lecteur de ce célèbre roman 
se doute seulement que sans Auguste Marquet, qui le conçut, 
Dumas ne l'eût jamais couvé), en prenant le nom du héros 
qui a séduit sa jeunesse. Si Edmond avait eu le talent acro- 
batique de Suzanne, il eût réu à s'évader du château d’If 
d'une manière moins brusque et moins périlleuse. Une corde 
à nœuds eût fait l'affaire. C'est celle du violon d’Ingres de 
cette comédienne qui y enroule, en s’élevant vers les cintres, 
son corps souple, musclé et gracieux, sans effort, se balance 
et voltige dans l'air ni plus ni moins que si elle eût été une 
acrobate de profession et qu’elle exécutât ce € salto mortale » 
au cirque Médrano et non au théâtre de M. Viterbo. Il est vrai 
que celui-ci nous montre au premier acte les coulisses de ce 
fameux cirque. Mais pour que l'illusion fût complète, il eût 
fallu l'odeur de Ja litière, le choc des sabots de la « cavalerie » 
et quelques ballerines. 

LE PETIT.  
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LE MOUVEMENT DES IDÉES 
ZE.MOUFBERFI BEE TE 

Arts de vivre. — Pour l’homme, et pour lui seul, vivre est 

un art; parce que lui seul, par un libre choix de ses actes 

peut, dans une certaine mesure, participer à sa propre créa- 

tion. * 

Etre heureux, problème infini et mouvant, insaisissable 

comme un oiseau. Le bonheur échappe aux formules. Trop 

de raison l’effarouche. Il faut, pour l’approcher et pour le 

surprendre, quelque chose de moins grossier que le calcul, un 

réseau aérien de finesse, d'intuition subtile, une précision 

presque instinctive. Juste dosage de prudence et de passion, 

d'élan et de retenue, équilibre exact entre le désir et le 

renoncement, la vertu qui l’apprivoise, c’est la mesure. Voilà 

pourquoi l’art de vivre est un art si francais. Les étrangers 

qui Yont pratiqué avec quelque succés, un Goethe par exem- 

ple, s'annexent du même coup à notre race ; ils se naturali- 

sent gréco-latins. 

L’humanisme, c’est cette tradition athénienne, perpétuée 

et affinée par le génie français. Si quelque sursaut désor- 

donné, périodiquement, vient rompre ses digues, elle se 

reforme et se réédifie sur son plan éternel; un nouveau 

rejet sort de la tige impérissable. Avec des nuances que le 

temps impose, parce que chaque époque invente quelque 

facon nouvelle d’être heureux et de souffrir, Yessentiel 

demeure, l'humain, transmis de Montaigne à Molière, de 

Joubert à M. Abel Bonnard et à M. André Maurois. 

Rien de plus exquis, de plus délicatement sensible, que 

L'Art de Vivre (1) de M. André Maurois : l’épanouissement 

du bon sens et de l’expérience, la raison en fleur. Des recet- 

tes, mais non impératives, le commandement par persuasion, 

avec, autour du conseil, toute la marge laissée à l'initiative 

et au goût personnel, Ici il n’est point question d’héroïsme, 

ni de sainteté, Ce sont là des cas extrêmes qui, sans doute, 

relèvent moins de l’éducation que du don gratuit. Il s’agit 

de recueillir et d'enrichir par ses propres découvertes le 

bréviaire de Yhonnéte homme, le manuel du savoir-vivre qui, 

(1) Collection « Présences »; édit. Plon.  
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tenant compte des devoirs, tâche à les tourner en profits 

aimables, qui réalise l'accord du plaisir et de l'innocence. 

Dans cet «Art de penser», cet «Art d’aimer>, cet « Art 

de travailler», «de commander », dans cet Art, enfin, «de 

vieillir», une longue expérience, une lente sagesse s’accu- 

mulent, sculptées, poncées, raffinées, rendues familières et 

confortables par des siècles de goût, auxquels l’auteur ajoute 

la parure de son esprit. Ses maximes atteignent avec 

aisance à la densité classique. Sa pensée, qui se détourne de 

l’excessif et du violent, ne retient que l’agréable, et conduit, 

par des chemins adroits, au havre de sérénité. 

J'ai peur que M. Pierre Geyraud, qui recherche aussi le 

bonheur, ne le trouble, malgré sa loyauté, par des contradic- 

tions profondes. Son livre (Vie) (2) plein d'instruction dans 

le détail, me semble décevant quant à la doctrine. Il rassem- 

ble des conseils fort pertinents qui d’ailleurs, et cela est 

naturel, sont souvent les mêmes que ceux de M. André Mau- 

rois. Il aborde aussi d’autres chapitres et se préoccupe en 

particulier du subconscient et de la suggestion, négligés par 

les humanistes classiques. Mais le refus de toute obligation 

et de toute contrainte, l’égoïsme intégral, qui sert de base à 

sa philosophie, ouvre la porte à tous les désordres. Rien ne 

sert ensuite de vanter les agréments de l’ascétisme et de la 

charité. Si toutes les voies lui sont permises, l’homme s’en- 

gage au hasard et suit la pente de la facilité. Personne ne 

peut prétendre que ce soit la meilleure, même pour lui. 

D'ailleurs, ce problème de la vie a peut-être ses sources 

beaucoup plus haut. L'homme est-il vraiment créé pour être 

heureux? En général, on le suppose, Mais la réponse à cette 
question n'est pas évidente, Les humanistes dont nous par- 
lions tout à l'heure, lorsqu'ils rencontrent la souffrance, ils 

la tournent, ils rusent avec elle, ils tâchent de l’endormir ou 

de l'oublier. Ce jeu n'est-il pas un peu vain? La souffrance 
tient tant de place dans l’univers que toute philosophie qui 
la méconnait a toujours quelque chose d’infirme et d’incon- 
sistant, 

Les religions l'ont bien vu, et particulièrement le christia- 
nisme : qu’elle soit pénitence et expérience purificatrice ; 

(2) Librairie du Phare, Paris,  
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quelle soit sacrifice, c’est-à-dire don de soi, et non pas 

amour préférentiel, la souffrance témoigne d’un dessein uni- 

versel, qui contient l’homme et qui le dépasse. Une telle con- 

ception ne repousse pas lhumanisme, volontiers elle l'in- 

tègre, mais combien son envergure est plus vaste et plus 

majestueuse ! 

J'aurais voulu parler ici comme il convient de la dernière 

œuvre de M. Louis Artus, l'Hérésie du Bonheur (3). Mais ce 

livre étant un roman échappe à cette rubrique ou du moins 

n'y peut figurer qu’au titre de sa philosophie, Je renonce 

donc, bien à regret, à dire toutes les raisons pour lesquelles 

je tiens M: Louis Artus pour un de nos plus grands écri- 

vains, à analyser cette maîtrise souveraine de la composi- 

tion, de l'observation et de l'expression, qui sait se faire, 

selon les cas, puissance d’enthousiasme ou puissance de 

dépouillement. L’examen de la forme, chez ce romancier, 

nous ramènerait d’ailleurs à l’idée : 

J'avoue, a écrit lui-même M. Louis Artus, dans Mon Mal et 
Moi (4) ne plus me soucier d’un livre qui n’enfermerait pas, selon 
le mot de Paul Adam, un dogme dans un symbole. 

Cette nécessité de la souffrance, M. Louis Artus la pousse, 

dans son roman, jusqu’à ses exigeances totales : le renonce- 

ment, la répudiation du bonheur. Un homme pur, marié par 

erreur à une femme indigne, persuadé qu’il ne peut ni la 

relever, ni résister à son entraînement, at-il le droit de s’éva- 

der, de refaire sa vie, en s’unissant à la jeune fille qui lui 

ressemble et à qui il apportera la joie? Voilà posé l’angois- 

sant problème du divorce. Le cas présenté ici «réunit le 

plus grand nombre de difficultés, nous voulons dire le plus 

grand nombre d’excuses qui puissent troubler les conscien- 

ces. » Mais l’Eglise est intransigeante sur Vindissolubilité 

du mariage. C’est que, pour elle, il ne s’agit pas de boxheur, 

mais de salut, c’est-à-dire d’obéissance à des lois transcen- 

dantes et impératives. 

Irons-nous jusqu’à prétendre, avec l’un des personnages de 

ce livre, qu’il existe une hérésie du bonheur? Sans doute, si 

ce qu’on appelle le bonheur vient « d’une déplorable confu- 

3) Plon édit. 
(4) Edit. Baudiniére.  
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sion entre l'amour et le désir», s’il signifie le choix de la 

créature qui a pris parti pour elle contre Dieu. 

La nature. est bien la créature admirable de Dieu, mais rien 

qu’une créature, comme l’homme établi nu-dessus d'elle. Chercher 

le bonheur ici-bas nous est permis; l’exiger, y assujettir tous ses 

efforts, c’est l’hérésie la plus décevante, la plus anxieuse, et peut- 

être la seule. 

Telle est la conclusion de ce livre pathétique, puissant, 

plein d’une lucidité terrible et d’une brûlante pitié. 

Pour ceux qui pressentent la vanité des satisfactions trop 

faciles, et la puérilité d’un ordre moral dans lequel la dou- 

leur n’a pas sa part, voici enfin l’admirable Symphonie de 

la joie (5), de M. Louis Lefebvre, qui est comme le couron- 

nement d’une œuvre marquée toute entière du signe de la 

loyauté et de la grandeur. Non pas un art d’accommoder la 

vie, mais un entraînement à vivre sur ses sommets. Un écri- 

vain au cœur noble entreprend ici de retracer la courbe de 

son existence, de sa pensée, de sa foi ; il ne cherche pas à 

nous distraire, mais à nous aider ; il ne nous livre de son 

histoire que le déroulement spirituel, l'humble et doulou- 

reuse ascension. 

Un homme -— lui-même, nous tous — placé tout à coup 

devant la pensée de la mort. Ses médecins lui donnent trois 

ans à vivre. Que fera-t-il? Il cherche, il tâche de compren- 

dre, il se débat dans l'angoisse et dans l’épouvante. 

Puis un grand espoir le saisit ; il entrevoit «qu’on ne se 

sauve que par l’amour ». C’est la grande règle, l'unique, qui 

peu à peu se précise dans son esprit. D'abord, l'amour pour 

la femme, et pour l'enfant dans lequel il se survivra : il ne 

touche pas encore la pleine joie ; mais il pressent déjà l’har- 

monie, par cette ébauche du grand amour. Il regarde l’uni- 

vers: «un monde oü la lumière chaque matin se lève, ne 

peut pas être un monde où la douleur reste le dernier mot. » 

D'autres secours lui arrivent, Cet homme qui devait mou- 

rir est sauvé ; c’est sa femme qui meurt ; il reste seul avec 

l'enfant et avec la tâche de la mère à remplir. « L'homme 

de douleur ne croit plus au hasard. Au-dessus des vraisem- 

() Edit. Alsatia,  
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blancès humaines, apparaît une mystérieuse logique >, une 

volonté toute-puissante. A la guerre, elle est éclatante. 

«Cette volonté, cette intelligence, ce serait puéril de ne pas 

l'appeler Dieu. » 

Ainsi, la mort n’est pas l'esclave du hasard. Mais «si Dieu 

est le maître de la mort, il est aussi le maître de la vie.» 

«Le monde n’est fait que de renaissances. Il est moins sur- 

prenant de renaître que de naître. » La vie terrestre témoi- 

gne de la vie future : «La mort, sans la vie éternelle, ce 

serait le défaut formidable de l'univers harmonieux. La 

beauté morale sans la sanction de Dieu serait une duperie. > 

L'homme, consolé, jette sur la vie un regard nouveau. 

L'argent, les honneurs, la vanité, les sens, et le sombre triomphe 

de l'orgueil, et ce dessèchement des hommes qui t'a tant fait 

souffrir, qu'est-ce que tout cela pour qui, une fois, a regardé le 

grand visage de l'amour? 

Alors se découvrent les cimes où luit la lumière: dou- 

ceur, indulgence, humilité, fin de l’égoïsme. 

Non, je n'ai pas choisi. Parti de loin, sans ardent désir de 
trouver, et même avec une certaine méfiance — le désir et l’ardeur 

ne sont venus que plus tard — j'ai ramassé en moi et autour de 

moi des parcelles de vérité, que je ne nommais pas; mais je les 

mettais de côté, soigneusement, parce qu’elles m’aidaient à vivre; 
et elles se sont amoncelées, et attachées les unes aux autres, agglo- 
mérées. Je n'ai rien voulu. Tout s’est imposé à moi, je ne dis pas 
malgré moi, mais sûrement hors de moi. Je n’ai point cherché à 

construire un édifice où se plairaient mes idées rassemblées : j'ai 

fini par me trouver sous des voûtes où chacune d’elles avait sa 

place marquée; et j'ai vu que ces voûtes étaient les voûtes de 
l'Eglise. 

Un homme qui pense et qui souffre ; qui ouvre les yeux, 

très simplement; qui s’émerveille, qui comprend, et qui 

monte ; un homme possédé par l’immense pitié, par l’im- 

mense amour des hommes, qui se donne tout entier pour 

nous guérir et nous consoler, c’est le plus beau des specta- 

cles ; c’est aussi le secret de l’œuvre entière de ce grand 
écrivain, de sa solidité, de sa chaleur, d’un art qui n’em- 

prunte rien à l’artifice et qui tire sa magnificence de sa 
vérité 

RAYMOND CHRISTOFLOUR.  
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FOLKLORE 

Contes d'Andersen, traduits par P. &. La Chesnais, Mercure de France, tomes II, 328 p. et 302 p., in-18 care. — Winand Roukens : Nederlandsche Volkskundestudie beschauwd in international Verband, Nimègue, Dekker et Van de Vegt 8°, 40 p. — J. Rasch : Nederlandsche Folklore; Gebruiken, 
Gewoonten, Eigenaardigheden, Volksgeloof, Uitdrukkingen. Deventer, Kluwer, in-18 carré. — Idem : Onze Geboortegrond, Vragenboek voor het Verzamelen van ned. Folklore; Scheweningen, Ed. Eigen Volk, in-18 carré, 84 p. 110 p. — Eigenvolk, algemeen folkloristisch en dialectisch maandschrift voor Groot-Nederland; Scheveningen, pet. 4°. — George La- port : Le folklore de Wallonie, Ed. des Cahiers Ardennais, Mézières, in. 
18 carré, 56 p. — Adolf Spamer : Hessische Volkskunst, Eugen Dieddrichs, Iéna, pet. 4°, 122 p., 258 photos. — Paul Geiger et Richard Wels : Erste Proben au dem Atlas der schweizeriscehn Volkskunde. Bd. des Archives 
suisses des Traditions populaires, Bâle 8°, 44 p., 5 cartes. 

J'ai déjà dit le bien qu'il faut penser de la traduction com- 
plète des Contes d’Andersen, par P. G. La Chesnais, et com- 
bien les notes historiques, bibliographiques et critiques qui 
sont rejetées en appendice donnent de lumière sur la manière 
de travailler du célèbre conteur danois. Dans ces volumes, 
comme dans le premier, on le voit partir d’un proverbe, 
d’une chanson, d’un vrai conte populaire entendu pendant 
son enfance et faire des personnages, ou de leurs actes, des 
symboles esthétiques et éthiques. 11 a même adapté ce procédé 
à un dicton arabe : « lorsqu'on mit au cheval de l'empereur 
des sabots d’or, le scarabée aussi tendit la patte»; mais je 
doute que l'interprétation d’Andersen soit conforme à celle 
des Arabes. Je ne suis plus apte à aimer la sensiblerie, l'éloge 
perpétuel des vertus chrétiennes, surtout de l'humilité mé- 
thodique, mais bien à ressentir l'atmosphère, faite de tout 
petits détails précis, d’une Histoire des Dunes; par contre 
la Vierge des Neïges est un peu trop dans le genre des nou- 
velles de Zschokke et du Voyage en Suisse d'Alexandre Du- 
mas. L’Abécédaire est bien dans Ja note populaire : La Ches- 
nais a réussi ici, en le traduisant, en un vrai tour de force. 

On étudie beaucoup, et sérieusement, le folklore néerlan- 
dais; mais comme je ne recois que peu de publications de ce 
pays je suis obligé de croire sur parole le Dr Winand Rou- 
kens qui a succédé à Schrijnen comme professeur de linguis- 
tique et de folklore à l’Université de Nimègue. Dans l’histo- 
rique de notre science aux Pays-Bas, on peut, dit-il, distin- 
guer quatre phases : celle de la récolte des curiosités, qui  
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malheureusement persiste; la phase historique ou recherche 

des origines; la phase culturo-historique, qu’en France et en 

Angleterre on préfère appeler comparative ou ethnogra- 

phique, pour éliminer l’idée d'histoire maintenue par les 

Allemands (dont la majeure partie des savants hollandais se 

préfèrent élèves); et la phase géographique où cartographique. 

J'ai si souvent parlé ici de ces diverses attitudes à l'égard 

de l'étude des mœurs et coutumes que je n’insiste pas, tout 

en faisant remarquer que la cartographie ne fournit pas une 

méthode, mais un simple procédé représentatif, de même 

nature que les diagrammes des statistiques; le travail scien- 

tifique proprement dit consiste à interpréter ces données avec 

de vraies méthodes, psychologiques par exemple. Cette leçon 

d'ouverture professorale fait d’ailleurs bien augurer de l'esprit 

critique du nouveau titulaire. 

Sans ignorer les théories générales et l'orientation diffé- 

rente des écoles folkloriques scandinaves, allemandes, etc. 

J. Rasch s’est surtout donné pour but d’accélérer la notation 

et la collection des faits. Les deux livres signalés, Folklore 

néerlandais et Notre terroir natal, se complètent, le premier 

étant un exposé sommaire des coutumes, habitudes, croyances 

et expressions populaires, le second un questionnaire de 

341 paragraphes comprenant chacun plusieurs questions con- 

nexes. A noter que la première partie de ce questionnaire 

demande la description des «survivances germaniques, cel- 

tiques et romaines » en Hollande, ce qui élimine de l’enquête 

des parallélismes qui peuvent être les uns préhistoriques, les 

autres d'importation plus moderne, d’autres enfin des inven- 

tions locales. 

Le petit volume descriptif est vraiment commode quand on 

veut trouver rapidement quelques rapprochements : les faits 

sont classés par ordre alphabétique et pour chacun d’eux sont 

signalées les monographies sur le sujet publiées en hollandais 

et en flamand. Il faut se rappeler en effet que les limites 

politiques ne jouent pas pour le folklore, ce qui explique 

que les Belges et les Hollandais, dans l'étude des mœurs et 

coutumes, parlent de préférence d’un Groot-Nederland, des 

« Grands-Pays-Bas >, distingués à la fois de la Wallonie et des 

régions à dialectes spécifiquement allemands. Il est vrai que  
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le folklore frison, par contre, devrait être étudié moins avec 
celui des Provinces-Unies, qu'avec celui des Vierlanden et de 
la région de Hambourg-Brème, puis du Danemark. Quoi qu'il 
en soit, la revue créée et dirigée par J. Rasch, Notre propre 
peuple, donne de nombreux faits folkloriques inédits, pour- 
suit des enquêtes, renseigne sur l’état des progrès de notre 
science dans le Groot-Nederland, et donne de bonnes analyses 
bibliographiques. Cette revue en est à sa onzième année et on 
lui souhaite ici non seulement de durer, mais aussi de se 
développer davantage encore, 

Pour la partie flamande de la Belgique, on a déjà plusieurs 
vues d’ensemble; le folklore des deux parties de la Belgique 
possède d’ailleurs un excellent organe centralisateur dont il 
a été question ici plusieurs fois, Le Folklore brabançon, dirigé 
par Albert Marinus et qui paraît en deux langues. La partie 
wallonne avait aussi un bon petit manuel, de Monseur, et 
une bibliographie, de Rousseau; il fallait cependant une nou- 
velle mise au point, conforme à l'élargissement récent des 
cadres du folklore. D'où le petit livre de George Laport, Le 
folklore de Wallonie, destiné à un public étendu et à la pro- 
pagande en faveur de notre science dans des milieux jusqu'ici 
un peu trop réfractaires. Je le signale avec d'autant plus de 
soin ici qu'il peut servir à entreprendre des enquêtes dans le 
Hainaut français, l'Avesnois, le Cambrésis et l’Ardenne. 

Remontant le Rhin, on rencontre plusieurs centres de 
recherches folkloriques, chaque province possédant en outre 
plusieurs Heimatsmuseen. Par suite sans doute des circons- 
lances politiques je ne suis plus aussi bien au courant des 
travaux de nos voisins qu’autrefois. Du moins puis-je signaler 
un très bel ouvrage d’Adolph Spamer consacré à l'Art popu- 
laire hessois, fondé sur les explorations méthodiques de 
l'auteur en 1926-1928, puis en 1932-1933, complétées par di- 
vers correspondants en 1938 pour environ 200 localités. Je 
rappelle que la Hesse proprement dite, ancien habitat des 
Khattes (ou Chattes) est le pays situé entre VEder, la Fulda, 
la Werra, la haute et la moyenne Lahn, et forme à ce qu'il 
semble une unité folklorique caractérisée, non pas spécifique- 
ment germanique, mais aussi, dans divers plans, fortement 
romanisée, Les maisons, comme les nôtres en Normandie,  
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sont en assemblages de poutres avec du pisé entre elles; et 

comme chez nous, ces poutres apparentes sont souvent 

arrangées décorativement, celles d'angle parfois sculptées, 

surtout en forme humaine; le pisé lui-même porte des décors 

d'ordinaire floraux, parfois aussi animaux et humains (voir 

surtout les photos 30, 33-36). Les rampes en bois, les dossiers 

de chaises de même type qu’en Alsace, les panneaux de portes 

d'entrée, d’armoires, de coffres, prouvent une grande adresse 

et appartiennent à un style rural qu’on peut appeler provi- 

soirement rhénan. Les beaux costumes de neces et surtout les 

belles coiffures avec flots de rubans et riches couronnes, 

tendent à disparaître. Je voudrais signaler encore les jouets 

en terre cuite émaillée (animaux, cavaliers), les encriers à 

personnages, les bénitiers et surtout les tuiles décorées par 

incisions, enfin les tuiles et ornements de faîtage qui prouvent 

que Part des potiers hessois est très intéressant. Les verres 

à boire peints du xvir siècle de la photo 232, à personnages, 

sont aussi bien populaires. Pour les détails, l’auteur a donné 

des dessins complémentaires avec son texte, qui est bien 

conduit et met en valeur les caractères différentiels de l’art 

hessois rural. 

Aux Pays-Bas et en Allemagne on travaille activement à 

l'édition d’Atlas folkloriques; une entreprise semblable en 

Suisse est déjà assez avancée pour que Paul Geiger, l'éditeur 

de la Votkskundliche Bibliographie, et Richard Weiss aient 

pu donner des impressions d'ensemble sur l’œuvre en cours. 

Pour toute la Suisse on a obtenu des réponses dans 387 loca- 

lités réparties inégalement selon les cantons, ceux de dia- 

lectes romans ayant moins fourni que les autres (87 le canton 

de Berne, 3 le canton de Genève, sont les deux extrêmes). 

Le principe adopté est celui d’une carte hydrographique et 

orographique au 1.200.000° en noir, avec numéros d’ordre en 

rouge, et transparents. Les quatre modèles concernent les 

jours néfastes, les cartes à jouer, la date de la Saint-Nicolas 

et les remplaçants du saint ou ses parèdres. Le texte fournit 

un bon spécimen d’une monographie fondée sur les cartes 

consacrées à ce même saint dans les coutumes populaires. 

On félicite vivement les auteurs de ce beau travail d’amorce 

et l’on espère que l’entreprise si heureusement commencée  
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sera rapidement poursuivie. Sans doute, je pourrais faire 
remarquer que la methode des sondages en folklore risque 
de faire formuler les généralisations fausses, ou prématurées; 
et que la seule Savoie m’a fourni déjà 552 localités en 40 ans 
d'enquêtes; que d’autre part le Glossaire de la Suisse romande 
publié par Gauchat, Jeanjacquet et Aebischer, a couvert le 
champ d'étude pour le canton romand; ct qu’enfin les pro- 
cédés de signalisation sur les transparents se chevaucheraient 
terriblement si l'enquête couvrait le double de points enqué- 
tés. 

Mais dans une œuvre comme celle-ci, il faut tenir compte 
des difficultés pratiques, au point de vue technique des prix 
de revient, et de bien d’autres éléments encore que seuls ceux 
qui ont entrepris en personne, à leurs risques et périls, des 
enquêtes du même type peuvent estimer à leur valeur vraie. 
En tout cas, l’atlas folklorique suisse se présente sous un 
aspect scientifique de beaucoup supérieur aux spécimens que 
j'ai vus de l’atlas folklorique allemand. 

A. VAN GENNEP. 

CHRONIQUE MEDITERRANEENNE 
Regards sur l'Albanie. — Les Pélasges et leurs descendants. — La Macédoine et la Grèce. — Alexandre le Grand était-il albanais? — Les Grecs sont-Îls des Pélasges? — Le refuge violé. — La notion de latinité. — Les élites de l'Afrique du Nord. — Où l’Europe et l'islam se ren- contrent. — Un mariage symbolique. — Mémento, 

Il a été beaucoup question, ces derniers mois, d’une nation 
méditerranéenne dont l’histoire et les particularités ne sont 
pas très connues du grand public, Je veux parler (s’il n’est pas 
trop tard) de l’Albanie. Les mères ont frémi au récit des 
péripéties dont, le vendredi saint, une jeune reine fut )’hé- 
roïne involontaire. Les diplomates se sont concertés en vue 
de s’abstenir, Et les savants eux-mêmes ont cherché dans leur 
mémoire en quoi ce pays pourrait bien leur paraître digne 
d'intérêt, En mai, M. René Grégoire, professeur à l’Université 
de Bruxelles, est venu dire, à Paris, aux membres de l’Aca- 
démie des Inscriptions et Belles Lettres, qu’il y avait eu er- 
reur : dans La Chanson de Roland, Jéricho n’est pas la ville 
de Palestine mais un petit port situé près de Valona; les 
Caniniens ne sont pas davantage des Chananéens, mais bien  
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les natifs de Canina. Canina et Valona sont albanaises. 

Comme cela se trouve bien... penserions-nous peut-être, si 

— dès 1836 — un autre savant, Francisque Michel, n'avait, 

paraît-il, établi déjà l'identité de Butentrof avec Buthotum, 

sur la côte de l'Epire. Ainsi l’Albanie interesse-t-elle direc- 

tement l’histoire même des lettres françaises. Voilà qui 

pourrait bien nous valoir de nouvelles difficultés avec ses 

protecteurs. 

En vertu des théories par lesquelles certains gouverne- 

ments prétendent justifier leurs annexions, on pourrait penser 

que l’Albanie était peut-être, elle aussi, plus ou moins im- 

prégnée de latinité et que l’espace réputé pour vital coïn- 

cidait, ici encore, avec les limites de souvenirs communs à 

l'Italie et à sa protégée. Il n’est sans doute point superflu de 

rappeler qu’il n’en est rien. 

Si vous interrogez des Albanais sur leur histoire, ce n’est 

pas sans fierté qu'il vous affirmeront leur parenté directe 

avec les plus anciens occupants du Proche-Orient européen, 

c'est-à-dire avec les Pélasges. Elisée Reclus ne contestait 

point cette filiation. Il écrivait : 

«Les populations albanaises ou ehkipétares se partagent 

en deux races principales: les Toskes et Jes Guégues, qui 

sans doute descendent l’une et l’autre des anciens Pélasges, 

mais qui sont, en maints endroits, mélangés d’éléments 

slaves, bulgares et roumains. » 

11 n’était, au siècle dernier, pas question d'éléments ita- 

liens dans ces métissages. Les Pélasges auraient fait leur 

apparition sur les rives de la mer Egée trois mille ans en- 

viron avant Jésus-Christ. Ils se mélèrent aux populations au- 

tochtones de ce qui devait pour nous devenir l’Hellade, bâ- 

tirent des bourgades, y introduisirent l'usage des métaux. 

Mais les préhistoriens refusent de voir en eux des Aryens et 

cette particularité est en contradiction avec les témoignages 

linguistiques. On a soutenu, en effet, que les dialectes albanais 

seraient des dérivés de l'illyrien et, en tout cas, de la famille 

des langues indo-européennes, bien que, dans cette famille, 

ils occupent une place assez indépendante. Alors? Ce qui 

n’est pas contesté, c’est ce qu’écrivait en 1907 le Prince 

Albert Ghica en un ouvrage sur l’Albanie et la Question  
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d'Orient lequel ne contenait aucune allusion, par conséquent, 
aux événements qui ont rappelé l'attention sur son pays : 

«La langue illyrienne, encore parlée aujourd’hui en Al. 
banie, n’a jamais subi l'influence de la langue latine et c’est 
là encore une preuve de plus de la vitalité et de l'existence 
du sentiment national... Il n’y a dans la langue albanaise mo- 
derne, ni méme dans les différents dialectes, aucun point de 
ressemblance, ni avec le slave, ni avec le grec, ni avec le 
latin. » 

Selon l'opinion la plus répandue, dans l’histoire, l’Albanie 
aurait suivi le sort de la Macédoine. Cette affirmation ne 
satisfait point les patriotes albanais. Ils commencent par 
soutenir que «la Macédoine de Philippe et d’Alexandre le 
Grand n’avait rien de commun avec la Grèce» et ils expli- 
quent : les Illyriens, les Epirotes, les Thraces et les Macédo- 
niens formaient une famille tout à fait distincte de celle des 
Grecs. On ne peut d’aucune façon les confondre avec les 
Grecs ni avec les Slaves, comme on a tenté de le faire, Les 
habitants de la Macédoine font partie de la grande race 
tourano- thraco-pélasgienne, qui occupait la péninsule des 
Balkans, comme on l'a dit plus haut, bien avant l’arrivée 
des Héllénes et ¢ dont la race s’est conservée dans les Alba- 
nais contemporains » (Prince A. Ghica). Les Albanais insis- 
tent beaucoup sur le fait qu'ils n'ont, disent-ils, aucune 
espèce de ressemblance ni d’affinité, sous le rapport de Ja 
langue, du caractère ethnique et de l'aspect physique, avec 
les autres peuples balkaniques. 

Fort de cette démonstration, on continue par revendiquer 
pour l’Albanie l’honneur, contesté au reste de la Macédoine, 
d’avoir donné le jour à Philippe et à Alexandre-le-Grand, son 
fils. On cite Démosthène (ZV° Philippique) : «Il faut envoyer 
une ambassade à Philippe, bien qu’il soit un barbare, un 
ennemi de l'espèce humaine ». Barbare, cela signifiait : non 
grec (Cf. aussi la II* Philippique). Les Macédoniens étaient 
des barbares, par conséquent : ils ne pouvaient prétendre au 
nom d’Hellenes. Aristote dira d’Alexandre, son éléve, qu’il ne 
savait pas parler couramment le grec et que, lorsqu’il se 
mettait en colére, il s’exprimait dans la langue de son pays. 
Et, enfin, on cite le texte de l'inscription accompagnant à  
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Athönes les trois cents enseignes et trophées enlevés aux 

Perses pour être exposés à la foule : € Alexandre, fils de Phi- 

lippe, avec ses compatriotes et les Grecs a enlevé ces armes 

aux barbares d’Asie ». Conclusion : si l’Albanie est le pays 

qui a conservé les caractères les plus purs de la Macédoine 

et si Alexandre était macédonien (ce qui est admis par tout 

Je monde), les Albanais sont plus fondés que les Grecs mo- 

dernes à le’revendiquer pour un des leurs. Et le fait est 

qu'avant de devenir généralissime des Hellènes, il avait dû 

commencer par soumettre la Grèce. 

Sans entrer dans le détail des querelles instituées sur le 

point de savoir si tous les Grecs n'étaient pas des Pélasges 

au même titre que les Macédoniens, ce qui semble indiscu- 

table, ni sur les raisons qui ont déterminé les Hellènes à 

adopter la langue des envahisseurs éoliens, doriens ou 

ioniens pendant que fuyaient dans les montagnes ceux qui, 

au contraire, devaient conserver intactes leurs mœurs, leurs 

croyances, leurs divinités et leurs langues, il est permis de 

dire que, en tout cas, l’Albanie représentait jusqu'ici une sorte 

d'ilot ethnique et anachronique, aux bords de l’Adriatique, 

demeuré depuis près de cinq mille ans très semblable à ce 

qu'il avait dû être déjà dans la plus haute antiquité et que, 

sans vantardise, ses populations pouvaient se flatter d’appar- 

tenir à la race des premiers occupants de ce qui devait deve- 

nir l'Europe méditerranéenne. 

On nous avait appris, au lycée, que les Grecs eux-mêmes 

ignoraient leurs origines mais que leur pays avait été d’abord 

occupé par les Pélasges, « peuple grossier, disait Seignobos, 

qui s’habillait de peaux de bêtes et se nourrissait de glands 

de chênes. On citait quelques villes des Pélasges : Dodone 

en Epire, Larissa en Thessalie. Mais on ne savait pas si ces 

Pélasges étaient un peuple étranger ou s’ils étaient seulement 

les ancêtres des Hellènes. » Les ancêtres des Hellènes arrivés 

en Grèce après eux, sûrement pas! mais, de nos jours, com- 

ment le sang des premiers Macédoniens ne se serait-il pas 

souvent mélangé à celui des Ioniens, des Doriens et des Eoliens? 

Et quel est le peuple européen qui, il y a cinq mille ans, ne se 

nourrissait pas de glands? ne s’habillait pas de peaux de 

bêtes? En quoi étaient-ce 14 des signes de grossiéreté? —  
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Nous savions tout cela; ce que nous ignorions peut-étre, 
c'était la survivance d’un peuple de Pélasges à quelques 
heures de la Grèce et de Rome. 

I s'est produit sur ce point ce qui se produisit un peu 
partout : les nouveaux envahisseurs chassaient devant eux 
les occupants des pays où ils s’installaient. Les Pélasges ct 
futurs Illyriens, réfugiés dans des montagnes inaccessibles, 
ne furent pas contraints d'aller plus loin et durent à ces cir- 
constances géographiques de n’être pas poursuivis plus avant 
ni massacrés. Ainsi, les Ligures, réfugiés dans les hautes val- 
lées des Alpes et retranchés dans leurs oppidas, échappèrent 
longtemps à la « pacification » romaine. 

En tout cas, il importe de ne confondre en aucune façon le 
peuple albanais avec ses voisins serbes dont les ancêtres 
n’arrivèrent de Galicie dans les Balkans qu’au septième siècle 
de notre ère. Et surtout, qu’on ne prenne pas l’Albanie pour 
une province ou une sœur latine, Elle a été, dans l’histoire, 
soumise ou associée à la Grande Bulgarie puis à la Turquie, 
mais c’est la première fois qu’elle devient royaume italien. Il 
est permis de penser qu’elle ne le restera pas éternellement 
car l’Albanais authentique, celui que les contacts étrangers 
n'ont ni amolli ni familiarisé avec les coutumes du pourboire, 
est un homme très jaloux de son indépendance et capable de 
supporter un long martyre plutôt que de céder. 

A la fin du septième et dernier volume de ce qu’il appelle 
son « cycle méditerranéen », De Jérusalem à Istanbul, M. Ca- 
mille Mauclair, l’un des membres fondateurs de notre Aca- 
démie Méditerranéenne, et des plus fidèles, écrit : 

A la latinité, « faudrat-il payer sans espoir la dette de gra- 
titude que l’honneur exige de payer aux causes que l’on sent 
perdues, ainsi qu’on redouble de tendresse au chevet d’un 
être chéri et condamné? Ces questions, je me les suis posées 
en achevant ce cycle de beautés, avec un serrement de cœur. 
L'heure est sombre pour toi, Méditerranée. » 

Mais pour qui l'heure n'est-elle pas sombre? Nous avons 
exposé ici, à diverses reprises, déjà, ce qu'il y avait de com- 
plaisance dans l'adhésion donnée par tant d’esprits, de peu- 
ples, de nations au concept si simpliste, si arbitraire de la 
latinite. S'il y a un mot qui ne veut rien dire, c’est bien  
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celui-là. Des poètes trop généreux ont fait sa fortune. L’amit ie 

intellectuelle et traditionnelle qui permet à des Italiens sen- 

sibles et à des Français lucides de fraterniser si aisément 

résistera aux épreuves artificielles auxquelles elle est présen- 

tement soumise. Mais il y a quelque chose qui n’y résister 

probablement pas, quelque chose que l'on hésitera désormais 

de nommer et de célébrer, et c’est précisément la latinité ou 

sinon ce qu’elle paraissait jusqu'ici pouvoir contenir (à quoi 

nous trouverons un autre contenant et une autre dénomina- 

tion) du moins ce qu’il y avait de trop généreux et d’illusoire 

dans ce mot créditant abusivement une nation trop heu- 

reuse de maintes valeurs étrangères à elle-même, au détri- 

ment de tout ce qui, dans le concept méditerranéen, aurait 

dû, en bonne justice, être attribué à d’autres. Qu'il y ait ou 

qu'il n’y ait pas de «sœurs latines», il y a une notion par- 

ticulière de la civilisation qui ne saurait plus être identifiée 

avec tout ce dont la romanité avait tenu à demeurer jusqu'ici 

le symbole, et c’est précisément la latinité. 

§ 
Est-il trop tard pour revenir sur l’importance d’une com- 

munication faite à l’Institut par le recteur de l’Académie de 

Lille, ancien recteur d’Alger, sur les élites indigènes en 

Afrique du Nord? Une série de problèmes se posent à cet 

égard et je ne saurais trop déplorer, par exemple, .que le 

nouveau Résident Général de France en Tunisie se soit re- 

fusé, au moins jusqu’au momént où j'écris, à recevoir un 

Musulman ou une seule délégation de ce que nous nommons 

trop dédaigneusement les Indigènes, mot qui vexe funeste- 

ment ceux auxquels il s'applique, surtout lorsque ceux-ci 

sont instituteurs, bacheliers, docteurs en droit, en pharmacie 

ou en médecine. Malheureusement, il est impossible de traiter 

ces questions avec sérénité dans les grands ou même les 

petits journaux de la métropole, car les Résidents et les 

Gouverneurs Généraux, aussitôt nommés, sont pourvus d’in- 

nombrables amis et défenseurs recrutés spécialement parmi 

la clientèle parlementaire et journalistique des amateurs de 

Yoyages gracieux, de réceptions solennelles et d’autres avan- 

lages; chacun de ces puissants proconsuls dispose de pou- 

‘  
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voirs inconnus de la plupart de nos ministres : ils possédent 

des caisses de propagande et des fonds secrets fort appré- 

ciés de certains voyageurs illustres. On ne s’expliquerait pas 

autrement la fréquence des séjours que vont faire en Tu- 

nisie ou au Maroc certains parlementaires qui en sont 

devenus de véritables habitués... ni le zèle qu’apportent à taire 

la vérité de telle situation des directeurs de journaux habi- 

tués à proclamer leur indépendance, 

Mais revenons à Institut où, voici quelques mois, 

M. Georges Hardy signalait dans la société dite indigène Ja 

formation d’une élite distincte du corps artisanal ou paysan 

aussi bien que des masses ouvrières des villes. Il est curieux 

d'observer que cette élite, ou du moins cet ensemble d’élites, 

ne s’est pas formé par hérédité. Ses membres ne sont pas les 

descendants des familles les plus illustres ou les plus for- 

tunées. Au Maroc comme en Tunisie, il existe une véritable 

petite bourgeoisie autochtone. En Algérie, on distingue plus 

nettement ce que M. Hardy appelle des «hommes nou- 

veaux »; anciens élèves des médersas, ils sont commerçants, 

officiers, écrivains, artistes, professeurs, journalistes, mé 

decins, avocats, etc. Ils demeurent généralement fidèles aux 

coutumes de leur pays, mais ils ne refusent pas la coupe de 

champagne que vous leur tendez, ils s’habillent comme vous 

et moi et, miracle! il en est qui vous reçoivent à l'euro- 

péenne, en présence de leur famille, femme, filles, enfants 
(cela, en Algérie seulement), tandis que d’autres adoptent un 
compromis entre nos coutumes et des leurs; dans le plus 
gant et le plus parisien des salons de thé de Tunis, tous les 
jours vient s'asseoir et fumer un jeune Arabe aux lunettes 
d'or qui, parmi l’essaim caquetant des beautés européennes 
de la ville, femmes ou filles de notables, s’isole gravement 

pour lire un ouvrage imprimé en caractères coraniques 
bien parait une jeune personne vêtue à l’une des dernières 
modes, chaussée par le bon bottier et coiffée par la modiste 

en vogue, qui passerait presque inaperçue si un voile noir ne 
dissimulait son visage. La jeune « speakerine » (quel affreux 
mot!) de Radio-Tunis vient tous les jours parler au micro 
dans un uniforme de ce genre. Quant aux jeunes gens, ils 
n'avaient pas jusqu'ici consenti à troquer la chéchia ou le fez  
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contre les chapeaux de feutre ou de paille mais l’habitude 

nouvelle de circuler nu-tête commence à les séduire et c’est 

à sa faveur que se fera la transition; je souhaite que, aupara- 

vant, l'on veuille bien nous expliquer les mystères qui codi- ; 

fient si diversement, de Casablanca à Tunis, la forme et la 

couleur des tarbouchs, fez ou chéchias, rigides ou mous, avec 

ou sans glands, épousant ou non les formes du crâne, cylin- 

driques ou aplatis, etc... car on ne se coiffe pas de la même 

manière à Tunis et à Constantine, à Constantine et à Alger, 

à Oran et à Rabat. 

Telles chéchias distinguent l’intellectuel du personnage 

sans ambition; telle autre est adoptée par un parti politique, 

comme en 1936 on vit chez nous la cravate rouge, garance 

ou grenat, faire fureur chez les communistes et les socia- 

listes. Ces intellectuels auxquels nous avons donné des di- 

plômes et qui exercent leur profession tout aussi normale- 

ment que des citoyens français, ils revendiquent des droits 

qu’on finira par leur accorder et M. Georges Hardy a proba- 

blement raison de penser que ce serait la meilleure façon de 

les éloigner des conceptions nationalistes trop intransi- 

geantes qui leur furent suggérées naguère par des propa- 

gandes aujourd’hui démasquées. Ces intellectuels nord-afri- 

cains, si tentés qu’ils soient, dans l’idéal, par un panislamisme 

dont la France aurait pu se faire la protectrice et la béné- 

ficiaire si elle avait eu à temps une politique musulmane, ces 

intellectuels ont été les premiers à comprendre qu’en affai- 

blissant l'autorité de la France ils renforceraient la position 

de ceux qui ne convoitent l’honneur de les administrer à 
notre place qu’afin de les refouler vers les déserts et d’ins- 

taller leurs immigrants à la leur. 

Un témoignage d’un exceptionnel intérêt relatif à l’évolu- 
tion des mœurs algériennes a été fourni récemment par la 

publication d’un bel ouvrage édité à Alger même (chez Ba- 

connier) : Musulmans 1938 « Un mariage arabe dans le Sud 

algérien »; deux jeunes gens de grandes familles, élevés dans 

les lycées d’Alger, se sont mariés solennellement selon tous 

les rites de leur religion mais en costumes européens, la 

jeune femme complètement dévoilée et le jeune homme en 
habit noir et cravate blanche, parmi toute une couvée de de-  
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moiselles d’honneur également dévoilées et de jeunes Mu- 

sulmans en vestons. Le Gouverneur-Général, en raison de 

l'importance des familles alliées et du caractère symbolique 

d’une telle manifestation, inconcevable il y a seulement dix 

ans, n'avait pas hésité à se rendre lui-même à ce mariage 

dont Mme Lucie-Paul-Marguerite rend compte dans son jour- 

nal Scène et Monde et dont l'exemple fera date; il fut l’occa- 

sion de très grandes fêtes populaires du plus pur caractère 

arabe. Notre confrère constantinois Zenati, ancien institu- 

teur, directeur de La voix Indigène, délégué des Amitiés Mé- 

diterranéennes, a tiré la leçon de ces fêtes, qui sera aussi la 

conclusion de cette chronique, lorsqu'il a écrit : 

IL s'est accompli là, dans la demeure du plus grand chef indi- 
gène de l'Algérie, sous l'œil bienveillant des autorités religieuses 
et civiles du département, l'union sacrée, le mariage de raison de 
l'Islam en voie de modernisation et du traditionalisme devenant 
accommodant sous l'effet du progrè 

Ce n'était donc point un événement de petite importance 

et l’on comprend qu’on ait tenu à le commémorer par un livre, 

dont malheureusement l’auteur n’est pas un écrivain, mais 

qui inspirera symboliquement des romanciers. 

Mémento. — L'ouvrage récent de M. Henri Gaubert : Les Grandes 
Conversions (Ed. Spes) évoque plusieurs figures de grands mystiques 
méditerranéens : saint Paul, saint Augustin, le Berbère, Ignace de 

Celui de M. Jean Mélia : En Tunisie, « Carthage 
chrétienne d'aujourd'hui », offre au souvenir un portrait du Cardinal 
La Vigerie et de son collaborateur le plus précieux, le savant R. P. 
Delattre, fondateurs du Musée de Carthage, auteurs de fouilles 
innombrables, bâtisseurs de l'actuelle basilique primatiale dressée 
ä la place du bücher de Didon. — Dans le recueil de vers de 
Mile Rose Malhamé récemment paru : Avec les Oiseaux, on trouve 
deux beaux poèmes consacrés l'un au souvenir de Mistral, l'autre à 
celui d'Anna de Noailles. — Signalons encore dans le bulletin 
France-Grande Bretagne une très importante étude de 5 
M. Garnier : Poètes anglais de la Méditerranée, sur laquelle on 
reviendra. 

JEAN DESTHIEUX.  
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Les Volontaires : la liberté de l'écrivain et le devoir actuel. — L’Al- 

sace française : qu’il faut y combattre avec énergie la propagande af 

française du Reich. — Yggdrasill : un poème où la Pavlova, en dan- 

sant au Ciel devant saint Jean-Baptiste, en obtient le pardon et Je salut 

de Salomé. — Dante : lettre inédite de Stéphane Mallarmé. — Naissance : 

La Pensée. — Mémento. 

Un collaborateur de la revue Les Volontaires (juin), 

M. Jacques Roumain publie «Sur la liberté de l'écrivain » 

un bref article qui répond à un très urgent souci. Tel en est 

le début : 

Je m'étonne et j'avoue admirer que dans le désarroi actuel on 

wait pas encore entrepris d’exhumer la théorie de l'évasion, c’est- 

à-dire de la désertion à tout prix, une mystique de la tour d’ivoire, 

de l'ile déserte, de la contemplation intérieure. Ces artifices, on 

le sait, sont le refuge de l'abdication. 
Existe-t-il aujourd’hui un individu si tiède, si monstrueuse- 

ment protégé par l'indifférence qu’on puisse l'imaginer, qui ne 

cache en quelque secret repli de sa conscience un enfer pour le 

vomir à la surface de la réalité? Le récit d'un lynchage, d'un 

pogrome devrait suffire à lui révéler que la satisfaction de vivre 

est devenue le sentiment bas par excellence. 

Il est bon que cela ait été exprimé. L'accent de l’auteur me 

fait croire à sa jeunesse. Je voudrais ne pas me tromper sur 

ce point ou pouvoir l'affirmer comme la valeur de ce témoi- 

gnage. Il milite pour une union internationale des intelli- 

gences. Elle seule sauvera de l’anéantissement ce qui subsiste 

de la noblesse de l'esprit et de son activité. 

Il n’y a plus de dignité dans le bonheur, constate M. J. Rou- 

main. phraséologie la plus subtile sur la liberté de l'écrivain 

se dissipe au premier examen comme un écran de nuées à l'abri 

duquel s’abritent une félicité et un refus également criminels. 

L'homme est désormais contraint de participer, et dans un monde 
partagé entre victimes et bourreaux, s’il veut rester libre, de se 

sentir enchainé à la nécessité de choisir. 

Il existe des gens qui ne vivent que pour avoir un « bel enter- 
rement »; d’autres sont dominés par une conscience théologique. 
Nous osons penser que la vie est en soi une mise en accusa- 

tion : que la mission fondamentale de l’homme est de se justifier, 

que celte justification il la peut trouver dans une adhésion totale 

à la fraternité humaine.  
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Un isolement des faits dans l’espace qui aurait pour résultat 

l'indépendance morale de l'individu me semble inconcevable, 

Guernica anéantie suscite en nous la même révolte passionnée que 

Reims bombardée; et catholiques ou communistes, croyants ou 

athées, nous frémissons d'évoquer comme le possible cauchemar de 
demain, sur Chartres, sur «la flèche irréprochable et qui ne peut 

faillir », l'ombre sinistre des avions; — de lointaines colonies sont 

intégrées dans le jeu mortel des diplomaties au même titre que 
des frontières d'Europe centrale, et la même page de journal nous 
apprend que dans une petite ville d’Alabama neuf jeunes nègres 
innocents (1) ont été condamnés à pé brûlés vifs, sur la chaise 

électrique et qu'un écrivain a payé derrière les barbelés d’un camp 
de concentration hitlérien le crime d’être Juif. 

Faut-il se divertir ou s’indigner que certains continuent de 
réserver au mot «internationalisme » un sens péjoratif, alors que 
poursuivant un nouveau ct sanglant partage du monde, toute une 
géométrie belliqueuse d’axe et de triangle rend solidaire le destin 

d'un coolie chinois et d’un ouvrier tchèque, d'un pasteur abyssin 
et d’un mineur asturien — demain peut-être d’un paysan alsacien? 

Le monde chaque jour se rapetisse, constate la sagesse popu- 
laire. C'est vrai, et ce n’est plus sur une sphère dérisoire dont un 
grand bombardier fait le tour en cent-six heures qu'un même 
troupeau parcouru par une violence, une épouvante, un espoir 
universels. 

Que l'écrivain assez présomptueux ou aveugle pour croire comme 
Wilde que l'individu pose un problème pour la vie, tente donc de 
préserver «sa liberté », son «droit à la solitude ». Il épuisera sa 
ruse à vouloir nous convaincre : Narcisse se penche sur un miroir 
de sang qui réfléchit l'ombre de Ponce-Pilate. 

Dès maintenant l’homme (et l'écrivain plus que tout autre), 
l'homme est traqué, if faut qu’il soit traqué, mis au pied du mur, 
acculé à être interrogé — et à répondre. 

san d'Alsace me pousse à faire 
état de l'inquiétude qui a poussé M. Jules-Albert Jaeger à se 
demander publiquement : «Que se passe-t-il en Alsace? » 
L'article mérite une lecture intégrale. L'Alsace française l'a 
publié le 10 mai dernier . « Un demi-siècle d’annexion » pèse 
sur nos provinces recouvrées. Elles furent, par tous les 
moyens, soumises à une « politique d’assimilation culturelle 
et économique fondée notamment par une puissante entre- 

() L'affaire de Scottsboro (note de l’auteur).  
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prise d'immigration >. De ce travail methodique subsistent 

des « séquelles », et qui agissent, et qu’il convient de para- 

lyser au plus tôt et radicalement. En face de la ligne Maginot 

existe maintenant la fortification Siegfried. Que celle-ci 

vienne d’être inondée permettra sans doute à la propagande 

allemande de démontrer néanmoins la supériorité écrasante 

de ses ingénieurs militaires. Entendons l'avertissement d’un 

bon Alsacien clairvoyant, tel qu’il doit être compris. Il dé- 

nonce en ces termes l'effort des agents hitlériens : 

Aucun effort ne lui paraît superflu lorsqu'il s’agit de marquer 
ainsi des points tout au long de nos cantons alsaciens : chacun 
des résultats qu’elle obtient, sur le plan moral ou sur le plan 
technique, se trouve d'ailleurs immédiatement extrapolé. En effet, 
leurs conséquences inévitables, fatales, sont d'accroître ici le sen- 
timent de l'insécurité du lendemain. Cet accroissement entraîne 
trois ordres de conséquences redoutables : il tarit la vie écono- 
mique, par un ralentissement progressif et prolongé des échanges 
normaux, faute d'acheteurs au détail; il entraîne une accélération 
des déracinements privés et corporatifs : retraités et oisifs se 
replient «sur la pointe des pieds », entreprises et producteurs se 
déplacent en invoquant un devoir d'état. Ces départs, compliqués 

par un ralentissement qualitatif des mouvements de fonction- 
maires, les meilleurs partant vers l'arrière en invoquant mille 
prétextes parfois honorables et devant être remplacés par des 
éléments moins riches d’expérience ou de caractère ou de savoir, 
ajoutent encore au marasme des choses et au désarroi des esprits. 
Ils créent une plate-forme psychologique déplaisante pour les 
aceoutumances auxquelles la longueur même de la crise contraint 
ceux qui restent, et qui, sans doute, s’habituent à vivre dange- 
reusement — on s’habitue à tout — mais le font dans une am- 
biance soit déprimée, soit déprimante. 

M. J. A. Jacger réclame un énergique châtiment de «la 

Poignée de malfaiteurs» que le Reich entretient en Alsace 

pour y combattre le loyalisme français de la population. Notre 
confrère interroge : 

“est-ce parce que cette population, dans sa masse, s’est montrée 
irréprochable aux heures de crise, que nous devrions lui donner 
pour récompense de ne pas opposer aux éléments qui s’infiltrent 
en son sein et qui, souvent, font figure à sa tête de directeurs 
de conscience, la leçon qu'ils méritent lorsqu'ils méconnaissent  
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leur devoir alsacien au point daccepter les moyens, les instruc- 

tions ou les inspirations des hommes, malfaisants et tenaces, qui 

préparent le retour ultérieur de l'Alsace et de la Lorraine dans la 

communauté germanique? 

Les admirateurs d'Anna Pavlova aimeront certainement 

ce rare poème de Mrs Theresa Hooley que publie Yggdrasill 

(25 mai) dans la traduction qu’en a donnée Mme Margaret 

E. Barrier : 

PAVLOVA ENTRE AU CIEL 

Par les portes de pierres précieuses, 
Lambeau de cirrus, soupir d’écume, 
Feuille d'argent tombée de l'arbre de la Vie, 
Pavlova voltigen, 
Pavlova 
Entra au ciel. 
Au son des harpes 
Ses pieds 
Se reflétaient dans les rues d’or 
Comme le soleil dans 1 

La fille de Jephté 
Suivie de ses vierges en blane, 
Vint lestement à sa rencontre; 
Des anges-enfants, tels une nude de papillons, 

entrelagaient autour d’elle. 
Mais Pavlova, inattentive, 
Dansa 
Droit à saint Jean-Baptiste, 
Austère et sombre, 

Et le pria, 
Avec toute la poésie de bras suppliants, 

D'intercéder 
Pour Salomé, fille d'Hérodiade, 
Aux enfers : 
Que ses péchés soient pardonnés 
Et son âme transmuée 

En félicité. 
Comme la gelée au soleil, 
L'anachorète,  
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Considérant Pavlova, 

S’attendrit, 

Et il arriva 

Que Salomé fut sauvée 

Et ses pieds arrachés aux ténébres 

Pour rejoindre le ballet céles 
D’etoiles et d’ailes. 

§ 

A l’occasion du einquantenaire de la fondation de La Plume 

défunte, M. F. Gentili di Giuseppe publie dans la revue Dante 

(mai-juin) la lettre inédite ci-après, de Stéphane Mallarmé a 

Léon Deschamps qui lui avait offert la présidence d’un ban- 

quet, le septième de ceux qu’organisa l’habile publiciste : 

Paris, 24 janvier 1893. 

‘Très drôle, l'invitation [dessinée par F. A. Casals] et tout à fait 

amusante, mon cher Deschamps, n’y pas toucher. 
Quel jour sera le banquet? J’excepte s’il est possible les mer- 

credi et vendredi, où je suis fatigué et le mardi; ct préfère, dans 
ce qui reste, au lundi, les jeudi et samedi. Mon cher, quant au 
successeur, si je le désigne ce ne peut être que Verlaine en don- 
nant à entendre qu'une circonstance fortuite m'a fait le précéder. 
A ses intimes à le garder ce jour-là, je parle du jour de sa prési- 
dence, en état virginal. Vous objecterez qu’il n’y a plus après le 
mien, qu'un diner, cette année et que c’est tarder pour de Gon- 
court; en effet, mais ai-je une situation suffisante, âge, etc., pour le 
présenter? Lui seul s’il doit en être, toutefois pourrait, en raison 

du retard, autrement, précéder Verlaine. Votre intention de limiter 
notre Olympe à douze est d’une haute sagesse, et les noms pro- 
posés, Huysmans, Becque, Richepin, parfaits, reste une question 
de tour, indifférente, l'élection de cette année à part, voilà tout. 

Votre main, affectueusement. 

STÉPHANE MALLARMÉ 

§ 
NAISSANCE : 

La Pensée (n° 1, avril-mai-juin). Adresse : 24, rue Racine 
(6). «Revue du Rationalisme moderne. Arts. Sciences, Philo- 

Sophie». Trimestrielle. Directeurs : M. Paul Langevin et 
Georges Cogniot. Secrétaire de la rédaction : M. André Par- 
reaux,  
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L'objet de cette publication est d’être « l’instrument de tra- 

vail de P’humaniste moderne » et de lutter pour la raison, 

pour «acquis intellectuel et moral de la civilisation >. 

M. Paul Langevin écrit, dans ce premier numéro, sur € La 

physique moderne et le déterminisme»; M. G. Politzer, sur 

«La philosophie et les mythes ». M. J. B. S. Haldane donne 

une bien curieuse étude de l’hémophilie dans les familles 

royales d'Europe. De M. Charles Kæchlin : € La résurrection 

des modes anciens dans la musique moderne ». M. G. Cogniot 

publie un essai «Sur quelques directives de la politique sco- 

laire de la Révolution française ». Un «hommage à Georges 

Urbain» par M. Paul Langevin. — « L'évolution de Charles 

Dickens» par M. A. Parreaux. 

$ 

Mémenro. — Æsculape (avril) : «Nancy, Strasbourg et la France 

de l'Est dans l’art, l’histoire et la médecine », un n° spécial d’un 

grand intérêt. 

L'Allemagne contemporaine (20 mai) : De M. Maurice Muret : 

«L'irréligion allemande ». — M. Marcel Koch: «Nécessité et 

urgence de la sécurité collective». — M. A. J. Roussel: «Le 

renouvellement de la vie culturelle allemande ». 

L'Archer (avril) : «Le soldat français », causerie de Campagnou. 
— De Mme Germaine Emmanuel-Delbousquet, des « Portraits et 

Souvenirs » d’une extrême délicatesse. — M. le Dr Mayrac : « Va- 

riations sur l'accent circonflexe ». — «Malherbe» par M. Pierre 

Viguié. — Poésies de Mme Berthe Pélissier et M. A. Debroise. 

Atlantis (21 mai) : e Templiers et Arabes» par MM. P. Le Cour, 
P. Basiaux-Defrance. 

Le Courrier graphique ( : M. P. Mornand : « Bernard Nau- 

din ou de la pitié à l’héroïsme ». — «€ Cent ans de journalisme » 

par M. G. Dangon. — Dr Gottschalk : «Les menus de la Cour de 

Russie ». — «Le Centenaire de la photographie» par M. P. Mor- 
nand. 

Le Bulletin des Lettres (25 mai) : «La vieillesse de Clio» par 

M. A. A. Latreille. — « Apollinaire» par M. Sylvain. 
Echanges et Recherches (mai) : «Problèmes de Cinéma» par 

M. E. Fuzellier. — Quatre poèmes d'Edgar A. Poe, traduits par 

M. Pierre Pascal. — € Thibaudet » par M. Ch. Bellanger. 

L'En Dehors (mai) : «La Ciguë », par M. Henri Vandeputte.  
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Le Génie français (juin) : « Histoire vraie », poésie de M. Emile 

Vitta. 
Gutenberg-Informations (avril) : M. André Gillon; «Le livre 

français à l'Exposition de New-York ». 
France-Japon (mai): un fascicule aux belles illustrations et 

riche en textes instructifs sur «La Danse au Japon >. 
Messages, n° 1 d'une présentation nouvelle (mai), entièrement 

consacré à William Blake, qui contient notamment une bibliogra- 

phie de Blake établie par M. Geoffrey Keynes. 
La Nouvelle Revue (1** juin) : «Jean Rameau » par M. Maurice- 

Pierre Boyé. — «La route lumineuse», vers de M. Raymond 
Genty. 

Revue des Deux Mondes (1* juin) : début d’ « Est-ce un mira- 

cle? » roman de Mme Marcelle Tinayre. — « Si la guerre éclatait », 

de M. le G! Serrigny. — De Verax: «Le cardinal Villeneuve >. 
La Revue hebdomadaire (27 mai) : M. B. de La Salle: «A. de 

Vigny. Imagés de sa jeunesse ». — «Defense des libertés com- 
munales » de M. Gautier-Dauvernay. 

Revue Normande (avril à juin) : cette publication vient de 

s'adjoindre « Seripta» et «Le Lunain Bajocasse». Ce fascicule 

traite surtout du folklore normand et des vieux maîtres de la 

littérature de la riche province continentale et de ses îles. 

Rob (10 mai): «La prédiction mystérieuse de Prémol», qui 

annonce l'incendie de Paris pour 1940, avec la fin du pouvoir de 
M. Benito Mussolini, car : «la Dictature nationaliste tombera dans 

une pourriture telle que ses tenants, ses adorateurs, seront les 

premiers à être pris d'horreur ». 
La Vie intellectuelle (25 mai) : M. P. Mesnard : « L’humanisme 

chrétien ». — M. Denis : «La crise des classes moyennes ». 

Le Vieux Bistouri (20 mai) : «Les prémonitions » par M. le Dr 

L. Pron. — « La dontologie du graphologue » par M. J. Frau. 
Voix européennes (mi-mai) : M. H. Ripka : « Pourquoi la Tché- 

coslovaquie ne s’est-elle pas défendue?» — «Le front de paix 

en Méditerranée orientale » par M, Huseyin Nafiz. 
La Revue doloriste (juin) : «La chair et Vesprit » par M. Marcel 

Hamon. — « Sporades doloristes > par M. Julien Teppe. — ¢ L’in- 
juste souffrance » par Mme George Day. 
Aguedal (mai) : « Hommage à Max Jacob », ensemble de sou- 

venirs, de témoignages d’admiration des amis et disciples du poète 
en qui l’un deux, M. Jean Valmy-Baysse, salue « le créateur de 

rythmes et d'images insolites, précurseur — déjà ! — de tout un 

Mouvement dont il sera le dernier à bénéficier ». 

CHARLES-HENRY HIRSCH,  
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LES HEBDOMADAIRES 
seen 

Candide : La Terreur rose. — Le cerveau de Napoléon. — Digression 

sur le génie, la sainteté et la politique, — Gringoire : De chutes en re- 
dressement. — Un dessin. — Un écho sur l'admission dans les écoles 
professionnelles. — Un dessin. — Un crime. — Je suis partout : Pour une 
réglementation des nouvelles internationales. — Lettre ouverte au mi- 
nistre des Affaires étrangères. — Au revoir, Italie. — Sous le climat de 
la «Guerre Blanche». — Le mécanisme des élections en 1789. — Ma- 
rianne : Plaisir de lire. — Les Nouvelles Littéraires : Francis Jammes, 
ce Virgile, ce Hugo, ce Mistral d’Orthez. — Toute l'Edition : Interview de 
M. John Charpentier, grand prix de la Critique 1939. 

Candide (31 mai) : Un livre : un homme. La Terreur Rose, 

d'Alain Laubreaux provoque un compte rendu chaudement 

sympathique de M. René Benjamin. J'espère pour l’auteur un 

succès qui sera du même coup une revanche de notre con- 

frère, l'éditeur Denoël, sur la censure, 

Je dois dire d'abord, pour me faire comprendre, que j'aime cent 
fois mieux les hommes que les livres. Si, par hasard, un homme 

fait un livre, je n'ai pas, de ce fait, une aversion spéciale pour 

lui, mais... je n'aime un livre que s’il est d'un homme — pas 

d'un homme de lettres — de quelqu'un qui vit, qui sent, qui pense 
et qui ile de raconter. Les seribes, qui écrivent comme d’autres 

font des insta ions de plomberie, m’assomment! Ce n’est pas un 

métier d’être écrivain; ce doit être une vocation et un bonheur. 

On l'éprouve chez les grands. Je ne suis pas consolé de n'avoir pas 
connu Cervantes et Molière, parce qu'ils avaient trop à dire, et ils 
m'auraient dit une partie de ce qu’ils n’ont pas eu le temps d'écrire. 

Mais. il y a des contemporains qui ne font pas regretter de 
vivre maintenant, et quand je découvre, dans un livre heureux ou 
malheureux, le battement d'un cœur qui cherche un lecteur, c’est- 
à-dire un ami, pour lui confier d'importantes nouvelles, j'ai tout 
de suite envie de connaître le visage de cet homme à porte-plume! 

L'an dernier, je venais de lire une dizaine d'articles éblouissants 
d'Alain Laubreaux, quand j'apprends qu’il parle un soir aux 
Sociétés savantes. Ses art ent déjà tellement parlés que je 
devinais comme il parlerait; mais le lieu où il s’annonçait a été si 
compromis par la parole qu'il faut un homme d’une vitalité excep- 
tionnelle pour y rési ais vers Laubreaux, me disant : 
« Pourvu que! » 

Je suis revenu dans la joie. 
Connaissez-vous la salle des Sociétés savantes? Vous savez, au 

moins, que tout ce qu'il y a de plus miteux ou de plus pervers, 
de plus bas dans l'échelle humaine a parlé ou plutôt bafouillé là  
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depuis trente ans. J’y ai entendu Blum, Basch, Buisson, Aulard, 

tous les gäteux de la politique et tous les politiciens de l’Univer- 

site. On croit leurs paroles mortes et enterrées comme eux. Ah! 

bien, oui! Elles flottent encore dans l’air irrespirable de cette salle 

immonde, où leur vasouillage a laissé comme un bouillon de culture 

dans quoi la voix des autres vient tomber en faisant « floc »! 

Les bonshommes, d’ailleurs, sont eux-mêmes encore là. C'est 

curieux et affreux. Ils se baladent, tels d’invisibles chauves- 

souris, entre le sol et le plafond, et on a tout à coup la sensation 

qu'ils se plaquent sur vous, qu'ils collent à votre visage... On est 

suffoque! 
Eh bien! Alain Laubreaux, pendant une heure, les a tués! Il les 

a fait rentrer dans le plâtre des murs. Et il a assaini l'air. On 

respirait! Je vous jure qu’il faut un gaillard! 

Mais c'en est un :il ressemble à Balzac. Il en a la largeur, 

l'ampleur, la sonorité, l'abondance. Il a le rire, avec ce feu dans 

la prunelle qui domine et persuade. D’autres, ce soir-là, avant 

ui, avaient parlé, et fort bien, très sagement, selon les règles du 

manque d'art, derrière une table, l'œil sur un papier, en buvo- 

tant de l'eau. Lui s'est avancé sur son estrade et il est entré dans 

le publie comme un bateau qui arrive au port! Alors, je me suis 

mis à faire des signes, comme si j'étais sur le quai. Il était heureux 

de parler; je jubilais de l'entendre. C'est admirable un homme qui 

rayonne et répand de la sympathie. 

Je m'amuse, en écrivant cette phrase, à l’idée qu’elle peut tomber 
sous les yeux de quelque ostrogoth que Laubreaux aura éreinté 

dans sa critique dramatique ou ailleurs. Le malheureux va sauter, 

gémir, téléphoner à sa plus tendre amie : « Achetez Candide 
Vous verrez jusqu'où peut aller l’aberration humaine!» Au lieu 
de se regarder dans la glace et de s’apercevoir qu’il est un gro- 
tesque... ou une sale bête! 

Non pas que Laubreaux soit infaillible : il n’a pas fondé de reli- 

gion. Mais il a de la santé et de l'instinct. Et il ne se trompe guère 
sur le ridicule ou la méchanceté des êtres. C'est un homme qui 
s'avance dans la vie, comme sur l’estrade des Sociétés savantes, 
avec l'espoir de rencontrer de bons compagnons. Quand il est déçu, 
dame! il ne le mâche pas. Et cela fait une page de plus pour la 
littérature française! 

Car la vraie littérature, c'est la vie, l'expression immédiate d’une 
joie ou d’une peine, avec la température et le mouvement de 

cette peine ou de cette joie. Mon lecteur a une occasion de vérifier 
ce que je dis. Qu'il entre chez un libraire et achète La Terreur  
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rose (1), le dernier Laubreaux. Je ne lui donne pas un conseil 

désagréable. C’est charmant d’acheter un bon livre, Et La Terreur 

rose en est un très bon! Du théâtre, — ce que sont toujours les 

très bons livres. Un spectacle, où l’auteur est acteur et metteur en 

scène, et auquel il vous convie tout seul — 6 volupté! Pas de 

voisin qui applaudisse à contre-temps. Le théâtre rêvé! 
La Terreur rose, c’est l’histoire du Front populaire, mais si ce 

m'était que cela, ce pourrait être affreux! Le Front populaire 

étudié impartialement par un crétin de Sorbonne, vous voyez d'ici! 
Avec Laubreaux, c’est le Front populaire vu par un homme libre, 
I n'a pas peur, il se compromet, il montre du doigt, et on voit de: 
bêtes sinistres. Alors, on comprend les dégâts énormes commis 
par les insectes, les larves qui ont possédé la France deux ans, A 
d’autres, le soin de faire de l’entomologie impavide! Laubreaux 
frémit en racontant. Mais, par là même, c'est de l’art. Je retrouve 
mon homme des Sociétés savantes. J’entends son rire ou son indi- 
gnation. Il s'avance sur moi pour me convaincre. Ne dites pas 
que c’est essentiellement subjectif. C’est un récit plus vrai que le 
vrai, parce que c’est de la bêtise. spiritualisée! Quand il peint, 
par exemple, l'animal à élytres et à dard quest Guernut, ce co- 
léoptère triste, je le vois, il grouille, j'ai peur, je recule... Oh! il y 
aura bien encore des mod lymphatiques pour dire : « C’est 
excessif!» La nature du modéré lui interdit de croire aux excès 
de ia création! Le modéré ne sait pas que dans le monde il y a 
l'homme et les animaux, et puis tous les animaux qui se re- 
trouvent dans l’homme. I] les reproduit tous! 

Mais Laubreaux le sait et le montre, Cette horrible invasion de 
sauterelles que fut le Front populaire n'a été jusqu'ici bien peinte 
que par Laubreaux, parce que les sauterelles cachent aux hommes 
le soleil, mais Laubreaux est un autre soleil qui dénonce les 
terelles! Ah! il faut lire son livre : c’est une leçon inouïe! On n’est 
plus en repos après cette lecture. On a envie de faire sonner Je 
!oesin et de rassembler les honnêtes gens pour courir à la Chambre 
épingler, e’est-à-dire faire crever les derniers insectes du régime. 
C'est une telle horreur! S'ils ne crévent pas, c'est nous qui mour- 
rons! Comment ne le voit-on pas? Quand serons-nous décidés au 
nettoyage? 

Avez-vous pensé à ce que sera Vhistoire politique de ce temps? 
On en rougit! Les noms qu'on évoqueral Les bobines qu'on reproduira ! 

A moi, les poètes, en attendant l'au-delà, et les rêves — les rêves 
heureux, tout au fond du sommeil! 

(1) Chez Denoel,  
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Cest le seul reproche que je fasse au livre de ce cher Laubreaux : 

pas moyen de dormir après l'avoir lu! 

Bravo, M. René Benjamin, pour votre présentation vivante 

de ce livre qu’on sent lui-même, à travers vous, bien vivant! 

Et surtout, bravo pour cette phrase que je m'amuse énormé- 

ment à écrire : «Le Front populaire étudié impartialement 

par un crétin de Sorbonne, vous voyez d'ici. » 

Le cerveau de Napoléon, par M. René Bizet, dans le même 

numéro : 

Il me semble toujours que j'aurais été le plus heureux des 

mortels si je me fusse trouvé riche de douze mille livres de rentes, 

vivant en bon père de famille avec ma femme et mon fils dans notre 

maison d’Ajaccio. > 
Qui a prononcé cette phrase? Napoléon. Il était alors à Sainte- 

Hélène et faisait des rêves de modestie. IL suffit de lire le livre où 

M. Adrien Dansette, sous le titre Vues politiques (1), a réuni très 

opportunément et très logiquement quelques-unes des doctrines 

essentielles de l'Empereur, pour donner aussitôt un démenti aux 

songes bourgeois du prisonnier d’Hudson Lowe. 

Non, et où qu'il eût été, et dans quelque condition qu'il eût dû 
vivre, Napoléon n'aurait pas été seulement ce «bon père de 
famille» qu'il souhaitait d'être avec ses douze mille livres de 
rente. Son génie lui eût interdit d'en rester là. 

D'autres diront comment Bonaparte acquit ses idées, de quelle 
façon il les développa ct pourquoi elles se modifiérent au fur et 
à mesure que le Premier Consul crut à la nécessité de l'Empire. 
On comprendra tout naturellement que son esprit révolutionnaire 

n'est pas si différent de celui qui anima de la fin de 1793 à Vété 
de 1794 le Comité de salut public, mais qu'il sut parfaitement 
renouer les liens brisés par la Révolution qui devait rattacher 
le passé de la France au présent que l'Empereur lui créait. Fils 
de la Révolution, ses soldats ont porté aux quatre coins de l'Europe 
les principes de 1789. A ceux qui le lui ont reproché ou qui de- 
vaient le lui reprocher dans l'avenir, il a fait, au Conseil d’Etat, en 
1802, cette réponse péremptoire : 

Je ne dis pas que ce qui passé est juste... L’ordre social 
a été remanié, le roi a été guilloting... Tout a été bouleversé. Vous 
ne pouvez revenir sur ce qui s’est fait. 

(1) Fayard, éditeur,  
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Voyons plutôt, ici, l'extraordinaire mécanisme de ce cerveau 
unique. Nous avons & notre disposition tout ce qui nous perme 
de le surprendre en plein travail : des lettres à ses ministres, des 
confidences à ses fidèles, des interventions au Conseil d'Etat, des 

conversations avec des familiers. Tous ces témoignages affirment, 
et de la façon la plus surprenante, la même démarche de la pensée 
napoléonienne. Tous ces propos rapportés par vingt personnes et 
ces phrases dictées par lui montrent une parfaite unité de style, 

comme si l'ouvrage, fait pourtant de morceaux épars dans la 
correspondance, les mémoires et les souvenirs de Sainte-Hélène, 

ait été, de la première à la dernière page, écrit de sa propre 
main, C’est une impression qui n'aura probablement sa pareille 
dans aucun autre ouvrage composé de la même façon, et qui dé- 
couvre la marque indélébile qu'il imprimait sur tout et sur tous. 

De tout ce qu’on lira de lui — car il est incontestable que ses 
interlocuteurs n’ont rien inventé — il apparaît que ce n’est pas 
tant son intelligence qui émerveille que son génie qui éblouit. Son 
esprit procède par bonds de pensées, et son discours est une suite 
de secousses inégalement espacées. 

Il expose une idée, souvent assez banale. Il la défend avec les 
arguments de tout le monde, puis, tout à coup, le moule des 
pensées communes éclate :une phrase jaillit qui éclaire tout. 

Il expose, en 1802, devant le Conseil d'Etat, les raisons qui 
imposent la création de la Légion d'honneur : hochets nécessaires 

la vanité des hommes, moyen simple de distinguer le mérite, 
puis soudain : « Croyez-vous que la République soit définitivement 
assise? Vous vous trompez fort. Nous sommes maîtres de le faire, 
mais nous ne Vaurons pas si nous ne jetons sur le sol de France 
quelque masses de granit. Croyez-vous qu’il faille compter sur le 
peuple? I crie indifféremment « Vive le roi! Vive la ligue!» Il 
faut lui donner une direction, et avoir pour cela des instruments. > 

Par! du mariage? Il dit ee que nous en savons tous. Puis, 
brusquement, une formule prise dans la vérité psychologique 
aile ei confirme ses paisibles propos : «On ne se perd pas de 

a quelque sorte, quand on passe la nuit ensemble. Autre- 
ment, on devient bientôt étrangers. » 

Soa discours n’est pas Loujours, n'est même pas très souvent 
de phrases étroitement coordonnées. On reste frappé, par exemple, 
quand on lit les extraits de ses confidences à Caulaincourt, pen 
dant le retour de Russie, de l'incohérence de ses propos. Il donne, 
par instants, le sentiment de l'aberration, C'est son cerveau or 
geux qui décharge une suecession ininterrompue d'éclairs. 1 
daigne les transitions, saute, semble-t-il & son interlocuteur, d'u  
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idée à une autre, alors que pour lui la construction de son raison- 

nement est parfaite. 

Ah! la Russie! Sur Napoléon et la Russie, le meilleur — et 

le plus récent livre à consulter est celui de M. Jean Jacoby : 

Napoléon en Russie, alertement écrit, facile à lire et nourri 

de documents dont les historiens conformistes de l'Empereur 

n'ont, jusqu'ici, pas eu connaissance, — où qu'ils auraient 

négligés pour ne pas toucher à la statue qu’ils se promettaient 

d'élever au grand homme. L’Action française du 2 juin a, sur 

ce sujet, un bien bon article de M. Léon Daudet. 

Mais revenons au «papier» de M. René Bizet. 

D'ailleurs, Napoléon — et l’anthologie politique de M. Dansette 

nous le fait bien sentir — n’a jamais ou presque jamais eu le temps 

de méditer ni de se recueillir dans la solitude. Il a improvisé 

le definitif. 

— Ce n’est que le soir de Lodi, dis: it-il a Montholon, un jour 

à Sainte-Hélène, que je me suis cru un homme supérieur. 

Cest done en 1796. Il a vingt-sept ans. Jusqu'en 1801, c'est la 

le coup d'Etat, les exigences immédiates de la politique 

intérieure. IL a trois ans pour rganiser la France. De 1804 à 

1815, sauf un an d'attente à l'ile d’Elbe, il combat les coalitions, 

surveille son immense empire, prépare ses campagnes, forme ses 

armées. 1 est toujours entre deux batailles ou entre deux que- 

relles! Quand pourrait-il réfléchir calmement? Il galope à travers 

l'Europe, et sa pensée suit le mouvement. À Waterloo, il a à peine 

quarante-six ans. 
A Sainte-Hélène seulement, le repos forcé lui permet de recom- 

poser son passé, souvent tel qu’il eût voulu qu’il fût, et son pro- 
pre personnage tel qu'il souhaitait qu’on le connût. Son esprit tra- 

vaille avec plus de logique. Il n’est pas contraint à trois ou quatre 

dictées presque à la fois. Le moteur cérébral tourne normalement. 

Et c'est là, sans doute, que, redevenant un homme plus semblable 

aux autres, il nous paraît, malgré tout, le moins semblable à lui- 
même, 

Une des meilleures lectures possibles sur ce géant, sur ce 

monstre », c’est le volume publié, dans-cette maison même, 

par M. J. G. Prud’homme. Il s’agit de Pages choisies de Na- 

poléon présentées, pour la première fois, chronologiquement. 

C'est ainsi qu'on peut suivre le micux sa pensée, sa turbulente 

& bouillante pensée et qu’on a le mieux jusqu'ici l’impression  



178 MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1939 

de esentir vivre» le phénomène. On y lit, à la suite, une 
tendre épitre à Marie-Louise, une proclamation militaire, 
une nouvelle tendre lettre, une recherche d’ordre intérieure 
ou une injonction administrative, que sais-je encore? écrites, 
dictées ou parlées dans la même journée. Et quand cet énorme 
recueil, plus de 600 pages, est fermé, on a le sentiment d’avoir 
appris, pour la première fois seulement, à connaître d'un 
peu plus près, dans la limite du possible, l'intelligence ora- 
geuse et fulgurante du Corse aux cheveux plats. 

Pour compléter sa figure, M. Charpentier, à son tour, a noté 
ctions de l’Aigle vis-à-vis des hommes de lettres, dans 

un ouvrage, également publié par le Mercure, il y a rela 
vement peu de temps. Apport de grande importance, 

Grâce aux quatre volumes sur Napoléon que je cite, dont 
celui de M. Dansette, le dernier en date donne avant tout 
l'aspect politique, alors que les trois autres donnent sa figure 

érale ou des réactions précises en face d'événements 
s, l'honnête homme de 1939 peut se faire une image plus 

exacte du grand Napoléon que celle construite par les livres 
antérieurs d'histoire particulièrement panégyrique. 

L'histoire ne doit pas se bâtir uniquement sur la légende; 
aujourd'hui elle a besoin de connaître la psychologie e 
des individus, leur physiologie, leurs ressources, leurs réne- 
tions, leurs qualités et leurs lares, aussi bien. 

Napoléon était, comme Jeanne d'Are, une statue à laquelle 
il ne fallait pas toucher, Mais 1 mpereur élait un homme, de 
meme que Jeanne d’Are était une jeune fille et tout ce que 
hous apprenons sur cux, depuis quelques années, ne diminue 
en rien leurs figures. Au contraire, leurs ré ictions humaines 
nous passionnent. Si sainte Jeanne n'était qu'un instrument 
aux mains de Dieu, 

que cela 
rien que cela, j'insiste la-dessus, rien 

mille choses précieuses, rares, admirables, émou- 
vanles se separ aient d'elle. Car, quand se terminent nos 

noble fille el au moment de mettre un point à 
nos recherches arrêtées par sa mort, quand les horribles 
questions des assassins à son procès et ses réponses équili- 
brées sont 

études sur |. 

connues, alors apparait une femme inconcevable- 
ment haute el netle, inconcevablement pure et brave, devant 
la vraie figure de laquelle la « mission divine » palit. Nous  
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savions que c'était une « bergère » inspirée qui aimait bien 

Dieu et ses parents. Nous savons maintenant aussi que Jeanne 

était intelligente et courageuse, qu'elle était gaie, pitoyable, 

rapide à la riposte, moqueuse et belle et bonne, et douce. 

Je citais tout à l’heure des noms, à propos de Napoléon. Je 

les reprendrai, 4 propos de Jeanne. Car, aprés son Napo- 

léon, M. John Charpentier a écrit un hommage vibrant et 

passionné à la sainte: La lumière intérieure chez Jeanne 

d'Arc, fille de France et M. Jean Jacoby, avant son Napoléon, 

a publié au Mercure trois volumes sur la bonne Lorraine, 

dans lesquels il l’'étudie de sa naissance à son supplice sous 

des angles extrêmement intéressants et nouveaux. Leur lecture 

fait, sur le moment, profonde impression. Et le souvenir 

qu'elle laisse est ineffagable et constructif. Pour ma part, 

je crois que l’avenir de l'Histoire vraie de Jeanne est là. Or, 

elle y reste, bien entendu, vive, pure, intelligente, hardie, sans 

offense as tel point que le respect olı nous avons 

&é élevés vis-à-vis d’elle prend peut-être encore plus de 

force par la révélation exacte de qualités extraordinaires, 

dont l'équilibre intellectuel n’est pas la moindre. 

Je répète : l'histoire ne peut pas se bâtir que sur la légende. 

Et j'ajoute que ce n'est pas la sainteté ou la pourpre qui 

peuvent interdire la recherche historique. N'y a--il pas de 

personnages, dont la vie politique, militaire, familiale soit 

tout à fait précise et connue, qu’on ait sanctifiés? Je ne ferai 

pas aux lecteurs du Mercure Vinjure de citer des noms. Je 

m'obstine à croire qu’il n’est pas formellement indispensable 

que les saints ou saintes soient immanquablement des bergers 

ou des bergères. Evidemment, une bergère plait par hypo- 

thèse au peuple, aux masses selon Vévangile de 1939. Le 

peuple est légion. Donc, il est préférable de choisir une ber- 

gère pour affermir le sens religieux du peuple. 

EL cette fois-ci, les voies de Dieu ne me semblent pas 

effroyablement impénétrables! 

Jeanne d'Are, Napoléon. Deux hautes figures françaises. 

Les Anglais ont brûlé la sainte à Rouen. (Pour la paix du 

monde sans doute). Ils ont «hébergé» l'autre à Sainte- 

Hélène, pour la même raison, Mais tout cela est loin et tout 
s'oublie, La France laïque abandonne ses héros et marcherait  
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presque sur la voie des remerciements. Pourvu que nous n’en 

donnions pas bientöt des centaines de nouveaux pour aider 

les puissances commercantes en baisse mais cette fois pour 

les consolider sur les ruines du continent, y compris les 

nötres! 

Gringoire (18 mai). De chutes en redressement, par André 

Tardieu. Un dessin de M. A. R. Charlet : Deux « nouveaux 

messieurs » reconnaissables. Légende : Blum: Tu as vu, ils 

ont trouvé 6 milliards en 6 heures Auriol : Il serait temps 

que nous reprenions le pouvoir. Et ceci : 

Un décret paru le 17 mars indique les conditions d’admission 
des jeunes gens dans nos écoles nationales professionnelles, Ils 
doivent fournir leur certificat d'études primaires et avoir effectué 

en plus une année de scolarité, ou bien ils doivent prouver qu'ils 
sortent de la classe de cinquième des lycées et collèges. 

Rien à dire jusque 
Le 26 avril, une circulaire signé y modifie le texte pré- 

cédent pour y ajouter deux mots : «Il faut lire désormais : des 
lycées et collèges de l'Etat.» 

On voit la malice : pratiquement, les élèves de l’enseignement 
libre se trouvent exclus de nos écoles professionnelles. Flagrante 
violation de la loi fondamentale sur la liberté de l’enseignement. 

M. Daladier a fait purement et simplement supprimer les mots 
«de l'Etat» ajoutés par son ministre, dont la nouvelle incartade 

ne l'avait d'ailleurs pas étonné, 

En effet, quelques mois plus tôt, il avait été obligé d'intervenir 
déjà pour enrayer une tentative analogue. Ces mêmes mots € de 
l'Etat», M. Zay les avait ajoutés à la circulaire qui procure gra- 
tuitement, aux ablissements d’enseignement, les sous-officiers 

chargés des cours de gymnastique. 

Gringoire (25 mai): Un dessin de M. Roger Roy: Des 
avions face à face, au premier plan, un homme en parachute. 
Légende : « Staline : En cas de bagarre, ma force A moi, c'est 
le parachute.» Et ces lignes de M. Clément Vautel, dans sa 
chronique Sept jours, Sept nuits, sur une affiche manifeste- 
ment inspirée : 

Dans le XVI* arrondissement, une immense affiche, de couleur 

rouge, est placardée sur de nombreux murs et provoque maints 
commentaires. Vous allez voir qu'il y a de quoi.  
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En caractères énormes, ce titre : 

UN CRIME 

puis cette recommandation : « Ne pas confondre la dénonciation 

propre avec le bas mouchardage ». 
Et voici le texte : , 

Il ne s'agit plus de pröcher la repopulation aux chômeurs qui 

vivent dans les taudis. Il faut que ceux qui habitent 1c1, dans ces 

immeubles princiers (l'affiche que j'ai lue et recopiée est apposée 
sur une palissade, dans la démocratique rue de Passy) donnent 

exemple. 
Parmi les gens riches, il y a trop de belles femmes stériles (en 

gros caractères). Ce sont de mauvaises Françaises. Ce sont celles 
qui assistaient avec émotion à la défense de Weidmann, celles qui 
firtent dans le luxe des grands paquebots, sur les planches de 
Deauville, partout où les tares mondaines affichent l'insuffisance 
et la frivolité. 

Ges femmes ont tout le confort désirable, les moyens d'hygiène 
et d'anticonception. 

Mais une négligence ne doit pas disparaître (?). 
Gens de mais Concierges, femmes de chambre, chaumeurs, 

etc, qui subissez souvent leur morgue, leur insolence, observez 
leurs agissements. Dénoncez-les!... C’est votre droit. C'est le plus 
sacré de vos devoirs! 

N'hésitez pas à m'écrire et à me donner des précisions sur un 
cas d'avortement. Je transmettrai vos rapports contrôlés aux ligues 
de repopulation dites d'utilité publique et, si celles-ci n’agissent 
pas, directement au parquet. 

Qu'en dites-vous? 
ertes, il faut lutter contre la dépopulation consciente et orga- 

nisée, et le salus populi doit être, une fois de plus, la suprema le 
Seulement, est-il admissible que «les concierges, femmes de 
chambre, chauffeurs, ete.» soient invités à « observer les agisse- 
ments » des «belles femmes stériles » — qui vivent dans le luxe, 
sont pleines de «morgue et d’insolence» — à «dénoncer» ces 
femmes comme coupables d’avortement? Et ce ne serait pas du 
«bas mouchardage », ce serait de la «dénonciation propre »? 

Une question : 
Qui d a les concierges, les femmes de chambre, ete.? 

Plus loin : 
Paris, ma grand'ville. L'opérette du théâtre Pigalle, par 

M. Pierre de Régnier. Dessins de Tigre.  
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de suis partout (19 mai) : Pour une réglementation des 

nouvelles internationales, par M. Pierre Gaxotte. — Lettre 

ouverte à M. le Ministre des Affaires étrangères sur les rela- 

tions franco-espagnoles, par M. Robert Brasillach. 

(26 mai) : Au revoir, Italie, par M. Robert Brasillach. 

Sous le climat de la ¢ Guerre Blanche, par Dorsay, où je 

trouve cette phrase nette : 

Comme des imbéciles lui reprochaient «d’avoir changé», 
ouard Daladier a excellemment riposté à la tribune de la 

ambre que, depuis septembre, c'était non pas sa politique qui 
avait changé, mais que e’étaient ses possibilités d’action. 

(2 juin) : Questions révolutionnaires. Le mécanisme des 

élections de 1789, d’après un nouveau témoignage, par 

M. Pierre Gaxotte. L’article de M. P, A. Cousteau, sur l’Al- 

liance soviétique. 
Marianne (31 mai) : Du plaisir de lire, par M. Léon-Paul 

rgue. 
Les Nouvelles Littéraires (20 mai) : Francis Jammes, ce 

ile, ce Hugo, ce Mistral d'Orthez, par M. Léon-Paul Fargue, 

d'où jaillit ce portrait : 

D'abord, regardons-le, Entretenons-nous avec le grand Monsieur, 

f . Jammes it un barbu, C'était Neptune, Tolstoï, Rodin. 

rbe pousait comme l'herbe, elle était naturelle comme un 

r, un aconit, un galet moussu : c'était la touffe de broussaille 

sur la montagne rude, Enfin, Jammes avait un petit chapeau-peintre 
à bords relevés, des lunettes tombantes, comme Jes vieux, le front 
de Vulcain, les prunelles d'une vierge, une bouche mythologique. 
Et de tout cela se dégageait une rondeur impériale et paysanne 

le mettait en contact avec les bases mêmes de Ja vie de tous 
jours et de tous les temps : le ruisseau, l'épi, l'étoile, le murmure 

des buissons, le monologue des cailloux, les fumées de l'horizon 
et les bousculades des troupeaux 

Toute l'Edition (20 mai) : Interview de M. John C 
lier, lauréat du Prix de ritique littéraire, par Pie 

y annonce la publication d'une anthologie des 
plus beaux vers francais, qui va paraître au Mercure de 
France. 

Cela s'appellera Les fleurs du jardin lyrique. Une it point 
là d'un nouveau recueil de poèmes ou de morceaux choisis, mais  
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d'un groupement systématique des plus beaux vers de notre 

jangue. C'est le résultat de vingt ans de lectures, la plume à la 

main. 

SYLVAIN FORESTIER. 

LES JOURNAUX LI 
Lorsque l'amour parait... (passim). — Le grand panda de Jour 

26 mul), l'ours en peluche (Ge Soir, 23 mai), M. Browning (UIntransigeant, 

MD, la girafe (le Petit Parisien, 21 mai, le lapin (idem), et Daâh, 

en (le Figaro, 23 mai). — Monsieur Goron, le Sherlock Holmes 

(la Depeche de Brest 11 mai. — La vérité sur la mort de 

Maurice Rollinat (l'Ordre, 21 mai). — Hommage à Victor Segalen (le Jour, 

2 mai. — Une fle en perdition; statistique démographique (le Matin, 

20 mai). — Signes dans le ciel (le Journal, 2 juin). — Le souvenir de 

Marivaux (le Temps, 9 mai). 

Il était temps qu'un événement tout sourire, tout miel, 

apportât au monde une détente. 

La fugue amoureuse d’une jeune étudiante d'Oxford enlevée par 

un de ses camarades, 

telle que l’a rapportée la presse, a été fort appréciée. Voici, 

notamment : 

le jeune Américain et sa jolie conquête, photographiés à leur 

vée en France à la gare de Boulogne, 

et c'est assez excitant. Sans compter que voilà une arrivée 

habilement montée : ces amoureux ont le sens de la réclame. 

Le grand panda, au contraire, a raté son entrée. Pour- 

tant, tout était prêt, dit le dour: 

reporters, cinéastes, photographes, quand on apprit par un coup 

de téléphone que le grand panda [destiné à titre temporaire au 

Zoo de Vincennes] n’arriverait en gare du Nord qu'à minuit. 

Je résolus d’être la première Française [le reportage est signé 

D. C.\ à voir le panda, J’arrivai à cette heure fatale. Et c’est ainsi 

que j'ai pu souhaiter la bienvenue à cet hôte de passage dans le 

wagon qui l'avait amené sous le ciel ps 

Pas d’interview : le grand panda est personnage muet. 

Mais je l'ai revu en plein jour. Habillé avec un goût sûr d’une 

robe crème et de bas noirs, il porte d’épaisses lunettes sombres 

qui devaient lui être très utiles dans les montagnes neigeuses 

de la Chine ouest, en bordure du Thibet, où il a été capturé. Ici, 

elles ne lui serviront guère, mais il ne peut pas les laisser au 

vestiaire.  



184 MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1939 
  

C’est un animal extrêmement rare. 

On ne l'a connu qu'en 1869, grâce à Milne Edwards qui avait 
rapporté son squelette. Le premier spécimen vivant ne fut intro- 
duit en Europe que l’année dernière, et c’est le premier qui vient 
en France. 

Dans son pays d'origine, il habite des forêts de bambous à une 
altitude de 1.800 à 4.000 mètres. Très peureux, il vit caché; il n'a 

été aperçu qu'une dizaine de fois par des BI . Ses habitudes, 

par conséquent, sont presque inconnues. On sait toutefois qu'il est 
végétarien et se nourrit de pousses de bambous: 

Les zoologistes se sont beaucoup occupés ces dernières années 
de ect animal, son extrême rareté, son éloignement et son habitat 

essible ne permettant pas de lui désigner encore une place 
bien définie dans la classification. 

La classification est cependant toute trouvée : 

On dirait un ours en peluche. 

Précisément, note le correspondant de Ce Soir à New- 

York, 

on annonce la mort de Richard Steiff, l’homme auquel on attri- 

bue l'invention de l'ours en peluche qui est considéré dans le 
monde entier comme le jouet le plus aimé des enfants. 

Natif de Sonneberg, en Allemagne, ville des jouets par excel- 
lence, Steiff it lancé son premier « teddy bear » en 1903. Devenu 

dès le lendemain le jouet préféré des gosses, cette invention fut 
importée la même année aux Etats-Unis où l'on s’empressa de la 

baptiser du nom du président Théodore (Teddy) Roosevelt, grand 
chasseur d'ours. 

La popularité du nouveau jouet ne cessa de croître et la ville 
de Sonneberg exportait chaque année des millions de «Teddy 
bears » dans tous les pays du monde. 

En 1923, M. Richard Steiff émigra en Amérique pour y fonder 

une entreprise dont le seul article de fabrication fut l'ours en 

peluche. 

Sympathique Richard Steiff! On annonçait quelques jours 

plus tôt de 
Browning. 

w-Haven (Connecticut), la mort de Jonathan 

I] était, souligne l’Intransigeant, le dernier survivant des trois 

frè Browning, inventeurs et fabricants du revolver Browning. 

Au moment de sa mort, M. Jonathan Browning négociait la produc- 
tion d’une nouveau fusil automatique.  
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M. Browning est mort. Mme la Guerre pas morte. Mais la 

girafe? 
La première girafe qui vint à Paris [c'était en 1828] est mainte- 

nant empaillée à La Rochelle, 

informe M. Georges Rideau dans le Petit Parisien. 

Gette girafe, originaire du Kordofan, fut offerte au roi de France 

Charles X par le pacha d'Egypte Méhemet Ali, en 1826. Elle était 

âgée de deux ans et sa hauteur atteignait près de 4 mètres. Elle 

fut embarquée à Alexandrie et débarquée à Marseille le 14 no- 

vembre 1826, en même temps que trois vaches destinées à fournir 

le lait dont on la nourris 

Trois vaches pour une girafe. Il faudrait donc tout un 

troupeau pour la Tour Eiffel. 

La girafe fut conduite dans une écurie, à la préfecture, où elle 

vécut pendant six mois, en attendant que le retour de la belle 

saison permit de l'envoyer à la ménagerie du roi. 
Une correspondance s’engagea entre le préfet et les professeurs 

du cabinet d'histoire naturelle. Ces derniers rédigèrent des ins- 
tructions sur les soins à donner à la girafe et, le 3 avril 1827, ils 

décidèrent d'envoyer à Marseille le professeur de zoologie Geoffroy- 
nt-Hilaire pour amener la girafe à Paris. 

Alerte! Alerte! 

Les maires de toutes les communes par où devait passer l'animal 
at pr s d’avoir à prêter leur concours à Gcoffroy-Saint- 

Hilaire; les brigades de gen merie furent chargées de lui fournir 

trois gendarmes, de brigade en brigade, et, le 20 mai 1827, à la 
pointe du jour, la caravane se mit en marche. Partout — à Aix, 
à Avignon, à Orange, à Montélimar, à Valence, à Lyon — elle 
mit en rumeur les populations sur son passage. 

Enfin, la girafe a le 30 juin 1827, à la ménagerie du roi. 
uillet, la bête fut amenée à Saint-Cloud et présentée à 
X. Le Moniteur universel relata officiellement cette visite, 

que les pamphlétaires de l'époque ne manquèrent pas de souligner. 
La girafe, ramenée à la ménagerie, détermina dans le Jardin 

des Plantes un mouvement de curiosité extraordinaire. Tous les 
Parisiens voulurent la voir; la presse s’en occupa; on lui consacra 
des chansons, et même la mode s’en empara... Des images d’Epinal 
représentèrent le célèbre animal. 

En janvier 1845 la girafe mourait. Sa dépouille fut placée  



186 MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1939 
——— 

au Muséum de Paris, d’où elle était envoyée, il y a quelques 

années, au Muséum de La Rochelle. 

Une jeune girafe vient d'entrer au Zoo. A-t-elle été prise 
au lasso, un pilote d'avion lançant celui-ci? Possible. Tandis 

que cette façon de chasser le lapin est, paraît-il, courante, 
Dans le même numéro du Petit Parisien, on lit : 

Le congrès de la première région cynégétique, qui vient de se 
tenir à Nîmes, a émis le vœu que le deuxième paragraphe de la 
loi du 3 mai 1841 concernant la chasse au lapin soit ainsi modifié : 

Tous les autres moyens de chasse, y compris l'avion et Vauto- 
mobile, même comme moyens de rabat, sont formellement pro- 
hibé 

Panda ou girafe, il est permis de préférer à cette sorte 

d'animal le chien, tout simplement. M. Edmond Haraucourt, 

dans le Figaro, consacre à son chien un joli couplet : 
Il était déjà pleinement installé dans notre intimité, quand tout 

à coup l'univers s'effondra : la guerre venait d’éclater. Alors, dans 

l'efarement de la solitude immense, nous sentimes cette petite 
vie qui se blottissait contre la nôtre, tiède et très humble, inno- 
cente de tout, qui ne savait rien des catastrophes et dont la jeu- 
nesse, au contraire, ne demandait qu'à s'épanouir. Tandis que 
l'angoisse quotidienne des communiqués faisait de nous des mono- 
manes anxieux, il protestail par de timides invitations à la séré- 
nité. Si je rentrais à la maison avec de mauvaises nouvelles, il 
s'éverluait à nous consoler par sa tendresse. 

I prenait part à toutes les inquiétudes qu'il devinail en nous; 
il se faisait, par force, le confident de toutes nos tristesses. Il 
avait beau ne pas en comprendre la cause, il nous affirmait avec 
ses yeux qu'on n'a pas besoin de comprendre un chagrin pour 
le partager. Quand il me voyait en peine, il venait poser sa grosse 
tête sur mon genou et il me disait : de l'aime». Puis il allait 
vers ma femme avec le même geste et la même parole: «Ne 
pleure pas, je aime.» Dès qu'il oblenait un sourire, il criait : 
«ai gagne!» 

Durant les cruelles années, il fut pour nous le comp: 
pétri de force et d'innocence, hygiénique et de bon cons: 
dont la seule présence détend les nerfs, dont le seul regard fait 
oublier les vilenies du monde ou les amertumes de l'effort déçu. 
Il me priait avec ses yeux : € N'y pense plus! 

Appellerions-nous feu M. Goron le roi des chiens policiers, 
ce serait faire son éloge. M. Goron avait du flair,  
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nee 

Le Sherlock Holmes frangais, 

ainsi l'appelle M. Charles Chassé qui s’est entretenu, pour 

la Dépêche de Brest, de l’ancien chef de la Sûreté avec 

M. Goron fils, lequel «continue à creuser le sillon pater- 

nel» : M. Goron avait fondé un cabinet de police privé, au- 

quel if avait associé son fils Jean. Dans les locaux de la rue de 

Berry, tout proche des Champs-Elysées, que de souvenirs! A 

peine si on peut en citer quelques-uns : 

Tout en haut de l'armoire, deux arabesques serpentent, disposées 
parallèlement dans le sens horizontal : la cordelière de peignoir 
que Gabrielle Bompard passa autour du cou de l'huissier Gouffé, 
et Ia corde & palan qu’Eyraud, caché derriere un rideau, fit sau- 
vagement fonctionner, de sorte que l’étranglement de la victime 
fut la conséquence de la conjonction de ces deux objets. 

Ceci — me dit M. J. Goron en soufflant un peu sur la pous- 
sière — est un moulage de la main de Troppmann, qui assassina 
toute une famille sous le second Empire. Vous remarquerez que 
la largeur de cette main est tout à fait anormale. Ici des souve- 
nirs des attentats anarchistes de 1893 : une coupe en metal com- 
plötement écrasée par l'explosion du restaurant Véry. Sur une 
autre planche, voilà ce qui est resté d’un parapluie après l’atten- 
fat du commissariat de la rue des Bons-Enfants. Cette barre creuse, 
toute criblée d'éclats, était une tringle pour tapis d'escalier, ainsi 

se à mal lors de l'explosion du boulevard Saint-Germain. Ceci, 
cest la lanterne sourde de Pini et le morceau de cire qui lui 
servait à prendre des empreintes de serrure. Cette autre pièce 
d'identité avait été trouvée par Ravachol dans la sépulture qu'il 
viola; il faillit s'ensevelir lui-même dans le tombeau, car le 
monstre était si épuisé de fatigue qu’il eut à peine la force de 
soulever la dalle qui était retombée sur lui. Là encore, une petite 
guillotine qu'un aide de Deibler a fabriquée pour le papa Goron. 

Mais, il y a mieux : 

Regardez encore ceci! Cest le couteau avec lequel l'officier 

Anastay frappa sa bienfaitrice. Une des pièces les plus extraordi- 
naires de la collection était le porte-carte qu’un garçon d’amphi- 
théâtre avait taillé dans la peau de Pranzini, lors de la dissection 
de 1 ; l'inspecteur Rossignol l'avait offert à mon père en 
croyant lui faire plaisir, Mais ce porte-carte déchaîna tout un scan- 
dale, et mon pére dut le remettre au juge Levasseur, qui l’incinéra 
devant plusieurs témoins, lesquels signèrent le procès-verbal de  
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destruction. Pendant longtemps, d’autres rognures de la peau de 

ce Pranzini, dont tant de Parisiennes s’étaient alors entichées, oh! 

des rognures minuscules, sont restées dans cette armoire; je ne 

sais pas ce qu’elles sont devenues. 

§ 

Ne rentre-t-il pas quelque folie dans pareilles passions 

de fétichistes? Mais rappelons-nous qu’on est trop prompt 

à voir la folie partout. Maurice Rollinat, dont les récentes 

commémorations, tantôi à Châteauroux, où il est né, tantôt 

à Fresselines, dans la Creuse, où il habita, ont prolongé le 

souvenir, Maurice Rollinat passe généralement pour être 

mort fou. Mais l'était-il vraiment? Un article de M. Louis 

Mandin, que l'Ordre a publié, permet d'en douter. M. Louis 

Mandin écrit de Rollinat : 

Récemment, Jacques Lynn évoquait dans l'Ordre la tragédie, 
encore mal éclaireie, qui hâta sa fin. Au mois d’août 1903, le poète 
des Névroses élait très malade, neurasthénique depuis toujours ct 
miné par une tumeur cancéreuse de l'intestin, quand la femme 
qui lui était chère par vingt années de vie commune fut légére- 
ment mordue par un chien. Rollinat, qui avait fait plusieurs 
poèmes sur des bêtes hydrophobes, avait une horreur aiguë de 
la rage. Suggestionnée par lui, sa compagne, dont la santé élail 
délabrée par l'abus de certaines drogues, mourut bientôt, non de la 
rage qu'elle n'avait pas, mais de l'angoisse, du bouleversement. 
du traitement auquel on lavait soumise. Resté seul dans sa soli- 

tude de Fresselines, Rollinat y languit et s'y dessécha une partie 
de septembre, puis fut emmené à Limoges par un ami, C'est là 
que, désespéré, ne pouvant presque plus s'alimenter, il essaya, à 
deux reprises, de se suicider. Ce sont sans doute ces deux tenta 
tives qui, connues du publie, firent répandre le bruit qu'il était fou 

Transporté dans une clinique, à Ivry, le 21 octobre, il expira 
le 26, et les journaux parisiens, en annonçant sa mort aceréditè- 
rent la version de la folie. 

Pourtant. 

les personnes qui avaient assisté à ses derniers jours affirmaient 
qu'il avait conservé toute sa lucidité et que même, avee une serv 
puleuse conscience, il s'était préoccupé de menus détails domes- 
tiques, de petites dettes qu'il laissait impayées, ele.  
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Et M. Louis Mandin d’apporter au problème un éclair- 

cissement 

Quand le drame avait commencé, j'étais dans une localité de la 

Creuse, nommée Bussière-Dunoise, où Rollinat, plusieurs années 

auparavant, était venu une fois, en visile chez le médecin du pays, 

le docteur Durand. C'est la seule fois où j'ai vu le poète. En 1903, 

je n'avais encore presque rien publié. Ignorant de la tragédie qui 

venait d'éclater à Fresselines, j'eus l’idée d'envoyer à Rollinat un 
. Or, le hasard me fit écrire poème et de lui demander son avis 

ma lettre vers le moment où la compagne de Rollinat succom- 

bait. Elle était morte le 24 août. IL me répondit six jours apr 
Fresselines, le 30 août 1903. 

Mon cher poète, 
Je vous retourne, avec toutes mes félicitations votre manuscrit 

que je n'ai pu lire que très hätivement. 
J'ai, en effet, passé, depuis un mois par de telles tribulations 

de toute nature, que je suis malade, en traitement des plus sérieux, 

et que, sur l'ordre formel des médecins, je ne dois plus de long- 
temps m'occuper de littérature ni recevoir personne. 
Excusez-moi donc, je vous prie, et veuillez agréer l'assurance 

de mes meilleurs sentiments. 
MAURICE ROLLINAT. 

Penchons-nous avec M. Louis Mandin sur cette lettre : 

Cette lettre est écrite d’une main ferme; elle ne manque pas de 

ponctuation, elle ne trahit aucun désordre de l'esprit. On aura 

remarqué avec quelle politesse, quelle délicate attention, Rollinat 
sest donné la peine de répondre à ce débutant qui lui était 
presque inconnu et dont l'importunité tombait au moment le 

plus accablant de son deuil. I1 n'oubliait pas de me retourner 

mon manuscrit et d'y joindre de touchantes excuses. Il n’y a rien 
là d'un homme dont la raison chavire. 

M. Louis Mandin conclut : 

Avec son émotivité exaspérée, sa hantise des monstres de la 
mort, son organisme épuisé par le cancer rongeur, j’admets que 
le malheureux poète ail pu avoir des hallucinations et que, par 
exemple, comme le rapportérent des gens de Fresselines, il lui 
soit arrivé de monter tout habillé sur son lit pour fuir des bêtes 
qu'il imaginait rédant dans sa chambre. Sa littérature qui, long- 
temps nourrie d'horreur et d'épouvante, avait été prise pour un 
produit artificiel et quelque peu mystificateur, se révélait là trop 
sincère. Certes, l'auteur des Névroses a dû souffrir des affres  
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eruelles; mais, d’apres ce qu’on en peut savoir, je ne crois pas 
qu'il ait sombré dans la démence où l’homme devient le jouet 
du délire et ne sait plus ce qu’il fait. 

Lit-on beaucoup Rollinat? Et lit-on beaucoup Victor Sega- 
len? 

I y a vingt ans que Victor Segalen est mort, nole M. Georges 
Poupet dans le Jour. On aimerait qu’à l’occasion de cet anniver- 
saire ses livres fussent lus et commentés. Je crois qu'il est impos- 
sible de rester insensible à la beauté de René Leys, ce roman qui, 
paru dans le (ourbillon de l'après-guerre, n’a pas encore atteint 
tous ceux qui doivent l'aimer. 

Cest par lui peut-être qu'il faut aborder l'œuvre de Victor Sega- 
len. Quelques mois de la vie à Pékin, le journal de Segalen. du 
28 février au 22 novembre 1911, voilà ce qu'est en apparence René 
Leys. 

L'auteur veut pénétrer le mystère de la cité interdite. Un jeune 
Belge, René Leys, « bon fils d’un excellent épicier du quartier des 
Légations », qui lui sert de professeur de chinois, lui livrera les 

reis les plus exallants; Victor Segalen le suivra, confiant, puis 
inquiet. 

Rene Leys ne joue-t-il pas un jeu enfantin et cette ville violette 
dont il semble connaître tous les détours, cette inaccessible sou- 
veraine qui lui ouvre les bras, ne sont-elles pas nées de son ima- 
gination? N’est-il pas un imposteur 

Victor Segalen ne nous le dit pas. 
I ne nous dit pas si René Leys n'a pas été tué par l’image 

qu'on s'était peu à peu faite de lui. Image chaque jour précisée, 
chaque jour plus vraie où chaque jour plus fausse? Image avec 
laquelle René Leys voulait à tout prix s'identifier, image char- 
mante qui se détache sur le fond mystérieux de la cité impériale, 
elle-même imagin He. 

auteur des Jmmémoriaue fut un temps retenu par 
unie, il semble avoir trouvé en Chine son vrai climat. 

Peintures, ces admirables poèmes en prose qu'il a nommés Stèles 
ct dédiés à son ami, Paul Claudel, René Leys font passer et repasser 
devant nos yeux comme Va écrit M. Jean de Pierrefeu, «les 
images de cette Chine moderne, qu'on dit prosaique, et que Victor 
s salen a su, pour la dernière fois peut-être, faire revivre dans sa 
poésie lroublante et raffinée >.  
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11 n’est pas inutile de repasser la vie de Victor Segalen, 

écrivain admiré sans doute mais trop peu connu : 

Victor Segalen, qui était né à Brest en janvier 1879, après avoir 

fait ses études de médecine s'é arqué en 1902 sur la Du- 

rance comme docteur, pour voyager autour du monde, 
En 1905, après un séjour à Tahiti, où il put recueillir quelques 

pribes de l'héritage laissé par Paul Gauguin, après un passage 

C'est pendant les années qui suivirent qu'il eut la révélation de 
a Chine. I suivit les cours de l'école des langues orientales et, 

en 1908, il partait pour l’Extrême-Orient, comme élève interprète 

de la marine. 

lé à Pékin, il étudia l’archéologie chinoise, puis entreprit 

des voyages à travers le grand empire. C’est au cours d’une de 

«&s randonnées qu’il apprend qu’en Europe la guerre vient de 

sallumer. Il rentre en France et rejoint sur le front de l'Yser les 

fusiliers marins. Mais ses forces sont usées par le travail. On 

l'affecte à un service de l'hôpital de Br: puis en 1917 on l'envoie 

en Chine pour y recruter des travailleurs indigènes. Revenu en 

France en 1918, plus affaibli qu'il n’était parti, il meurt d’épui- 
sement le 21 mai 1919. 

René Leys, comme Equipée n'a été publié qu'après sa mort. 
On lui doit également un important Hommage à Gauguin, placé en 
tête des Lettres de Paul Gauguin à Georges-Daniel de Monfreid, 

un introuvable Orphée-Roi que Claude Debussy avait pensé mettre 
en musique — d’autres écrits encore inédits. 

Vingt ans ont passé 

sur cette œuvre lointaine, sans qu'elle ait rien perdu de sa nou- 
veauté et de sa force poétique. Chacun peut s’en rendre compte. 

Sous réserve de lire Victor Segalen. Et l’homme 39 est si 

occupé. Tout juste s’il a le temps de relire son testament : 

650 milliards de franes, voilà ce que coûte au monde la course 
des armements, 

dit la presse, d’après une brochure de MM. Edouard Bonne- 

fous et Max Cluseau. De l'argent perdu, à ce qu’il paraît, du 

moins pour ce qui est des gens d’en face. On lit, en effet, 

d'après des informations parvenues de Hollande, et de meil- 

leure source, mais comment donc : le béton ne résiste pas, 

les canons s’enfoncent, bref la ligne Siegfried serait un 

désastre, et patati et paiata, Rien qui rappelle dayantage le  
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fameux : «Leurs obus n’éclatent pas...» des commencements 

de la guerre, la rouge. 

Et qui peut dire si le monde n’est pas près de disparaitre, 

ni plus ni moins que Vile Verde? 

Le Matin informe : 

La petite île Verde, d'une superficie d'une quinzaine de kilo- 

mètres carrés, située à une centaine de milles au sud de Manille, 

est sur le point de disparaitre complèlement de la surface de 

l'océan. 
M. Vicente o, gouverneur de la province de Batangas, a 

informé le gouvernement de Manille que l'évacuation des habitants 

s'effectuait actuellement. Des tremblements de terre continus 

secouent l'ile qui s'enfonce rapidement. 

Mais quand l'univers dans son entier sera devenu inhabi- 

table, où done évacuera-t-on les habitants? Dans la lune? La 

lune sera occupée : sous prétexte d'espace vilal. En atlen- 
dant il est curieux de savoir quelle ville détient le record 

des naissances: c'est Nancy; quelle autre le record des 
mariages : c'est Le Havre; quelle autre encore le record de 

la mortalité : c'est Rouen, Le Matin, qui tient le compte de 
cette statistique démographique il s'agit des seize villes 

françaises de plus de 100.000 habitants, Paris excepté 

note également : 

Marseille est la ville où on se marie le moins, comme elle est 
celle où il y a le moins de naissances. 

Mais le pays où il meurt le plus de gens? Un rapport nip- 

pon établit que près de trente mille Chinois — il s’agit des 
ils — ont été tués par les avions du Japon civilisateur. 

Et quand M. Abel Bonnard écrit dans le Journal : 

Plus les ilots sont bouleversés par la tempête, plus nous avons 
besoin de voir au-dessus d'eux des étoiles qui ne bougent pas. 

Ces astres de fierté, de foi et d'honneur qui, de nouveau, brillent 

sur l'Espagne, nous sommes trop près d'elle pour qu'ils n’enri- 
chissent pas aussi notre ciel, 

a-l-il une pensce pour les avions qui il y a peu de temps 

enrichissaient le ciel à leur facon? Eux, bougeaient.  
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Mieux est, tenez, de ressusciter un Marivaux, de prendre 

avec M" Marie-Jeanne Durry la machine à explorer le 

temps passé, d’arracher aux poussières « quelques nou- 

veautés sur Marivaux ». La piété dont témoigne M"* Marie- 

Jeanne Durry envers l’auteur du Jeu de l'Amour et du 

Hasard a inspiré à M. Emile Henriot, dans le Temps, un 

bien joli couplet : 

Marivaux mourut à soixante-quinze ans, le 12 février 1763. Aus- 

sitôt son décès connu, les hommes de loi accoururent, à la requête 
lointaines, pour faire l'inventaire de ses biens et 

mettre les scellés dans ce logis de la rue de Richelieu, au coin de 

la rue Ménars : la maison existe encore, et Mme Durry a visité 

l'appartement, où, l'inventaire en mains, elle a pu se donner le 
plaisir imaginaire de remettre les meubles décrits à leur place et 

les belles étoffes sur les murs. Petite poésie des actes notariés! 

Ne vous moquez pas : ce qu'ils disent, ces feuillets jaunis, c’est 
tout ce que nous savons de précis et de positif sur le décor où 
Marivaux a fini de vivre, les meubles dont il se servait, son bibelot 

usuel ct journalier, jusqu’à la petite sonnette de cuivre argenté 
qu'il avait sur le plateau noir de son encrier, et à la mouchette 

pour la chandelle quand elle fumait... 

Tout cela, modeste et sans faste. Mais ouvrez, en pensée, l’ar- 

moire, et tirez les irs de la commode en bois de violette, et 

voici tout à coup le plus joli : l'extravagante garde-robe de M. de 
Marivaux, en effet fort «curieux en linge et en habits», comme 
a dit son ami Collé. Vestes de drap d’or ou d’argent, culottes de 

lustrine à mosaïque, habit de camelot gris blanc doublé de four- 
rure, vestes de Cirsaca en tissu des Indes, soie et or, l’une à petites 

fleurs, l’autre à raies, satin, gros de Naples, velours, taffetas, de 

toutes nuances, galonnés et passementés; et les 72 chemises de 
toile fine garnies de mousseline, et les robes de chambre, d’in- 

dienne, de soie, de perse, de damas; et la tabatière d'argent, et la 
montre dans son boîtier d’or avec son cordon de soie verte; et la 
Pelite oie innombrable: et les trois épées élégantes, l’une damas 
quinée d'argent, avec sa poignée de fil d’or. Heureuse Mme Durry 
quand elle a mis aux Archives la main sur cette description nota- 
riale. Car il y a là de quoi rêver, devant ce contraste : la garde- 
robe de Marivaux, cette défroque pimpante, soyeuse, pailletée, à 
SY faire peindre par Watteau, comme le Dorante ou le Lélio qu'il 

7  
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avait sans doute révé d’étre; et ce vieil homme s triste, suscep- 

tible et pauvre, qu'il est devenu, dans un temps qui n’est plus le 

sien, où il se survit, attentif au soin de sa toilette et de sa tenue, 

songeur devant l'ample collection de ses beaux habits : € Lequel 

s-je mettre aujourd'hui? » 

Tandis que l’homme 39, devant son masque à gaz: «Le 

mettrai-je demain? Ou ce soir?» 
GASTON PICARD. 

MESIOU 

Jeanne au bücher, ovatorio dramatique, poème de M. Paul 
musique de M. Arthur Honegger. — Société des Concerts de Versa 
Concert spirituel. 

Le grand ouvrage (je dis grand, moins pour ses dimensions 

que pour sa qualité) que nous attendions de M. Arthur Ho- 

negger) depuis Le Roi David et Judith est venu. Je ne méses- 

time cert ucune de ses productions ultérieures et j'ai dit 

ici même, à mesure qu'elles nous étaient révélées, leur inté- 

rêt constant et leur variété. Mais aujourd’hui, devant cette 

Jeanne au bücher, c’est un cri d’admiration qui nous est 

arraché. Nous nous trouvons en présence d’une œuvre à la 

fois si belle et si profonde, si simple, si humaine et si mag 

fique que nous devons d’abord, avant toute analyse, rendre 

hommage à Mme Ida Rubinstein qui provoqua la collabora- 

tion des deux grands artistes auxquels est due Jeanne au 

bächer. La part de M. Paul Claudel est, en effet, considé 

Il ne s’est pas borné, comme il arrive, à fournir au musicien 

un canevas sur lequel celui-ci a brodé sa partition : le rôle de 

Jeanne est parlé et celui de Dominique, presque aussi impor- 

tant; et le texte compte, je yous assure. I] a, comme la mu- 

sique, cette familiarité qui en rehausse la noblesse et qui 

rapproche de nous, sans l’amoindrir, le personnage de lt 
sainte, On songe parfois aux Fioretti, mais parfumés des sen- 

teurs de France et non de l’Ombrie. Et cette idee de faire 

revivre à Jeanne, allachée déjà au poteau du bücher, les 

étapes de sa vie en en remontant le cours comme on 

revoit en un instant, à l'heure du danger, une existence 

entière, t une des plus belles qu'ait conçues jamais un 
poète. Une des plus utilement dramatiques, aussi, puisqu'il 

s'agira d'une vision qui laisse les auteurs complètement libres,  
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et leur permet d’évoquer en les transposant sur un plan fan- 

tastique (mais parfaitement juste) des scènes comme celle du 

Tribunal. Et tout cela saturé, si l’on peut dire, de poésie 

populaire, tout cela tout près de nous, grâce à l'évocation 

constante de nos souvenirs et de nos traditions les plus 

chers, et qui rappelés avec cet à-propos, nous font sentir 

que ce passé est tout près de notre présent, que nous tenons 

à lui comme l'arbre à Ja terre, par les racines qui le nour- 

risse.t ot le fixent. Oui, cette Jeanne si noble et si sainte de 

MM. Paul Claudel et Arthur Honegger reste bien, dans cet 

ouvrage qui nous fait presque comprendre le mystère de sa 

grandeur, un petit être dont l'humanité nous touche. Il y 

fallait énormément de tact et de pudeur; car les auteurs — 

heureusement — ont gardé tout aussi bien la couleur tempo- 

relle que la couleur locale du drame et de ses personnages. 

Des chansons populaires traversent ce texte et cette musique, 

sy enchâssent naturellement sans jamais faire tache. Le sur- 

naturel se mêle à l’humain sans heurts; le réel et le rêve 

joignent; les voix des saintes Marguerite et Catherine se 

mêlent au chant des cloches ou prolongent les rondes enfan- 

tines des filles de Lorraine. Et cette grâce rustique, cette sim- 

blicité grandiose nous bouleversent et nous émeuvent jus- 
qu'aux larmes. C’est le plus bel hommage que l’on puisse 

rendre aux auteurs (et les interprètes en ont leur part : ils 
nous ont transportés à cinq siècles et à trente lieues de dis- 
lance et nous ont remués comme si nous avions été témoins 
de l'inexpiable injustice. 

$ 

Jeanne, done, vient d’être enchainée au poteau du supplice. 
la foule dit son nom, et une voix plus prochaine l'appelle : 
“Jeanne! > C'est celle de saint Dominique, descendu du ciel 
Pour assister la vierge qui va mourir. La robe blanche de 
l'ordre qu’il a fondé, des moines indignes l'ont salie en con- 
damnant la pure enfant. Ces frères abominables, il les renie 
“les exècre. Et un dialogue s'engage entre le moine et 
Jeanne, Elle veut savoir. I explique. Des voix — si diffé- 
Tentes des voix qu’elle écoute avec un respect familier, et qui 
Mépirent ses actes, — des voix glapissent les mots injurieux  
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dont on l’aceable : « hérétique, sorciére, relapse, cruelle, enne- 

mie de Dieu »! — les crimes qu’elle n'a point commis et pour 

lesquels elle va mourir. Elle questionne son « frere tondu » et 

Dominique lui montre que la justice des hommes n’est pas 

la justice divine. Parodie de justice que ce jugement inique. 

La procédure fait un gros livre. Mais Jeanne ne sait pas lire, 

Elle entend encore l’horrible bruissement de ces plumes cou- 

rant sur le parchemin, ces plumes acharnées à consigner les 

questions perfides dont ccablaient ses juges: Des juges, des 

hommes, ces monstres tortionnaire: Non : une assemblée de 

bêtes, un troupeau. Et devant la sainte liée au bûcher, re- 

passent les séances d’un tribunal fantastique, cour de justice 

dérisoire, où siègent des monstres faces humaines fé- 

roces que le tigre dont on sollicite la présidence se récuse; 

si cauteleux, que le renard se dit malade; si perfides que le 

serpent reste en son trou; si bien enfoncés dans la fange 

de leurs bas profits qu’on ne trouvera pour les présider qu'un 

Cochon, mitré comme un évêque. 
Et Jeanne va remonter le cours de sa vie comme on 

remonte un fleuve. Dominique, auprès d'elle, lui expliquer 
pourquoi le Roi l'abandonna. Les actes des rois sont pareils à 

ce jeu de cartes, inventé pour distraire un roi fou. La partie esl 

gagée entre le roi de France, S. M. la Bêtise, le rei d’Angle- 

terre, S. M. l'Orgueil, le duc de Bourgogne. Dames et Valets, 

Bedford, Regnault de Chartres se mêlent au jeu. Et comme 

dans toute partie, il y a un mort. Jeanne, dans ce jeu, entre 

Charles VII et Henri VI sera le mort. Et les voix acharnées 

murmurent les horribles raisons qu'inventèrent, pour là 
faire mourir, les suppôts des Anglais : « Hérétique, relapse, 

sorcière, cruelle, ennemie de Dieu! » 

Des cloches sonnent glas funèbre pour celle qui va 

mourir, où bien écho tardif de ces cloches du sacre, annon- 

cant a la France retrouvée que Charles, roi de Bourges, 

devient roi de son peuple entier, Chants populaires du pays 
de Reims et de Laon, chants de Notre-Dame de Liesse 

envolés sur le branle des cloches, joie d'un pays qui se sent 
renaître, Et C'est Jeanne qui a fait cela — Jeanne enchainée 

maintenant au bûcher, Elle questionne Dominique. Dominique 

la questionne à son tour : « D'où te vient ton épée? — Frère  
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tondu, il faudrait pour que tu le comprennes que tu sois une 

petite fille de Lorraine, que tu aies chanté les chansons que 

chantent les filles de Lorraine.» Et devant l’Enchaînée, re- 

passent les souvenirs d'enfance, les rondes au printemps, 

quand les mirabelliers fleurissent et quand la terre lorraine 

embaume. Le printemps, après le froid, la neige, le gel, 

éclate; le Printemps, c’est l’Espérance et c’est l'Amour. Les 

Voix de Catherine et de Marguerite, saintes au ciel et cloches 

à Domrémy, se font entendre, mêlées aux chansons fleuries 

du mai. L’épée de Jeanne, c’est le glaive de saint Michel. 

L'épée de Jeanne, ce n’est pas une arme de Haine mais 

d'Amour. Et le plus grand amour, c’est de donner sa vie 

pour ceux qu’on aime, c’est de mourir comme Jeanne va 

mourir. Les voix redeviennent sinistres et glapissantes. L’hor- 

rible réalité se révèle à la suppliciée. Un prêtre, au pied du 

bûcher, sollicite un aveu qui serait la négation de la vérité. 

Les flammes crépitent. Comme le Christ sur la croix, Jeanne 

a peur, Et puis la flamme monte, la flamme se fait vêtement 
pour couvrir son corps. Elle expire. 

Le plus grand amour, c'est de mourir pour ceux qu’on 

aime... 

$ 

Le musicien a été égal à sa tâche et cette tâche était, 
autant dire, surhumaine. Sa partition qui, dès les premières 
mesures, se révèle admirable, va pourtant s'élever jusqu’au 
bout. Non seulement l'intérêt ne faiblit pas, mais il grandit 
à mesure que s’élargit cette musique. Comme le poème de 
M. Paul Claudel, elle ne cesse pas d’être familière, cependant, 
et elle atteint le sublime sans effort apparent. Comme le 
poéme aussi, elle est d’inspiration populaire : elle semble 
puiser du terroir l'essentiel de son émotion. Des chansons 
passent — chansons des paysans accompagnant les cloches 
du sacre, chansons des enfants de Lorraine, chansons de 
petites filles —- et gardent cette fraîcheur naïve qui parfume 
l'ouvrage entier d’une saine et bonne odeur de campagne. 
\aivelé vraie, et pourtant très raffinée; simplicité grandiose, 
voulue par le sujet, et qu’il était si difficile d’atteindre. Chemin 
faisant, on s'émerveille de tant de sûreté —- mais ce n’est pas  
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à la première audition que Yon peut le faire: quand on 

entend Jeanne au bûcher pour la première fois, on en est 

bien incapable; on s’abandonne; on subit cette musique avec 

délices, et l’on reste incapable d'analyser sa séduction. J'ai 

suivi les répétitions et je l'ai entendue trois fois sans me 

rassasier. La difficulté de faire accompagner des voix parlées 

par la musique, M. Arthur Honegger s’en est joué. Cette autre 

difficulté redoutable de nous présenter musicalement Ja vie 

de Jeanne en remontant le cours des événemerits — c’est-ä 

dire en commençant par les scènes pathétiques de la con- 

damnation, pour aller, decrescendo, jusqu’à l'enfance, quitte 

à retrouver brièvement au finale l'horreur du supplice — le 

compositeur l'a résolue si bien qu'on pourrait ne pas la 

soupçonner. L'invention de ses thèmes, leur parfaite conve- 

nance aux idées qu’ils doivent traduire, l'élévation des senti- 

ments, la richesse et la variété des rythmes (les chœurs méri- 

teraient à eux seuls toute une étude), la qualité de Vinstru- 

mentation (quatre saxophones, au lieu de cors, dei pianos, 

changements justifiés par la sono té de cet orchestre insolite, 

par sa fusion parfaite avec les voix) tout fait de cette Jeanne 

au bûcher un admirable ouvrage. A titre d’exemple (il faudrait 

tout citer) il faut retenir le développement du thème que 

l'on pourrait appeler l'Espérance ou le Printemps, ces phrases 

de flûte d’une élégance et d’un charme si purs qui, melces aux 

voix, s'épanouissent, se dilatent en un crescendo splendide. 

Cela répond à peu près symétriquement, dans la seconde 

moitié de l’ouvrag u chœur des cloches, non moins prodi- 

gieux et non m beau, dans la première partie. Et on 

admire autant l'équilibre et l'architecture de cet oratorio 

que ses qualités de détail. 

Mme Ida Rubinstein vient d'ajouter un incomparable joyau 

à la couronne de belles œuvres que son goût 

a été Jeanne — admirablement — et elle s'est trouvée ainsi 

doublement associée aux auteurs quand un public trans- 

porté (au premier rang duquel se trouvait le Nonce, Mgr Va 

lerio Valeri) a fait à l'ouvrage un accueil triomphal au théâtre 

d'Orléans. M. Jean Hervé fut Dominique avec noblesse el 

simplicité; M. de Tr (Gauchon), MM. Faber, Peyron, 

éhemont; Mmes de Chauveron, Almona, Solange Delmas,  
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Turba-Rabier, Pierson, Cottavoz, les chœurs parfaits de 

M. Felix Raugel, l’orchestre de la Société Philharmonique ont 

donné de Jeanne au bücher une interpretation inoubliable. 

M. Louis Fourestier a montré, au pupitre, les éminentes qua- 

lités qui font de lui un grand chef d’orchestre. Mais il a fait 

plus : il a mis dans sa direction une ferveur et une émotion 

qui ont gagné tous les exécutants — et le public avec eux. 

§ 

Dans la chapelle du chateau, la Société des Concerts de 

Versailles a inauguré brillamment sa troisiéme saison. Oa 

ne saurait trop louer le dessein des organisateurs de ces 

conce il s’agit de faire revivre, et dans le cadre même qui 

la rehausse et la complète, pour ainsi dire, la musique fran- 

caise des règnes de Louis XIV, Louis XV et Louis XVI. Chose 

singulière, alors que la même période occupe tant de place 

dans les manuels d’histoire de France (et à juste titre, on en 

convient), alors que les ouvrages d’histoire littéraire lui 

consacrent aussi la meilleure part, alors que les critiques d’art 

font tout de même que les historiens, il semble que les musi- 

ciens dédaignent l’école française des xvir° et xvur° siècles. 

Certes je ne veux pas dire qu’on ignore Lully, Couperin et 

Rameau. Mais un Marc-Antoine Charpentier, un Mouret, un 

Cardinal-Destouches, un Campra, qu’en sait-on, et surtout 

qu'en joue-t-on? Hormis quelques érudits, qui s'occupe de 

ces grands hommes? Je dis grands à dessein : ils nous ont 

laissé des témoignages de leur savoir et de leur goût. Je 

sais l’'émerveillement que j'ai éprouvé lorsque avec Félix Rau- 

gel j'ai fait chanter certaines cantates de Campra, pour ne citer 
qu'un exemple. Il est donc injuste et absurde de laisser dans 
l'oubli ce trésor de musique française, si mal exploré, si mal 

exploité par les organisateurs de concerts. On a beaucoup 

parlé de « Salzbourg français ». S'il y a quelque lieu compa- 
rable à ce qu'était Salzbourg, c'est bien Versailles. Mais Ver- 
sailles est en France; ce n’est peut-être pas une raison pour 

que les Français évitent d’y aller. Le premier concert, donc, 
a eu lieu le jour de l’Ascension, avec le concours de l’orchestre 
dirigé par M. Gustave Cloez, de Mmes Janine Micheau, à la 
Voix de cristal, Germaine Cernay, comme toujours admirable,  
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de MM. Cathelat, Gillet, Etcheverry et de M. André Marchal, 

On y a donné du Lalande, du Mozart, du Couperin et un Te 

Deum de Haendel. Je n’ai pu l’entendre; le programme ne 

disait point lequel. Il y u moins deux Te Deum de Haendel : 

celui d’Utrecht, qui de 1713; celui de Dettingen, qui est 

de 1743. Il est vrai que celui-ci célèbre la victoire de l’armée 

pragmatique sur les Français et qu’il y aurait eu quelque 

malice à le chanter à Versailles! D’autres concerts seront 

donnés les 1”, 6, 15 et 22 juin. On y entendra, en première 

audition — car la Société se permet, grâce à Dieu, quelques 
incursions dans le domaine de la musique moderne — le 15, 

un Ave Verum pour soli, chœurs et orchestre de M. Claude 
Delvincourt. 

DUMESNIL, 

ART 

Le Salon des Tuileries. — Vitraux et Tapisseries. — Mémento, 

Les Galeries du Palais de Chaillot ot se loge aujourd’hui 

le Salon des Tuileries font penser 4 un paquebot avec ses 

différentes classes de passagers. Il y a les cabines de luxe : 
salles claires où une lumière bien tamisée tombe du ciel; 

nous y trouvons les placeurs, ceux dont le nom a recu Ja 

consécration où que l'esprit de camaraderie désigne à cet 
heureux sort. L'autre partie est éclairée par des fenêtres de 

rôté avec de grands coins à contre-jour, On y est assez en- 
tassé, La seule différence avec les paquebots, c'est que les 

gers de luxe et les autres paient le même prix pour la 
un prix assez élevé, d'ailleurs. Les clients de 

deuxième classe, pour obtenir droit de cité dans les belles 

alvéoles tant enviées, doivent donc apprendre à jouer du 
coude — et aussi à s'imposer par leur talent — car il serait 
injuste de dire que le favoritisme règne ici plus qu'ailleurs. 

Commençons notre visite c’est l'ordre imposé par le 

pont supérieur, 
Nous passons à l'entrée près d'une grande peinture décora- 

tive d'Osterlind sur Amiens, composée de fragments rap- 
portés qui trouvent approximativement leur place dans un 

grand encadrement de porte. La peinture en est calme ct 
de bon ton, Elle reflète assez bien l'esprit général du Salon.  
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Dans la première salle, on remarque les tableaux de Jac- 

ques-Emile Blanche. Ce sont peut-être les seules toiles, 

avec celle de Max Band, qui traitent l'événement contem- 

porain, qui relatent quelque chose. Il s’agit de scènes iragi- 

ques et profondément humaines inspirées par la guerre 

d’Espagne. Qu’est donc devenu le «retour au sujet» qui fit 

couler de l'encre il y a quelques années? Figures, natures 

mortes, paysages : c’est tout le Salon de cette année. Mais 

Blanche n'aime pas le convenu. Et comme il sait peindre! 

Rien n’est laissé au hasard. A cause de son caractère intrai- 
table on ne lui donne plus toujours en France la place qu’il 

mérite; mais c’est un monsieur. 

La toile de Bessie Davidson est fort agréable. Les travaux 

de Bersier sont toujours sérieux et de belle inspiration. 
Ganesco reste bien sommaire. Chapiro est plein de dons 
éparpillés. Le portrait de femme de Charles Blanc nous 
semble un des meilleurs qui ait été composé par cet artiste 
si inégal, si divers selon ses sujets. On ne dira pas la même 
chose du fécond Yves Brayer dont le Palais des Papes est de 
la même veine que tout le reste de sa production. Gisèle Fer- 
randier nous retient toujours davantage à chacune de ses 
expositions. Son œuvre délicate conquiert de la maîtrise, Son 
portrait est excellent. 

Avant d'arriver aux importantes rétrospectives de Guérin 
et de Dufresne, nous devons citer Clément Serveau, Prinet, 
Henriette Groll, Janin, Roger Worms, dont nous aimons l’au- 
thentique peinture : Assemblée de paysans. 

Un groupe de jeunes parmi les plus intéressants : Tal Coat 
surprend par un fauvisme inattendu, d’un effet tragique in- 
contestable. Le tout petit paysage d'André Marchand est 
d'une rare perfection; dans ses compositions, il se dégage mal 
de la formule. II doit en sortir. Les paysages de Tailleux ne 

ent jamais laisser indifférents. Les figures de Corbel- 
sont toujours traitées avec vivacité et pleines d'agrément. 

Les paysages et bouquets de Hayden sont jolis. Quant à Gru- 
her, il semble avoir besoin de l'atmosphère de l'intérieur pour 
donner sa mesure; dans ses compositions à personnages mul- 
tiples, il se disperse et grimace souvent en vain, Le cas de 
Despierre est mbolique : c’est toujours l’homme, l’homme  
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A Vantique, au milieu des grands échafaudages qui évoquent 

Ja civilisation moderne. On ne peut lui pardonner de Jaisser 

à ses figures ce caractère d’esquisse et d’inachevé : c’est trop 

facile, c'est à trop bon compte esquiver le risque de passer 

pour un pompier. Mais ses taches de couleurs, inspirées de 

Dufresne, sont réparties avec un sens aigu de la décoration, 

au meilleur sens du mot, 

Le grand panneau de la salle 7 forme le grand centre 

attractif du Salon, avec Friesz toujours frémissant et dont 

le lyrisme dionysiaque reste au service d’un amour pas- 

sionné de la vérité; avec Savreux toujours éclatant et habile; 

avec Gernez, le subtil Gernez, que nous n’avions pas vu depuis 

longtemps sur les cimaises et qui a fait un envoi d’une in- 

comparable richesse. Dans la méme salle : Mondzain, Valen- 

tine Prax, Cuno Amiet, Kayser. 

Les deux natures-mortes de Waroquier datent de 1924. 

Elles font pourtant sensation par leur intensite, leur sombre 

éclat, leur poids. Elles encadrent une belle tete d’Afghanne. 

Le paysage de Jean Marchand est bien artificiel. Ceria, à 

côté d’un nu sans vigueur, expose une précieuse nature-morte, 

d'un art à la fois élégant et juste. La peinture de Laboulaye 

est racée — on aimera ses fleurs intelligemment iraitées. 

Milich expose des paysages vénitiens de grande qualité que 

nous préférons a son portrait. 

Voiei Rolande Dechorain, Tzanck, Simone Bessac, Lily 

Steiner, deux excellents envois de Limouse et Planson, 

meilleur paysagiste que jamais. 

Nous avons dit dans une récente chronique ce que nous 

pensions des œuvres récentes de Legueult : c’est une féerie 

incessamment renouvelée, té de lui, l'envoi très assuré de 

Brianchon, Le Molt, Marguerite Louppe, princesse des fêtes 

intimes et douces, Elisabeth Verfeil, qui va rechercher la 

fine fleur du modernisme dans le suranné des jardins de 

le 14 : un arrêt devant les excellents paysages de Valdo 
Barbey, le solide morceau de Darel et la nature-morte aux 

accents profonds de Durand-Rosé. 
Salle 15 : les suites du cubisme, avec Alix, Detthow, Villon 

et André Lhote.  
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La toile de Max Band qui traite des persécutions anti-juives 

en Allemagne est un peu confuse malgré ses qualités. La 

grande composition de Mané-Katz est d’une audace insolente 

et sans goût. 

Les tableaux deviennent de plus en plus serrés, nous 

devons nous borner à citer pêle-mêle : de Vibraye, Hosias- 

son, les portraits de Toni Schuld, Klein, Victor Tischler, 

$. Lorentowiez, Hambourg, Jacqueline Gilson, Mandat-Gran- 

cey; Jean Moreau et Roger Bezombes nous donnent l’image 

de Notre-Dame de Paris, chacun à sa façon. Orazi peint avec 

de solides qualités qui l’auraient désigné pour une meilleure 

place, De bons dessins et gravures de Conrad Meili, S. Tourte, 

Boullaire et les fiers animaux de Berthe Martinie. 

Le Salon des Tuileries reste fidèle à sa tradition. C’est la 

grande réunion des sculpteurs. Les plus importants sont 

représentés : Despiau, Gimond... Une Eve de Dejean est un 

morceau solide et bien équilibré, une statue très accomplie 

de Drivier, un admirable phoque de Mateo Hernandez, un 

buste spirituel et plein de vie de Loutchauski. L’énorme pièce 

de Malfray, riche de qualités et de défauts, intitulée : La 

Source du Torrent est sans doute faite pour un paysage de 

rocs et de forêts; ici, elle est écrasée. 

Parmi les jeunes : Cornet, Deluol, Iché, Halou, Auricoste, 

Renée Vautier. 

L'art décoratif est plus important en qualité qu’en quan- 

tité : c’est mieux ainsi, On remarquera les belles céramiques 

de Tyra Lengren, une rétrospective d’objets purs et précieux 

de Bastard, et ce chef-d’ceuvre qu’est une vitrine de Decceur. 

Le cent-cinquantenaire de la Révolution est évoqué par un 

paravent de papier-peint de Ch. Portel. 

§ 

Voici deux techniques en pleine renaissance : le vitrail et 
la tapisserie, — après les formules abätardies du xıx° siecle 
et le mépris dans lequel l’ont tenu les grands artistes, — 
trouvent, sous l'impulsion de quelques personnalités com- 
Dréhensives, de nouvelles raisons d'être. En un temps où 
l'on parle à tout propos de « métier », des arts de métier 

aussi éminents que ceux-ci devaient tenter les peintres.  
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Et certains en effet semblent donner là le meilleur d’eux- 

mêmes. On est heureux que le Petit-Palais ait consacré une 

ample et sérieuse exposition aux maîtres modernes qui tra- 

vaillent pour les manufactures de tapisserie ou les ateliers 

de vitraux. Un peintre comme Lurçat, que nous n’aimons 

guère dans ses tableaux de chevalet, fait preuve d’une admi- 

rable expression lorsqu'il travaille pour ce genre de décora- 

tion murale. Il voit en tapissier. Et la salle qui lui est con- 

sacrée, où figure son étonnant panneau : Les cogs, est d’une 

opulence, d’un éclat sourd qui ne peuvent manquer de 

saisir, Il y a deux genres de tapisseries : celles qui ont été 
conçues pour cette technique et celles qui ne sont que des 

reproductions de tableaux. C’est dans cette dernière catégo- 

rie que nous rangcons les célèbres panneaux — dont Ja 

merveilleuse exécution faite sous la direction de Mme Cuttoli 

est justement célèbre — qui reproduisent Pic. 

Miro, Rouault. C’est une transcription très fidèle des moin- 

dres ressources de la peinture. On se prendrait à dire: «A 
quoi bon ? » si, dans un certain sens — c’est surtout sensible 
pour Braque et Rouault -— la technique n'arrivait à magni- 
fier l'œuvre même. Des ateliers d’Aubusson ou des indus- 
triels parisiens ont demandé Sd des cartons de 
tapisserie dont la destination était rigoureusement fixée. On 
obtient parfois d'excellents résultats. C’est le cas des œuvres 
de Paul Vera, du Couronnement de la Vierge de Hannseu, 
de Laboureur, de Maurice Denis, de Savreux, de quelques 
figures de Madeleine Luka, des sièges de Paule Marot et des 
ravissants fauteuils de Gernez. On remarquera une charmante 
petite tête de Vierge de Barillet que nous préférons à son 
panneau pour la cathédrale de Luxembourg. 

On voit aussi de très heureux cartons non exécutés de Le 

Molt, Oudot, Lucien Coutaud, Brianchon. On s'étonne qu'on 

ne fasse pas appel à Legueult pour la tapisserie. Son at 
Uirès particulièrement s'y prêter. 

Les progrès sont plus apparents encore dans l'art du 
vitrail, corrompu depuis plus longtemps, où un certain nom- 
bre de peintres parmi les meilleurs, tentent aujourd’hui de 
se renouveler en s'appuyant sur la plus ancienne tradition. 
On croit trop souvent qu’il y a des secrets techniques perdus.  
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Non. C’est la secrète ardeur de l'inspiration qui animait les 

vitraux anciens qui a été perdue, Avec persévérance et avec 

foi les artistes du vitrail s'appliquent à nous donner des 

œuvres d’un esprit sincère et nettement actuel qui ne soient 

pas trop indignes des exemples du passé. 

Tous les grands verriers actuels sont représentés. Nous 

voyons Barillet et le R. P. Couturier, avec une admirable 

Jeanne d’Arc, Maurice Denis et Desvallieres, Cingria, Gruber 

et le flamand Joep Nicolas. 

Nous avons trop souvent déploré que l’art de Rouault 

n'inspirât point le vitrail pour ne pas nous réjouir de pou- 

voir admirer le Christ à la Colonne exécuté par Hébert-Ste- 

vens et le très émouvant Christ aux outrages exécuté par 

Bony. 

Mémento. — «Les parfums, les couleurs et les sons se répon- 
dent ». C'est pourquoi sans doute nous voyons des peintres tra- 
vailler à exprimer les intimes concordances de la peinture et de 
la musique. M. Henri (Galerie du quartier Saint-Georges) expose 
des «réflexions musicales ». Voici des titres : Coriolan, ouverture, 
Mélodie populaire américaine, 5 Andante Cantabile, de Tchai- 
kowsky, Parfum de Rose, Parfums de gardenias, ete... 

A vrai dire, les intentions sont beaucoup moins précises chez 
Jean Egger, qui expose à la galerie Saint-Etienne et que son pré- 

résente comme un « peintre-symphoniste ». Egger est un 
n, mort en 1934 à l'âge de 36 ans, qui exprime le paysage 

dans un rythme coloré plein de fougue. 
Voici la première exposition de Francis Montagnier (Galerie 

Gézanne, a voulu attendre d’être en pleine possession de son talent 
pour montrer son œuvre au publie. Son dessin est ferme et assuré. 
Il traite la nature-morte et le paysage, soumis à une influence 
cézannienne un peu trop dominante, avec beaucoup de talent et 

e goût. 13 TER 
nng (Galerie Marseille) reste fidèle à ses thèmes préférés, mais 

ssouplit sa facture en même temps qu'il enrichit sa palette. 
Zinng est un consciencieux. A chaque exposition nouvelle il marque 
un point. 

BERNARD CHAMPIGNEULLE.  
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CRYPTOGRAPHIE 

Bacon et Shakespeare. — Nouvelles découvertes cryptographiques. 

Le Mercure de France a reçu de M. Jacques Lemaître une com- 
munication intéressante qui donne lieu à quelques observations, 
Jai été chargé de analyser dans la rubrique qui vient de m'être 
confiée. 

M. Jacques Lemaître considère les longs mots à désinence 
latine, qui se trouvent dans les comédies Love's Labour’s Lost de 
Shakespeare et The old Wive’s Tale de George Peele, comme de 
veritables eryptogrammes obtenus par un chiffrement lettre par 
lettre, et il suppose que ce chiffrement a été fait par le systéme 
de Vigenère : leur contexture semble écarter à priori cette hypo- 
thèse, 

D'autre part, il est obligé d'admettre l'emploi de clefs incohé- 
: ce qui est peu vraisemblable à l'époque de Bacon. 

Fu
r 

Sr
 

En outre, des cle/s différentes seraient employées pour le chiffre- 
ment des divers longs mots qui se trouvent dans la même scène 
de la comédie de Georges Pecie : il serait difficile de justifier 
cette profusion de clefs pour dissimuler des abréviations aussi 
imprécises que celles déduites par M. Lemaitre de ses hypothèses. 

Pour ces diverses raisons, je considère comme trés improbables 
les conclusions de son article, 

I faut reconnaître à M. Lemaitre de sérieuses qualités d'obser- 
vation et de critique, qui lui ont suggéré les curieuses remarques 
sur lesquelles sont basés ses essais de décryptement, 

Je pense, comme il paraît l'avoir compris lui-même, que les 
noms bizarres adoptés par Peele sont des noms de pure fantaisi 
à moins qu'ils ne se rapportent à des personnages ou des plai- Santeries qui provoquaient l'hilarité des spectateurs. Le long mot employé par Shakespeare n'avait probablement pas d'autre but que d’amuser le public 

Le lecteur va trouver ci-après l'essentiel des curieuses sugges- tions de M. Jacques Lemaitre, 
GENERAL CARTIER, 

Bacon et Shakespeare. Nouvelles découvertes crypto- 
graphiques. Dans Un problème de cryplographie et d'his- loire, M. le général Cartier cite les interprétations données par des chercheurs ingénieux aux longs mois qui se trouvent dans Love's Labour's Lost, de Shakespeare, et dans The Old Wive's Tale, de George Pecle, Faute de mieux, les anagrammes  
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proposes comme solutions ont été acceptés jusqu'à maintenant, 

bien qu'ils ne relèvent que de procédés empiriques. C'était 

faire peu de cas des connaissances cryptographiques de Fran- 

cis Bacon, auteur d’un procédé de chiffrement grâce auquel 

il a pu nous transmettre à trois siècles de distance ses révé- 

lations. 
Les longs mots sont en réalité des cryptogrammes, et nous 

allons indiquer le système de chiffrement employé par leur 

auteur Francis Bacon, les phrases à double sens destinées à 

nous mettre sur la voie, et enfin la signification des crypto- 

grammes en langage clair. 

Lorsque parut en 1595 la comédie de George Peele, The 

Old Wive's Tale, qui fut probablement représentée vers 1590, 

les eryptologues n’ignoraient pas le Traité de chiffres ou 

secrèles manières d'escrire, de Blaise de Vigenère, publié à 

Paris en 1586, et dont certains ont attribué la paternité à 

Francis Bacon. C’est le chiffre carré de Vigenère, appliqué à 

l'alphabet à 24 lettres, où les lettres I et J. ainsi que U et V, 

sont employées indifféremment l’une pour l’autre, qu’il a 

utilisé, et par précaution, il a écrit à l’envers ses crypto- 

grammes. 
Dans la partie de ses confessions où il s'adresse au dé- 

chiffreur, il écrit : 

Mon nom n'accompagne jamais aucune pièce, mais fré- 

quemment il apparaît clairement en chiffre pour les esprits 

habiles à le traduire du latin el du grec. Comme ceci ne se 

voit jamais, le secret est encore resté inaperçu dans son 
coffret. 

*eportons-nous d’abord à la comédie de George Peele, The 
Old Wive’s Tale, où se trouve la scène suivante : 

EBANGO. — If this lady be so fair as she is said to be, she 

she is mine — meus, mea, meum, in contemptum omnium 
grammaticorum. 

coresus. — © falsum Latinum! The fair maid 's minum, cum 
apurtinantibus gibletis and all. , 

HUAN Go. — If she be mine, as I assure myself the heavens 
will do somewhat to reward my worthiness, she shall be allied to 
None of the meanest gods, but be invested in the famous stoe of 
Huanchango, Polimackeroeplacidus my grandfather, my father  
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Pergopolineo, my mother Dionora de Sardinia, famously des- 
cended. 

coreBus. — Do you hear, sir, had not you a cousin that was 
called Gusteceridis? 

HUANEBANGO. — Indeed, I had a cousin that sometime followed 
the court unfortunately, and his name Bustegustecerid 

conepus. — O Lord, I know him well : he is the knight of the 
neat’s feet. 

HUANEBANGO. O, he loved no capon better! He hath oftentimes 

deceived his boy of his dinner; that was his fault, good Buste- 
gusteceridis. 

Nulle part dans toute la piéce nous ne trouvons Vindica- 
tion que les noms bizarres des membres de la famille de 
Huanebango soient autre chose que des noms de pure fan- 
taisie. 

Il faut nous reporter à la charmante comédie de Sha- 
kespeare, Love’s Labour's Lost, publiée trois ans plus tard 
(1598), pour trouver les avertissements et les directives néces- 
saires. 

C'est un page impertinent, Moth, qui est chargé de nous 
les donner. 

Dès sa première scène (acte I, scène ID), il dit à son maitre 
don Adriano de Armado : 

«and how easy it is to put years to the word three, and 
study three years in two words, the dancing horse will tell you». 

~ €..et combien il est facile de mettre des années avec le mot 
trois, et d'éludier trois années en deux mots, le cheval danseur 
vous le dira.» 

Réplique de don Armado : 
«A most fine figur <.. Une très belle figure! » 
Conclusion de Moth 

«To prove you a ciphe « Pour vous prouver un chiffre. > 
Ainsi, nous sommes avertis que des passages chiffrés sont 

dissimulés dans le texte de la comédie. Mais la combinaison 
du mot years et du mot three, ou du nombre 3, reste inexpli- 
cable. Peul-être devons-nous comparer les caractères typo- 
graphiques qui composent les deux mots dans l'édition ori- 
ginale? 

Quoi qu'il en soit, c'est la première scène du cinquième acte 
qui contient l'essentiel de la partie cryptographique.  
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Les répliques s'échangent entre Moth, don Armado, Costard le 

paysan, et Holofernes le maître d'école. 

cosranp (to Moth), — Thou art not so long by the head as 

honorificabilitudinitatibus : thou art easier swallowed than a flap- 

dragon. 
mor. — Peace! The peal begins. 
pox anmano (to Hol.). — Monsieur, are you not lettered? 

orn. — Yes, yes; he teaches boys the horn-book, What is a, 
b, spelt backward, with the horn on his head? 

nor. — Ba, pueritia, with a horn added. 

ora. — Ba, most silly sheep with a horn, You hear his lear- 
ning. 

wor.. —Quis, quis, thou consonant? 
orn, — The third of the five vowels, if you repeat them, or 

the fifth, if I. 

nov. — I will repeat them-a, e, i. 
soru. — The sheep : the other two concludes it, — 0, u. 

ant, — Now, by the salt wave of the Mediterraneum, a sweet 
touch, a quick venue of wit, — snip, snap, quick and home! it 
rejoiceth my intelleet : true wit! 

morn. — Offered by a child to an old man; which is wit-old. 

wor. — What is the figure? What is the figure? 
motu. — Horns. 

Aussitöt aprés le long mot honorificabilitudinitatibus, qui 

ne peut manquer d'attirer l'attention, vient la réplique de 

Moth: «Peace! The peal begins.» — Litteralement : «La 

paix, le carillon commence. » 

Mais comme le cryptologue se rappellera que dans The 

Old Wive’s Tale se trouvent aussi des longs mots en faux latin, 

l'auteur de la scène de Love’s Labour's Lost lui indique en 

réalité, par un jeu de mots sur le nom de Peele : 

PEACE, commence le Peele. 

Il ne reste plus qu’à faire quelques essais au moyen du 

chiffre carré de Vigenére, pour trouver la solution. 

Retournons le mot Bustegusteceridis : 

SIDIRECETSUGETSUB  
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Cherchons la clef qui traduit Peace par Sidir, c’est dedgn. 
Appliquons-la aux lettres suivantes : 

SIDIR ECETS UGETS UB 

dedgn dedgn dedgn de 

PEACE NF RX 

ou «Peace, by Bn.Frc.-Bn.F 

Le dechiffrement de honorificabilitudinitatibus est un peu 
plus difficile. 

Remarquons en premier lieu, dans le passage c plus 
haut, la fréquente répétition du mot HoRN et des lettres pa, 

Ecrivons à l'envers le long mot : 

SUBITATINIDUTILIBACIFIRONOM 

Nous voyons déjà apparaître le nom de Fr. Bacon. 
Moth nous dit : « Qu'est-ce que a, b, épelé à l'envers, avec 

la corne (horn) sur sa tête?» et plus loin : € Vous entendez 
son savoir, » 

Considérons la syllabe Ba du long mot retourné, et mettons 
au-dessus de sa tête, qui est la lettre a, le mot horn. 

HORN 
SUBITATINIDUTILIBACIFIRONOH 

La clef qui permet de chiffrer horn par acif est sors. Par 
tätonnements, nous trouvons la périodicité, qui est de 
6 lettres, 

EDIT HERY s HOR WZzZYP 
ors sors s sor rs 

SUBITATINIDUTILIBACIFIRONOH 

Le groupe crns devant être précédé nécessairement de B ou 
de BA, nous constatons que c’est le groupe BA qui donne la 
solution la plus satisfaisante, 
EDIBQHFRVBACFRSBYHORNBOWZXP 
orshdsorshdsorshdsorshdsors 

SUBITATINIDUTILIBACIFIRONOM 
Le commencement et la fin ne servent qu'à dissimuler le 

texte principal de 18 lettres (3 fois la clef) : 

« Fr.V.-Bac.Frs.-by horn bow. »  
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Les autres longs mots de The Old Wive’s Tale ne sont 

pas accompagnés de conseils au cryptologue. Leur traduc- 

tion en langage clair constitue un véritable travail de dé- 

cryptement. Aussi les solutions que nous allons proposer 

n’offrent-elles pas des garanties d’exactitude absolue, 

Huanebango peut se comprendre comme suit : 

OGNABENAUH 
nmmawnmmaw 

BVBAFRBOVM 

qu'il faut lire : « B.V.-Ba.Fr.-B.o;Vm. > 
Dionora de Sardinia peut signifier, en supprimant la 

ticule, qui a dû être ajoutée pour la vraisemblance : 

AINIDRASARONOID 
mhnhqmhnhqmhnhq 

OBABNFSFSBCFBBN 

ou: « O-Ba-Bn.Fs-Fs Be.-F.B-Bn. » 

La lettre o du commencement aurait été choisie pour cor- 
respondre au A final de Sardinia, 

Dans Polimackeroeplacidus nous trouvons : 

SUDICALPEOREKCAMILOP 

iezmgz icezmgziczmgzie 

NFCLFBABACMFN 

ct nous en extrayons une série de 12 lettres (deux fois la 
clef) : 

« Ben.Fe.-L-F.Ba.-Bac. » 

" analogie avec le o du cas précédent, le L aurait été 
ajouté parce qu’il manquait une consonne (r) dans le nom. 

Enfin Pergopolineo : 

OENILOPOGREP 

idngpidng pic 

FBAGWFMBACZM 

Ces découvertes suffisent à prouver la participation de 
ancis Bacon à la composition des deux ouvrages étudiés. 

Si, à la rigueur, on peut admettre qu’il ait pu dissimuler sa  
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signature chiffree dans The Old Wive’s Tale, à l'insu de 
George Peele, en composant pour lui des noms imaginaire 
on ne peut nier qu’il soit bien l’auteur des passages de Love’ 
Labour's Lost que nous avons cités, et, par conséquent, pour- 
quoi ne pas ajouter foi à ses déclarations, et le considérer 
désormais comme le principal auteur, et peut-être le seul 
auteur de cette comédie? 

ouhaitons que l’on découvre prochainement dans d’autres 
œuvres de Shakespeare, Peele, Spenser, Marlowe, Ben John- 
son, Greene ou Burton, de nouveaux eryptogrammes, qui con- 
firmeront encore les assertions de Francis Bacon. Nous savons 
qu’ils doivent être recherchés parmi les mots à forme latine 
ou grecque. 

Notons encore pour les amateurs d’anagrammes le nom de 
Lord Falconbridge, cité dans Love's Labour's Lost, qui con- 
tient l’anagramme de Fr. Bacon. 

Enfin, puisque des doutes subsistent sur la réalité de la 
mort de Francis Bacon en 1626, remarquons que ce millé- 
sime, s’il a été choisi par lui, est encore un cryptogramme de 
sa signature! 

En effet, écrivons-le à l'envers — 6, 2, 6, 1 — et remplacons 
chaque chiffre par la lettre de même ordre dans l'alphabet à 
24 lettres, nous lisons : FBFA 
mais si nous remplaçons 16 par 13 + 3 ou par deux fois 
2 + 6, nous lisons, suivant le cas : 

FBCN, OU FI F B F B. 

Cette hypothèse ne manquera pas de paraître fantaisiste, 
mais après tout ce que Francis Bacon s'est cru obligé de 
cacher à ses contemporains, rien ne devrait plus nous étonner 
de la part de ce curieux esprit. 

JACQUES 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES _— 000 
Un manuscrit de jeunesse de Gerard de Nerval. — Au 

cours d'une vente récente, nous avons pu assister à la dis- 
persion de précieux manuscrits au nombre desquels nous 
avons noté celui des Poésies et Poèmes de Gérard de Ner- 
val, Ce recueil autographe, petit in-4° de 142 pages, est en  
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celui des Poé: erses que 

nous venons de publier (1), et dont, nous le verrons plus 

Join, il est en partie une replique. Ce manuscrit n’est pas 

pour nous un inconnu : il fut pendant longtemps la pro- 

priété de la famille Houssaye, ayant été offert par Gérard 

lui-même à Arsène Houssaye, ainsi que l’atteste la dédicace 

de l’auteur inscrite au crayon bleu à la fin du cahier : 

Donné par 
Gérard de Nerval 

à 
Arsène Houssaye 

1852. 

En outre, les deux titres des Poésies et Poèmes et des 

Poétiques, compris dans le méme recueil, avaient 

d reproduits par Aristide Marie dans la biographie 

qu'il avait consacrée à Gérard de Nerval (2), ainsi que dans 

la bibliographie de ses œuvres (Edition Champion 1926). 

Contemporain des Poésies diverses, ce recueil, composé de 

deux parties, se présente, lui aussi, sous l'aspect d’un cahier 

entiérement rédigé de la main de Gérard écolier au Collège 

Charlemagne. Rehaussé çà et là d’en-tétes et de culs-de- 

lampes dessinés à la plume, les titres en sont ornés de fleu- 

rons allégoriques, le tout dessiné par l’auteur avec un goût 

assez sûr et une entente parfaite de la symétrie de la page. 

Car il sait dessiner : il a reçu, nous dit-il, des leçons d’un 

peintre nommé Mignard. Un des poèmes inclus dans les Essais 

Poétiques, — qui forment la seconde partie de ce recueil, — 

et portant au bas la mention «treize ans et demi », nous donne 

de cette classe à dessin une description naïve : 

Penché sur son carton, l'un, d’un crayon habile, 

Représente à nos yeux l'impétueux Achille, 

L'autre esquisse & grands traits le bouillant Romulus. 

…Un troisième avec soin dessine deux athlètes, 

Et l'art de la nature, infaillible interprète, 

A rendu leur posture et leurs muscles tendus... 

Mais ce qui fait l'intérêt de ce manuscrit resté inédit, c’est 

la première partie composée de l'important poème intitulé : 

(1) Des Inédits de Gérard de Nerval, Mercure de France, 1939, 

2) Aristide Marie : Gérard de Nerval, le poète, l'homme.  
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L’enterrement de la Quotidienne. Poème épique. Orné d'une 
Préface dans le plus nouveau style. Par Gérard L au Col- 
lège Charlemagne, 1824. Telle est en effet l’annonce proposée 
au lecteur en première page. Pourtant, à la réflexion, Gérard 
dut-il renoncer à la préface, car l’avis de celle-ci comme la 
Préface elle-même ont &t& barres d’un large trait de plume 
qu’on peut sans hésitation attribuer à l'auteur. Dans ce poème 
en six chants, d'inspiration toute classique, Gérard emprunte 
le mètre de Boileau. Il n’est pas dans notre intention de don- 
ner ici l'analyse détaillée de cette œuvre. Il nous suffira de 
savoir qu'au long de son poème, Gérard développe avec une 
ine ironie l’histoire des allaques qui se livrent contre la Quo- 
lidienne; celle-ci, alors qu’on la croit morte, toujours renaît 
de ses cendres. L'adolescent de seize ans nous apparait ici 
fort au courant des événements politiques de son temps. La 
Quotidienne, feuille royaliste fondée en 1792, avait en effet 
connu bien des a s el, après maintes éclipses, reparais- 
sait toujours. Elle avait compté parmi ses collaborateurs nom- 
bre d'hommes célèbres et d’esprits distingués : nous avons 
relevé, entre autres, les noms de Chateaubriand, Fontanes, 
Nodier, ete... Aussi les derniers chants de ce poème, qu’on 
pourrait qualifier de satirique, sont-ils une description du 
combat épique qui se livre aux obsèques de la Quotidienne, où 
l'on voit la Gazette, l'Eloile, le Moniteur, le Journal des Dé- 
bats, le Constitutionnel, ete... s’empoigner furieusement. Et 
le sixième chant s'achève sur ce trait acéré ancé par Gérard 
4 Vintarissable d’Arlincour! : 

Les trois nouveaux guerriers redoublent de vaillance Et des maigres auteurs les corps audacieux 
Autour de ce guerrier jonchent le sol poudreux. Mais comme un Dieu vengeur, un ange tuté aire, Lorsque tout succombait sous leur fougue guer D’Arlineourt apparaît : eO vous, braves auteu Devant ce grand guerrier courbez vos fronts nqueurs. Voilà done le succès d’une telle bataille 

C'est Lui, c'est d’Arlincou il darde et chacun bâille Il pérore et déjà sur leur œuil (sic) languissant, Un sommeil impromptu se prolonge et s'étend. » 
II en fut d’ailleurs de la virulence de Gerard contre la  
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Quotidienne comme de ses anathèmes contre le Roman- 

tisme. A quelques années de là, peu après sa sortie du collège, 

il se fit présenter par Laurentie à Jules Janin, alors directeur 

de la Quotidienne. Sans plus songer qu’il avait naguère, sur 

les bancs de Charlemagne, exercé sa verve libérale aux 

dépens de ce journal conservateur, Gérard demanda au jeune 

directeur de le faire collaborer à une Collection des Clas- 

siques français, publiée sous la direction de l'abbé Guillon; 

et c’est ainsi qu'il fournit, en présentant un choix des 

poèmes de la Pléiade, sa contribution à cette galerie littéraire. 

§ 

Les Essais Poétiques, qui constituent la seconde partie 

du manuscrit nervalien, contiennent une vingtaine de poèmes, 

dont quatre, Ce n'est qu'un rêve, ou Le Sceptique, Licidas, A 

Tindaris et Chant d’un Espagnol, figurent déjà dans le manus- 

crit des Poésies diverses. Enfin, sur le dernier feuillet de ce 

cahier, inachevé comme le premier, Gerard a commencé à 

inscrire, en l’enjolivant, le titre d’un de ses poèmes inclus 

dans son premier recueil : /psara, et au-dessous Chant 

Grec. (1) Au bas de presque chaque poésie, Gérard a pris la 

précaution de mentionner l’âge auquel elle fut composée, 

alors que rien de semblable n'apparait dans les Poésies 

diverses, D'après ces indications, c’est entre treize ans et demi 

et seize ans qu’il nous faut situer cette production enfantine. 

Témoin ce poème, au bas duquel est inscrit 13 ans 1/2 et qui 

s'intitule : 

MISSIONNAIRE (FRAGMENT) 

Allez à Saint-François voir ce missionnaire, 
Qui d’un ton éclatant tempête dans sa chaire. 

Que dit-il? Je l'entends précher contre le vin. 
Après un long sermon, il se lève soudain, 
Il sort mais maintenant suivons-le de la vue 
Nous le verrons entrer au détour d'une rue 
Chez un marchand de vin, et là sans se gêner 
Du liquide enivrant humecter son gosier. 

13 ans 1/2. 

(1) Des Inédits de Gérard de Nerval, Mercure de France, 1939.  
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el cel autre : 

DE LA DISCORDE (FRAGMENT) 

Ceux-ci qui sortaient des Enfers, 
ient pas un air fort aimable. 
t l'Envie aux yeux couverts 

Mégère aux regards détestables, 
Alecton, ses serpents en main, 
Tisiphone et la mort camarde. 
La Peur et la Terreur enfin 
Formaient tous deux l’arrière-garde. 

14 ans. 

Faut-il attribuer ce souci de précision à l'intention que 
Gérard aurait eue, cette fois, de communiquer ses poèmes en 
vue d’une possible publication? On pourrait le croire si l'on 
en juge par la délicate ornementation dont il s'est plu à enlu- 
miner les litres, et par le soin qu'il a apporté à recopier les 
vers; enfin le choix même qu’il a fait parmi ses premières 
productions, en vue de les faire figurer avec les autres. Il y 

leurs introduit certaines modifications et corrections. 
C'est ainsi que dans Le Sceptique où le premier vers com- 
mençait par : 

Jadis Phyrron nous dit l'histoire. I a plus logiquement 
substitué Pyrrhon à Phyrron. De même le Chant d'un Espa- 
gnol se termine ainsi : 

Sur des lauriers la liberté sommeille 
Et cesse de nous protéger. 

Tyrans, eraignez qu'un jour elle ne se réveille, 
Et ne revienne nous venger. 

Alors que primitivement on pouvait lire : 

Tyrans, eraignez quelle ne se réveille 
Car ce sera pour nous venger! 

Il était écrit cependant que ce petit recueil de vers, enrichi 
de l'Enterrement de la Quotidienne, aur le même destin 
que celui qui l'avait précédé, demeurerait inachevé et inédit. 
Par la suite, Gérard tint pourtant à en faire hommage à celui 
qui fut un de ses meilleurs et de ses plus fidèles amis; mais 
comme un précieux talisman il conserva toujours par devers  
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lui, malgré des fortunes diverses, le cahier initial, celui sur 

lequel il avait fixé pour la première fois ses bégaiements 

d'enfant-poète. 
GISÈLE MARIE. 

NOTES ET DOCUMENTS D'HISTOIRE 

Quand des Princes français régnaient en Albanie. — Questions actuelles : 
Cheik-Said. 

Quand des princes frangais régnaient en Albanie. — 

L'Histoire va vite et la carte de l’Europe, de semaine en 

semaine, prend des formes nouvelles et curieuses. Des na- 

tions naissent et meurent comme des éphémères et les enfants 

doivent avoir un mal infini à apprendre la géographie en un 

âge si mouvementé. 

La dernière nouveauté géographique est le rattachement à 

l'Italie de l’Albanie, petit territoire s’intégrant dans un grand, 

ce qui aura causé plus de bruit que de mal. Ainsi, Sa Majesté 

Victor-Emmanuel, roi d’ltalie, devenu naguère Empereur 

d'Ethiopie, vient de se voir proclamer de surcroît roi d’Al- 

banie. 
L’Albanie aura passé par de nombreuses mains avant que 

de devenir bien italien. Elle a, au surplus, de longue date, 

donné passablement d’inquiétudes ou engendré bien des con- 

voitises, et tous les pays, ou presque, ont souhaité dominer 

en esprit ou en fait sur ce mince territoire qui a son charme 

et des richesses. 

Pour se convaincre de la beauté et de la fertilité du pays 

albanais, il suffit de se rappeler une antique chanson popu- 

laire du lieu, célébrant notamment Scutari sur un mode aussi 

tendre que lyrique : 

© Seutari, dit cette chanson, quand on regarde la montagne qui 
le domine, on voit cette montagne couverte d'innombrables vigno- 
bles, de figuiers, d’oliviers; puis, quand on porte les yeux sur la 
vallée, que de blés lourds et mûrs! Que de vertes prairies parmi 

quoi coule la bleue Boïna, toute remplie de poissons de toute 
sorte. 

Cette chanson fait allusion au pays d’Albanie du xiv° siècle, 

temps où régnèrent sur ces terres, pour nous lointaines, des 

princes français.  
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Car le fameux empire serbe qui florit du xm° au xiv‘ siècle, 
comprenant de nombreux territoires et qui atteint à une si 
superbe destinée avant que de connaître — déjà! — Ja ruine 
et le dépècement, eut bel et bien des rois issus de la terre de 
France. 

C’est Stéphan Némania qui fonda ce fameux empire, lequel 
Némania eut comme petit-fils le prince Ouroch qui régna 
de 1240 à 1272 et fut un grand souverain, Celui-ci avait 
épousé la princesse Hélène, une Française qui, croit-on, était 
la fille de Baudoin IT, de la famille de Courtenay. De toutes 
façons, la reine Hélène était fille de France, ‘et des messages 
de Charles I" d’Anjou et de Charles IT en font foi. 

Cette princesse déracinée porta en Albanie les vertus fran- 
gaises; elle s'occupa particulièrement d'améliorer le sort des 
populations, s'ingénia à répandre le goût des Arts et chercha 
à instruire le peuple. Catholique, elle combla de dons les 

glises, sans oublier de s'intéresser libéralement aux deux 
autres cultes du pays, les religions latine et grecque. 

Le roi Ouroch et la reine Hélène eurent un fils qui régna 
à son tour de 1336 à 1356, date à laquelle il mourut, laissant 
lui aussi la couronne à son fils, le jeune et malingre Ouroch; 
ce que voyant, les Grands cherchèrent, chacun de son côté, 
à s'emparer du pouvoi 

Celui-ci allait-il passer des mains à demi-françaises à celles 
des princes autochtones? Pas encore. Tandis que se battaient 
el se débattaient les principicules durant la minorité d'Ou- 
roch, un obscur seigneur du nom de Balcha se révélait, ma- 
nœuvrait dans l'ombre et l'emportait, 

Qui était ce Balcha? Tout simplement un descendant direct 
des Baux, noble et puissante famille provençale des environs 
d'Arles, famille aussi nombreuse que turbulente qui se ré- 
pandit et rayonna en Italie, en Grèce, en Orient même, et 
dont un des représentants ne fut rien moins que Jacques des 
Baux, empereur de Constantinople. Ce Jacques des Baux 
serait le tronc d’où partirait le rameau des Baux d’Albanie, 
devenus, dans la langue du pays, les Balcha. 

Ces Balcha laissèrent donc quelque temps aller les choses 
et se disputer les barons et les comtes, rivalité ardue, longue, 
rendue encore plus tragique par l'incursion des Tures qui, en  



  

1371, defirent finalement un certain Voukachin à qui semblait 

promise la suite du jeune Ouroch. 

La famille Balcha n’avait pas pris part 4 toutes ces luttes, 

se contentant d’affermir sa puissance dans la région de Scu- 

tari, avant que d’entreprendre de plus grandes choses au 

moment opportun. Lorsqu'il fut bien établi que les divers 

compétiteurs au trône étaient incapables de s’y installer, les 

Balcha se montrèrent et, renonçant à établir un vaste empire, 

à reconstituer le grand empire serbe, ils se satisfirent de 

créer un solide royaume sur le territoire qui est à peu près 

celui de l’Albanie actuelle. 

Et Balcha I" fut proclamé roi. Scutari devint la capitale 

du nouveau royaume jusqu’au jour où, en 1394, la ville fut 

cédée aux Vénitiens, en jriement d'un secours guerrier de la 

Sérénissime République. Ainsi, déjà, les gens de la Péninsule 

s'étaient installés en Albanie. 

A Balcha I" succéda son fils Balcha IL, qui régna de 1379 

à 1385 et qui eut à soutenir de furieuses attaques de la 

part des Turcs, avides de s'emparer de ce riche territoire. 

Une grande bataille eut finalement lieu en 1385 dans YAlbanie 

méridionale, sur la rivière de la Voïousa, au cours de laquelle 

Balcha II fut tué. Il fut remplacé sur le trône par son neveu, 

qui devint roi sous le nom de George II. Lui aussi eut à soute- 

nir de durs combats contre les Turcs, qu'il défit, à son tour, 

en 1387, sur les bords de la Sitnitza; mais les Tures devaient 

deux ans après prendre leur revanche, tant il est vrai qu’une 

guerre ne termine rien et remet tout et toujours en question. 

C'est alors que George II fit appel aux Vénitiens. Il mourut 

en 1405, laissant le trône à son jeune fils Balcha III qui, lui, 

décida de reprendre, les armes à la main, Scutari aux Véni- 

tiens, en 1419. Ce ne fut qu’en 1421 que la paix fut enfin 

signée, sans apporter de changement d’ailleurs. 

Mais Balcha III avait un plan. Il ne put le mettre 4 exécu- 

tion, étant venu a mourir cette méme année 1421, n’ayant 

eu qu'une fille. La dynastie des Balcha, seigneurs français 

devenus rois d’Albanie, était éteinte. 

Cette fois, c’en était fini; le pouvoir ne serait plus à des 
princes de race frangaise. Du moins les Francais avaient 

régné là-bas durant plusieurs générations el y avaient ap-  
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porté un peu de notre esprit. Balcha III disparu, les rivalités 
des Grands se refirent jour. Cependant le peuple se désigna 
comme souverain Stephan Tsernoievitch. Une nouvelle dy- 
nastie était née. Peut-étre pouvait-on la rattacher elle aussi, 
mais de si loin, 4 une famille francaise, celle des Maramont, 
Mais la filiation est un peu obscure. Il n’en reste pas moins 
que l’Albanie, aux destins si divers, eut à sa tête des princes 

de chez nous à une époque, d’ailleurs, où les ancêtres des 
Italiens d’aujourd’hui guignaient de s'implanter déjà sur son 
sol. 

L'Histoire va vite, mais on voit qu’elle ne va pas bien 
loin. 

FERNAND-DEMEURE, 

$ 

Questions actuelles. Cheik-Saïd. — « Occupez Cheik- 
Saïd », ne cesse de répéter M. Charles Maurras, revenant sans 
se lasser 4 la charge. Occupez Cheik-Said, recommand: déjà 
il y a cinquante et un ans dans la Revue Bleue M. Paul 
Fontin. Si on 1’ t écouté, alors ou depuis, la face des choses 
politiques se fat trouvée changée dans ce secteur important 
qui commande la Mer Rouge. I] n’est peut-être pas trop tard 
pour rappeler les arguments que M. Paul Fontin développa au 
chapitre V° de l'essai qu'il publia les 18 et 25 août 1888 sous 
ce titre : la Question d'Orient dans la mer Rouge — Zallah 
et Cheik-Said (1). A. 

La mer Rouge s'ouvre sur l'océan Indien par le détroit de Bab- 
Mandeb, dont la largeur totale n’est que de quatorze milles ma- 

ns et que Vile de Périm coupe en deux passes inégales, 
La grande passe, longeant la rive africaine, a onze milles; mais 

les fonds se relevant près de la côte, elle n’est navigable que sur 
sept milles. 

petile passe, entre Périm et la côte arabique, n'a qu'un mille 
et demi, C'est la plus sûre et la seule utilisée en toute saison par 
l'immense mouvement maritime qui emprunte la voie du canal de 
Suez. 

a formidable place de guerre que les Anglais ont su créer à 
Périm commande donc absolument l'entrée et la sortie de la mer 
des Indes, 

(1) Voyez aussi sur Cheik-Said l'écho de M. Antony Goissaud dans le Mercure du 15 janvier dernier (pp. 509-511).  
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Dans ces conditions, la valeur stratégique des rives continentales 

du détroit saute aux yeux Or toutes deux appartiennent à la 

France, et nous allons montrer le parti qu'elle pourrait en tirer. 

La rive asiatique est formée par le massif montagneux du cap 

Bab-el-Mandeb, ou territoire de Cheik-Said, qui surplombe d’une 

centaine de mètres la position de Périm. 

Un des géographes explorateurs qui connaissent le mieux la mer 

Rouge, M. Romanet du Caillaud, nous a donné une excellente des- 

cription de ce territo’ 
« Cheik-Said, dit-il, est situé a V’entrée méridionale de la mer 

Rouge, sur la rive arabique, en face de l'ile de Périm qui n’est 

qu'un rocher absolument aride en forme de croissant. Le port de 

cette île ouvert du côté du Sud o! il est vrai, des profondeurs 

de 8 à 15 mètres, mais n'est protégé que par une colline dont le 

point eulminant a 65 mètres d'altitude, alors que le point culmi- 
nant du massif de Bab-el-Mandeb a 270 mètres. 

<A trois kilomètres au nord du cap Cheik-Saïd, s'ouvre le goulet 
d'une lagune intérieure dont la superficie n’est pas moindre de 
3.000 hectar:s, encaissée entre le massif du Bab-el-Mandeb, au 

sud-ouest, et celui du mont Eika, au nord-est. Son extrémité n’est 

qu'à 1.800 mètres de la rive de l'océan Indien. Il y a en cet endroit 

une plage sablonneuse formée par des atterrissements successifs; 
les sables rejetés par la mousson du sud ont comblé peu à peu ce 
détroit, qui faisait autrefois une île du massif de Bab-el-Mandeb. 

« Un établissement de marine militaire, unique au monde, pour- 
rait être créé dans cette lagune, dont le fond sablonneux serait 

lement approfondi; on pourrait y creuser un vaste ba 
térieur de 1.500 hectares et au delà, avec accès sur la mer Rouge 
et sur Pocéan Indien. 

«Mais, sans entreprendre la construction d’un port militaire 
d'une telle importance, on peut utiliser à peu de frais la belle 
rade de Cheik-Said sur la mer Rouge. Elle est protégée par le cap 
Bab-el-Mandeb contre les yents du sud, et une jetée d’un kilomètre 

de long, pour laquelle les matériaux sont à pied d'œuvre, la dé- 
fendrait contre les venis du nord et engloberait des fonds de 

8 à 9 mètres. La construction de cette jetée it aussi économique 
que la construction de la jetée qui a créé le port de Dakar, au 
Sénégal. 7. ae Ry 

fin, tandis qu'Aden n'a que de l'eau de citerne ou de dis- 
tillation, l'eau abonde dans les environs de Cheik-Said. Du cap 

Kurray à Bab-el-Mandeb, sur la route des caravanes d'Aden à 

Moka, on rencontre jusqu'à Sakeya quinze puits d’eau potable. » 
On voit quelle admirable s n navale nous pourrions créer  
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à Chik-Saïd. Des hauteurs du massif du Bab-el-Mandeb, nous 
tiendrions sous notre canon et le détroit et l'ile de Périm, inca- 
pable de tenir quarante-huit heures sous un feu plongeant qui 
atteindrait jusqu'aux bâtiments réfugiés dans son port. 

Du reste, la position de Bab-el-Mandeb était célèbre dès la plus 
haute antiquité. La ville ancienne, dont on retrouve de nombreuses 
ruines, portait le nom d’Okélis; elle était bâtie sur la rive de 
l'océan Indien, aux bords de Ia baie qui porte encore son nom. 
D'après Arrien, Okélis était moins un emporium qu'un port de 
transit où les navires qui commergaient de la mer Rouge dans 
l'océan Indien trouvaient un bon refuge et de bonne eau: c'est ce 
qui fit donner le nom de Palindromos au cap que nous appelons 
aujourd'hui Bab-el-Mandeb. 

La chute de la puissance romaine en Egypte et dans la mer 
Rouge amena celle d'Okélis, car, sous les califes, le commerce avec 
l'Inde se fit plutôt par le golfe Persique que par la mer Rouge. 

Depuis la disparition du enlifat, le pays de Bab-el-Mandeb n'a 
relevé que de lui-même. L'indépendance de la tribu arabe qui 
l'habite, les Akémi-el-Douréin, a été indirectement reconnue par 
l’Anglelerre et par la Turquie elle-même. M. Romanct du Caillaud 
en donne pour preuve les faits suivants : 

C'est au cheik des Akémi-el-Douréin que le gouvernement anglais 
@Aden a demandé l'autorisation de creuser des puits sur le ter 
toire de Bab-el-Mandeb, afin d'approvisionner d'eau la garnison de 
Perim. 

C'est à ce même cheik que le grand chérif de la Mecque s 
pour le sauvetage d'un bâtiment lui appartenant, naufrag 
sud de Moka. 

Un navire anglais ayant été pillé, après naufrage, sur celte 
même côte, en 1863, le caimacan ture de Moka repoussa les ré- 

ions du gouvernement britannique en disant que ce terri- 
ne dépendait pas de l'empire ottoman. 

Crest le 1°* octobre 1868 qu'une compagnie française, la maison 
Rabaud et Bazin, de Marseille, acquit du cheik des Akémi-el-Dou- 
réin, Ali-Tabatt, la plus grande partie du territoire de Bab-el- 
Mandeb (165.000 hectares). 

La compagnie occupa le pays d'une manière effective pendant 
lois années, et, au mois d'août 1870, l'Etat français fit acte de souveraineté en créant à Cheik-Saïd un dépôt de charbon qui sub- 
sista pendant toute Ia durée de la guerre franco-allemande (1). 

(1) Ce charbou fut apporté par trois navires affrétés par le minis tere de ln marine, le vapeur le Byzantin et les voiliers la Clorinde et la Justice remorqués par l'aviso de PEtat le d’Assas.  
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Nos droits sur les territoires du cap Bab-el-Mandeb sont donc 

incontestables. 

Quant à la rive africaine du détroit, elle est comprise dans les 

limites de notre établissement d’Obock qui renferment les caps 
Dumeirah et Sejarn, ainsi que le groupe des îles Subah, clefs de 

la grande passe. 

Organisons sur les deux rives du détroit, à Cheik-Saïd et dans 

les parages du cap Dumeirah, un système complet de défenses sous- 

marines, fixes et mobiles, combinées avec de puissantes batteries 

balayant les passes, et nous sommes les maîtres incontestés et in- 

contestables de la route de Vextréme Orient. Pas un bâtiment ne 

pourra pénétrer dans l'océan Indien sans notre permission. Instan- 
tanément, la situation actuelle est retournée à notre avantage. Ce 

n'est plus nous qui, du jour au lendemain, pouvons être coupés 
de nos possessions des mers des Indes et de Chine, c’est l’Angle- 

terre (2). 

Quelle certitude de victoire, en cas de conflit! mais aussi quel 

gage plus assuré pour le maintien de la paix! 
ly aujourd’hui vingt-huit ans que le commandant Russell 

écrivait au ministre de l’Algérie ct des colonies : 

«En voyant les immenses travaux exécutés et les plus im- 
menses travaux entrepris par l’Angleterre sur ce rocher d’Aden, 
sans eau, sans végétation, sans production d'aucune sorte, dévoré 
par un soleil brûlant, isolé après vingt-deux ans comme aux pre- 
miers jours de la conquête et bloqué par d'intraitables et fana- 
tiques voisins, il est impossible de ne pas être frappé de cette idée, 
qu'il faut que l’Angleterre attende et espère de bien grands résul- 
tats pour les préparer par de tels moyens et de tels sacrifices. 
L'Angleterre avait dû prévoir le percement de l'isthme de Suez 

et songer dès longtemps à se trouver prête pour ce grand événement 
politique et commercial. Un coup d'œil sur la carte permet de 
croire qu’elle ne s'y opposera plus que pour la forme et quelle est 
prête où peu s’en faut. 

«Aden est le centre et le pivot d’un système aussi simple que 
complet et habile vest d’Aden qu'une division de bâtiments à 

vapeur rapides, pouvant embarquer des troupes, sera toujours 
prête à obéir à un ordre télégraphique. 

(2) L’occupation des rives continentales du détroit de Bab-el-Mandeb 
devra être complétée par ln création à Saïgon d’un port de guerre ca- 
pable de mobiliser sur place une flotte puissante. Pourquoi n'établirlons- 
hous pas en Indo-Chine une sorte d'inscription maritime? Les Anna- mites se sont montrés bons soldats, pourquoi ne seraient-ils pas bons 
marins?  
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na ET TEL REN, 

<Pour me résumer, monsieur le ministre, Aden me semble un 
avertissement et un exemple. L’Angleterre a voulu établir des pa- 
quebots à vapeur entre Suez et l'Inde, elle s’est assuré des dépôts 
de charbon. Elle a voulu établir une ligne télégraphique, elle s’est 
assuré des stations fortifiées ou protégées. Ce qu’elle n’a pu acheter, 
elle l'a pris. 

«Dans la mesure des intérêts français, sans hostilité comme sans 
étroite et inopportune rivalité, ne pouvons-nous rechercher, dans 
les mêmes mers où nous nous trouvons aujourd'hui même unis à 
l'Angleterre dans une grande entreprise, une position profitable à 
notre pays sans doute, mais profitable aussi et plus encore à la 
civilisation et à l'humanité? » (2 mars 1860). 

Ce s notre conclusion. Imiter l’Angleterre, c’est, en matière 

coloniale, toute la sagesse. Rien n’est plus facile, et cela peut se 
résumer en un seul mot : oser. Et si l’on nous objecte l'égoïsme de 
cette politique, nous répondrons qu’elle a fait la grandeur de ceux 
qui l'ont pratiquée avec persévérance et fermeté. 

PAUL FONTIN, 

NOTES ET DOCUMENTS ARTISTIQUES 

L’Exposition des Toiles espagnoles a Genéve. — Depuis 
vingt ans, le nom de Genève a pris, à travers le monde, un 
sens qui jure avec la véritable nature de cette ville; et les 
vieux Genevois en éprouvent un certain malaise. C’est pour- 
quoi ils se sont réjouis, et nous tous, les amis de Genève avec 
eux, lorsqu'il fut certain que les grandes toiles des musées 
de Madrid allaient y être exposées. Non pas dans le pare aux 
anards de l'Ariana, mais au Musée d’Art et d'Histoire, par 

les soins mêmes de la Ville de Genève, et après entente com- 
plète avec le gouvernement espagnol. Ainsi, sans discus 
possible, cette manifestation prenait toute la valeur humaine 
et historique dont elle était capable. Elle porte plus loin 
qu'on ne pourrait croire. 

Le conservateur du Musée de Genève, M. Louis Gielly, qui 
assuma la tache très délicate de l'organisation pratique, 

mérite des félicitations sans réserves. La Ville de Genève n'a 
pas hésité à engager des frais considérables, une centaine de 
mille francs suisses environ, pour une présentation qui, de 
l'avis de ceux qui connaissent les deux, est supérieure à celle 
du Prado. On peut penser que pendant les trois que  
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durera l'exposition, juin, juillet et août, ces dépenses seront 

largement récupérées. 

Bien que cette exposition porte comme titre officiel Les 

Chefs-d'Œuvre du Musée du Prado, un petit nombre de toiles 

viennent d’ailleurs, de l'Académie San Fernando et de l'Es- 

eurial. D'un autre côté, quelque cruel qu’il fût, un choix a été 

nécessaire. On nous montre 174 tableaux. Nous négligerons 

les tapisseries. Les raisons de ce choix sont difficiles à déter- 

miner. Nous ne voyons ni les Lances, ni les Buveurs, ni les 

Fusillades de Madrid. J1 paraît que lorsqu'on voulut dérouler 

la toile des Lances, on trouva des adhérences, et on n’insista 

pas. Quoi qu’il en soit, l'ensemble est le plus étonnant qu’on 

puisse voir. De ces 174 tableaux, aucun n'est médiocre, et 

beaucoup sont de la plus haute valeur. Aucun autre musée 

du monde n’aurait pu permettre une telle sélection. 

Il nous est impossible de tenter une analyse. Aussi bien 

serait-il prétentieux de découvrir le Prado. Parmi ces œuvres 

éblouissantes, celles de Velasquez tiennent le premier rang. 

La seule toile des Ménines offre assez de morceaux pour toute 

la carrière d’un artiste. Ce serait d’une accablante profusion 

s'il n’était tout de même nécessaire de bien l'avoir regardée 

pour tout découvrir. Après lui vient le Greco, avec son ex- 

pressive stylisation, ses figures et ses compositions toujours 

en ascension; et Goya qui a réussi à créer un équilibre tout 

à lui entre le mordant et l'enveloppe. Les deux Majas : la 

nue, où il a été peut-être gêné par la chair de cette belle fille 

d’une ligne pourtant si agile, et la vêtue où il a pu user d’une 

étonnante variété de demi-teintes, sont à cet égard très ins- 

tructives. Il n’est pas jusqu'aux œuvres étrangères, celles de 

Titien par exemple, où par un étrange mimétisme on ne 

puisse saisir quelque chose d’espagnol. Ainsi le nu de sa 
Danaé ressemble à celui de Naples, avec même une solidité 

plus charnelle. Mais ici, pendant que cette belle fille s’aban- 
donne à une sorte d’indifférence, à côté d’elle, une vieille 
tend son tablier pour y recevoir les pièces d’or, et cette 

figure aurait mérité d’être peinte à Madrid, tant elle a de 
qualité 

Aussi bien, pouvons-nous tirer de cette exposition de Ge- 

nève un enseignement plus général. Dans son Saper Vedere, 

8  
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Matteo Marangoni soutient que les artistes italiens du 

xvır siécle se dégagérent du rationalisme de la Renaissance, 

C’est une vue juste; et l’exposition que nous vimes il y a deux 

ans, à Paris, nous montra qu’une partie des nôtres, à la 

même époque, Le Nain, Latouche et autres lui échappaient 

aussi. Mais chez nous, Descartes vint et nous y replongea avec 

retardement. La peinture ne put se libérer qu’au bout d’un 

demi-siècle; et la littérature, jamais entièrement. Les princes 

espagnols qui assemblèrent les toiles du Prado n'auraient pu 

se procurer que des œuvres françaises de l’académisme 

officiel; et ils n’en ont pas acheté. Les toiles italiennes que 

nous voyons ici, celles de Titien, de Tintoretto, par leur pit- 

toresque et leur violente expression sensorielle, échappent 

en grande partie au rationalisme de l'Italie de leur temps. Il 

n'y a qu'une œuvre qui le représente intégralement : le por- 

trait dun Care al inconnu par Raphaël. Il semble dépaysé 
au milieu de cette vie d'une ardeur exaltante, 

Mais il y a plus probant encore : le Greco, d’origine grec- 

que, ne fit que passer par l'Italie, se réfugia en Espagne, el 

devint le peintre le plus espagnol qui soit. Ribera, de ses 
séjours italiens, ne rapporta que l'influence du Caravage, 

dire du plus anti-rationaliste des peintres. C’est aussi, 

et à un degré infiniment moindre, la seule influence ita- 

lienne que Velasquez ait subie, Quant à Goya, il inventa toul 

lui-même et redécouvrit l'Espagne. 
Qu'est-ce donc que ces artistes ont trouvé dans l’atmos- 

phère espagnole? Non pas le réalisme, comme on l’a trop dit, 

mais une pleine liberté d'expression, une nature d’une ardeur 
qu'il fallait contenir pour qu'elle n’explosât point, d’où le 

drame de leur œuvre, et une vie qui battait avec une magni- 

fique intensité, 

Nous surtout, Français, qui avons l'habitude invétérée de 

tout juger par abstraction, avons peine à admettre que le 
tableau d'un peintre puisse plus et mieux nous renseigner 

sur l'esprit d’une civilisation que les dissertations d’un livre. 

En allant à Genève, curieuse chance, je lisais le Journal d'une 

Révolution où Jean Guèhenno, avec une conviction très émou- 

vante, rêve d'une révolution et d'une liberté universelles. 

Or il ne possède qu’un bien faible bagage de connaissances  
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européennes. Par son abstraction, il est totalement, j'allais 

dire totalitairement français. Je suis loin de le lui reprocher, 

mais comment ainsi juger des qualités? Dans le monde, les 

qualités et les formes seules importent. Elles sont la vie 
même. Il y a le raisin, la pêche, la poire et le fromage. Un 

petit enfant de deux ans les distingue immédiatement. Le 
philosophe, s’il se met à en discourir, embrouille tout. L’ex- 
position de Genève nous donne des indications tout à fait 
précieuses sur des qualités subsistantes que beaucoup s’ap- 
pliquent à méconnaître. Nous voyons notamment les abîmes 
qui séparent les trois grandes sœurs latines. Aujourd’hui 
comme auparavant, la France est cartésienne; l'Italie est 
romaine et contre-idéaliste; quant à l'Espagne, elle reste espa- 
gnole. Quoi de mieux? Cette lecon vaut bien une apres-midi 
de Genève, de la véritable Genève. 

PAUL GUITON. 
LETTRES À 

Plotin : Ennéades, texte établi et traduit par Emile Bréhier, Professeur 
uité des Lettres de l’Université de Paris, tomes I-VI, Paris, Les 
ettres, 

Commencée en 1924 par la publication du tome I des 
Ennéades, la magnifique entreprise qu’est la traduction et 
l'édition du texte des œuvres de Plotin, s’achéve, en 1938, 
par la parution du tome VI et dernier de cette somme de la 
pensée plotinienne. Jusqu’ici, nous n’avions en frangais 
qu'une seule traduction valable des œuvres de Plotin, celle 
que nous donna, de 1857 4 1861, Marie-Nicolas Bouillet. Mais 
les trois volumes de Bouillet sont épuisés, introuvables, si ce 
west & prix inabordable, ‘et ils n’ont pas été remplacés par 
la «traduction philosophique d’après le texte grec», que 
l'abbé Alta essaya de tenter de 1924 à 1926. Si les traducteurs 
des Ennéades sont aussi peu nombreux, c’est à l’énorme dif- 
ficulté de la tâche qu’il faut en imputer la cause, Les 
Ennéades, en effet, ne sont pas un traité de sagesse à l’usage 
de tous. L'état d'âme que nécessite leur compréhension n’est 
Pas obtenu par le seul exercice de la faculté critique de la 
raison raisonnante. Leur intelligence n’est parfaite et possible 
qu'autant qu’elle est le fruit de l'expérience vécue qui est à la 
Source de leur inspiration. Cette expérience est la seule porte  
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qui puisse nous ouvrir les arcanes du temple en nous donnant, 

par le dépouillement, de prendre contact avec le dieu qui 

habite. Tour à tour philosophe et mystique, voyant et doctri- 

naire, Plotin est avant tout un guide spirituel, un initiateur, 

qui de voyant se fait dialecticien, pour légitimer son illumi- 

nation et en rayonner l’extatique Jumiere. A ce point de vue, 

il nous apparaît comme le saint Thomas d’Aquin du n&o-pla- 

tonisme. Il fit, dans le monde mystique et paien de son temps, 

ce que devait faire après lui, au cours du moyen âge, le doc- 

teur Angélique, lorsqu'il essaya de donner à Vardeur de sa 

foi des assises logiques susceptibles de la justifier aux yeux 

de Ja raison. Seule, en effet, l’illumination, que presupp 

vie selon Plotin, motive cette fuile du seul vers le Seul, qui 

donne à l’âme sa voie métaphysique. Bien plus, par un état 

d'union logique et conséquent, elle conduit aux joies sereines 

que donne le sentiment de la présence divine dans le cœur 

de notre être, et, en nous faisant entrevoir le salut opéré par 

un retour à la Cause sans cause, aussi présente en nous 

qu’elle l’est dans l’unive elle reste sans cesse comme le 

centre immobile autour duquel gravite et se déroule toute la 

grandeur de la pensée plotinienne, Ce centre est l'artisan de 

la cohésion interne et onnante qui constitue l'unité fon- 

cière de toute la suite, souvent désordonnée, des différents 

traités dont se compose l’ensemble de toutes les Ennéades. 

Telle que les Ennéades l'ont apportée jusqu’à nous, la phi- 

losophie de Plotin était un corps de doctrine exposée dans 

un cénacle restreint. Elle tendait, sans l’interposition d’aucun 

fait historique, sans l'intermédiaire d'aucun sauveur, à assu- 

rer le salut de l'âme. L'âme se sauvait en arrivant, par la 

concentration, à dégager le divin qui l'anime, et à l’unir, 

le restituer et le fondre au même divin qui anime le monde. 

Dans ce cénacle, devant un nombre assez réduit de disciples, 

souvent après une lecture, le maître parlait, développait son 

sujet en se laissant porter pour son inspiration, sollicitait les 

objections des auditeurs et s’efforçait de les résoudre en re- 

courant aussi bien à la force contraignante de la démonstra- 

tion qu’à la vertu séductrice de l’exhortation. La démonstra- 

tion entrainait l'adhésion, et l'exhortation la rendait sensible 

et perceptible à l’âme tout entière, L'enseignement de Plotin  
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mélait donc intimement l’auditeur à la pensée du maître et au 

travail commun de ses disciples. Liées à la vie de l’école, les 

Ennéades sont la rédaction, parfois sténographique, des dis- 

cussions qui en faisaient l'intérêt et l'attrait. Toutefois, ce 

ne fut, semble-t-il, qu’à l’âge de cinquante ans que Plotin, 

cédant aux instances de ses disciples, se décida à mettre son 

enseignement par écrit. Les premiers traités qu’il composa 

n'étaient destinés qu’au petit cercle d'initiés qui en avaient 

entendu l'exposition orale. Ces traités, écrit Porphyre, dans 

sa Vie de Plotin, « n’étaient confiés qu’à un petit nombre de 

personnes. Il n’était pas encore facile de se les faire confiér 

et d’en prendre connaissance; ce n’était ni simple ni aisé, 

et l’on choisissait soigneusement ceux qui les recevaient ». 

Composés au gré des circonstances et durant les quinze der- 
niéres années de sa vie, ces différents traités, au nombre de 
cinquante-quatre, constituent le corps des Ennéades. Ce fut 
Porphyre, le secrétaire et l’ami de Plotin, qui, aprés la mort 
de son maitre, donna une édition complète de ces cinquante- 
quatre traités, en les groupant en six Ennéades, ou groupes 
de neuf. 

Depuis lors, les auteurs grecs ou latins, paiens ou chrétiens 
qu'a touchés la grâce plotinienne forment jusqu’à nos jours 
une chaîne ininterrompue. Par Porphyre, Jamblique, Proelus 
et Damascius, c’est tout le néo-platonisme païen qui en fut 
imprégné. Par les Pères de l'Eglise grecque, Basile, Cyrille 
d'Alexandrie, Grégoire de Nysse, c’est toute la spéculation 
byzantine, toute son ascèse mystique qui en furent imbues. 
Par Denys l’Aréopagite, saint Augustin et Macrobe, son 
influence atteignit le moyen âge latin. On en retrouve les 
traces dans la théologie mystique d'Hugues et Richard de 
Saint-Victor, dans saint Bonaventure, dans maître Eckhart, 
dans Gerson, Tauler, Henri Suzo et surtout dans Ruysbroeck 
l'Admirable. Par la traduction latine des Ennéades que fit, 
en 1492, Marsile Ficin, la pensée plotinienne devint un des 
ferments les plus purs de la première Renaissance. Enfin, 
dans les temps modernes, toute une famille d’esprits : Spi- 
noza, Leibnitz, Novalis, Schelling, Hegel, Bergson, s’apparente 
Plus où moins à la doctrine d’un maître qui eut, avec Platon 
et Aristote, la plus durable et constante influence sur l’évolu-  
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tion de la pensée métaphysique ou mystique de l'Occident, 

Dans les notices, que l’éminent historien des idées qu'est 

M. Emile Brehier a placées en tête de chaque traité, l’auteur 

s'est appliqué à retrouver et à préciser, avec une louable et 

sûre exactitude, ce qui faisait l'actualité de la pensée de 

Plotin au moment et dans le milieu même où elle s’est expri- 

mée. «Ce n’est, en effet, comme l'écrit M. Henri-Charles 

Puech, dans l’excellente étude qu’il consacre, dans le Bulletin 

de l'Association Guillaume Budé, à la position spirituelle et 

à la signification de Plotin, qu’en replongeant cette pensée 

dans ce qui fut pour elle le présent, que ce passé mort rede- 

viendra pour nous chose présente, vivante, originale. » 

La scrupuleuse édition du texte des Ennéades, la traduc- 

tion serrée qui l'accompagne, les notices et les notes qui 

facilitent la longue et patiente intelligence d’une pensée qui 

ne s'ouvre que par la meditation et qui ne peut trouver 

d'autre appui qu’en elle-même, font de cette publication des 

Ennéades de Plotin un des plus beaux témoignages de la 

vitalité de l'humanisme français, de la permanence, sur le sol 

de la France, de ce culte des Muses qui ne s’épanouit que dans 

la liberté des Ames et des esprits. 

MARIO MEUNIER. 

NOTES DE BIBLIOPHILIE ET DE LITTÉRATURE 
I I 

Le Manuscrit des debäcles. — Au moment où parail 

Belle-Chair, ces poèmes où la beauté de la femme et la beauté 

de la terre se mêlent avec une puissante volupté comme dans 

les grandes figures de Maillol, de Maillol qui justement illus- 

tra naguère l'édition Helleu, — il me vient entre les mains 

un autre livre qui est aussi un monument à la gloire de 

Verhaeren. Quoi de plus beau et de plus émouvant qu'un 

livre entier publié sous sa forme de manuscrit? On donne 

volontiers en reproduction des fragments, des lettres, mais, 

je le répète, un livre entier? C’est pourtant ce que le Mercure 

a fait pour Verhaeren. La belle hardiesse! Ce n'est pas une 

nouveauté; le livre est de 1926. Mais puisque je l'ignorais 
hélas! j'imagine — ne serait-ce que pour atténuer ma confu- 

sion ct mes regrets — que d'autres, et même des fervents du 
poëte, l'ignoraient aussi. Ayant partagé l'ignorance, parta-  
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geons la découverte. C’en est bien une. Nous assistons ici à 

quelques moments d’une genèse. Il n’est rien de plus troublant 

et de plus satisfaisant à la fois pour l'esprit que de participer, 

fût-ce comme témoin, à la grande aventure de la création poé- 

tique. Il arrive que l'élan, ou les bonds successifs, ou les vicis- 

situdes de cette aventure laissent peu de traces matérielles. 

Chez Verhaeren au contraire, tout est sur le papier: le 

bouillonnement tumultueux de l'inspiration, la prise de la 

matière, l'effort de discipline, les repentirs, scrupules et 
exigences. Bien entendu, ces différents états ne figurent pas, 

généralement, sur un manuscrit unique. Le manuscrit qu’on 

donne ici est le dernier, celui qui correspond au livre et qui 

est destiné à l’imprimeur. C’est l'équivalent de nos copies 
dactylographiées d'aujourd'hui, d’une première copie sur 
laquelle on travaille. 

Le manuscrit choisi est celui des Débâcles. En réalité, il 
ne fut jamais donné à l'éditeur. Verhaeren en fit donc, ou fit 
faire, une autre épreuve pour l'édition originale qui parut 
chez Denan, avec l’achevé d'imprimer daté du 10 novembre 
1888. Deux pièces du présent manuscrit ne figurent pas dans 
l'édition. Le manuscrit comporte trente-deux feuillets (dont 
un fragment) renfermés dans une couverture orangée qui 
porte dans une très belle écriture le titre du recueil, en haut 
le nom de l’auteur, en bas la mention : Chez Denan, Bruxelles. 
Pas de date. Sur le premier feuillet, calligraphié avec soin, 
le poème qui dans l'édition portera le titre de Dialogue, mais 
qui n’en a point sur le manuscrit, non plus que presque tous 
les autres (seules exceptions : Les Vépres, Mes Doigts, Mes 
veux, celle-ci étant une des deux pièces qui ne figureront pas 
dans le recueil). Peu de corrections dans ce poème; la plus 
curieuse est celle du vers : 

La douleur est normal mais nul ne s'y résigne. 

Verhaeren s'aperçoit de la faute d'orthographe, et par une 
inversion rétablit le vers : Normale est la douleur... etc. 

L'écriture semble établir qu’à la suite de cette pièce ont 
été recopiées les pièces III (dans l'édition : Heures d'Hiver); 
V (Eperdument); VII (Vers l'Enfance), celle-ci sur du papier 
de deuil à bordure noire; VIII (Conseil absurde); XII (Les  
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Vépres). Les autres sont d’une écriture moins régulière et 

parfois hâtive, bousculée; les corrections et suppressions sont 

aussi beaucoup plus importantes et portent sur des strophes 

entières. On y saisit les volontés rythmiques de Verhaeren, 

où certains n’ont voulu voir que les ignorances et les limites 

d’un art indocile et fruste. Le très beau poème intitulé Pieu- 

sement commençait primitivement ainsi : 

La nuit lucide élève au cœur son pur calice 

(Trois vers ou ébauches de vers ont été biffés et le cin- 

quième vers devient le second) : 

Et je vous tends mon cœur aussi, mon cœur nocturne 

Seigneur, mon cœur vers ton infini pâle et vide. 

Vers très réguliers et très sages, mais qui deviennent : 

nuit sainte (élève) au ciel son pur calice 
Et je lève mon cœur aussi, mon cœur nocturne 
Seigneur, mon cœur vers le pâle infini vide. 

Il serait absurde de prétendre que Verhaeren ne s’est pas 

aperçu qu'il faisait deux vers ux du moins relati- 

vement aux autres qui sont des alexandrins bien rythmés. 

Pourtant, la rupture de rythme entre les vers de onze syl- 

labes, en soi d’une beauté certaine, et le reste de la pièce, a 

du plus tard gêner le poéte, puisque cette forme définitive 
sur le manuscrit n’est pas conservée dans l'édition, où les 

trois vers sont devenus 

La nuit d'hiver élève au ciel son pur calice 
Et je lève mon cœur aussi, mon cœur nocturne 
Seigneur! mon cœur! mon cœur! vers ton infini vide. 

Pour suivre ce cheminement mystérieux vers un but qui 

d'ailleurs n’est jamais arrêté (Verhaeren corrigeait encore 

sur ses livres bien après qu'ils fussent parus), il n’est pas 

de meilleur guide que M. André Fontaine, Celui-ci a fait 

précéder le manuscrit des Débdcles d’une longue et impor- 

nte étude, pleine de révélations et riche d'enseignements. 

Elle est divisée en trois parties. Dans la Formation Intérieure, 

on voit Verhacren naître à la poésie, naissance rude, et dou- 

loureuse et magnifique. On assiste pour ainsi dire aux inquié- 

ludes, aux tourments, aux joies de la pensée et du cœur,  
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aux vacillements de la foi qui pourtant n’est jamais entière- 

ment perdue, à la crise non seulement psychologique mais 

nettement pathologique qui dura six ans environ, et au cours 

de laquelle fut notamment écrite la trilogie des Débâcles, des 

Soirs et des Flambeaux noirs. Puis c’est la guérison, l’apaise- 
ment, la montée du poète vers une sereine lumière, — lumière 

que, vers la fin, certains auront pu, non sans raison, trouver 

trop claire et trop douce. M. Fontaine, dans son troisième cha- 
pitre, La Création continuée, montre sur des exemples, chez 
le poète «un souci peut-être exagéré de simplification, de 
clarification, d'épuration ». Verhacren a revu ainsi Les De- 
bâcles vers 1912, quelque vingt-cinq ans après les avoir 
écrites. Non seulement sa forme a évolué, on vient de le voir, 
mais comment retrouverait-il son état moral et même phy- 
sique du temps où il avait vécu l’œuvre? « Le critique, note 
M. Fontaine, a trahi le poète. » Il cite un exemple typique de 
vers verhaerenien : 

Cela se perd, cela s'en va, cela se disloque... 
Qui devient : 

Cela se perd et fuit et s'éteint et s’efface. 

<On dirait du Lamartine!» C’est vrai, et il faut bien le 
regretter. 

Verhaeren sollicitait les critiques de ses amis. M. Fon- 
taine commente quelques feuillets détachés de La Jeune Bel- 
gique, et qui contiennent cinq pièces destinées aux Moines, 
En marge, une écriture, qui n’a pu être identifiée, note : 
«Atrocel..» «Pas francais!» « Pueril..> «A te faire empa- 
ler!»... etc. Devant le vers: 

De froids regards et des remords en points d’acier, 
celte remarque ironique : «Tu veux dire en pointes?» Et 
Verhaeren rectifie : 

La froide cruauté de leurs regards d'acier, 
Vers qui pour être régulier n’est certes pas «très beau», 
Contrairement au sentiment de M. Fontaine. Quoi de plus 
banal que la «froide cruauté» et les «regards d’acier »? 

C’est encore sur le manuscrit qu’il faut aller ehercher l’ad- 
mirable Kato telle qu’elle ne sera jamais imprimée, et dont 
Voici un fragment :  
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Ton (rut) corps me fait songer aux rouges Chasseresses 

Lorsque leurs sens criaient d'angoisse et de tendresse 

Et que leurs flancs toujours plus fougueux d’inconnu 

La nuit s'abandonnaient à l'énorme caresse 

Des monstres no és d'amour sur leur corps nu. 

Il ne faudrait pas en déduire hâtivement d’ailleurs que les 

corrections et remaniements ont affaibli en définitive l’expres- 

sion. Ce n’est vrai que pour la dernière période où Verhacren 

était hanté par un souci de pureté et d’ordre classiques qui 

étaient sans doute contraires à son génie. Mais le plus sou- 

vent, cette recherche laborieuse, douloureuse de la perfection 

trouve sa récompense. 

C'est dans son chapitre central, L'Elaboration Immédiate, 

que M. Fontaine nous a montr Verhaeren dans le premier 

moment de l'inspiration. On voit à l’évidence que c’est l'idée 

et l’image qui d’abord emplissent, possèdent le poète. Après 

seulement, il s’attachera et s’acharnera 4 leur trouver la 

forme la plus belle et la plus exactement à leur mesure, pour 

les contenir. Voici par exemple un brouillon (les mots entre 

parenthèses sont ceux qui ont été biffés) : 

Vous (renfermez) attisez en vous du feu qu'il faut chasser 

Vous écoutez en vous des voix qu'il faut broyer 
(Et étouffer en votre gorge) (vous ne) 

Votre et votre äme est en feu 
(Votre esprit est sauvage) 

(Votre) (Aprés) 
et (votre) Monte la 

Votre esprit (brüle) vous descendez des eimes 
Il nest point 
Vos yeux se sont fermés 
Et vous ne voyez pas que le plus grand des crimes 

Est de désespérer 
de Dieu. 

Ce métal en fusion, jailli du creuset, donne dans son moule 

définitif : 

Votre esprit brûle et vôtre âme est en feu, 
pas hagards abandonnent nos cimes, 

t vous ne songez pas que le plus grand des crimes 
Est de douter et de désespérer de Dieu.  
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Mais il faut se reporter à l’œuvre et au commentaire. D'une. 
substance si riche, ce volume est encore précieux pour le 
bibliophile par sa rareté (tirage à 315 exemplaires), la qualité 
des papiers — Hollande Van Gelder et vélin Madagascar — 
la fidé des fac-similés. Ce très beau livre, si nécessaire à 
la connaissance d’un grand poète, contient à la fois un témoi- 
gnage admirable et une étude serrée et profonde sur les 
mystères de la création poétique. 

YVES FLORENNE. 

VARIÉTÉS 

e catholique. — Templiers modernes. — Le chemin de Jean Ra- , de Port-Royal à Chevreuse, 

Poésie catholique (1). — C’est un fait indéniable. Les 
plus grands, les plus émouvants poètes de notre époque en 
France, en Belgique, en Angleterre, en Allemagne, en Espa- 
gne, sont des poètes spécifiquement catholiques ; les autres 
s'engagent dans le chemin de Damas Pour autant qu’ils con- 
fessent le néant inhumain des déjà vieilles doctrines 
modernes, 

Abolis bibelots d'inanité sonore. 

En face des hérésies païennes héritées de la Renaissance, 
- laicisme, communisme, fascisme, nazisme, — un renou- 

veau catholique s’élabore. 
Ce renouveau catholique date de plus loin qu'on ne croit. 

Il était inclus dans les débuts du romantisme. Chateaubriand 
en avait claironné le programme dans le Génie du christia- 
nisme, livre aujourd’hui méconnu ou plutôt inconnu, car on 
se contente d’en indiquer le titre et la date sans l'avoir lu, 
Sans examiner tout ce qu’il a révélé de la grande poésie chré- 
tienne, biblique, évangélique, médiévale, liturgique, et que Baudelaire, Hello, Huysmans, Bloy, Péguy, Claudel n’ont fait que reprendre. Malheureusement le romantisme, après 1830, fut dévié vers l'hérésie par des influences politiques et Maçonniques ; la chose est sensible dans Hugo et dans Michelet. Baudelaire et Rimbaud ont ramené Ja Poésie au catholicisme en lui rendant le sens spirituel, Verlaine en y 

(1) Voir Louis Chaigne, Anthologie de la Renaissance catholique, podsie, éd, Alsatia, Paris, 1938.  
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remettant parfois la dévotion ; parfois seulement, son œuvre, 

comme sa vie, comporte tant de scories. 

Bien entendu, le croyant est obligé de faire des réserves 

sur le catholicisme incomplet de Baudelaire et de Rimbaud ; 

ils ont senti le vide du scientisme, accablé la prétendue reli- 

gion du progrès ; leur âme malade deviné l’hygiène du 

dogme et de la morale catholiques ; ils ont aspiré à la 

Grâce, à la pureté sans y donner la pleine adhésion de leur 

cœur et de leur vouloir. 

La foi est plus franche, la substance plus orthodoxe chez 

nos quatre grands poètes catholiques du dernier quart de 

siècle, Péguy, Claudel, Jammes, Marie Noël. Les deux pre- 

miers sont des convertis ; entendons qu’aprés une période 

assez courte, vers la vingtaine, de divagation parmi les incer- 

titudes et les insuffisances du rationalisme, ils sont revenus 

au credo de leur formation familiale, y trouvant lumière 

d'inspiration, épanouissement d’apostolat. Les deux autres 

ont puisé au catholicisme la nourriture d’une âme tendre et 

tournée vers Ja charité 

De ces quatre poètes, c'est Péguy le plus français. Fran- 

çais par un rythme oratoire redondant, martelé, dialectique, 

héroïque, qui tient de Corneille et d'Hugo, qui demande la 

lecture à haute voix. Français par le sens des dogmes et des 

rites qui ont dirigé le peuple de France depuis Clovis et que 

le peuple de France a toujours mission de répandre par le 

monde. Mieux que personne Péguy a compris que Ja France 

est la fille aînée de l'Eglise, le pays des missionnaires et des 

bonnes sœurs, Il y a chez Péguy un paysan, un croisé, un 

prédicateur, un colonel qui chevauche sabre au clair en tete 

de son régiment ; il y a, dans les strophes et les laisses de 

Péguy, les défilés du quatorze juillet, les processions de la 

Féte-Dieu et de Notre-Dame d'août. 

Par l'ample et lourde plénitude du dogme, du verbe, des 

développements, des images, Claudel ressemble à un père 

dominicain, Ses versets, qui ne se gravent pas dans la 

mémoire comme les strophes de Péguy, son afflux constant 

de citations et d’allusions empruntées à l’Ecriture-Sainte en 

font un & rain aussi biblique que Bossuet. Lui aussi 

demande 1: ure, ou plutôt la psalmodie, à haule voix.  
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Les deux chicanes qu’on lui adresse souvent renferment une 

pari de vérité : que sa langue et son rythme dérivent de la 

Vulgate et font l'effet d’une traduction. Il demeure le géant 

de la littérature contemporaine. Le sens de la grande poésie 

religieuse et dramatique, de la théologie, de l'univers et de 

homme sous le regard de Dieu, c’est lui qui nous l’a res- 

titué. ESS 

Dans le renouveau catholique, Francis Jammes, poète inti- 

miste et rustique, penché sur les humbles, sur la vie quoti- 

dienne, sur le travail de la ménagère qui prépare la soupe 

ou du métayer qui sarcle le maïs, a mis la note franciscaine. 

Franciscaine encore Marie Noël, mais plus exquise, plus 

musicienne, plus proche de notre moyen âge et de nos com- 

plaintes populaires. Je n’en veux pour preuve que cette Ber- 

ceuse de la Mère-Dieu, tirée du Rosaire des joies : 

Mon Dieu qui dormez, faible entre mes bras, 
Mon enfant tout chaud sur mon cœur qui bat, 
J'adore en mes mains et berce, étonnée, 
La merveille, Dieu, que m'avez donnée. 
De fils, 6 mon Dieu, je n'en avais pas, 
Vierge que je suis, en cet humble état 
Quelle joie en fleur de moi serait née? 
Mais Vous, Tout-Puissant, me l'avez donnée. 

Que rendrai-je à Vous, moi sur qui tomba 
Votre Grâce? O Dieu, je souris tout bas, 

avais aussi, petite et bornée, 
J'avais une grâce et vous l'ai donnée. 

De bouche, à mon Dieu, Vous n’en aviez pas 
Pour parler aux gens perdus d’ici-bas... 
Ta bouche de lait vers mon sein lournie, 
© won Fils, c’est moi qui te l'ai donnée. 

De min, 6 mon Dieu, Vous n’en aviez pas 
Pour guérir du doigt leurs pauvres corps las... 
Ta ınain, bouton clos, rose encor gende, 
O mon Fils, c’est moi qui te l'ai donnée. 

De mort, à mon Dieu, Vous n’en aviez pas 
Pour sauver le monde. © douleur, là-bas 
Ta mort d'homme un soir, noire, abandonnée, 
Mon petit, c'est moi qui te l'ai donnée,  
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La même veine populaire et familière reparaît dans Max 

Jacob, Juif converti qui entrelace au texte de l'Evangile des 

souvenirs d'enfance en Bretagne : 

Louange à cette petite fille de la campagne 
Qui a été l'épouse et la mère de Dieu! 
Elle a reçu la visite de l’Ange, elle l'a vu de ses propres yeux, 
Elle est allée chez sa vieille cousine dans la montagne, 
Celle qui devait être la mère de Jean. 
Elle est qu’une pauvre enfant de la campagne, 

Sa famille n’est qu'une famille de pauvres gens. 

Le modèle du genre, et qui ne sera point dépassé, et qui 

est comparable aux plus sublimes séquences liturgiques, c’est 

Le Pardon de Sainte-Anne de Tristan Corbièr 

Bâton des aveugles! Bequille 
Des vicilles! Bras des nouveau-nés! 

Mère de madame ta fille! 
Parente des abandonnés! 

O toi qui recouvrais la cendre, 
Qui filais comme on fait chez nous, 
Quand le soir venait à descendre, 
Tenant l'Enfant sur tes genoux!... 

Reprends dans leur chemise blanche 
Les petits qui sont en langueur; 
Rappelle à l'éternel Dimanche 
Les vieux qui traînent en longueur. 

Prends pitié de la fille-mere, 
Du petit au bord du chemin; 
Si quelqu'un leur jette la pierre, 
Que In pierre se change en pain! 

D’autres noms sont à retenir dans ce renouveau catholi- 
que de notre poésie. Louis le Cardonnel, ordonné prêtre, 
médite sur le renoncement de tout égoisme. Henri Ghéor 
célèbre lyriquement, dramatiquement, l'éclat de la vie et 4 
l'univers que lui a révélés sa conversion. Louis Mercier 
demande à Dieu de lui laisser retrouver et reconnaitre dans 
la Jérusalem céleste les vi 
proches sur terre. 

es à jamais rassérénés  
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Jean Soulairol chante la pure lumière du mariage chré- 

PACE 
Amie au cœur profond, difficile et jaloux, 

Ma veille et mon sommeil sont tout emplis de vous. 
Je ne reconnais pas l’homme que je pus être 
Avant que votre amour l'ait de vous fait renaître. 

Je suis comme un enfant qui découvre le jour. 
Comment ai-je vécu sans ce vital amour?... 
Vous par qui j'ai revu la lumière de Dieu... 
Vous qui m'avez rendu le climat de la grâce. 

Ce climat de la grâce, guérisseur des tourmentes, nous le 

retrouvons dans L'âme dévorée et les Orages d’Alain Mes- 

siaen : 

Le retour joyeux de la messe. 
Les cordes qui serraient le corps 
Deviennent douces. La tristesse 

S'échappe en sons stridents de cors… 

Ah! que descende la souffrance! 
C'est une couronne de plus. 
Des amis les indifferences... 

J'ai en moi mon Ami Jésus. 

Il faudrait encore ajouter des noms, de belles citations. 

Allez donc les chercher, je vous prie, dans l’anthologie de 

Louis Chaigne. 

PIERRE MESSIAEN. 

Templiers modernes. J'ai rappelé, dans mon Napoléon 
et les hommes de lettres de son temps, les propos peu flat- 
teurs du prisonnier de Sainte-Héléne sur les Francs-Macons, 
rapportés par O’Meara. Est-ce parce qu’ils l'avaient aidé à 

s'emparer du pouvoir, qu’il connaissait Vefficace de leur 
aclivité occulte, et se méfiait d’eu 

En tout cas, non content de leur avoir donné son frère 
pour grand-maitre, afin de pouvoir les surveiller, c’est dans 
le dessein de leur faire pièce qu’il autorisa, à l'apogée de 
l'Empire, le docteur Bernard Fabré-Palaprat, régent de l’or- 
dre prétendument demeuré secret des Templiers, depuis sa  
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suppresion légale, à organiser une cérémonie publique en 

l'honneur de la milice du Christ. 

En 1808, en effet, une messe fut célébrée à Paris, dans 
l'église Saint-Paul-Saint-Antoine, pour l’anniversaire du sup- 

plice de Jacques de Molay, brûlé sur le terre-plein du Pont- 

Neuf l’an 1314. 

L'église était toute de noire tendue pour cet obit, et au 

milieu de la nef s'élevait un somptueux catafalque, orne de 

la couronne et des insignes de la grande maitrise. Un trône 

avait été dressé près du catafalque par les dignitaires de 

l'Ordre, et, preuve que le spectacle qui émerveilla les 

badauds avait été réglé selon une volonté supérieure, comme 

l’a affirmé l'abbé Grégoire (Des sectes religieuses) (1), l’in- 

fanterie de ligne faisait la haie tout autour. 

La messe fut céléb avec la plus grande solennité. Le 

coadjuteur général, Pierre Romain de Rome (l’abb& Clouet), 

primat, prononga en chaire l’oraison funèbre de Jacques de 

Molay. Il portait la cordelière et le camail de l'Ordre. Les 
princes avaient revêtu une chlamyde fourrée et bordée 

d’hermine, ornée d'une croix pectorale, en laine rouge. 

Leur manteau, écrit Elizé de Montagnac (2), était doublé de la 
même fourrure que la chlamyde, et la croix rouge se trouvait sur 
l'épaule. Leur ceinture était garnie de franges d’or. Leur toque, en 
hermine, entourée d’une bandelette et surmontée d’une houppe 
avec trois aigrettes d’or, était ceinte, pour le grand-maître, d'un 
diadème du même métal. — Les hauts de chausses étaient de soie 
brodée d’or. — Les bottines blanches, à talons rouges, bordées 
d’or. — La poignée de l'épée en or massif, garnie de rubis. 

Plus rien, ici, on le voit, de la simplicité d’Hugues de 
Payns, de Godefroy de Saint-Omer et de leurs sept compa- 

gnons les fondateurs de la milice! Le grand-maitre ne 

portait pas le seul insigne qui, avec l’anneau magistral, le 
distinguait, jadis, de ses compagnons : l’abacus pythagori- 

cien. Au lieu de ce prestigieux bâton — de caractère non 

(1) On a prétendu même que Napoléon avait voulu faire coup double 
en autorisant cette par: le Pape en mie 
temps que déposséder la Franc-Maçonnerie de son prestige de société 
se te. Il se serait fait initier à l’ordre et aurait songé à s’en faire attri- 

buer la maitrise pour eréer un schisme, 
(2) Histoire des Chevaliers Templiers et de leurs prétendus successeurs.  
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seulement patriarcal, mais mystagogique — il en tenait un, 

terminé par un globe et surmonté de la croix de l'Ordre. A 

son cou était passée une chaîne d'acier de quatre-vingt-un 

chainons, à laquelle était suspendue une croix pattée, émail- 

lée rouge, dont le centre, en forme de médaille, représentait, 

d'un côté l'effigie de Hugues de Payns, avec la devise Pro 

Deo et patria, et de l’autre celle de Bernard Fabré Palaprat, 

avec la devise Ferro, non auro se muniunt. 

Enfin, il portait un second collier, en forme de chapelet, 

composé de quatre-vingt-une perles ovales, émaillées 

rouge, à l'exception de chaque neuvième (9 fois 9), qui, plus 

grosse et blanche, était surchargée des deux initiales I. H. 

La première lettre noire, l’autre rouge, étaient entourées de 

palmes vertes. 

Si, à ces palmes, on ajoute le grand cordon de soie rouge, 

rappelant (quoi qu'il fût bordé de blanc), celui de la Légion 

d'honneur, qui barrait, de droite à gauche, le buste du grand 

maitre, et supportait la croix conventuelle, on ne laissera pas 

d'observer que quelque chose du faste des Directeurs et des 

Consuls révolutionnaires alourdissait singulièrement le cos- 

tume authentique des anciens Templiers. 

Quelle tradition reliait les nouveaux à ceux-ci? C'est ce 

qui demeure un mystère. Quoi qu’il en soit, la résurrection 

officielle de l'Ordre n’eut pas qu'une durée éphémère. En 

1824 à Saint-Germain-l’Auxerrois, en 1839 à l’église des 

Petits-Prés, des cérémonies analogues à celle dont je viens 

de faire mention se reproduisirent... 

JOHN CHARPENTIER. 

§ 

Le Chemin de Jean Racine, de Port-Royal à Chevreuse. 

— Le Comité du Tricentenaire de Racine, créé sous les aus- 

pices de la Société Archéologique de Rambouillet, a bien 

voulu réaliser une idée qui, depuis longtemps, m’est chére 

et qui donnera un prolongement durable aux fétes éphéméres. 

Notre Comité a remis en état de circulation le petit che- 

min que suivait le jeune Jean Racine lorsque, en 1661, il 

allait, de Port-Royal à Chevreuse, surveiller les travaux du  
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chäteau-forteresse; et lorsqu’il venait, de Chevreuse à Port. 
Royal, visiter sa grand’mere et sa tante, religieuses ä PAb- 
baye. 

Ce chemin rural, qui figure entierement sur les anciens 
cadastres, est poétique à souhait. I] charmera les artistes 
et les érudits, tous les promeneurs, les jeunes scouts comme 
les vieux philosophes. 

Partant de la vieille Porte du Monastère, il longe, sous un 
délicieux sous-bois, le coteau des Molleret: puis il suit la 
rivière de Port-Royal vers cet endroit qui s’appelle, comme 
il y a trois cents ans, la Lorioterie, du nom des loriots qui, 
comme aujourd’hui, picoraient les cerises, si abondantes 
en ces parages qu’il y a quelques années encore chacun pou- 
vait, pour deux sous, en manger tant qu’il voulait. 

age n’a guère varié depuis le temps où Racine le 
Les hameaux, isolés des voies ferrées, ont gardé 

leur caractère champêtre. La vieille église de Saint-Lambert 
a un peu foncé sa patine. Et si la rivière a changé de nom, 
pour s'appeler le Rhodon, elle est toujours bordée de saules 
et de peupliers. Et ce sont les mêmes pâturages toujours 
verts où paissent « mille troupeaux errants » qui inspirèrent 
au jeune Jean Racine ses poèmes descriptifs  ingénu- 
ment dénommés le Paysage en Gros, Les Prairies, Un combat 
de Taureaux, Les Bois... 

Les bois, le petit chemin les traverse, passe le moulin de 
Fauvau jusqu'au château de Chevreuse perché sur la mon- 
lagne d'où la vue est si belle! Jean Racine écrivait : 

Que j'aime ces hautes montagnes 
Qui, s’élevant jusques aux cieux, 
D'un diadème gracieux, 
Couronnent ces belles campagnes. 

Ce quatrain, les promeneurs du Chemin de Jean Racine 
le reliront gravé sur le mur d'enceinte du château qui do- 
mine à pic la contrée et qu'il habita pendant six mois — et 
ils ne le jugeront pas d'un lyrisme excessif. 

Us iront ainsi, sur les pas de Jean Re: acine, de Port-Royal 
à Chevreuse, et mieux encere, c'est Jean Racine, lui-même, 
qui leur montrera son chemin,  
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Quel joli chemin — une lieue à peine — jalonné de bornes 

où s'inscrivent des vers signés Jean Racine et datés de 

1656! Jean Racine les retrouverait, avec ce sourire un peu 

mélancolique qui accueille nos œuvres de jeunesse. Le mur- 

mure du ruisseau, le chant des oiseaux, la biche légère, 

l'émail de la fougère.. c’est toute son adolescence heureuse, 

sa jeunesse studieuse à l'ombre du monastère : 

Saintes demeures du silence 

Lieux pleins de charmes et d’attraits. 

Quelle émotion il éprouverait à relire ces vers sur la porte 

de l'Abbaye! 

Quelle émotion encore à revivre ses beaux vingt ans impé- 

tueux à Chevreuse, tout au long de ce poétique chemin dont 

il dirait, avec nous, qu’il est le plus joli chemin de France. 

Le plus joli chemin de France sera inauguré, le 30 juin, 

par M. le Président de la République, à l'issue de la Fête 

officielle qui se déroulera à la maison des Solitaires pour 

se terminer à l’Abbaye, devant la stèle de Racine. 

Sortant par la vieille porte, que le Poète ouvrit souvent, 

M. le Président de la République fera le geste symbolique de 

couper le ruban barrant le chemin. 

Le soir même, les promeneurs pourront aller, de Port- 

Royal à Chevreuse, par le Chemin de Jean Racine. 

LOUISE FAURE-FAVIER, 
Secrétaire Générale du Comité 

du Tricentenaire de Racine. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

John Littlepage : A la recherche des mines d'or en Sibérie. Traduit 
anglais par G. Montandon. Payot, Paris, 19 . Nikitine : Le 
estan chinois et la politique asiatique des S . Edition de la 

« Société d’études et d’informations économiques », Paris, 1939. 

Il faut rendre cette justice au gouvernement de I'U. R. S. S. 
que, dès qu'il lui fut possible, il s’inquiéta de la mise en 
valeur du riche sous-sol sibérien, en intensifiant les recher- 
ches de gisements d’or, de fer, de pétrole, et en exploitant 
d'une façon plus intensive et rationnelle ceux qui avaient 
té découverts précédemment. 

Le gouvernement impérial avait eu une politique minière  
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nonchalante et peu suivie, C’est ainsi qu’il n’avait prospecté 
que très superficiellement la chaîne de l’Altaï et qu'il avait 
concédé à une société anglaise l'exploitation des gisements 
d’or sur les rives du fleuve Léna (Sibérie orientale). Cette 
exploitation, menée d’une façon assez primitive, était d'un 
faible rendement. Ce n’est donc que bien après la grande 
guerre que le sous-sol sibérien fut mis en valeur d’une ma- 
nière rationnelle et systématique. Encore ne le fut-il que grâce 
a des ingénieurs et techniciens étrangers, — principalement 
américains — que le gouvernement soviétique avait eu la 
bonne idée d'engager. M. John Littlepage, dont on vient de 
traduire en français le très vivant et intéressant ouvrage A la 
recherche des mines d’or en Sibérie, fut un de ces ingé- 
nieurs spécialistes, qu’on alla chercher dans le fin fond de 
l'Alaska. M. Littlepage avait signé avec le gouvernement des 
Soviets un contrat de deux ans; mais il resta en Russie dix 
ans, de 1928 à 1937, en employant son temps à prospecter et 
mettre en exploitation les exceptionnelles richesses de la 
Sibérie et des autres régions russes. On peut dire sans tom- 
ber dans l'exagération que c’est beaucoup grâce au travail 
acharné de John Littlepage que la Russie est devenue le 
deuxième pays producteur d’or du monde, dépassant les 
Etats-Unis et le Canada et n’étant dépassée que par l'Afrique 
du Sud. 

Le livre de l'ingénieur américain nous raconte donc ce 
relèvement continu de la richesse de la Russie en or et la 
ruée vers le précieux métal qui s’amplifiait à mesure que de 
nouveaux gisements élaient découverts et mis en exploita- 
tion. De cette ruée vers l'or soviétique, qui dure depuis dix 
ans, on ignore presque tout en Occident, les autorités de 
PU. R. S. S. ayant gardé le silence là-des sus, bien que le 
Trust de Vor constitue l'ossature actuelle de l'économie sovié- 
tique. 

Une des conséquences, et non la moindre, de la décou- 
e de nombreux gisements d’or près du lac Baïkal, sur les 

rives de la Léna, au sud de l'Oural, dans les monts Altaï, etc. 
fut l'exode de populations entières de la Russie d'Europe 
vers la Sibérie orientale et méridionale, Cet exode a été et 
est encore encouragé par le gouvernement soviétique, dans  
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le double but d'accroître la production de Vor et de peupler 

des contrées quasi désertes. Mais cette soif de l'or, que les 

autorités firent naître artificiellement dans les masses russes, 

en laissant aux prospecteurs carte blanche, favorisa l’éclosion 

en Sibérie de toute une classe de nouveaux riches qui, loin 

de garder par devers eux leurs gains, les dépensent en beu- 

veries monstres et les gaspillent en des acquisitions impro- 

ductives. 

Voilà quel est le revers de la médaille. On peut lui ajouter 

ce sur quoi M. Littlepage insiste tout particulièrement : le 

manque d'ingénieurs et de techniciens russes capables, suf- 

fisamment instruits, travailleurs et désintéressés. Il écrit : 

A mon sens, les Russes ont plus besoin que jamais d'ingénieurs 

étrangers, parce qu'ils ont annihilé par la peur le sens de l'initia- 

tive qui s'était graduellement développé chez leurs propres ouvriers 

durant mon séjour en Russie. Le progrès normal de l'industrie 

soviétique sera retardé indéfiniment, si je ne m’abuse, parce que 

les conseillers et les techniciens étrangers ont été écartés trop töt... 

Et une des principales fautes de la Russie soviétique, à mon sens, 

consiste en ceci que des politiciens et des réformateurs, n'ayant 

que peu ou pas d'expérience, ni le sens de la conduite d'entre- 

prises industrielles, reçurent, dès 1929, les postes de responsabilité 

suprême dans la création de l'industrie soviétique. L'état-major 

général communiste a tenté de réaliser des milliers de projets à la 
fois, avant d’avoir éduqué un dixième du personnel nécessaire en 
directeurs et ouvriers qualifiés. 

Après ces lignes, M. Littlepage ajoute cependant ceci : 

Des hommes jeunes, dûment éduqués comme ingénieurs ou 
experts industriels. devraient faire mieux que leurs prédéces- 

seurs, si les autorités soviétiques renoncent à leurs espions poli- 
ciers et laissent quelque indépendance aux dirigeants industriels. 

Je ne me demande pas, ce disant, si leur système peut subsister 
sans aucun espionnage policier (1). 

Et notre auteur conclut que l’industrie soviétique « conti- 

nuera à rester ce qu’elle est jusqu’à ce que les autorités re- 

viennent de leur illusion de pouvoir accroître la production 

industrielle en maintenant les directeurs dans un état per- 

pétuel de terreur >. 

() Cost mol qui souligne,  
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Mais ce n’est pas seulement la Sibérie que le gouvernement 

soviétique a mise à contribution au point de vue industriel 
et commercial. Des essais identiques, plus ou moins réussis, 
ont été faits, cette dernière décade, au Turkestan russe et 
dans son prolongement vers l’est, c’est-à-dire dans le Turkes- 
tan chinois. 

Malgré le nom dont l'Occident l’affuble, le Turkestan chinois, 
nous dit M. Nikitine dans son étude fortement documentée sur 
Le Turkestan chinois et la politique asiatique des So. 
viets, n’est essentiellement ni ture, ni chinois, mais dans une 
large mesure indo-européen et mongol. C'est cependant le lieu de 
passage entre le Turkestan et la Chine, ce qui suffirait à justifier 
son nom. De plus, la domination chinoise et celle des éléments 
tures locaux s’y sont exercées tour à tour, quand la démination 
des grands empires mongols ne se superposait pas à l’une et à 
l’autre. Les Chinois, eux, l’ont nommé Sin-Kiang, la « Marche 
nouvelle ». 

Le Sin-Kiang est riche en minéraux, surtout en or, char- 
bon, cuivre et fer. Il possède aussi des nappes de pétrole. 
L'exploitation de toutes ces richesses est quasi inexistante. 
Mais les Sovicts sont là. Depuis longtemps, ils guettent le Sin- 
Kiang, qui dépend déjà de la Russie pour son commerce. 
Comme les seules routes carrossables dans le Turkestan chi- 
nois sont celles qui conduisent en Sibérie ou dans le Tur- 
kestan russe, la pénétration soviétique dans ce pays ne fera 
que progresser jusqu’au jour ou il sera placé sous la protec- 
tion de Moscou, comme le fut en 1924 la Mongolie extérieure. 
Ce jour-là, l'U. R. S. S. deviendra une puissance encore plus 
asiatique qu'elle n’est actuellement, car le S n-Kiang recouvre 
une étendue d'environ quinze cent mille kilomètres carrés. 
Disons aussi que la Russie soviétique se rapprochera alors 
encore davantage de l'Inde britannique. 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV.  
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MERCVRE. 

ÉCHOS 

Prix littéraires. — Les prix Mallarmé. nquantenaires. — Le sou- 
venir de Leon Deubel. — Le centenaire d’Emile Blémont. — Un hom- 
mage à Catulle Mendès. — A la Société des Poètes français. — Pour 
Pierre Louys. — Le cours de M. Robert de Souza. — Le prix de la Revue 
argent La maison Bonaparte n'a pas été incendiée par les Paolistes. 

~ Erratum, — Le Sottisier universel. — Publications du «Mercure de 
nee 

Prix littéraires. — Le jury du prix de la Renaissance, com- 
posé de MM. Léon Bérard, Henry Bérenger, Jules Cain, Romain 
Coolus, Lue Durtain, Emile Fabre, Léon-Paul Fargue, Paul Fort, 
Pierre Hamp, Edmond Haraucourt, Edouard Herriot, Henry 
Malherbe, Pierre Mille, a choisi pour lauréat le commandant Mau- 
rice Guierre, auteur du roman Seul maître à bord. 

Le prix littéraire des «Amis de la Pologne», qui comprend 
Mme Rosa Bailly, MM. Jean Lechon, conseiller d’Ambassade, Ga- 
briel Boissy, Gaston Rageot, Jules Romains, J.-H. Rosny aîné,  
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Jean Vignaud et André Thérive, a décerné à l'unanimité le prix, 
d’une valeur de 5.000 francs, à Mme de Korwin-Piotrowska, pour 
son étude, l'Etrangère, sur Mme Hanska. 

§ 
Les prix Mallarmé. — Les membres de l'Académie Mallarmé, 

réunis le 6 juin, ont décerné leurs prix pour 1939. 
Ils se demandaient s’il valait mieux décerner le prix Mallarmé 

à un jeune poète ou à un poète ayant déjà produit une œuvre 
importante, mais ignorée du grand public. Le problème a pu être 
résolu grâce à la double libéralité de Mme Francis Vielé-Griffin 
— ce qui touche particulièrement le Mercure, — et d'un groupe en 
formation, les Amis de l’Académie Mallarmé, à la création défini. 
tive duquel s'emploie un de ses amis avec un constant dévouement, 

Le prix Mallarmé a été porté à 9.000 francs, ce qui a permis de 
le partager entre trois poètes, un aîné et deux jeunes, et d'attri- 
buer à chacun 3.000 franes. Le prix donné à titre d’aîné a été 
décerné, à l'unanimité, à Henri Hertz, l'auteur des Mécréants, 
des Apartés, du Jeu du Paradis, et d’autres livres. Pour les prix 
aux jeunes, les membres de l'Académie se sont mis d'accord sur 
les noms d’André Bellivier et de Jean Follain. 

Aux premiers tours, René de Berval, Druelle, Ivan Goll, Robert 
Goffin, Gaspar Michel, avaient obtenu des voix. 

Si Patrice de La Tour du Pin n’ay déclaré qu’il préférait 
en abandonner à d’autres les avantages, il aurait sans doute, pour 
le prix des jeunes, obtenu de nombreuses voix, 

$ 

Cinquantenaires. — Le 7 juillet 1889, décédait Giovanni Bot- 
tesini, le virtuose, ancien chef d'orchestre du Théâtre-Italien à 
Paris; le 8, le peintre Jules Etex; le 16, Charles Nisard, membre 
libre de l'Académie des Inscriptions, frère cadet de Désiré Nisard; 
le 18, Hippolyte Leplay, le chimiste, qui laissait des travaux, no- 
tamment, sur la fabrication sucrière et sur la distillerie; le 19, 
Gabriel Norbert-Billiart, qui avait dirigé le Journal Officiel sous 
l'Empire; le 23, le peintre Alexandre Homo; le 24, le général Cousin- 
Montauban, comte de Palikao. 

C'était la mort, le 26, de R. Chadwick le clown; le 30, de Nicolas 
Marinovitch, qui avait traduit et adopté des pièces de nos auteurs 
pour la scène de Belgrade; le 31, de Gabriel Hugelmann, baron des 
Deux-Ponts, qui avait rédigé des journaux financiers. — c. ».   

1 
] 
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Le souvenir de Léon Deubel. — Les amis du poète, les admi- 

rateurs de son œuvre, ont fait, le 4 juin dernier, leur pèlerinage 

annuel à sa tombe, au cimetière de Bagneux. L'assistance était 

très nombreuse. On a entendu d’abord une allocution de M. Jean 

Réande, secrétaire de la Société des Amis de Léon Deubel, qui fut, 

somme on le sait, fondée sur l'initiative de M. Eugène Chatot; 

puis une Prose pour Léon Deubel, poème en prose de M. André 

Mora, membre du comité de cette Société; un hommage prononcé, 

au nom des anciens compagnons de Deubel, par M. Henri Strentz, 

qui a également évoqué le souvenir de Louis Pergaud; un hom- 

mage de M. Charles Dornier, au nom de l'Association des Francs- 

Comtois à Paris; un poème de Mme Anne-Marie Oddo, A la mé- 

moire de Léon Deubel, récité par M. Louis Brézé, de la Porte- 

Saint-Martin; un hommage de la Société allemande des Gens de 

Lettres, dit par M. Rudolf Leonhardt, qui fit dejä, voici une dizaine 

d'années, un discours sur la tombe du poète dont il avait, en 1913, 
traduit quelques poèmes. La cérémonie se termina sur des poèmes 

de Deubel, interprétés par Mlle Geneviève Auger (Seigneur, je suis 

sans pain et Aux Navires); par M. Brézé (L'Invitation à !« pro- 

menade et Stances au soleil); par Mlle Madeleine Milhaud (”rolon- 
gements et Demain). 
Comme les années précédentes, la ville de Belfort était repré- 

sentée, et sa municipalité avait fait déposer sur la tombe une 
superbe gerbe de roses. — L. M. 

$ 

Le centenaire d'Emile Blémont. — La Maison de Poésie 

vient de célébrer le centenaire de la naissance de son fondateur, 

Léon Petitdidier (en littérature Emile Blémont), né à Pari 

28, de la rue Saint-Martin, le 17 juillet 1839 et mort le 1° février 

1927 au 11 bis de la rue Ballu, où la Maison de Poésie a aujour- 

d'hui son siège. On sait que, de 1866 à 1921, Blémont publia de 

nombreux ouvrages : Contes et Féeries, Poèmes d'Italie, Portraits 

sans modèles, Poèmes de Chine, Les Pommiers en fleur, La Belle 
Aventure, En mémoire d'un enfant, L'Ame étoilée, La Grande Pa- 

trie, — et en outre un Théâtre moliéresque et cornélien, un Thédtre 

légendaire, des volumes de propagande intellectuelle, Esthétique 
de la tradition, Le Génie du peuple, etc, sans compter des cam- 

pagnes de presse au Rappel, au Beaumarchais, à l'Evénement, au 
Monde poétique. Il traduisit Walt Whitman et Mark Twain, dirigea 

des revues : La Tradition, La Revue du Nord, Le Penseur, et eut  
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avec Verlaine une correspondance interessante, qui est à la Bi. 
bliothèque nationale. Cest sur ses instances que fut créée par le 
gouvernement la Bourse nationale de voyage littéraire. 

8 

Un hommage à Catulle Mendès. — Le 9 mai dernier, la So. 
ciété littéraire et artistique bordelaise «Divona» a fait apposer, 
au cours d’une manifestation à laquelle assistait Mme Jane Ca. 
tulle-Mendès et s'étaient fait représenter la Société des Gens de 
Lettres, la Société des Poètes français, la Société des Ecrivains 
de Province et la Société des Ecrivains d'Aquitaine, une plaque 
commémorative sur le numéro 29 des anciens Fossés de Bour- 
gogne, aujourd’hui 54, cours Victor-Hngo, où naquit à Bordeaux 
Catulle Mendès. 

A la Société des Poètes français. — La Société des Poètes 
français vient de renouveler son Comité. Ont été élus : président 
honoraire : M. Alcanter de Brahm. Président : M. Ernest Prévost, 
Vice-présidents : MM. Pierre Lafenestre, Albert de Teneuille, Mare 
Chesneau. Secrétaire général : M. Marcel 
taire-archiviste : Mme Jeanne Lenglin 
Les administrateurs sont : Mmes Hélène Seguin, George-Da 
guerite Henry-Rosier, MM. Alcanter de Brahm, André Bie 
de la Motte, Louis Grad, Pierre Grosclaude, Paul Mougin. (Com- 
muniqué.) 

$ 

Pour Pierre Louys. — M. Albin Michel vient de confier & 
s-Gérard le Dantec le soin de préparer une édition défini- 

tive des Poèmes de Pierre Louys. Ce volume d'environ 350 pages 
contiendra un très grand nombre d'inédits dont la composition 
s’échelonne entre 1887 et 1924. Le texte sera précédé d'une intro- 
duction historique et critique sur cette part injustement méconnue 
de l'œuvre du grand écrivain; il sera suivi de la bibliographie des 
publications de poèmes en périodiques et en librairie, ainsi que de 
notes explicatives et des variantes relevées sur les manuscrits et 
les insertions préoriginales. 

M. Y.-G. le Dantec sera reconnaissant à toutes les personnes qui 
voudront bien l'aider dans cette tâche en lui communiquant les 
autographes poétiques de Pierre Louys en leur possession.  
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§ 

Le cours de M. Robert de Souza. — Ce cours que le Mercure 

à annoncé dans ses échos du 15 avril, a eu lieu en six conférences 

à la Sorbonne, du mercredi 26 avril au mercredi 31 mai. Il repre- 

sente la matière d’un volume in-4°, de 180 pages. Suivi par une 

assistance nombreuse, il portait sur «la langue poétique et Ja 

technique esthétique du iangage » : on sait que M. de Souza a 

consacré à cette science le meilleur de sa vie 

Comme tous les raffinés qui ont étudié profondément une 

science ou un art, le conférencier s’est montré sévère pour notre 

époque anarchique et brouillonne. Dès le début, il a donné pour 

raison à son cours le fait que tout le monde s'occupe de poésie, 

mais que l'on perd la notion du poème. On ne connaît plus les 

éléments de la langue poétique ou l’on ne sait plus s’en servir. 

Or, sans ses éléments premiers, le mouvement et le son, il n’y a 

pas de « poème », et sans poème pas de poésie. Ni les traditiona- 

listes d'une part, ni les surréalistes de l’autres, n’ont trouvé grâce 

devant la critique de M. Robert de Souza. 

Dans sa dernière conférence, il a traité des sons du français, 

et il a délimité 33 voyelles s’espaçant sur de véritables gammes 

vocaliques, graduées comme les gammes de la musique. Il a expli- 

qué qu'au xvin® siècle on apprenait aux enfants à distinguer, de 

l'aigu au grave, neuf timbres de la lettre E dans les mots suivants : 

musette, messe, père, effet, thèse, effets presse, fête, ils avaient. 
Alors, on savait différencier, par le son, le pluriel d'avec le singu- 
lier. C’est Jà une raison qui justifiait la contrainte imposée aux 

poètes de faire accorder la rime avec l'orthographe et de ne jamais 
faire rimer ensemble un singulier et un pluriel. A mesure que la 
différence entre les deux sons s’effagait jusqu’à ne plus être sentie, 
cette contrainte a paru sans objet, et c’est pourquoi la plupart des 

poètes contemporains, même parmi les réguliers, s'en sont affran- 
chis. Ainsi, notre langue perd de plus en plus les nuances délicates 
qui lui donnaient un caractère unique; et la plate uniformité 

“étend jusque sur les sons. 
M. de Souza a bien fait de montrer ces vérités; car beaucoup 

sans doute de ses auditeurs, bien que le public venu là fût distin- 

gué, ne s’en doutaient pas. — L. M. 

$ 
Le Prix de La Revue Argentine sera décerné pour la seconde 

fois en mars prochain à des ouvrages qui seront présentés au 

tours de cette  
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Le Prix de la Revue Argentine — de 10.000 francs — est par. tagé chaque année entre un Argentin, auteur de livres, conti. rences ou séries d'articles qui ont le mieux fait connaitre |, France en Argentine, ct un auteur français qui, par les même 
moyens, a contribué avec le plus d'efficacité à faire connaître l'A. gentine en France. 

Les ouvrages des candidats devront parvenir, en dix exemplaires, avant le 31 janvier prochain, à la Revue Argentine, 18, rue dx Pyramides, Paris. (Communiqué.) 

$ 
La maison Bonaparte n’a pas été incendiée par les 

Paolistes. — Les auteurs d'époque, exactement où à peu près contemporains du fait signalé, sont au nombre de trois : le père 
Ambroise Rossi (Observations Historiques sur la Corse); Renuci 
(Histoire de la Corse) et Nasica (Mémoires sur Venfance et la jeu- nesse de Napoléon). 

Le père Rossi est non seulement auteur d'époque, mais témoin 
direct de l'épisode, 

Dans le livre XIV, page 334, de l'édition Letteron, il n’est ques- 
tion que de saccage, et s’il y avait eu le moindre commencement 
d'incendie, Rossi ne ait pas fait faute de le constater. 

D’autre part, Renucei (page 377, tome premier de l'édition Fa- 
biani) donne, comme s'il l'avait prévue, l'explication de l'erreur 
commise par quelques historiens; on a confondu entre la maison 
Bonaparte, d'Ajaccio-Ville, et la maison de campagne des Bom- 
parte, aux Milelli, qui reçut, en effet, la visite des partisans de 
Paoli et fut, sans en perdre d’ailleurs son caractère extérieur, 
incendiée après saccage et pillage. 
Passons à Nasica qui écrivit ses Mémoires sur l'Enfance et la 

Jeunesse de Napoléon sous la Restauration, pendant qu'il occu- 
pait les fonctions de juge d'instruction à 4 io, soit seulement 
vingt-cinq ans à peine après l'événement dont il est question, la 
plupart de ses témoins visuels étant vivants et ayant été consultés 
par ledit Nasica : 

«Le jour même, jour de Dimanche, la maison Bonaparte fut 
livrée au pillage. On enleva jusqu'aux gonds des portes et des 
fenêtres. On l'aurait même incendiée sans la crainte d'endom- 
mager les maisons voisines qui appartenaient aux soi-disant pa- 
triotes, c’est-à-dire, à ce moment, aux par ns de Paoli et aux 
adversaires de Bonaparte, » 

Renueci nous a expliqué comment a pu, dans l'esprit d’histo- 
riens qui ne sont pas allés aux textes, aux témoignages d'époque:  
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maitre la légende de l'incendie de la maison Bonaparte, la maison 

endiée étant celle des Milelli, en campagne, à cinq kilomètres de 
ine 

In Ville. 
Nasica, à son tour, nous explique pourquoi la maison Bonaparte 

ne fut pas incendiée : dans ce quartier à impasses et à ruelles, de 
ia maison Bonaparte, mitoyenne de maisons appartenant à des 
adversaires de Napoléon, le feu se serait communiqué à celles-ci. 
Raison majeure, s’il en fut. 
Joseph Bonaparte dit également : « saccagée, dévastée ». Et s'il y 

avait eu incendie, on n'aurait pas manqué d'en porter les consé- 
quences sur l'état des pertes subies par les anti-paolistes et les 
anti-anglais en 1793. Mais la question est évidemment résolue. Si 
Yon y revient de temps en temps, c’est pour empêcher la légende 
née d'une mauvaise lecture, ou de la reconduction de l'erreur d’un 
mauvais écrivain, de s'accréditer grâce au renom d'historiens tels 
que MM. Lombroso, Madelin et Frédérie Masson, car Masson était 
également tombé dans le panneau. - IN MABSTRATI. 

8 

Erratum. — Dans l'étude Des sons, des goûts et des couleurs, 
publiée dans le Mercure du 15 juin, lire, page 570, ligne 2: 
ceurieuses expériences chromothérapiques », au lieu de cinémato- 
graphiques. 

Le Sottisier universel. 
Douze cents pages érudites, arcboutées, ph ; sur des ré- 

ferences comme les ogives d'une cathédrale! C ait, en deux ans € 
demi, combien par jour? Dix à onze, si je ne m’abuse. — Candide, 26 avril. 

Il gémit sur les malheurs des descendants de saint Louis et de Jeanne 
WAre, — L'Œuvre, 20 avril. 

Une descendante de Pierre Corneille vient de mourir à Saint-Saéns 
iSeine-Inférieure) : il s'agit de Mme Vve Have, née Jeanne-Marie Cor- 
nelle, Elle était la prem personne qui eût porté le nom de l’auteur 

du Ci Excelsior, 14 avril. 

Le bruit courait enfin que l'Italie avait fortement insisté auprès du roi 
Zogou pour qu'il accepte la protection formelle de l'Italie sur PAlle- 
magne, — Le Courrier du Centre, 6 avril. 

Son cadavre a été découvert par sa belle-sœur en rentrant des champs. 
Malgré les soins qui lui furent prodigués, il n’a pu être ramené à la 
Ve. — La Tribune (de Saint-Etienne), 19 mars. 

Les mouvements des troupes allemandes à la frontière russe ne sont 
Ps confirmés. (Titre d'un article) — Marseille-Matin, 25 mars. 

cogrinuns 
L'empereur l'écouta jusqu'au bout, le regard souvent perdu dans le 

a puis, sans le moindre reproche, tira vingt billets d’un miroir et les 
lul remit. — Rie et Rac, 12 avril.  
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Un jeune gentilhomme. répondant au titre d’huissier à la Vierg 
noire, allait prendre les ordres du rol (d'Angleterre, au Parlement 
d'Ottawa]. — Paris-Soir, 21 mal, 

Le transatlantique vient de se coucher sur le franc. [Légende d'une 
photographie.) — Le Progrès de Saône-et-Loire, 21 avril. 

MASTIG 
Avec nos meilleurs compliments au papa et à la maman en joie, ainsi 

qu'aux grands-parents, nous formons des veux de bonheur pour Pinte 
ressant nouveau-né. Ceux qui ont été roulés ou peuvent l'être doivent plaindre au procureur de la République, qui sat 

ndre les escrocs, dont on ne doit pas tolérer les a! 
Dépêche (de Toulouse), 16 avril. 

§ 

Publications du « Mercure de France ». 

FLEURS DU JARDIN LYRIQUE, Anfhologie des plus beaux vers fran- 
Çais. (Dieu et l’Ame. La Mort et la Vie. La Beauté et la Vérité, 

La Patrie et l'Humanité. Le Foyer, l'Epouse et l'Enfant. Le Femme 
et l’Amour. La Volupté. La Douleur, la Tristesse et ia Joie. Les 
Amis, les Souvenirs, les Lettres et les Livres. Le Voyage ct le 
Goût de l'inconnu. La Musique. La Nature et les Bétes. Les Jar- 
dins, les Fleurs et les Oiseaux. Les Bijoux et les Parfums. La 
Légende et les Beaux Noms propres. Le Pittoresque et l'Image 
L'Ironie et la Satire). Par John Charpentier. Un volume in-lf 
double-couronne. Prix, 15 francs. 

Le crime pe Lornp Antaun Savi AUTRES CONTES, par Oscar 
Wilde. Traduit de l'anglais par Léo Lack. Un volume in-16 dou- 
ble-couronne. Prix, 16 francs. 

Collection des plus belles pages. Henny Monnren. (Mémoires de 
M. Joseph Prudhomme. Scénes populaires (Le Roman chez la Por- 
tiere). Scenes de la Vie bureaucratique. La Consultation. L’Exécu- 
tion. La Femme du condamné. Une Nuit dans un Bouge. Les 

Miséres cachées. Bibliographie). Avec une notice par Fernand 
Fleuret et un portrait. Un fort volume in-16 double couronne. 
Prix, 18 francs. 

Le Directeur, Gérant : 3ACQURS BERNARD. 
  

Typographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure). — 1939.  


