
UN SIONISME EST MORT 

Un Sionisme est mort. La Déclaration Balfour expri- 

mant la « sympathie du gouvernement de Sa Majesté bri- 

tannique à l’égard des aspirations sionistes » n’est plus. 

La Charte du Sionisme revendiquant « pour le peuple 

juif en Palestine une patrie garantie par le droit public > 

apparaît une amère dérision. 

L'achat des terres en Palestine est sévèrement régle- 

mente; l'immigration prochainement arrêtée; la propor- 

tion des Juifs et des Arabes est, pour le présent et pour 

l'avenir, fixée à un contre deux; un Etat palestinien arabe 

est en voie de création et un gouvernement autochtone 

en formation; la convocation d’une Constituante déci- 

dée, qui cristallisera et stabilisera la proportion de fait 

ethnique et la situation en devenir politique. 

Ce n’est assurément pas de gaité de coeur que les An- 

glais manquent à la parole donnée. Mais les Arabes lut- 

tent sans faiblir, mais la situation internationale inter- 

dit de se créer un adversaire nouveau, mais ils sont 

excédés par les incessantes interférences sionistes dans 

la politique intérieure de la Grande-Bretagne, mais la 

sympathie universelle qui entourait le Sionisme au len- 

demain de la Guerre s’est, en partie, évanouie devant son 

impuissance à justifier sa raison d’être internationale, 

§ 

Ce Sionisme succombe sous le poids de ses propres 
fautes et de ses propres erreurs. Là où il n’y avait pas 

de problèmes, il les a créés. Là, où plusieurs se heur- 
17  
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taient en se neutralisant, ils les a isolés et dressés con. 

tre lui. Là où il y en avait de sérieux, il les a rendus 

insolubles. 11 n’y a pas de domaine où son action n'ait 

été néfaste aux intérêts mêmes dont il avait la charge. 

La Palestine dépend de la Grande-Bretagne. Mais 

Grande-Bretagne, Palestine et Sionisme ne sont pas seuls 

au monde. Mais la Palestine, dans ses frontières à la peau 

de chagrin, ne peut ni ne pourra contenir tous les Juifs 

du monde qui ont besoin d’un refuge. Mais les migra- 

tions des millions d’étres humains de nombreux pays 

vers une région où trois continents se rencontrent sou- 

lèvent des problèmes ardus et délicats, et affectent des 

complexes politiques et économiques, généraux et parti- 

culiers. Ce monde de questions, ce Sionisme comptait le 

résoudre par la simple « politique d’antichambre » à 

Londres ou à Genève. 
Il y a des Arabes en Palestine. Il y en a dans tout 

l'Orient. Il y en a en Afrique du Nord. Résolument, ce 

Sionisme ferma les yeux sur cette réalité. Il interdit au 

prolétariat arabe le marché du travail juif. Il exclut la 

naissante bourgeoisie arabe du circuit économique sio- 
niste, Il traita avec discourtoisie et souvent avec mépris 

chaque Arabe individuellement, quelle que fût son ori- 

gine. Et quand in extremis, avant de prononcer l’oraison 

funèbre du Sionisme, les Anglais invitèrent discrète- 

ment les Arabes à tenter un suprême effort auprès des 

Juifs, la direction sioniste les repous: 
La conception économique de ce Sionisme est hors du 

monde pensable. Le peuple qu'on installe dans un ter- 

ritoire nouveau ne doit pas s'intégrer dans l’économie 

existante des indigènes, ni les intégrer dans celle qu'il 
crée, ni les dépouiller de leurs biens, ni les aider à les 
mettre en valeur. L'idée est qu’il existera sur trente mille 

kilomètres carrés deux autarcies distinctes, séparées, au- 
tonomes. Dans l’autarcie juive, les richesses doivent être 

consommées avant d’être créées : dans ce pays où rien 
n'existe et où tout est à créer, un haut niveau de la vie 
a été proclamé dogme intangible. Que la balance com- 

merciale soit condamnée à un profond et irrémédiable  
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déficit est indifférent puisque la balance des comptes y 

pourvoira toujours : la bourgeoisie juive, n’est-ce pas? 

par crainte de l’antisémitisme, transférera peu & peu en 

palestine tous ses biens, que des « vacances de la léga- 

lité » opportunes permettront de redistribuer. 

Ce Sionisme fut socialiste à sa manière. Pour collec- 

tiviser quelques miettes de la fortune nationale, la plus 

efrénée spéculation était tolérée pour tout le reste. Le : 

« proletaires de tous pays, unissez-vous » était traduit 

par les persécutions du socialisme sioniste contre le pro- 

létariat arabe. « Prolétaires, vous n’avez que vos chaines 

à perdre », signifiait création et maintien des grandes 

féodalités économiques pressurant la nation et exploitant 

le pays. 
8 

Ainsi allait ce monde dans une sorte d’hallucination 

collective. Le solide réalisme juif, le noble idéalisme du 

peuple de la Bible, la haute intellectualité de ces pen- 

seurs et combattants, étaient frappés d’une sorte d’in- 

hibition. Autour d’un petit groupe de dirigeants, une 

cohorte d’idéologues besogneux, pénétrés de certitudes 

définitives en toutes matières et sur toutes questions, 

clamait haut le mandat, qu’elle revendiquait, de parler 

au nom du peuple juif tout entier. Qu'ils fussent sourds 

à la profonde respiration du monde, et aveugles devant 

ls réalités politiques, économiques, sociales, morales, 

spirituelles, de la Palestine et de l'Orient, et inconscients 

devant les horizons apocalyptiques de la race juive, n’é- 
tait, hélas! que trop certain. Mais le peuple juif, sans 
moyen légal et efficient d’exprimer sa pensée, se taisait : 
les « grands juifs » s’abstinrent de participer à cette œu- 

we, et les autres pensérent que la vision que les chefs pou- 
vaient avoir des choses importait moins que les choses 
elles-mémes. Les plantations ne jaillissaient-elles pas de 
toutes parts? Les maisons et les usines ne s’érigeaient- 
elles pas à une allure vertigineuse? Dans l’Orient en- 
dormi depuis plus d’un millénaire, le peuple juif ne re- 
levait-il pas le flambeau et le drapeau, tombés trente 

siècles auparavant des mains des Phéniciens?  
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Le peuple juif eut le grave tort de négliger les hom. 

mes inférieurs à leur tâche qui se croyaient les dirigeants, 
11 comprit trop tard que son œuvre : jeter un pont de 

l'Occident à l'Orient, exigeait toute la science des ingé- 
nieurs. L'équipe lancée hardiment sur l’autre rive n’é. 
difiait que la culée sur laquelle devait s’arc-bouter l’arche 
même du pont. Mais un pont ne peut servir que quand 
toutes les clefs de toutes les voûtes ont été scellées. Le 
réveil est tragique. 

8 

Au cours de sa trés longue Histoire, le peuple juif a 
connu toutes les épreuves, et accepta l’opprobre plutôt 
que de reconquérir sa patrie. Il resta dix-huit siècles 
sans qu'aucun de ses membres connût l’insigne hon- 
neur de participer effectivement à une parcelle de sou- 
veraineté. Il ne connut cet honneur qu’à la fin du siècle 
dernier, mais aussitôt il lui fut contesté sous l’accusation 
de félonie. Et le peuple qui subit les accusations les plus 
dégradantes s’insurgea contre celle-là. Une étincelle jail- 
lit de lui, qui fit naître le Sionisme. 

Un demi-million de Juifs furent installés en Palestine. 
Les ruines pittoresques firent place à des cheminées 
d’usines. Le monotone fauve se mua en une admirable 
symphonie verdoyante. Des collines pierreuses furent 
rasées pour faire place aux activités bourdonnantes des 
hommes. Des sites et des paysages disparurent, des sites 
et des paysages naquirent. L’étincelle est devenue bra- 
sier qui enflamma la partie la plus malheureuse du peu- 
ple juif. 

Quarante ans passèrent, et brusquement une tempête 
se mit à souffler des forêts de la Germanie. Ce n’est plus 
un petit officier juif qui aurait trahi par oblitération con- 
génitale, en quelque sorte, du sens de l'honneur : c'est 
toute la race, depuis les légendaires patriarches jusqu'à 
ses représentants actuels, même à sang dilué, qui serait 
la personnification du mal et l’incarnation de la perver- 
silé. Aucun des principes divins ou humains ne s’appli- 
que plus ä elle. En tuer n’est pas un meurtre, prendre  
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leur bien n’est pas voler, les aimer est un crime, les tor- 

turer et jouir de leur agonie est une noble vertu. 

Cette tempéte, par un miraculeux malheur, souffla sur 

le brasier sans activer le feu ni l’éteindre : énigme que 

même les Juifs ne comprennent pas tous. Car l’Affaire 

Dreyfus ne fut pas une banale erreur judiciaire. Chez 

le peuple juif, divorcé d’avec sa terre depuis deux mille 

ans par la conquête romaine et divorcé d'avec l'humanité 

par le Talmud et ses succédanés, une étrange psychose 

sévissait. Depuis l’aube des temps modernes, il se de- 

mandait pourquoi il était en marge de l'humanité. L’an- 

goisse mortelle du poète s’interrogeant sur l'identité du 

juif et de l’humain, la révolte du philosophe contre l’es- 

prit des prophètes et le joug de la Mission et la notion 

du « peuple des prêtres », révélaient que le malade avait, 

enfin, prit conscience de son mal. Et brusquement, les 

émotions des foules françaises vinrent à la rencontre de 
l'émotion juive et vibrèrent à l’unisson avec elle. 

Le chemin était libre pour le Sionisme. Normalisation, 

identité, synchronisation. Foin du Talmud et du pilpoul! 
Renversons idole de l’angoisse humaine! Détournons- 

nous de l’obsession du péché! Travaillons de nos bras, 
et laissons nos cerveaux au repos! Enivrons-nous, afin 
que l’épais plaisir du vin corrige la morbidesse de nos 
joies trop spirituelles! Usons de violence franche plutôt 
que de tortueuse ruse. Allons rejoindre l'humanité, en 
retrouvant notre pays et notre terre, dit « qui terre a 
guerre a », car, — enfin, — nous n’avons plus peur de 
rien ni de personne. 

Tel fut le Sionisme initial. Mais il ne le demeura pas. 
Car, la réaction morale vers ’humanité n’a pas pu étre 
complétée par une réaction politique vers les formes 
communes et les normes universelles régissant les na- 
tions, que Francis Bacon et Montaigne, que Machiavel et 
Clausewitz avaient explicitées. Les dirigeants sionistes, 
imprégnés encore de l’esprit du Ghetto, au lieu de nor- 
maliser et d’assainir le peuple juif, entreprirent de le 
Singulariser sur la terre méme de ses ancétres en accen- 
tuant ses particularismes. Et ils instituérent un régime  
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de faux idéalisme impuissant et stérile qui créa ces mons- 

tres de politique et d’économie que sont la politique et 
l’économie de la Palestine actuelle. Rudement les An- 
glais viennent de condamner à mort ce Sionisme-là. 

8 

Mais les causes et les facteurs qui ont déterminé l’éclo- 
sion du Sionisme et en ont assuré l'essor demeurent. Mais 
sa raison d’être et sa justification et sa nécessité sont 
chaque jour confirmées et accrues. Mais, des obstacles 
qui se dressaient sur son chemin, le principal, le seul 
insurmontable : l’inaptitude éventuelle des Juifs à se 
normaliser, a disparu. Mais la conviction est désormais 
acquise par tous les hommes de bonne foi et de bonne 
volonté que le problème juif ne saurait plus être esca- 
moté ni sa solution esquivée. Mais une œuvre a été édi- 
fiée par le peuple juif en Palestine, malgré ses dirigeants 
et contre ses adversaires, à laquelle un demi-million de 
poitrines humaines forment un rempart. Mais ceux qui 
sont tombés déjà et ceux qui tomberont encore ont scellé 
et continueront à sceller les retrouvailles du peuple éter- 
nel et de sa terre inoubliée. 

Un Sionisme est mort. Le Sionisme ne mourra qu'avec 
le dernier souffle du dernier Juif. 

KADMI-COHEN. 
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L’INTUITION SANS CONCEPT 

ET LA THEORIE BONAVENTURIENNE 

DE LA CONNAISSANCE 

Nul ne pense connaitre et aimer parents, amis et objets 

familiers, entièrement à la façon des animaux. Mais les 

avis se partagent dès le premier essai d’explication : spi- 
ritualistes et matérialistes, réalistes et subjectivistes s’op- 
posent. Notre intention n’est pas de les passer en revue, 
mais de dire comment il est permis d'interpréter l’expli- 
cation réaliste et spiritualiste de la connaissance d’après 
saint Bonaventure. 

Il l’a cherchée de propos délibéré. Au terme de son 
enquête sur la Science du Christ, il dit : De tout ce que 
nous avons déterminé ressort avec évidence quel est le 
mode de connaître de la créature sur terre (1). Et son 
enseignement demeure actuel, parce qu’il est d’allure 
nettement critique. Saint Bonaventure est très préoccupé 
des rapports de l’être et du connaître, ce qui est, au fond, 
le problème critique. Le vrai est l'être en tant que con- 
naissable (2), et l’intelligence est la faculté du vrai en 
tant que vrai (3), plus que celle de l’être en tant qu'être. 

(1) V. De Scientia Christi, q. 7, n. 19, p. 42. Toutes les références à 
saint Bonaventure sont à l'édition critique des Pères Franciscains du 
Collège Saint-Bonaventure, Quaracchi, près Florence : Doctoris sera- 
Phici sancti Bonaventurae opera omnia, 1882-1902. Dix in-folios, dont 
nous citons d’abord la tomaison : ici, tome cinquième. 

(2) V. Breviloquium, p. 1, c. 6, p. 215 a. 
(3) I. Commentarius in I Librum Sententiarum, dist. 39, dub. 1, p. 916 a. Les quatre premiers tomes sont consacrés chacun à l’un des 

fuatre livres de sentences de Pierre Lombard, que l’on commentait dans les écoles au moyen âge.  
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Mais il est trop de son temps et il avait une vue trop 
claire de la complexité des faits pour construire un en- 
semble fortement systématisé. 

D'ailleurs, ce n’est pas son génie. Eminemment synthé. 
tique, il procède par notations, remarques, qui ouvrent 
de vastes horizons ou pénètrent le fond des choses. Ce- 
pendant la coordination en est essentielle et demeure, 
même lorsque le point de vue change. Il importe de ne 
jamais l’oublier, mais au contraire d’en profiter, puisque 
peu de doctrines restent à ce point ouvertes au progrès, 

I 

L'homme connaît par les sens et l'intelligence; il aime 
par la sensibilité et la volonté. De quelque façon que l'on 
se représente sens et intelligence, sensibilité et volonté, 
c’est l’homme qui connaît et qui aime. L'oublier un tant 
soit peu ramène aux entéléchies dont Molière fit une 
plaisante caricature : à force de considérer les activités 
de l'individu, on oubliait l’individu lui-même, Le grave 
principe: les actes sont de l’individu, prenait importance 
surtout métaphysique. Or, c'est toute l’âme qui entend 
et qui voit (4), et il est vain et frivole de croire que 
mon intelligence connaisse quelque chose que j'igno- 
rerais (5). 

De là, une seconde remarque : non seulement nous 
sommes engagés tout entiers dans nos actes mais ceux- 
ci sont étroitement solidaires. Ils se compénètrent, agis- 
sent et réagissent les uns sur les autres. Les sensations, 
parfums, sons et couleurs, se répondent en mystérieux 
échos, et la connaissance sensible est pénétrée de con- 
naissance intellectuelle jusque dans l’organe corporel. 
Rien n’est mieux démontré par l’expérience et rien n’est 
plus clairement affirmé par saint Bonaventure et ses 
disciples. 

() r. DELORNE, Le cardinal Vital du Four. Huit questions inédites sur æ problème de la connaissance, dans Archives d'Histoire doctrinale et littéraire du Moyen âge, 1927, p. 164. G) IL. Dist. 24, p. 1, a. 2, q 4, n. 5, p. 571.  
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L'intelligence unie au corps connaît cette blancheur 
et la vision de cette blancheur, non par l’œil ou en dehors 
de l'œil mais dans l’œil; elle connaît ce son et l’appré- 
hension de ce son, non par l’oreille mais dans l'oreille, 

et ainsi des autres sens. Elle appréhende les êtres parti- 
culiers, qui existent actuellement hors de nous, dans les 
organes des sens, du moins quant à la première appré- 
hension et première connaissance. C’est ce qui lui donne 
la certitude de l'existence des êtres particuliers et sen- 
sibles, et c’est un acte de l’ordre intellectuel, incorporel, 
indépendant des sens par un côté bien qu’il soit orga- 
nique par un autre, puisqu'il se fait dans les organes (6). 

Car, sentir est en général connaître quelque chose 
comme présent. Mais à proprement parler, sentir c’est 
connaître une chose telle qu’elle est ici et maintenant, 
ut hic et nunc. Boéce dit qu’alors les sens vont a l’indi- 
viduel et l’intelligence à l’universel : Sensus est indivi- 
dualium et intellectus universalium. Plus strictement, 
sentir c’est recevoir une image qui est dans la matière 
sans cette matière, grâce à un organe corporel. Dans les 
deux premières acceptions, aucune distinction réelle en- 
tre les sens et l'intelligence, mais seulement distinction 
de raison; dans la troisième, la distinction est réelle et 
de raison, parce que les sens y sont liés au corps (7). 

On ne saurait, croyons-nous, donner trop d’attention 
à ces observations de Vital du Four et de saint Bonaven- 
ture; c'est l'expérience même. Dans la première con- 
aissance d’une réalité présente, il n’y a pas distinction 
‘elle, mais seulement de raison entre l'acte d'intelli- 

gence et celui des sens. C’est tout l’homme qui connaît. 
Quand je vois cette blancheur ou entends ce son, je ne 
distingue pas une connaissance qu’auraient d’un côté 

() Archives d'Histoire... loc. eit. \) II. Dist. 8, a. 3, q. 2, n. 4, p. 222, Nous ne sommes pas pour autant à Posés à confondre les énergies diverses de l’homme. Par ce refus opposé À Un certain atomisme psychologique, nous sommes au contraire plus à méme de les distinguer sans être conduits à les mélanger ensuite, Tout von tvegardant étroitement l'unité d'action dans l'individu, nous pou- ‘ons mieux refuser toute connaissance au vouloir, toute connaissance sen- sible a l'intelligence, et rendre inutiles ces contacts de substance à subs- lance imaginés pour exprimer un contact étroit,  
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les sens et, de l’autre, l’intelligence. Force du matéria- 

lisme : parce que là nous ne constatons pas de distine- 

tion réelle, il n’y en aurait aucune. Mais l’intelligence con. 

çoit l’universel et ruine le matérialisme. 

Saint Bonaventure emploie une expression qui carac- 
tériserait bien cette première appréhension du concret, 
Il parle de principe, de bonheur, d'objet de source (8), 
pour désigner un principe, un bonheur, un objet qui 

sont la source de tout autre. Nous avons ici la connais- 
sance de source, d’où tout dérive, où tout est déj 

I 

Par définition, l'individu limité est enfermé dans ses 
limites, solitaire, et solitaire il demeure s’il ne peut ac- 
cueillir les autres ou pénétrer en eux. Or, s’il connait, il 

le peut dans une certaine mesure. L'union n’est jamais 
complète et la solitude intérieure demeure le tourment 
des âmes. Cependant, connaître c’est bien être plusieur 
être soi et, d’une certaine façon, être ce que l’on connail 
Les objets ne viennent pas en nous et nous ne pénétrons 
pas en eux, mais quelque chose y supplée, par quoi l'ob- 

jet se rend intérieur à nous et par quoi nous tendons à 
le pénétrer. C'esl ce qu'on appelle la présence intention- 
nelle de l’objet et l’activité intentionnelle du sujet. Nul 
ne croit expliquer entièrement par là ce qu'est la con- 

naissance; elle est vie et, comme de toute vie, le fond nous 
échappe. Du moins en décrit-on les conditions d’exercice, 

telles qu’elles se manifestent dans l'expérience 
Les psychologues anciens donnèrent à la présence in- 

tentionnelle les noms d’image, de similitude, d’espèce ou 
apparence : imago, similitudo, species. Is se représen- 
zaient une image qui se détachait de l’objet, voyageait 
dans le milieu intermédiaire et venait modeler Ja faculté 

de connaissance à la ressemblance de l’objet. Tout n’est 
pas faux dans cette idée. La réline porte l’image renver- 
sée de ce que nous voyons, comme une plaque photogra- 

(8) Itinerarium mentis in Deum, c. 2, n. 7 et 8, p. 301.  
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phique au fond de la chambre noire. L’oreille interne 

est une harpe qui vibre sous l’action des sons. Toutefois, 

la presence intentionnelle est d’abord action, influence. 

Cette action est évidemment a l’image de l’objet, l’ex- 

prime, mais surtout determine réaction du sujet (9). 

Action et réaction unissent l’objet et le sujet dans un 
même acte, en une même qualité; d’où ressemblance (10), 

identification dans l'acte de connaître. La ressemblance 
est ici exprimante et expressive (11), parce qu’il y a 

expression de l’un dars l’autre, et expression de l’un 

par l’autre grâce à l’assimilation de l’un à l’autre. La con- 
naissance, par cela même que connaissance, dit assimi- 
lation et expression (12). 

Tout contribue à autoriser cette manière de voir; de- 

puis les réflexions des moralistes — de nobles connais- 
sances ennoblissent et la connaissance de choses viles avi- 
lit — jusqu'aux recherches sur l’automatisme psychologi- 

que et la suggestion. La présence intentionnelle est agis- 
sante, nous tire en quelque sorte au dehors et la connais- 
sance se développe par distinction progressive de ce qui 
est intérieur. Saint Bonaventure signale à maintes reprises 
les difficultés de cette intériorisation, en particulier dans 
son {tinéraire de l’âme en Dieu. 

A ce stade, en cette appréhension, qui résulte de l’ac- 
tion du concret et de l’inséparable réaction du connais- 
sant, rien n’autorise donc à faire de la présence inten- 
tionnelle un intermédiaire qui se placerait entre le sujet 
et l’objet. Peut-être les anciens ont-ils parfois trop cédé 
à la tentation de le distinguer. Saint Bonaventure dit avec 
raison que, dans l’ordre sensible, l’image ne se distingue 
pas de l’objet (13). Empruntons-lui une comparaison ty- 
pique (14). Supposons un miroir de même forme et de 
même grandeur que l’objet qu’il reflète. Rien de plus ne 
sera nécessaire pour que dans le même acte, en même 

(9) TT. Dist. 14, a. 1, q. 3, n. 6, p. 305 : Il y a, dans cette réaction, Protensio quaedam, une certaine action de s'étendre. 
10) II. Dist. 16, a. 2, q. 3, p. 405 a. 

De Se. Christi, q. 2, p. 9 a. 
(12) V. De Sc. Christi 
(13) II, Dist. 8, p. 
(14) III. Dist. 14,  
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temps, je connaisse miroir et objet. Ici le miroir est vi- 

vant; il réagit et s’assimile immédiatement à l’objet, 

L'image est un moyen par lequel l’objet se manifeste; 

nous connaissons sans intermédiaire parce que ce qui 

est connu n’est autre que l’objet en son influence, et 

c'est l’intuition. 

HI 

L’étymologie voudrait que l'intuition fût un regard 
qui plonge à l’intérieur de l’objet. De fait, l'intuition 

paraît d’expérience commune. Tout le monde connaît 
ces intuitions, vagues et obscures ou fulgurantes et dis- 

tinctes, qui ont bien l’air de nous transporter au sein 

des choses et de nous les faire saisir par le dedans. 
L’avoir cru (15) demeure un des points faibles du sy 

tème de Monsieur Bergson, l’un de ceux qui prêtent à 
plaisanterie facile. Mais n'est-ce pas comparaison desti- 
née à faire mieux comprendre la valeur de l'intuition? 
Celle-ci reste assimilation à l’objet, et nous le fait péné- 

trer en un certain sens : elle établit un contact immédiat 
et permet de saisir la réalité profonde. D’autant mieux 
du reste qu’elle n’est plus le fruit d’un premier contact 
mais d’une longue accoutumance et, comme dit le 

Philosophe, d’une sympathie créée par l'habitude. Cepen- 
dant, qu’il s’agisse de l'intuition primitive ou de Vintui- 
tion finale, mise à part la connaissance que nous avons 

de nous-même, le réel n’est pas pénétré, il pénètre en 
nous. Il ne nous échapperait pas si vite et ne nous obli- 
gerait pas à de patientes recherches pour vérifier nos in- 
tuitions, s’il était jamais pénétré par le dedans. 

Limité dans son être, l’homme est, en effet, limité dans 

son acte de connaître. Prises à part, ses énergies de con- 
naissance exercent une certaine abstraction sur le réel. 
Chaque sens tire du réel abstrait un aspect relative- 
ment simple, quel que soit cet aspect en lui-même : 

(5) H. BerGsow, Introduction à la métaphysique, dans La Pensée et le 
mouvant, Paris, 1934. Voir également ibid. p. 35 et suiv., comme aussi 
p. 135 et suiv.  
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Yeil retient la couleur; le toucher, la chaleur; 

l'oreille, le son, et ce n’est pas simple séparation. Ce 

qui est chaud est-il lumineux? On ne peut dire que 

la connaissance du chaud sépare le chaud du 

lumineux. Elle perçoit l’un sans l’autre qui lui 

est uni. La mémoire continue ce travail d’abstrac- 

tion : les caractères communs se renforcent, les autres 

s'éliminent, et c’est déjà l'élimination des caractères 

les plus particuliers. L'intelligence enfin abstrait plus 

encore les éléments dont sont formées nos représenta- 

tions intellectuelles. Or, en fait, aucun de ces éléments ne 

nous est donné à l’état pur dès l'intuition, et c’est un 

point capital. Nos concepts, même les plus proches de 

nous comme le concept d'homme, se dégagent lentement 

des données de l’expérience. Ils n’arrivent que lentement 

à exprimer ce que le réel nous offre et ce que les sens 

et l'intelligence perçoivent d’abord ensemble et confu- 

sément. Il n’est pas jusqu’à la sensation de couleur pure 
qui ne soit une pure abstraction. 

En fait, nous sommes plongés dans un monde qui, de 
toutes parts, nous presse, agit sur nous et trouve en nous 

des échos multiples. « La connaissance est d’abord aper- 

ception globale et intuitive sans analyse de son con- 
tenu > (16). Aperception globale qui se pose, s’affirme; de 
telle sorte que, reprenant une heureuse expression, nous 
pouvons la nommer intuition judicatoire (17). L’expé- 

rience marque ainsi importance de ce qu’il y a d’ori- 
ginal dans la connaissance, la saisie globale et intuitive 
du réel; et de ce qui caractérise l’activité propre de l’être 
connaissant, l'affirmation. 

(16) «, Dumas, Traite de psychologie, Paris, 1924. Tome I, p. 146. 
(17) a. spaıen, La pensée concrète, Paris, 1927, p. 268. 
N'y aurait-il pas là une solution du problème relatif à la priorité du 

concept sur le jugement? D’après saint Bonaventure, toute connaissance 
inclut un certain jugement, une affirmation; ce n’est pas le jugement for- mel mais nous pouvons y reconnaître la synthèse primordiale dont le 
jugement formel et la phrase décomposeront les données globales et 

(G. Dumas, loc. eit., p. 125). Le jugement formel serait bien alors 
thèse de termes qu’il sépare en même temps qu'il les unit (Ibid. 

on dirait cependant mieux, qu’il distingue en même temps qu’il les unit, Le concept, précédé de toute une série d’intuitions judicatoires 
*t raisonnantes, ne prend forme distincte que dans un jugement,  
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Le bien comprendre évite de juger l’intuition primitive 
trompeuse (18). On s’étonne plutôt que lui soit demandé 
immédiatement ce qu’elle ne peut donner : des concepts 
distincts et exacts. Elle apporte seulement le fonds solide 
d’où nous aurons à les extraire. 

IV 

Le concept est, en effet, ce qui est conçu, non pas néces- 
sairement ce qui est perçu. Les psychologues modernes 
ont insisté à juste titre sur ce qui sépare le concept intel- 
lectuel et l’idée (19) ou le concept sensible, l’image, et 
la sensation. De même que nous imaginons, nous pen- 
sons beaucoup de choses que nous n’avons pas perçues 
et, si nous sommes tentés de croire le contraire, l’oppo- 
sition de ceux qui nous entourent nous détrompe, quand 
ce n’est pas l'expérience. 

Le concept, le concept intellectuel en particulier, n’est 
plus l'acte de connaître dans sa complexité première et 
sa teneur originelle. Il est la forme que nous donnons 
à nos idées ou à leurs éléments, puisqu’une idée a sou- 
vent besoin de plusieurs concepts pour s'exprimer. Sous 
l'influence de l’union vitale avec l’objet, en vertu, pour- 
rait-on dire, de la vitesse acquise, nous cherchons à for- 
mer les représentations du réel qui s’est présenté à nous. 
L'idée est la pensée simplement vécue; le concept, la 
pensée formulée. 

Par là-même, le concept court le risque d’être plus ou 
moins exact, d'exprimer plus ou moins bien l’idée. Ap- 
pelé à justifier ses dires, il ne le pourra sans un retour 
à ce qui est primitif, aux données de l'intuition. Qui 
veut expliquer le progrès dans l'interprétation du con- 
cret, le fait que nos concepts ont parfois besoin d’être 
corrigés, et la possibilité de les amener à un accord évi- 
dent avec l’experience, doit recourir à quelque chose 

(18) 1. mnunschvice, La Physique du XXe siècle et la philosophie, 
Paris, 1938. 

(19) J. Cnevarten, Le concept et l'idée, dans Mélanges Hauriou, p. 113 136. Paris, 1929, r  
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d'antérieur, dont le concept soit l'expression perfectible. 

Nous en avons la preuve dans le désaccord entre con- 

cepts successifs au sein d’une même pensée : les con- 

cepts divers que nous avons formés en des périodes dif- 

férentes de notre vie, parfois sur des sujets qui nous 

semblaient évidents, le montrent. Nous en avons la preuve 

dans le désaccord entre individus que l'évidence devrait 

rendre unanimes. Nous la trouvons surtout dans les mul- 

tiples essais tentés pour résoudre le problème critique 

qu'a posé Kant. Si la vie résout ce problème avec évi- 

dence, en pratique, et si les philosophes peinent à le ré- 

soudre en théorie, ne serait-ce pas que l'évidence n’est 

point où ils la cherchent? L’évidence immédiate n’est 

pas trompeuse, encore faut-il qu’elle soit évidemment 

immédiate. Le concept souffre tant de fausses évidences, 

cause tant d’oppositions et prête le flanc à tant de cri- 

tiques et de rectifications que tout raisonnement établi 

sur cette base participe de sa faiblesse. Un terme de 

comparaison est nécessaire qui permette d’apprécier 

sa fidélité, de la raisonner. 

Il est ductivus, conduit à autre chose, et partout où il 

y a semblable ductio, pareille conduite, le discours a sa 

place, une comparaison raisonnée doit intervenir (20). 

Une comparaison illustre justement ce point. 

Je saurai que Pierre ressemble à André si, moi troi- 

sième, je connais Pierre et André. Pierre peut même ju- 

ger de ressemblance avec André s’il a un miroir qui 

reflète son visage. Mais sans spectateur ni miroir, la 

ressemblance ne peut être appréciée. De même, si nous 

ne connaissons que par concepts et si la fidélité du con- 

cept peut être mise en cause, rien ne permet de la garan- 

tir, 

Il reste loisible d’affirmer a priori la fidélité du con- 

cept; c’est refuser le probléme critique, ce n’est pas le 

résoudre. On peut invoquer les premiers principes de la 

aison, Pidentité des lois de l’étre et du connaître; tout 

cela demeure objet de connaissance théorique, spéculative 

(20) V. De Sc. Ch. q. 2, n. 8, p. 8 et 9.  
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et n’apporte pas l'évidence expérimentale. Or, le problème 
de l'accord de l'être et du connaître est posé sur le terrain 
de l'expérience; seule une expérience immédiatement évi- 
dente le résout. Nous avons ici la raison profonde du 
bergsonisme, appel à l'évidence de l'intuition. 

Mais l'expérience ne montre-t-elle pas que nous avons le 
pouvoir d'apprécier la conformité de notre connaissance 
avec la réalité? Sans aucun doute; nous demandons seu. 
lement par quel moyen. Si nous ne disposons que de con- 
cepts et si la fidélité du concept est en question, nous 
sommes au rouet. 

Encore une fois, dira-t-on, l'évidence proteste. Recon- 
naissons plutôt qu’elle invoque autre chose : non pas un 
jeu de concepts quels qu'ils soient, mais Paperception 
intuitive, où nous avons l'évidence expérimentale de 
l'union immédiate avec le réel. Il suffit d’y revenir pour 
en mieux analyser les données, se les mieux représenter, 
les concevoir plus exactement. 

Elle est la seule connaissance primitive absolue. Celle 
qui donne la certitude de l'existence actuelle des êtres 
particuliers et sensibles, dit Vital du Four; celle où nous 
rencontrons la connaissance expérimentale chère à saint 

Bonaventure, qui la nomme contuition (21). Prise immé- 
diate sur le réel, force de l'intelligence, elle préserve celle- 
ci, quand nous le voulons bien, de se limiter à des for- 
mules abstraites, sans vie et sans efficacité aussi bien 
que sans correspondance exacte avec les faits 

Qu’elle soit sans concept, on ne peut le nier parce que 
serait supprimé le déterminant cognitionnel, la présence 
intentionnelle demeure; ou parce qu’elle serait vide 
d'idées, elle se présente riche de tout ce que le réel nous 
offre. Le concept est au contraire d'autant plus pauvre 
qu'il résulte d’une abstraction plus poussée pour le rendre 
plus maniable et plus utile. 

illeurs, une connaissance sans concept n’est pas inouie. Saint Thomas d'Aquin pense qu'il n’y a pas de 
concept intellectuel du singulier matériel, et cependant 

(21) J. M. Brssex, De la contuition, dans Etudes Franciscaines, t. 46 (1934), p. 559-569,  
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quily ena connaissance intellectuelle. Celle-ci est donc 

sans concept. D’après le Ferrarais, François de Sylvestris, 

saint Thomas admet une intuition intellectuelle de la 

réalité existante en tant qu’existante, et de l’être particu- 

lier en tant que particulier, qui est sans concept. La réa- 

lité existante, l’être particulier sont connus parce qu’ils 

forment l’objet d’un acte de connaissance (22). Lequel? 

Celui des sens évidemment. Nous voici ramenés à Vital 

du Four : l'intelligence connaît les individus matériels 

dans les sens, et ce qui détermine l'intelligence à con- 

naître est précisément l’activité des sens. L’acte d’intel- 

ligence se termine donc bien dans les organes et il 

ne peut ‘être ici question d’une connaissance indi- 

recte du concret. Tout à l'heure, saint Bonaventure nous 

dira pourquoi, mais ne quittons pas le Ferrarais sans 

noter que cette intuition de la réalité existante et de 

l'être particulier est idée et inclut confusément l’idée 

d'être, l’idée d’existence et l’idée d’individu; qu’elle 

s'étend aussi à tout ce que les sens connaissent comme 
existant et individualisé, par exemple le corps, ses orga- 
nes et leurs rapports; notons cependant surtout que l’in- 

tuition sans concept doit être bien évidente pour s’impo- 

ser à ce point dès qu’on y réfléchit. Ceci légitime le point 
de départ des philosophies de l'intuition. 

Le bergsonisme n’est pas autre chose qu’un appel à 
l'évidence immédiate de l'intuition sans concept. 

Fort de l’expérience patiemment acquise, il insiste avec 
raison sur l’inclination de l'intelligence à dépasser les 

données de cette expérience, à la schématiser en ses con- 

cepts, à pousser des idées de départ, exactes en soi, jus- 
qu'au point d’abstraction conceptuelle où elles devien- 
nent exclusives de l’harmonieuse complexité du réel. Le 
Philosophe a déclaré : « Je n’ai jamais voulu, à propre- 

(2) Lib. Gontra Gentiles cum Comm. F. Francisci de Sylvestris Ferra- 
riens, b, I, cap. Romae, 1560, fol. 225 v; Romae, 1898, t. IL, 

Telle serait, à notre avis, la signification vraie de la con- 
0 ad phantasmata des scolastiques, de l'acte de l'intelligence qui 

t le concret parce qu’elle se tourne vers la connaissance sensible. 
Conversio et non reversio, ce ne serait pas un retour sur l'image après 
Vabstraction universalisante, mais la saisie directe du concret identifié 
aux sens dans l’acte de connaître, 

conn:  
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ment parler, construire un systéme. J’ai rassemblé des 
intuitions. Et je ne crois pouvoir les obtenir que par 
une patiente confrontation de faits observés et de don- 
nées extérieures » (23). 

Tout n’est pas de même venue dans le système berg- 
sonien. Exagérant la portée de l'observation initiale, il 
n’accorde au concept qu’une valeur pratique et dissocie 
le concept et l'intuition. Les distinguer est indispensable; 
les dissocier est ruineux et contraire à l'expérience elle- 
même. L’intuition prépare le concept et assure sa valeur. 
On peut donc espérer qu’une fidélité de plus en plus 
grande à interpréter rigoureusement les données de l’in- 
tuition primitive amènera le Philosophe à d’heureuses 
intuitions finales, en lui rendant une juste estime du 
concept. 

Se réclament aussi de l'intuition sans concept les théo- 
ries de l'intégration psychologique. Nées d’une vive con- 
science de la valeur et de la richesse de l'intuition, elles 
sont animées du désir d’en retrouver la fraicheur origi- 
nelle et intégrale. Elles ont ouvert la voie à d’utiles re- 
cherches sur la vie psychologique, morale et même mys- 
tique, comme celles de philosophes allemands (24), ou 
sur le rythme et la poésie, comme celle de l'abbé H. Bre- 
mond, dans sa lecture célèbre sur la poésie pure. Le bril- 
lant Académicien s’est inspiré des idées du fondateur de 
l'Intégralisme, le poète philosophe A. Lacuzon. Emprun- 
tons à celui-ci une description de l'intuition sans concept, 
qu’il nomme intégration. 

J'ai pensé qu'il était possible au poète, non pas 
seulement de ressaisir et de relier tous ces états de con- 
science, toutes ces différentielles du sentiment, de l’idée, 
de la sensation, dont nous animons au gré de l’heure tant 
de paysages divers, tant de lieds et de complaintes, mais 
bien d'en opérer l'intégration ultime, dans une sorte de 
synchronisme ardent et frissonnant, où le continu et le 
discontinu, l'instant et la durée seraient perçus tout en- 

) G. Mame, Bergson, mon Maitre, Paris, 1936, p. 218. M. Harremer, Les phénoménes mystiques extraordinaires et Vin- tegration, dans Etudes Franciscaines, t. 48 (1936), p. 445-461,  
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semble (25). » Et l’un de ses disciples le félicite d’avoir 

remis en honneur « la perception qui livre à la fois l’indi- 

viduel et l’universel » (26). 

Nous sommes ramenés une fois encore aux observa- 

tions de saint Bonaventure et de Vital du Four, et à 

l'aperception globale et intuitive du réel avec ses réso- 

nances affectives. Plus elle est primitive, en effet, plus 

elle peut nous émouvoir. Rendant présents tous les élé- 

ments du réel, de manière au moins confuse — instant et 

durée, individuel et universel, accidents et substance — 

elle nous intéresse tout entiers. 

Mais alors quelle valeur peut avoir l'affirmation de 

Boëce rapportée par saint Bonaventure? En quelle mesure 

les sens vont-ils à l’individuel et l'intelligence à l’uni- 

versel, dans la première appréhension? Il ne peut être 

question d’une connaissance de l’individuel ou de l’uni- 

versel pris à part; semblable connaissance ne se com- 

prend que par opposition de l’un à l’autre, et c’est déjà 

toute l’abstraction et toute la généralisation. Il s’agit 

donc de l'orientation des facultés (27). Les sens sont 

orientés vers ce qui est, en fait, individuel et sera reconnu 

pour tel. L'intelligence est orientée vers ce qui est, en 

fait, universel et sera reconnu aussi pour tel. Mais dans 

la première appréhension, tout est donné sans être dis- 

cerné, pour être dégagé peu à peu dans une opposition 

corrélative. 

(25) a. Lacuzon, Eternité, Paris, 1927, p. 12 et 13. 
(26) a. pemeLın, La connaissance émotionnelle, Paris, 1914, p. 152. 
(27) Ainsi doit être comprise une autre affirmation des scolastiques : 

les sens connaîtraient les accidents de sol, per se, et seulement per acci- 
dens, par surcroît accidentel, la substance. Les sens ne connaissent pas 
plus les accidents comme tels que la substance; ils connaissent le com- 
posé, où l'intelligence distinguera accidents et substance, mais de soi 
se tiennent plutôt à l’apparence des êtres et n’en pénètrent pas la réalité 
profonde, 

Saint Bonaventure est assez près d'interpréter de même façon la célèbre 
distinction de l’intellect-agent et de Pintellect-patient. Plusieurs des rai- 
sons apportées en faveur d’une distinction réelle lui paraissent faibles, 
et il le dit avec une pointe d'humour. S’il ne s'oppose pas à la distinc- 
tion admise, on entend bien qu’il demeure hésitant sur sa signification 
exacte. Il verrait assez volontiers deux dispositions de l'intelligence en 
rapport avec des objets différents, là où d’autres voient deux facultés 
distinctes. Du reste, il n’admet en aucune façon que Vintellect-agent soit 
une lumière aveugle qui ferait apparaître l’universel au sein de l'image 
individuelle et sensible. L'intelligence est lumière dans la mesure ou elle 
connaît le vrai. Cf. IL. ist. 24, p. 1, a. 2, q. 4, p. 568-571.  
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L’abstraction est discernement, dijudicatio (28) et l’uni- 

versel est élaboré par élimination connaissante des con- 

ditions individuelles. 

v 

L’universel, unum versus alia, est l’un comparé au mul- 

tiple. Cet un, hors de plusieurs en qui nous le retrouvons, 

pose le problème fondamental de l’art et de la science. 

La science et l’art sont humains parce que l’homme, de 

tout autre façon que l’animal, dégage cet un de ses con- 

ditions locales et temporelles, et lui reconnaît une valeur 

générale et nécessaire, Par suite, on distinguera trois 

moments dans l'élaboration de l’universel : l'expérience 

de l’un dans le multiple, la formation du concept même 

de l’un indépendant de toutes conditions individuelles, 

l'affirmation de sa valeur nécessaire. 

Nous limitons notre étude à l'expérience de l’un dans 

le multiple, que saint Bonaventure résume en ces termes 

d’après Aristote : De plusieurs sensations naît le sou- 

venir; de plusieurs souvenirs, l'expérience; de plusieurs 

expériences, l’universel, principe de la science et de 

l’art (29). 
L'expérience de l’un dans le multiple suppose donc 

connaissance intellectuelle de l'individu, puis arrêt sur 

un point, remarqué en cet individu et retrouvé en plu- 

sieurs. 
Que nous ayons d’abord connaissance intellectuelle de 

l'individu, devrait être chose acquise après les observa- 

tions de Vital du Four et de saint Bonaventure sur l’ac- 
tivité conjointe des sens et de l'intelligence; après le 
commentaire du Ferrarais sur l'intuition intellectuelle 

sans concept des êtres en tant qu’existants et en tant 

qu’individus. 
Saint Thomas suggere un argument a fortiori. Avant 

l'intelligence, les sens ont une certaine connaissance de 

(28) V. Itin. ment. in Deum, n. 6, p. 301. 
(29) V. De Sc. Christi, q. 4, n. . et De donis Sp. Sancti, coll. 8, 

n. 14, p. 496.  
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universel, car, si les sens connaissent seulement ce qui 

est individuel et nullement avec cela ce qui est universel 

dans l'individu, il ne serait pas possible que l’universel 

soit formé en nous par Yappréhension sensible (30). 

Combien plus alors ne doit-on pas accorder à l’intelli- 

gence de connaître l'individu, en même temps que les 

sens bien que dans un second instant logique, si nous 

voulons expliquer que l'intelligence abstraie tel universel 

plutôt que tel autre et applique à cet individu-ci plutôt 

qu'à celui-là! 

Cajetan n'utilise pas d’autre argument pour montrer 

que la formation d’axiomes, par exemple, mathémati- 

ques, dépend de l'expérience sensible. En connaître les 

termes ne suffit pas; plusieurs axiomes peuvent être for- 

més des mêmes termes et on ne verrait pas, dit-il, pour- 

quoi l’un serait formé plutôt que l'autre si l'expérience 

ne nous y contraignait (31). Or il en va de méme des con- 

cepts abstraits et universels. On ne voit pas pourquoi l’un 

serait formé plutôt que l’autre si l'expérience ne le 

montrait, et elle ne le montre pas si elle n'est expé- 

rience intellectuelle. 

L'homme n’est pas un esprit pur mais un esprit in- 

carné, dont saint Bonaventure ne se lasse pas de rappeler 

l'union avec le corps en un tout. Or, l'intelligence seule 

dispose toute la suite de nos idées, du degré le plus bas 

jusqu’au plus élevé, de l'individu jusqu’au genre su- 

prême, en abstrayant et analysant (32). Elle doit donc 

connaître d’abord le degré le plus bas, l'individu. 

Par les sens, l’homme traite d’égal à égal avec les 

individus matériels que l'intelligence trouve alors à sa 

portée immédiate. L'âme est, en effet, présente à elle- 

même, par elle-même connaissable et connaît intellec- 

tuellement tout ce qui est en elle (33). Elle se connaît 

(30) S. Thomae Ag. Opera omnia, Romae, 1882. Tom. I, Post. Anal. 
lib. II, lect, 20, n. 14, p. 402. 

(31) Cité dans S. Thom. Op. om., loc. cit, note p. 403. 
(32) IV. Dist. 1, p. 2, a. 1, q. 2, 0. 4, p. 1046. Saint Bonaventure est 

loin de mériter l'ironie de ce mot de M. Goblot: « Notre logique — 
nôtre logique formelle — est une logique d’esprits purs ». 
€ (33) V. De Myst. Trin. q. 1, a. 1, n. 10, p. 46; Il, Dist. 33, q. 3, n. 3,  
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soi, ses actes et leur terme ou objet. C’est la contuition, 
de soi, qui s'étend à tout ce que nous sommes et pent 
prendre des développements que la métapsychie révèle 
peu à peu de concert avec la psychologie pathologique, 
Or, nous n’avons aucun concept direct de notre individu, 
pas plus que d’aucun individu, et cependant nous en 
avons l’idée acquise dans l'expérience. Nous en avons la 
connaissance intellectuelle expérimentale, intuitive. 

Celle connaissance demeure intuitive et sans concept 
dans l'arrêt sur l’un qui sera constaté en plusieurs. Elle 
ne peut inclure le concept de l’un : elle le prépare. 
telligence s'accroche d’abord pour une raison quelconque à un point quelconque, non pas nécessairement essen- 
tiel. Le premier universel est perçu, quel qu'il soit; qu'il 
appartienne à l'essence ou ne lui appartienne pas (34), 
Universel en formation, il fera souvent place à autre chose au terme de l'expérience, Rien ne le montre mieux que les jeunes enfants qui ppellent tout homme Papa, ou permettent des observations dans le genre de celle-ci, 
Marie-Thérèse a trois ans. On feuillette devant elle un livre illustré et, indiquant une gravure, on prononce le mot image. Aussitôt Marie-Thérèse frappe de sa petite main chaque page nouvelle, même non illustrée, et ré- pète : Mage! Mage! Exemple de ce qu'est, dans l’expé- rience intuitive du concret, l'arrêt sur ce que l’intelli- gence saisit d’abord de façon confuse et qu’elle retrouve ou croit retrouver en plusieurs. Elle prépare un concept qui pourra changer entièrement de signification. « L’acte de pensée atteint d’abord confusément comme une vaste étendue de conscience, au sein de laquelle se dessinent 

d’une façon de plus en plus précise des idées reliées les unes aux autres... il est une sorte d’intuition (85)... > Ajoutons une intuition judicatoire et raisonnante. De méme qu’il y a dans l'intelligence toute une sphère mé logique de jugements rapides et silencieux (36), qui carac- 
(34) S. Thom. Aq. Opera omnia, loc. cit, n, 13, p. 402. (35) G. Dumas, Traité de psych., t. 2, p. 119. (36) G. Dumas, ibid., p. 146,  
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térisent l'intuition judicatoire, il y a toute une sphére 

métalogique de raisonnements où les rapports et les liai- 

sons s’enchaînent de façon presque inapercue. « James et 

Binet ont fait justement remarquer quwil est naturel que 

l'esprit ne se rende pas compte de ses liaisons aussi bien 

que de ses idées. L'aspect transitif de la pensée nous 

échappe... Les liaisons, les rapports n’ont pas de nature 

substantielle. Ce sont des procédés pour former des idées, 

ce ne sont pas des idées (37). » Le mot qui conviendrait ici 

serait concepts, car les rapports connus sont déjà idée. Il 

ne serait pas tout à fait exact non plus de dire que rap- 

ports et liaisons nous échappent complètement. Ils peu- 

vent n'être perçus que dans un éclair mais perçus, et 

former une sorte de raisonnement. L'expérience est déjà 

un certain raisonnement sur les cas particuliers que Yon 

compare les uns aux autres et grace auquel on retient 

quelque chose d’un de plusieurs (38). 

Celle experience suppose une organisation de la con- 

naissance sensible, de la vie de l’imagination et méme 

de l’activité intellectuelle qui ne peut être le fait que 

de l'intelligence et, de soi, précède le concept. Lorsqu'elle 

se prolonge, par exemple, dans Vindu n scientifique, 

la confrontation de rapports et de liaisons saisis dans 

Vexpérience peut provoquer des concepts transitoires, hy- 

pothétiques; V'expérience de l’un dans le multiple dont ils 

dérivent ne change pas de nature. 

Ainsi, nous sommes responsables de l'exactitude de 

nos concepts abstraits et universels. L'intelligence ne s’ar- 

rête pas aux individus dans son expérience, mais de plu- 

sieurs individus en qui elle expérimente une même chose, 

elle retient ce point commun qui s'impose à l’âme et 

le considère sans considérer les individus eux-mê- 

mes (39). Ce point commun, peut-être purement acci- 

dentel, s'impose parfois à l’âme pour une raison tout à 

fait accidentelle aussi, mais l'intelligence ne s'arrête pas 

aux individus et s'oriente vers le concept qui exprimera 

(37) G. Dumas, Traité de psych. t. 2, p. 114. 
(38) S. Th. Ag. op. omnia, loc. cit, n. 11, p. 401. 
(39) S. Th. Aq. op. omnia, loc. cit, n. 11, p. 401.  
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l’un saisi en plusieurs. Il dépend alors de nous de con. 
clure tôt ou tard, avec plus ou moins de fondement, que 
nous expérimentons bien la même chose en plusieurs et 
de retenir ce point commun en un concept, sans plus considérer les individus. Les concepts les plus précis, les plus exacts, seront alors ceux que nous discernons de la façon la plus réfléchie. De la sorte, s’expliquent les Oppo- 
sitions entre concepts regardés par les uns comme abso. 
lument évidents, par les autres comme radicalement faux, et cela en matières qui imposeront peut-être un troisième concept comme exprimant seul l'évidence immédiate. 

VI 

En résumé, la connaissance humaine part d’une con- tuition ou intuition sans concept, où les sens et l’intel- ligence perçoivent ce qui est à la fois individuel et uni- versel. L'intelligence dégage peu à peu l’un dans le mul- tiple par discernement et forme, sous notre responsa- bilité, les concepts universels dont elle perçoit les élé- ments dans l’expérience. Ce travail distingue sens et intel- ligence comme il oppose individuel et universel. Par ce travail enfin le concept prend une valeur d'autant plus évidente que les rapports de lun au multiple, de l’abs- trait au concret, de l’universel aux cas particuliers, sont traduits de façon plus conforme aux données immé- diates de l'intuition. I n'y a pas juxtaposition parallèle d’une intuition et d’une abstraction (40), mais hiérarchie, dépendance. L’abstraction dépend de l'intuition qui la permel; ceci explique la formation du concept avec ses chances diverses. 

R. P. JEAN DE DIEU. 

(40) J. Marécuaz. Abstraction ou intuition, dans Rev. néoscolastique de philosophie, t. 31 ( 2.  
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I 

Un geste : et sur la salle au morne bruit s’élance, 

Eployant son manteau magique, le silence. 

Hors d'ici, pesanteur! 

Démélé tout à coup d'avec la multitude, 

Chacun sent qu’on l'emporte en pleine solitude, 

Au seuil de l’homme intérieur, 

Attirant, terrible domaine! 

Mais l'attente du beau déjà les rassérène : 

— Prépare-toi, dit l'âme. — Ecoute, dit la chair. 

Sous la baguette souveraine 

Qui s’ébranle, qui frappe l'air, 

A jailli la fontaine invisible... Elle coule; 

Plus fluide que l'onde et miroir plus vivant, 

Elle s’épanche; son flot s’enfle, se fait houle; 

Les délices du rythme enveloppent la foule; 

L’abime accourt, de toutes parts se soulevant; 

Appel du large, auguste féte! 

La foule plonge en frémissant; 

Le vent devient son souffle et la vague son sang; 

Pas un qui, déposant sa charge, ne revéte 

Ta souplesse, Musique, et ton immensité, 

Celui-ci par ta lame indolemment porté, 

Celui-là qui s'exalte à la fendre. 

— Suis-je moins attentif ce soir 

A ta beauté qu’à ton pouvoir? 

C'est dans l'âme d'autrui que je cherche à l'entendre.  
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A la hâte ils s’en sont venus 
De tous les quartiers de la ville, 
Les uns des autres inconnus, 

Si peu frères, mais si pareils! Lequel n’oscille 
Entre peur de manquer et fureur de jouir? 

Lequel ne s’est laissé, riche ou pauvre, éblouir 
Par le bruit, le mensonge ou l'envie? 

Lequel a médité sa vie? 
Même absence de l'âme au travail comme au jeu, 

Même ignorance de la joie. 
Epuisés par la tâche où la cité les ploie 
De construire un rempart d'idoles contre Dieu, 
Ils sont venus vers toi, plusieurs pour toi, Musique, 

La plupart pour un peu d’oubli. 
Et ton miracle s’accomplit : 

Ces dociles ressorts d’un monde mécanique 
Sont donc des hommes, qui respirent, déliés, 

Dispos, naïfs, ouverts à toute sympathie. 
Les nobles jets de l'âme étouffés sous l'ortie 

Des appétits multipliés 
Se redressent. Vers le réel quelle ruée! 
Les grands mots qui tenaient leur pensée obstruée 
Ont cédé. De leur sort chétif nul souvenir. 
Le fougueux violon les force à retentir 

De l'universelle souffrance, 
La flûte glisse en eux l’universel désir. 
Les notes coulent, d'une telle transparence 
Qu'elle se communique au cœur des écoutants. 

Elles les lavent de leur temps. 
Pour eux tout se déclôt, tout s'offre, tout commence. 
Ils entendent bondir le premier des printemps. 

Ils assistent à la naissance 
De la lumière, de la vague, de la danse. 
Mes voisins qui semblaient ne point vivre, où sont-ils? 

Des êtres neufs ont pris leur place. 
Immobiles, tendus, le rythme les enlace; 
J’éprouve une pudeur à scruter les profils,  
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Les attitudes trop parlantes : 

La femme que masquait son sourire banal 

Montre à nu la farouche angoisse des bacchantes; 

L'altière jeune fille, idole de métal, 

S’est fondue en une Ophélie. 

La mélodie ainsi publie 

Les intimes soupirs, les véritables cris. 

Et leur ivresse à tous, à toutes, m’environne : 

Je percois le concert des esprits. 

Comme de leur misère ils se sont tous dépris! 

Le cœur le plus chiche se donne; 

Jusqu'aux yeux croupissants des hommes de plaisir 

Qui rebrillent d'azur mystique! 

Déplisse-loi, bouche ironique! 

Les mieux drapés d’orgueil se laissent devetir 

Par les doigts purs de la Musique. 

TL 

Aussi calme qu'un atelier de tisserands, 

L'orchestre fil à fil poursuit la symphonie, 

Chants de triomphe déchirants, 

Hymnes de l'âme à sa douleur enfin bénie... 

Celle salle vulgaire est un temple à présent, 

Pétri d'amour, bâti d’élans s’entrecroisant, 

Où voltigent sans fin de colonne en colonne 

Des sourires qui ne s'adressent à personne 

Et de brülants regards qui ne se posent pas. 

La foule unanime frissonne. 

Le vieux maître a donc jeté bas 

Les murailles de forteresse 

Où chaque homme, entravé par sa propre détresse, 

Gisait, en soi-même reclus! 

La cité qu’on nr’espérait plus, 

Grâce au vieux maître elle se dresse. 

Soif du divin, fraternité 

Inattendue, involontaire! 

Ils se partagent la beauté, 

L'unique héritage sur terre  
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Qu’on accroisse à le morceler. 

L'Etre qu’ils refusaient, les sons l'ont appelé. 

L'andante a tendrement supplié le mystère 

Et Dieu se laisse prendre au rythme : il apparait, 

Non comme un étranger qui nous visiterait, 

Mais plus proche et plus doux qu'aucun ami, mais comme 
Le vif du cœur, le fort de l'homme. 

IV 

Je vois aussi sur leurs visages, peu à peu, 

Quelle fraternité de faiblesse les lie : 

Au large de la symphonie 

Qui ne voudrait voguer toujours? Et qui le peut? 

Nageurs, nageurs à bout de souffle, à bout de joie, 

A votre insu la lassitude vous renvoie, 

Quand vous croyez tenir l'océan et le ciel, 

Vers les misères de la plage. 

Redevenez les hommes de passage! 

Assez joué l'homme éternel! 

Savourez, savourez les dernières brassées. 

Ames que l'harmonie a vite harassées, 

Vous vous cachez l'affront dont vous laisse blessées 

La musicale volupté 

Et vous pleurez, croyant que la seule beauté 

Vous les tire, ces pleurs étranges, 

Follement désintéressés, 

Que jamais n’ont connus les muses ni les anges : 
C'est sur vous que vous les versez! 

FERNAND DAUPHIN. 
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ESSAI SUR LES CORRESPONDANCES S NSORIELLES 

Le lecteur n’est pas sans avoir entendu parler de ces 

singulieres manifestations des facultés auditives ou oculaires, 

gustatives ou olfactives, qui semblent appartenir autant au 

domaine de la physiologie qu’à celui de la psychologie. L’as- 

sociation @’idées ou de sensations que ces phénoménes hyper- 

esthésiques provoquent chez certains individus privilégiés — 

qu'on ne trouve point seulement parmi les intellectuels — 

a été classée sous le terme général de synesthésie. 

Les plus notables « lanceurs » contemporains de la synes- 

thésie ont été Charles Baudelaire avec Vadmirable sonnet 

Correspondances; Arthur Rimbaud avec le fameux sonnet 

des Voyelles; Guy de Maupassant avec quelques pages sen- 

sationnelles de Sur l'eau. 

Mais c’est au xvnr siècle — et même avant — que Yon peut 

retrouver les premiers théoriciens de l'audition colorée qui 

ne sont rien moins que le Jésuite Athanase Kircher, une sorte 

de génie encyclopédique, auteur de l'Ars magna lucis et 

umbrae; le grand Isaac Newton, et notre Voltaire, curieux 

passionné de toutes les singularités. 

Au quatorzième chapitre de son livre : Eléments de la phi- 

losophie newtonienne, Voltaire écrit en note : 

J'avais toujours entendu dire que c'était dans Kircher que New- 

ton avait puisé cette découverte de l'analogie de la lumière et du  
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son, Kircher, en effet, dans son Ars magna lucis et umbrae, et 

dans d’autres livres encore, appelle le son «le singe de la lu. 

mière ». Quelques personnes en inféraient que Kircher avait connu 

ces rapports; mais il est bon, de peur de méprise, de mettre ici 
sous les yeux ce que dit Kircher, pages 146 et suivantes : € Ceux, 
dit-il, qui ont une voix haute et forte tiennent de la nature de 

Vane; ils sont indiscrets et pétulants, comme on sait que sont les 

ânes; et cette voix ressemble à la couleur noire. Ceux dont la 

voix est grave d'abord, et ensuite aiguë, tiennent du bœuf; ils 
sont, comme lui, tristes et colères, et leur voix répond au bleu 

céleste.» Il a grand soin de fortifier ces belles découvertes du 

témoignage d’Aristote.… 

En ce même chapitre quatorzième, Voltaire nous fait savoir 

qu’un essai a été tenté de réaliser les théories de Newton: 

Cette analogie secrète entre la lumière et le son donne lieu de 
soupçonner que toutes les choses de la nature ont des rapports 
cachés que peut-être on découvrira quelque jour. Il est déjà cer- 
tain qu'il y a un rapport entre le foucher et la vue, puisque les 
couleurs dépendent de la configuration des parties; on prétend 
même qu'il y a eu des aveugles-nés qui distinguaient au toucher 
la différence du noir, du blanc, et de quelques autres couleurs. 

Un philosophe ingénieux a voulu pousser ce rapport des sons et 
de la lumière peut-être plus loin qu’il ne semble permis a 
hommes d’aller. Il a imaginé un clavecin oculaire, qui doit 
paraître successivement des couleurs harmoniques, comme nos € 
vecins nous font entendre des sons : il y a travaillé de ses mains; 
il prétend enfin qu’on jouerait des airs aux yeux. On ne peut 
que remercier un homme qui cherche à donner aux autres de 
nouveaux arts et de nouveaux plaisirs. 

souhaiter sans doute que cette invention ne soit pas, comme tant 
d’autres, un effort ingénieux ou inutile; ce passage rapide de plu- 

11 y a eu des pays où'le public l'aurait récompensé. Il est à 

sieurs couleurs devant les yeux semble peut-être devoir étonner, 
éblouir et fatiguer la vue; nos yeux veulent peut-être du repos 
pour jouir de l'agrément des couleurs. Ce n’est pas assez de nous 
proposer un plaisir : il faut que la nature nous ait rendus capa- 
bles de recevoir ce plaisir: c’est à l'expérience seule à justifier 
cette invention. En attendant, il me paraît que tout esprit équi- 

table ne peut que louer l'effort et le génie de celui qui cherche à 
agrandir la carrière des arts et de la nature. 

Le « philosophe ingénieux » auquel Voltaire faisait allu-  
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sion était un autre savant jésuite, le R. P. Castel, qui avait 

construit un « clavecin oculaire » dont l'illustre mathéma- 

ticien suisse Léonard Euler parle en ces termes dans une de 

ses Lettres à une princesse d'Allemagne : 

Le Père Castel — écrit-il dans la Lettre XIX — a voulu ima- 

giner une espéce de musique des couleurs. Il a fait un clavecin 

dont chaque touche, étant touchée, représente un morceau teint 

d'une certaine couleur, et il prétend que ce clavecin, étant bien 

joué, pourrait représenter un spectacle très agréable aux yeux. 

1 le nomme «clavecin oculaire» et Votre Altesse en aura bien 

entendu parler. Moi, je pense que c’est plutôt la peinture qui est, 

par rapport aux yeux, ce qu'est la musique par rapport aux oreilles, 

et je doute fort que la représentation de plusieurs morceaux de 

drap, teints de diverses couleurs, puisse être bien agréable. 

Posant comme principe que les sept couleurs produites par 

Yeffet du prisme sur les rayons de la lumière se rapportaient 

exactement aux sept tons de la musique, le P. Castel avait 

ainsi composé sa gamme : 

L'ut répondait au bleu; V’ut diéze au céladon; le ré au vert 

gai; le ré dièze au vert olive; le mi au jaune; le fa à l'aurore; 

le fa dièze à l'orange; le sol au rouge; le sol dièze au cra- 

: le la au violet; le la diéze au violet bleu; le si au bleu 

iris. my 

L'octave recommençait ensuite de même, seulement les 

teintes des couleurs devenaient de plus en plus légères, et le 

Père Castel prétendait par ce moyen, en faisant apparaître 

successivement toutes ces couleurs, € dédommager ceux à qui 

la nature a refusé le sens de loue, et procurer à l'œil la sen- 

sation agréable que font sur l'oreille la mélodie des sons de 

la musique et l'harmonie des accords ». 

Le P. Castel exposa son système au cours de six articles 

parus dans le Journal de Trévoux de 1735, articles dédiés 

à Montesquieu, philosophe dont il aimait la largeur d’idees 

et qu'il estimait être un des seuls à pouvoir le comprendre. 

Il comptait sans le malin Voltaire que son système intéressa 

tout d'abord et qui l’appela « Euclide-Castel », pour le quali- 

fier ensuite de « Zoile-Castel »; pour enfin le traiter de « Don 

Quichotte des mathématiques ».  
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On ne reparla plus du P. Castel et de son « clavecin ocu. 

laire » jusqu’en 1810, époque où l’Olympien de Weimar, Je 
grand Goethe, à qui rien n’était étranger, publia sa Théorie 

des Couleurs, où il attaque délibérément le système de New. 

ton, et nous parle d’un certain Léonard Hoffmann qui, dans 

un ouvrage publié à Halle en 1786, donnait des couleurs aux 

sons des instruments de musique. Selon lui, le son du violon. 

celle était bleu-indigo; celui du violon, bleu d’outre-mer; 

celui de la clarinette, jaune; celui de la trompe, rouge vif; 

celui de la flûte, rouge-kermès; celui du hautbois, rouge-rose; 

du cor de chasse, pourpre; du flageolet, violet, etc. 

Dès 1812, anticipant sur la vision d'Arthur Rimbaud, le 

docteur bavarois et albinos G. T. L. Sachs consignait dans 

une thèse inaugurale ses sensations personnelles d’audition 

colorée. Sachs colorait non seulement les voyelles, les con- 
sonnes, les notes de la musique, le son des instruments, mais 

encore les noms des villes, les jours de la semaine, les dates, 

les époques de l’histoire et les phases de la vie humaine! La 
voyelle A lui apparaissait rouge vermillon, E rose, I blanc, 

O rouge, OU noir, U blanc. La consonne D était jaune, 

M blanc, S bleu foncé, etc. 

Dois-je rappeler que Théophile Gautier essaya, en 1843, 
dans l’un de ses contes, intitulé Le Club des Haschichins, 
d'analyser les sensations auditu-oculaires provoquées par l’ab- 
sorption de la drogue : 

Mon ouïe s'était prodigieusement développée — raconte-t-il. J'en- 
tendais le bruit des couleurs! Des sons verts, rouges, bleus, jaunes, 
m’arrivaient par ondes parfaitement distinctes. Un verre renversé, 
un eraquement de fauteuil, un mot prononcé tout bas, vibraient et 
retentissaient en moi comme des roulements de tonnerre; chaque 
objet effleuré rendait une note d’harmonica et de harpe éolienne. 

IL n’est si mince fumeur d’opium, si novice aspirateur de 
« neige », qui n'aient aujourd’hui d’histoires pareilles à vous 

confier. «€ 

Le bon Charles Nodier avait peut-être attiré l'attention de 

« Théo » sur ces bizarreries, en racontant dans ses Notions 
Elémentaires de Linguistique, parues en 1834, que lorsqu'on 
interrogeait l’aveugle-né Sanderson sur l’opinion qu'il se for-  
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mait de la couleur rouge, celui-ci répondait sans hésiter 

qu'elle devait ressembler beaucoup au son de la trompette. 

Aussi bien, nous dit Nodier, « la même question prise en sens 

inverse, ayant été adressée par moi au fameux sourd-muet 

Massieu, il n’hésita pas davantage à comparer le bruit de la 

trompette à la couleur rouge ». 

On peut encore ici faire se souvenir le lecteur qu’un autre 

Hoffmann (Ernest), le fantastique et fuligineux conteur alle- 

mand, relatait ainsi ses hallucinations oculaires et olfactives: 

Dans l'état de délire qui précède le sommeil, et surtout quand 
jai entendu beaucoup de musique, il se produit chez moi une 
confusion entre les couleurs, les sons et les parfums. C'est comme 
si les uns et les autres naissaient mystérieusement tous ensemble 
d'un même rayon de lumière et s’unissaient ensuite pour former 
un concert merveilleux. Le parfum de l’œillet rouge foncé agit sur 
moi avec une puissance extraordinaire et magique. Je tombe in- 
volontairement dans un état de rêve, et j'entends alors, comme 
dans un grand éloignement, les sons d’un cor s’enfler et s’affaiblir 

tour A tour. 

Inutile de dire que des differences de vision et d’audition 

existent suivant les individus. Ainsi, d’après le pathologiste 

italien Ughetti, le son de la flûte est rouge; celui de la clari- 

nette, jaune; ceux de la guitare et de la trompette, jaune d’or; 

celui du piano, blanc. Les cris de la sirène d’un bateau à va- 

peur lui apparaissent rouges, alors que les sons du sifflet 

d'une locomotive ont divers tons allant du rouge au blanc. 

En 1855, le célèbre compositeur Joachim Raff assurait à ses 

amis Bleuler et Lehmann que le son de la flûte était bleu in- 

tense; celui du hautbois, jaune; du cornet, vert; de la trom- 

pette, écarlate; du cromorne, violet-pourpre; du flageolet, 

gris noir. 

Vers 1885, le peintre Vincent Van Gogh, dont M. Louis Pié- 

rard nous raconta « la vie tragique », était si bien convaincu 

de l'audition colorée que, dit Kerssemackers, un de ses élèves, 

pour avoir une plus juste compréhension de la valeur et des 
nuances des tons, il prit des leçons de piano chez un vieil orga- 
niste d’Eindhoven. Mais cela ne dura pas longtemps parce que 
Vincent, pendant ses leçons, eomparait tout le temps les tons du 

18  
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piano à du bleu de Prusse, à du vert émeraude, ou à de l'ocre 

jaune ou à du cadmium. Le bonhomme crut un jour avoir affaire 

à un fou et il fut pris d’une telle peur qu’il cessa les leçons. 

A noter que dans le Li-Ki, livre chinois traduit par Je 

Père Callery, les notes de la musique et les couleurs étaient 

accouplées et assignées aux saisons et aux mois de l’année, 
bien avant Confucius (1)! 

Trois cas caractéristiques. 

Un des cas les plus expressifs d’audition colorée que l’on 
ait jamais rencontrés est celui d’une certaine dame B..., d’An- 

gers, que le docteur de Mendoza mit en observation alors 

qu’elle avait quarante-neuf ans. 

Mme B. assurait qu’elle était beaucoup plus impressionnée 

par les sons vocaux que par les sons musicaux. Les voyelles, 

chez elle, déterminaient nettement la couleur perçue, alors 

que les consonnes ne faisaient que la modifier légèrement. 

Ainsi À éveillait une sensation de bleu foncé; E, de gris terne, 

E de gris d’acier; E de gris verdatre; I de rouge vif; O de 

noir; AU de violacé; U de jaune; AN de bleu violet; JN de 

bleu rosé; UN de jaune biche; EN et ON de gris sale; OU de 

brun. D et T éclaircissaient la couleur des voyelles; P l’épais- 

sissait; R y ajoutait un reflet métallique; de sorte que le mot 

midi lui apparaissait rouge vermillon; respect, gris; enfant, 

bleu; plainte, jaune citron; zinc, jaune rouge; Paris, bleu et 

rouge très nets; Angers, bleu et gris sale; Nabuchodonosor, 

noir avec de grandes raies métalliques vertes. 

Interrogée sur la couleur des nombres, Mme B... répondait 

que les nombres lui faisaient percevoir une couleur corres- 

pondant à la voyelle dont les mots étaient formés; ainsi, Un 

était jaune; deux, brun chevreuil; trois, bleu; quatre, bleu; 

cinq, jaune; six, rouge; sept, gris; huit, jaunâtre; neuf, biche 

fauve; dix, rouge; onze, noir incertain; douze, brun; quinze, 

jaune; cent, bleu brouillé; mille, rouge. 

G) D'ailleurs, il existe toute une bibliothèque sur ces mystères physio- 
psychologiques. Les curieux consulteront avec profit les savants travaux 
de MM. Charles Henry, Baratoux, Chardin-Hadancourt, Perroud, Chaba- 
lier, Grüber, Suarez de Mendoza, Latrobe, M. A. Chaix, A. Binet, Jules 
Millet, Privat-Deschanel, etc.  
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En musique, les sons graves lui paraissaient sombres, les 

sons aigus clairs. La musique de Chopin lui semblait jaune; 

celle de Mozart, bleue; Haydn était d’un vert désagréable, et 

Wagner lui donnait la sensation de vivre dans une atmos- 

phère lumineuse de couleur changeante. Ainsi, la Chevauchée 

des Walkyries lui. semblait verte. Elle ajoutait qu’elle voyait 

en rouge-vert le dernier scherzo de Saint-Saëns, et que le 

Don Juan de Mozart avait le privilège de lui agacer les dents. 

Voici un autre témoignage, également très sérieux; il émane 

de M. l'abbé F..., d'Angers : 

Les sons me donnent toujours l'idée de certaines couleurs. Je 

dis eme donnent l’idée» parce que je ne vois pas ces diverses 

couleurs de mes yeux, non; et je ne crois pas pouvoir m’exprimer 

mieux qu’en disant simplement que fel son me donne Vimpression, 

la sensation de telle couleur. 

Voici en quelle circonstance, autant que je puis m’en souvenir, 

j'ai eu la première pensée de ce rapprochement, qui ne me parut 

nullement singulier (pas plus qu'aujourd'hui, du reste) : 

J'étais enfant, entre neuf et douze ans, je ne saurais trop pré- 

dser. Me réveillant le matin, ce qui me frappait tout d’abord, 

c'était la blancheur du plafond au-dessus de mon lit, et je me 

disais : e Cette blancheur, c’est le son a; l'ombre foncée projetée 

dans Ventre-deux des solives, c’est le son e». De même pour moi, 

un gris plus clair, c'était i; o était représenté par une teinte foncée 

tirant sur le noir. Dans la suite, un précipice, un puits, un trou 

noir où la lumière n’arrive en aucune façon, me fit toujours l'effet 

de crier : ou! Ce qui était rouge me disait u. Le son de la flûte 

est rouge pour moi, probablement parce que je me figure que le 

son de cet instrument se rapproche de lu. Plus tard, l'ë me pro- 

duisit l'effet du vert jaune clair; mais l’é, dans tempête, me 

dit le jaune doux de l'orange. L’ä, c’est le blanc pâteux, laiteux, 

crême. 

Le bleu ne me dit rien. Le rose ou le rouge atténué, c’est pour 

moi Pu, atténué aussi, avec la diphtongue eu. Le piano me fait 

passer, avec ses différentes octaves, comme par une série de rouges, 

des plus foncés et presque noirs avec les sons bas, aux rouges les 

plus éclatants pour les notes aiguës. 

On peut encore mentionner le cas que signalait un des 

premiers pionniers de l'audition colorée, M. Alfred Binet, 

directeur-adjoint du laboratoire de physiologie à l'Ecole des  
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Hautes Etudes, dans la Revue des Deux-Mondes d’octo- 

bre 1892. Il y reproduisait ce passage d’une lettre d’un de ses 

correspondants où celui-ci développait les analogies entre 

les couleurs et certaines diphtongues et voyelles : 

Les rimes en an comme France, espérance, ont pris la couleur 

de l'orange. Tous ces mots forment une chose belle; le son an me 

paraît le plus aristocratique, le plus sonore et voyez combien 
d’autres mots sont associés au même sentiment : frange; je vois 

des franges d’or fauve, des bords de mer éclairés par le soleil 

couchant, des couleurs éclatantes; ange est encore un mot qui 

s'accompagne d’admiration.» Même filiation pour le blanc de Vo: 

«Le mot bien nommé qui donne la couleur aux autres, c’est flots, 

Avec matelots, nous voilà dans la marine et dans l’écume, qui 

bouillonne, qui moutonne. 

De même pour ou, son triste: «Le son ou est du blanc mal 

éclairé; au lieu de voir de beaux cumulus illuminés et resplendis- 

sant de blancheur, je ne vois plus que le brouillard, la profon- 
deur, le gouffre qui s'ouvre. Le mot qui donne sa couleur, c'est 

brouille; ce son est sans noblesse, fouille, bafouille, grouille, bre- 

douille, boude. Tous ces mots ont un air penaud et confondu, et 

une couleur de fond de poche... J désigne le brillant, l'éclat métal- 

lique; je pense au diamant noir. J est bien placé dans Jes mots 

cire, polissé, vif, pic, vernis, acier, scie, Il m’empéche de trouver 

absurde le mot noir qui contient Vo blanc... Vous voyez comment 

les noms en u sont devenus noirs, ils ont pris la couleur de la 

fumée; comment les o ont pris la couleur des flots écumants, com- 

ment les é ont pris la couleur de feuille verte; ces mots sont 

associés par un même genre d'impression esthétique... 

Rimbaud et Maupassant. 

Faut-il beaucoup nous étonner, après cela, d'entendre Ber- 

lioz parler de « colorer la mélodie », Meyerbeer qualifier de 

« pourpres » certains accords de Weber?... 

D'ailleurs, Fromentin n’a-t-il pas écrit de je ne sais plus 

quel morceau de musique : « La palette de Rubens y retentit 

dans les notes dominantes » — et cela à peu près à l’époque 

où le critique Théophile Silvestre, parlant de Delacroix, écri- 

vait : « Il fait résonner le rouge comme le son des trompettes, 

et tire du violet de sombres gémissements ». 

N'oublions pas qu’un grand poète anglais, l’hyperesthétique  
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Algernon Swinburne, nous a décrit un «chant visible» et 

qu'il a chante « cette lumière qu’on perçoit comme de la 

musique, cette musique vue comme de la lumière » et que 

d'autre part le critique Huneker a ainsi rendu compte d’une 

perceuse de Chopin: e Les modulations vont du bleu de 

l'œuf de pigeon jusqu’au vert-Nil; ces modulations subtiles se 

dissolvent bientôt sous nos yeux et dans un instant le ciel 

est parsemé de petites étoiles jumelles, chacune d’une teinte 

différente ». On peut encore rappeler que nombre des plus 

grands poètes de langue anglaise : W. Blake, Shelley, Keats, 

Edgar Poe, nous ont rapporté de nombreuses hallucinations 

de vision et d’audition. 

Aussi bien, le phénomène n’atteint point seulement les intel- 

lectuels raffinés ou seulement les adultes de bonne éducation. 

Il a été constaté même chez les enfants, et le psychiatre Cla- 

parède en a noté la présence chez un frère et une sœur âgés 

de cinq et six ans. Ayant à ces âges noté leurs réponses à ses 

interrogations, il leur posa les mêmes questions à plusieurs 

années de distance et les réponses furent identiques. 

$ 

S'il est reconnu par la science du jour que les notes de musique 

agissant sur certains organismes font apparaître des colorations, 
si sol peut être rouge, fa lilas ou vert, pourquoi ces mêmes sons 
ne provoqueraient-ils pas aussi des saveurs dans la bouche et des 
senteurs dans l’odorat? Pourquoi les délicats un peu hystériques ne 
goûteraient-ils pas toutes choses avec tous leurs sens en même 

temps, et pourquoi aussi les symbolistes ne révéleraient-ils point 
des sensi s délicieuses aux êtres de leur race, poètes incurables 

et privilégiés? C’est là une simple question de pathologie artis- 

tique, bien plus que de véritable esthétique. 

Ne se peut-il en effet que quelques-uns de ces écrivains inté- 

ressants, névropathes par entraînement, soient arrivés à une telle 
excitabilité que chaque impression reçue produise en eux une sorte 
de concert de toutes leurs facultés perceptrices. 

Et n’est-ce pas bien cela qu’exprime leur bizarre poésie de sons 
qui, tout en ayant l'air inintelligible, essaye de chanter en effet 

la gamme entière des sensations et de noter par les voisinages des 
mots bien plus que par leur accord rationnel et leur signification 

connue, d’intraduisibles sens, qui sont obscurs pour nous, et clairs 

Pour eux.  
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C’est dans la Vie Errante, publiée en 1890, que Maupas 

sant écrivait ces lignes, alors qu’un soir, en voyage sur le 

littoral africain, il se demandait s’il était vraiment possible 

d'analyser « ce mélange inexprimable de sons parfumés, de 

brume étoilée et de brise marine semant de la musique par 

la nuit ». 

Le sonnet Correspondances du grand Baudelaire lui reve- 

nait en mémoire : 

La nature est un temple où de vivants piliers 

Laissent parfois sortir de confuses paroles. 
L'homme y passe à travers des forêts de symboles 

Qui l’observent avec des regards familiers. 

Comme de longs échos qui de loin se confondent 

Dans une ténébreuse et profonde unité 
Vaste comme la nuit et comme la clarté, 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 

Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants 

Doux comme les hautbois, verts comme les prairies 

— Et d’autres corrompus, riches et triomphants, 

Ayant l'expansion des choses infinies 
Comme Pambre, le muse, le benjoin et l’encens, 
Qui chantent les transports de l'esprit et des sens. 

Et Maupassant avouait avoir <« senti jusqu'aux moelles » 

le trouble du vers mystérieux : 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 

Dans son accès d’hyperesthésie, il allait même plus loin, 

se demandant jusqu’à quel point Arthur Rimbaud, dont il 

commençait à être parlé, n'avait point, dans le fameux Son- 

net où il confère une couleur aux Voyelles, « découvert et 

exprimé une absolue vérité ». 

Imprimons-le une fois de plus, ce fameux Sonnet, d’après 

la leçon définitive que nous en donne M. H. de Bouillane de 

Lacoste dans son édition critique, récemment parue au Mer- 

cure de France :  
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A noir, E blanc, I rouge, U vert, 0 bleu : voyelles, 

Je dirai quelque jour vos naissances latentes : 

A, noir corset velu des mouches éclatantes 

Qui bombinent autour des puanteurs cruelles, 

Golfes d’ombre;E, candeurs des vapeurs et des tentes, 

Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles; 

I, pourpres, sang craché, rire des lévres belles 

Dans la colère ou les ivresses pénitentes. 

U, cycles, vibrements divins des mers virides, 

Paix des pâtis semés d'animaux, paix des rides 

Que l’alchimie imprime aux grands fronts studieux ; 

0, suprême Clairon, plein de strideurs étranges, 

Silences traversés des Mondes et des Anges 

— O l'Oméga, rayon violet de Ses Yeux! 

Et Maupassant s’efforçait de dégager le côté de sincérité 

qu'il pouvait y avoir en cette œuvre, d'admettre la possibilité 

scientifique de tels subtils phénomènes... 

A-t-il tort, at-il raison? — se demandait Maupassant. — Pour 

le casseur de pierres des routes, même pour beaucoup de nos 

grands hommes, ce poète est un fou ou un fumiste. Pour d’autres, 

il a découvert et exprimé une absolue vérité, bien que ces explo- 

rateurs d’insaisissables perceptions doivent toujours différer un 

peu d'opinion sur les nuances et les images que peuvent évoquer 

en nous les vibrations mystérieuses des voyelles ou d’un orchestre. 

Une explication de « Voyelles >. 

Combien d’explications, avant et aprés Maupassant, n’a-t-on 

point données du sonnet de Rimbaud!... Quelles polémiques 

scientifico-littéraires n’a-t-il point suscitées? Il fut maintes 

fois reproduit au cours de théses scientifiques dont la plus 

connue est celle que le docteur Jules Millet présenta ala 

Faculté de Médecine de 1892. 

De ce sonnet des Voyelles — que le génial Arthur Rimbaud 

écrivit & seize ans! —- M. Ernest Gaubert, a risqué, dans le 

Mercure de France de novembre 1904, cette explication qui 

est sans doute la bonne :  



MERCVRE DE FRANCE—15-VI-1939 

Tout récemment, en cherchant dans une vieille bibliothèque, à 

la campagne, toute une série de volumes parus de 1840 à 1859 me 

tomba sous la main. Parmi eux, un large album. Je l’ouvris. C'est 

un abécédaire pour les tout petits. Il porte à la page 3 et & la 

page 21, le cachet bleu : colportage. Il est naivement illustré, 

Les voyelles occupent les six premiéres pages. Chaque page est 

divisée en quatre cases. La grosse lettre est figurée au milieu, 

empiétant un peu sur chaque page et grossièrement enluminée, 

Elle est entourée par quatre dessins explicatifs d’un mot dont la 

susdite voyelle constitue la première lettre. Ces mots sont étran- 

gement choisis! 
1° À. La lettre est noire. Autour d’elle des dessins inspirés par 

ces mots : Abeille, Araignée, Astre, Arc-en-Ciel. 

2° E, jaune: Emir, Etendard, Esclave, Enclume. 

3° I, rouge : Indienne, Injure, Inquisition, Institut. 

4° O, azur: Oliphant, Onagre, Ordonnance, Ours. 

5° U, vert : Ure (espèce de bœuf), Uniforme, Urne, Uranie. 

6° Y, orange : Yeux, Yole, Yeuse, Yatagan. 

Il semble bien que par association d'idées, Abeille ne soit pas 

sans rapport avec 

Noir corset velu des mouches éclatantes. 

Etant donné le décor qui entoure la vague image d’un prince 

d'Orient que le dessinateur nous donna comme un émir, nous évo- 

quons les deux vers: 

E, candeur des vapeurs et des tentes, 
Lance des glaciers fiers, rois blancs... 

Ne serait-ce pas un album de ce genre qui aurait donné à 

Rimbaud l'idée première de son sonnet?... 

L’explication de M. Gaubert est des mieux plausibles, et 

il aurait pu l’allonger en faisant remarquer que « pourpres, 

sang craché », a très bien pu être inspiré par le mot Inqui- 

sition: comme « rire des lèvres belles dans la colère » peut 

provenir d’Injure. 

En suivant le même système de « correspondance >, Ne 

peut-on même admettre que I’ « O, rayon violet de ses yeux ? 

a été suscité par la couleur azurée de FO de Pabecedaire en 

question? 

La découverte est fort intéressante. Peut-être pourrait-on 

méme Vappuyer de ce fait qu’il fut publié, en 1867, une bro- 

chure — traitant de l’application des couleurs du spectre  
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solaire à la représentation des intervalles musicaux — inti- 

tulée La Musique des Couleurs, de M. F. Latrobe, dont la 

Bibliothèque du Conservatoire des Arts et Métiers conserve un 
exemplaire fort probablement unique, cette brochure n’ayant 

pas été mise dans le commerce. 

Voici, d’ailleurs, quelques-uns des titres caractéristiques de 

cet ouvrage : Comparaison des propriétés générales du son, 

de la lumière, de la chaleur; Théorie de la dispersion du 

son; Analogie entre la couleur et l'intervalle musical; Théorie 

du mode de la couleur; Suite des analogies entre la couleur 

et le son; Théorie du rayonnement de la couleur et du son; 

Formation des sons harmoniques et des couleurs acciden- 

telles; Nouvelles et dernières analogies entre la chaleur, la 

lumière et le son. 

Qui sait si Rimbaud, qui avait tout lu, n’a pas eu cet opus- 
cule entre les mains, et s’il n’y a point trouvé, par associa- 
tion d’idées avec l’abécédaire dont nous parle M. Gaubert, 

l'inspiration du Sonnet des Voyelles?.. Et qui sait encore s’il 
ne connaissait pas — lui, l'extraordinaire adolescent qui 

connaissait tout! — les expériences baroques du Père Castel, 

et celles de l'abbé Poncelet dont nous parlons plus loin. 

On peut rappeler ici cette appréciation du Sonnet des 
Voyelles que Paul Verlaine — qui connut Rimbaud mieux 
que personne — donne dans une biographie de son ami, pa- 
rue dans les Hommes d'aujourd'hui (n° 318) : 

L'intense beauté de ce chef-d'œuvre le dispense à mes humbles 
yeux d’une exactitude théorique dont je pense que l’extrêmement 
spirituel Rimbaud se fichait sans doute pas mal. Je dis ceci pour 
René Ghil qui pousse peut-être les choses trop loin quand il s’in- 
digne littéralement contre cet U vert où je ne vois, moi public, que 
les trois superbes vers : 

U, cycles, vibrements divins des mers viride 
Paix des pâtis semés d'animaux, paix des rides 
Que l'Alchimie imprime aux grands fronts studieux. 

En tout cas, il est nécessaire de reproduire ici quelques pas- 

sages de l’Alchimie du Verbe où l’étonnant «Sorcier de 
lettres » tâche à nous initier à ses visions, ce qu’il appelle 
«l'histoire de mes folies » :  
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Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les paysages 

possibles, et trouvais dérisoire la célébrité de la peinture et de 

la poésie modernes. 

Jaimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de 

saltimbanques, enseignes, enluminures populaires; la littérature 

démodée, latin d'église, livres érotiques sans orthographe, romans 

de nos aïeules, contes de fées, petits livres de l'enfance — (voilà 

qui légitimerait l'explication de M. Ernest Gaubert) — opéras 

vieux, refrains niais, rythmes naifs... 

J'inventai la couleur des voyelles! — A noir, E blanc, I rouge, 

© bleu, U vert. — Je réglai la forme et le mouvement de chaque 

consonne, et avec des rythmes instinctifs, je me flattai d’inventer 

un verbe poétique accessible, un jour ou l'autre, à tous les sens. 

Je réservais la traduction. 

Ce fut d’abord une étude. J'écrivais des silences, des nuits, je 

notais Pinexprimable. Je fixais des vertiges. 

Je m’habituai a Vhallucination simple; je voyais très fran- 

chement une mosquée a la place d’une usine; une école de tam- 

bours faite par des anges, des calèches sur les routes du Ciel, un 

salon au fond d’un lac; les monstres, les mystères. Un titre de 

vaudeville dressait des épouvantes devant moi... 

Il n’est guére possible d’analyser de fagon plus claire un 

cas pathologique aussi troublant — et le prodigieux Rimbaud 

pouvait seul avoir le génie d’élucider une aventure cérébrale 

qui demeure unique dans l’histoire de la littérature. 

Divergences. 

Maupassant avait grandement raison en formulant des ré- 

serves sur les différences d'opinions, les divergences synes- 

thésiques que les « explorateurs d’insaisissables perceptions » 

pouvaient ressentir au sujet des nuances ou des sensations 

évoquées par les sons. 

A ce propos, Remy de Gourmont a pu écrire : 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent, oui, mais il 

faut comprendre cela selon le sentiment et non pas selon 12 

science. Or, le sentiment, comme l'a fort bien démontré le philo- 

sophe Th, Ribot, est ce qu’il y a de plus profond en nous et de 

plus personnel. Les concordances entre un son et une couleur ne 

sont pas des rapports fixes, mais des impressions individuelles, €t  
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chacun, quand il les unit, le fait à sa guise et cette guise est infini- 

ment variable. (Promenades littéraires (4 série, p. 49). 

Et cette observation peut s'appuyer tant sur la confron- 

tation des expériences tentées par des chercheurs du passé, 

que sur des réalisations effectuées par des poètes modernes. 

On s’en rendra compte tout de suite par le tableau suivant 

des couleurs sous lesquelles apparaissaient les notes de la 

gamme à Newton et au Père Castel, aux physiciens contem- 

porains Ungern et Scriabine : 

NEWTON CASTEL UNGERN  SCRIABINE 

UT....... rouge bleu rouge rouge 
RE ...... violet vert fauve jaune 

M... pourpre jaune jaune bleuätre 

PAL. we eee bleu fauve vert jaune rouge 

SOL....... vert rouge bleu orange 

LA... ee ee jaune violet violet vert 

SL. .. orange gris pourpre violet 

Et c’est ainsi qu’il arriva, en 1887, au poéte René Ghil, 

Yaéde obscur et sonore des Légendes d’ämes et de sang, de 

vouloir recolorier les voyelles de Rimbaud, selon les théories 

de « l’instrumentation poétique » émises en son Trailé du 

verbe. 

D’Arthur Rimbaud — enseignait-il — la vision doit être revue : 

ne l'exigerait que l'erreur sans pitié d’avoir sous la Voyelle, si 
évidemment simple, l'U, mis une couleur composée, le vert. Co- 

lorées ainsi, se prouvent à mon regard exempt d’antérieur aveu- 

glement les cinq : 

A, noir; E, blanc; I, bleu; O, rouge; U, jaune; 

dans la trés calme royauté des cing durables lieux s’épanouissant 

monde aux soleils; mais l'A étrange en qui s’étouffe des quatre 
autres la propre gloire, pour ce qu’étant le désert il implique toutes 
les présences. » SE SAAS 

Au cours d’une étude sur les œuvres de René Ghil, parue 

dans les Hommes d'Aujourd'hui, Verlaine, essayant de légiti- 

mer les propositions audacieuses contenues dans le Traité du 

Verbe, publiait ces lignes peut-être un peu narquoises : 

Partant de ce principe, admis en somme, qu’il y a parité entre  
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Jes sons et les couleurs, pourquoi le Poéte ne traduirait-il pas 

Jes couleurs en sons, une fois bien déterminées les couleurs des 

Voyelles et des Diphtongues, «et aussitôt en timbre d’instru. 

ment »; pourquoi même sa magie ne s’étendrait-elle pas jusqu'aux 

Consonnes, le tout formant un Orchestre intelligent et colore?... 

Le système de René Ghil pouvait se résumer en ces ana- 

logies « évidentes » où il parachevait la vision de l’auteur du 

Bateau ivre : 

Orgue, noir, A. 

Harpe, blanche, E. 

Violons, bleus, I. 

Cuivres, rouges, O. 
Flûtes, jaunes, U. 

Sérieux comme un chat dans la braise, René Ghil réglait 

même en ces termes le sort des diphtongues : 

…é, ie et ieu seront pour les Violons angoissés; 

ou, ion, ui et oui pour les Flûtes aprilines; 

aé, oé et in pour les Harpes rassérénant les cieux; 

oi, io et on pour les Cuivres glorieux; 

ia, éa, oa, ua, oua, an et ouan pour les Orgues hiératiques. 

Ingéniosité qui ne trouve son égale que dans le destin 

dévolu aux consonnes : 

Mais plus, autour de ces sons se grouperont : pour les Harpes, 

les T et D stériles, et l'aspirée H, et les G durs et mats; pour Jes 

Violons, les S et les Z loin aiguisés, et les LL mouillées et dolentes 

et les V priants; pour les Cuivres, les âpres R; pour les Flûtes, les 

graciles L simples et les enfantins J, et l'F soupirante; pour les 

orgues, les M et les N prolongeant un mouvement muable lourde- 

ment... 

Enthousiaste et serein, le réveur concluait : 

Plus s’étendra par le matin poétique l’aubade de mon désirl.… 

Et René Ghil essayait, par exemple, en cet Impromptu de 

cuivres et de basses, de passer de la théorie 4 la pratique: 

Vivant! le vent qui passe aux houx des plus grands deuils 
Sinistrement silla les hauts sommets d’orgueil. 
Et de nos soirs épars, il n’est plus qu’un sang d'homme  
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Avivé d’une plaie insonore et qui n’a 

Tel espoir de ne plus se rêver en la somme 

Torrentielle des nuits veuves d’hosanna. 

Et ça peu durer longtemps comme cal... Ca dure méme une 

douzaine de volumes, pour le moins, que Petonnant Ghil a 

publies de 1886 à sa mort, nous faisant entendre ainsi, sans 

répit, sans faiblesse, « l’aubade de son désir >... 

§ 

La critique du schisme Ghilien fut faite par Alfred Vallette, 

le regretté directeur du Mercure de France, dans un numéro 

du Scapin du 16 octobre 1886, au cours d’un article intitulé 

Les Symbolistes, où il faisait les mêmes réserves que Mau- 

passant et que Gourmont : 

Baudelaire, en ce sonnet (La Nature est un temple...) qui est 

la plus forte pierre d’assise de l'Eglise Symboliste, n'avait que 

constaté l'immanence et l'universalité de ces mystérieux rapports; 

eux (les Décadents), ils les déterminent, partant de ce vers célèbre 

qui ne peut être qu’une boutade — d'autres disent fumisterie — 

d'Arthur Rimbaud : 
A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu. 

Comme si ces analogies souterraines, qui sont infinies, existaient 

par elles-mêmes, en dehors de l’œuvre d'art parachevée où elles 
gisent — latentes! 

Du reste, parfaitement illogiques, ils commencent par modifier 

la vision de Rimbaud, d’après leur propre vision : 

A noir, E blane, 1 bleu, O rouge, U jaune, 

dit M, René Ghil, infirmant par 1a et d'avance son œuvre de 
classification dans son principe. S'il voit autrement que Rimbaud, 

je puis voir autrement que lui, d’autres autrement que moi, et l'on 
ne s'entendra jamais. 

Et il advint ce que prévoyait Alfred Vallette. Maints poètes, 

à leur tour, tâchèrent à recolorier les voyelles, substituant 

sion personnelle tant à celle de Rimbaud qu’à celle de 

Et c’est ainsi, par exemple, qu’un audacieux aède, Vigié- 

Lecoq, ne craignit pas de rimer Vharmonieux et, par ail- 

leurs, fort régulier sonnet suivant :  
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Pour nos sens maladifs, voluptueusement 

Les sons et les couleurs s’échangent, les voyelles 

En leurs divins accords, aux mystiques prunelles 

Donnent la vision qui caresse et qui ment. 

A claironne, vainqueur, au rouge flamboiement. 

E, soupir de la lyre, a la blancheur des ailes 

Séraphiques. L’I, fifre, légères dentelles, 

Dentelles des sons clairs, est bleu célestement. 

Mais l’archet pleure en O sa jaune mélodie, 

Les sanglots étouffés de l’automne pälie, 

Veuve du bel été, tandis que le soleil 

De ses baisers saignants rougit encor les feuilles. 

U, viole d'amour, à l'avril est pareil, 

Vert comme le rameau de myrtes que tu cueilles. 

Lequel sonnet on peut préférer à ce quatorzain, d'un 

schismatique aussi décidé, et qui a pour auteur un certain 

M. Marcel Caruel, compatriote ardennais de Rimbaud : 

A, vase croupissant aux antres noirs des vasques, 

Marécages de fange hantés de nénuphars... 
E, silences calmes sans nuages, sans ailes, 

Régne immense du vide aux grands sites neigeux... 

1, bois roussis d'hiver cramoisis sous les givres, 
Gibier pisté, bruits de poursuites, hourvaris, 
Sonorité du fifre et stridence des cuivres : 
Plaisir d’assassiner au cri des hallal 

U, pâtures, talus verdoyants de luzule, 

Cieux diffus de l'aurore où rutile Vénus. 

0, bleu de l'électrode où se forme l'ozone, 
Reflets de couperose aux feux du cubilot, 
Fandango des brasiers d’oxyde de carbone, 
Eclat phosphorescent de soufre et de brülot... 

Voici encore, attestant un concept divergent, une autre 

interprétation des Voyelles, marquée de quelque fantaisie, due 

à un audito-coloriste, resté anonyme :  
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Pour que personne n’en ignore, 

Je fais l’'aveu — pas en riant, 

Que je vois l'A rouge et l'E blanc, 

L’I noir et PO rouge qui dore. 

L’U d’un ton brun que l’on décore 

De divers noms s’&quivalant; 

Que pour J'Y, je me dévore 

L'œil entre deux noirs se valant! 

Si ces couleurs, je les combine, 
Je vois dans YEU du blanc sali 
Dans OU de Yor, mais dépoli, 

Dans AU du rouge capucine. 

De mes couleurs je suis au bout, 

Ailleurs je ne vois rien du tout. 

Ce qui est, hélas! le cas de beaucoup de gens. 

Correspondances. 

Edgar Poe, génie hyperesthésique s’il en fut, a exalté, dans 

un passage de ses Marginalia, la puissance évocatoire des 

parfums : « J’estime que les odeurs sont tout particulièrement 

efficaces à produire en nous des associations d’idées, asso- 

ciations qui différent essentiellement de celles nées des sen- 

sations s’adressant au toucher, au goût, à la vue, à l’ouie. > Et 

Charles Baudelaire ne nous a-t-il pas dit que « son esprit 

nageait sur les parfums comme celui des autres hommes vogue 

sur la musique »? 

Nombreux sont les poétes, surtout les symbolistes, qui ont 

cherché des rapports entre les odeurs, les couleurs et la mu- 

sique. 

N'est-ce pas Francois Coppée, qui, dans ses Intimités, a 

parlé de 

Quelque chose comme une odeur qui serait blonde. 

Et aprés lui, Jules Lemaitre n’a-t-il pas déterminé certain 

«parfum blond autour d’elle flottant. 

La sensibilité aigué de Mme de Noailles lui a inspiré le 

vers émouvant :  
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O mon jardin divin, j'écoute tes parfums! 

Le Maeterlinck des Serres chaudes ne nous entretient:il 

point de « l'ennui bleu de son cœur », de ses « songes lilas », 
de ses «rêves bleus», des « glaives bleus de ses luxures», 

Des cloches vertes de l'espoir 
Sur Pherbe mauve des absences, 

des « jaunes fléches des regrets > et de son « Ame pale d’im- 
puissance ». 

Dans La Muse à Bibi, un recueil d’aimables fantaisies poé- 
tiques dues à la plume du fameux dessinateur André Gill — 
publié en 1875, en un temps où l’audition colorée n’intéres- 
sait guère que quelques tares savants — on peut lire une 
petite pièce se terminant par deux vers que n'auraient pas 
désavoués les poètes précités. Lisez plutôt : 

IMPRESSIONISME 

Je vais revoir parfois, tout seul, un petit coin 
Obseur du boulevard Montparnasse, témoin 
De mon premier amour pour une « fleurs et plumes > 
Aux cheveux d'or. C’est dans ce lieu que nous nous plûmes. 
Aussi me produit-il un effet singulier 
Il me semble que mon Ame est comme un clavier, 
Et que le doigt furtif du souvenir le frôle. 
Pareil au bruit du vent dans les feuilles d’un saule, 
Il s’en dégage un son lumineusement doux, 
— Une espèce de la bémol, qui serait roux. 

Laurent Tailhade, en son Pays du Mufle, lance & la bien- 

aimée de l’heure cette invitation inattendue : 

Si tu veux, prenons un flacre 
Vert comme un chant de hautbois. 

Mais n'est-ce point Adoré Floupette (pseudonyme collectif 
des poètes Vicaire et Beauclerc) qui bouffonnait ainsi dans 
ces légendaires Déliquescences qui sont à l’origine des mani- 
festations décadente et symboliste : 

Verte, verte, combien verte 
Etait mon âme, ce jour-là!  
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Cétait, on edt dit, une absinthe 

Prise, il semblait, en un café, 

Par un mage très échauffé 

En l'honneur de la Vierge sainte. 

Etonnez-vous, après cela, que des savants, des chimistes, 

se soient intéressés à ces étrangetés; qu’un industriel artiste 

comme M. Septimus Piesse, parfumeur français établi à Lon- 

dres, ait publié en 1877 un ouvrage intitulé : Des odeurs, des 

parfums et des cosmétiques, au cours duquel il établit une 

gamme double des odeurs : dessus ou clef de sol, basse ou 

clef de fa, et traité des « propriétés optiques des essences ». 

M. Piesse avait composé d’harmonieux bouquets formant des 

accords dont voici, entre autres, deux exemples : 

Bouquet accord de do Bouquet accord de fa 

Do : santal. Fa : muse. 
Do : géranium. Do : rose. 
Mi: acacia. F tubéreuse. 

Sol : fleur d'oranger. La : fève Tinka. 
Do : camphre. Do : camphre. 

Ajoutons que le parfumeur-chimiste Piesse t l’auteur de 

l'Octophone, combinaison de quarante-six odeurs différentes 

correspondant aux notes d’un clavier. 

Il ne tient qu’à vous, mon cher lecteur, d’essayer ces com- 

binaisons odoro-musicales desquelles M. Chardin-Hadancourt 

reprit le thème en son Orchestration des Parfums dont s’ins- 

pira, comme nous allons le voir, P. N. Roinard pour son 

Cantique des Cantiques. 

Essais de réalisations. 

Alliant le verbe, la musique, la couleur et les parfums, c'est, 

en effet, au poète P. N. Roinard — qui fut, lors du referendum 

pour le Principat poétique, le plus sérieux concurrent de 

Paul Fort — que la gloire revient d’avoir essayé de maté- 

rialiser sur la scène les concordances sensorielles pressenties 

par Baudelaire et Arthur Rimbaud, au cours de la représen- 

tation mémorable d’une œuvre intitulée Le Cantique des Can-  
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tiques, qui fut donnée au Théâtre d’Art (direction Paul Fort) 
le 11 décembre 1891. 

Je m’en souviens fort bien. Je fus des mortels assez for- 

tunés pour assister à cette manifestation sensationnelle, et 

j'ai même gardé, à titre de précieux souvenir, un très curieux 
et suggestif programme que j'ai sous les yeux, au moment où 
j'écris ces lignes. 

Le Cantique des Cantiques était précédé de la Geste du 

Roy, trois récitations de poèmes moyenâgeux; des Aveugles, 

de Maurice Maeterlinck; de Théodat, de Remy de Gourmont; 

et du Concile Féerique, de Jules Laforgue, qui motiva une 
émeute dans la salle et fit se harpailler severement mes vieux 

amis Saint-Pol-Roux et H. G. Ibels. 
Vers les onze heures, l’assistance était mûre pour l’audi- 

tion du Cantique des Cantiques, « symphonie d’amour spiri- 

tuelle en huit devises mystiques et trois paraphrases », selon 
la teneur du programme. 

Roinard avait décidé qu’en accord avec l’alexandrin fa- 
meux de Baudelaire : 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 

chacune des huit « devises » de son œuvre serait accom- 

pagnée d’une quadruple « orchestration » : verbe, musique, 
couleur et parfum. 

Aussi bien, comme la tentative est infiniment intéressante, 
et que, par ailleurs, les programmes de cette représentation 

ne courent pas les rues, je pense qu’il vaut mieux reproduire 

ici les détails de cette quadruple orchestration : 

Première devise : PRÉSENTATION 
Orchestration : 

Du verbe : en i luminé de l'o (blanc); 
De la musique : en do; 
De la couleur : en pourpre claire; 
Du parfum : Encens. 

Deuxième devise : SONGE 

Orchestration : 

Du verbe : en i-é luminé de l'o (blanc) 
De la musique : en ré;  
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De la couleur: en orangé clair; 

Du parfum : Violette blanche. 

Troisième devise : 

PREMIÈRE ÉPREUVE 

Orchestration : 

Du verbe : en é luminé de l’o (blanc); 

De la musique: en mi; 

De la couleur : en jaune clair; 

Du parfum : Jacinthe. 

Quatrième devise : ALLEGRESSE 

Orchestration : 

Du verbe : en u-é et é-u luminé de l’o (blanc); 

De la musique : en fa; 

De la couleur: en vert clair; 

Du parfum : Lys. 

Cinquième devise : 

SECONDE ÉPREUVE 

Orchestration : 

Du verbe : en u luminé de l’o (blanc); 

De la musique : en sol; 

De la couleur: en bleu clair; 

Du parfum : Acacia. 

Sixième devise : SOLITUDE 

Orchestration : 

Du verbe : en u-i luminé de lo (blanc); 

De la musique : en la; 
De la couleur : en indigo clair; 

Du parfum : Muguet. 

Septième devise : RETOUR 
Orchestration : 

Du verbe : en i-u luminé de V’o (blanc); 

De la musique : en si; 
De la couleur : en violet clair; 

Du parfum : Oranger. 

Huitième devise : DÉPART 

Orchestration ascendante : 

Du verbe : en i luminé de Yo (blanc); 

De la musique : en do (octave supérieure) ; 

De la couleur : en pourpre très claire; 

Du parfum : Jasmin.  
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La représentation du Cantique des Cantiques fut vraiment 

une chose extraordinaire et qu’on ne reverra probablement 
jamais!... L’amalgame de couleurs et de la musique fut assez 
goûté; on apprécia assez difficilement les nuances orches. 
trales des récitatifs o le poéte, en accord avec ses thé Ties, 
avait multiplié les voyelles et les diphtongues fluides — mais 
ce fut un désastre lors de la diffusion simultanée des parfums, 
que des machinistes spécialement préposés à cette fonction 
délicate, étaient chargés de propulser dans la salle au moyen 
de vaporisateurs! Ils étaient malheureusement trop petits, ces 
vaporisateurs, dont, au surplus, on entendait, au milieu des 
récitatifs et de la musique, le souffle sifflant... Et seuls les spec- 
tateurs occupant les premiers rangs des fauteuils d'orchestre 
pouvaient à peu près apprécier la différence des odeurs : ja- 
cinthe, encens, violette blanche, orange, lys ou muguet! Je 
vous laisse à penser si les spectateurs placés aux balcons ou 
dans les hauteurs, réclamaient leur part olfactive avec féro- 
citél... 

La représentation du Cantique des Cantiques se termina par 
un chahut général où les cris des animaux les plus divers vin- 
rent se joindre à la quadruple orchestration roinardesque. 

Quoi qu’il en soit, ce fut là le premier essai de réalisation 
artistique des « concordances » sensorielles. La tentative de 
P. N. Roinard marque une époque. 

Les médecins pourroient, ce crois-je — écrit notre vieux Mon- 
taigne au livre premier de ses Essais — tirer des odeurs plus 
d'usage qu'ils ne font : car j’ay souvent aperçu qu’elles me chan- 
gent et agissent en mes esprits, Selon qu'elles sont : Qui me fait 
approuver ce qu’on dit, que l'invention des encens et parfums aux 
Eglises, si ancienne et si espandüe en toutes Nations et Religions, 
regarde à cela; de nous resjoüir, esveiller et purifier le sens, pour 
nous rendre plus propres à la contemplation. 

Je ne sais pas si les médecins exploiteront un jour, au plus 
grand bénéfice de la débile humanité, le filon indiqué par 
Montaigne, mais toujours est-il qu’aux fins de « nous rendre 
plus propres à la contemplation », il nous faut être recon- 
naissants à P. N. Roinard de l'avoir essayé.  
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Séduit tant par les théories du parfumeur Piesse que par la 

tentative théâtrale de P. N. Roinard, un esthète américain, 

M. Sadakichi Hartmann, se livra en 1913, à New-York, à une 

expérience exclusivement consacrée aux parfums et à leur 

puissance d’évocation; et il conta dans un numéro du Forum 

le résultat de ses expériences. 

La sensation des parfums n’est pas seulement physique, la puis- 

sance émotionnelle est considérable. Ils évoquent des impressions 

et des souvenirs. Ainsi, la bergamote suggère la pensée d’une 

orange, la térébenthine suggère un bois de pin, l'encens une église, 

les fleurs du magustin les rives du Mississipi; la rose de mai, un 

paysage de la Nouvelle-Angleterre; la verveine, le Pérou; le thym, 

le comté de Surrey; le clou de girofle, le dentiste; et le muse com- 

mun, le chloroforme opératoire. Le genièvre vous rappelle les bois 

et ln casse les confiseries. L'idée me vint d'appliquer cette puis- 

sance évocatrice des parfums au théâtre. 

Je construisis un évaporateur avec des tamis à fromages, et je 

convoquai le public à la représentation d’une fantaisie intitulée : 

Un voyage au Japon en seize minutes. La rose blanche devait sug- 

gérer le départ de New-York, avec les gros bouquets de roses 

offerts aux voyageurs sur le steamer, la violette un séjour sur les 

bords du Rhin, l’amande le Midi de la France, la bergamote l'Italie, 

la cinnamome l'Orient, le cèdre l'Inde, et l'œillet l'arrivée au 

Japon. Cette représentation fut un flasco complet. J'avais cepen- 

dant fait auparavant de nombreux essais dans divers théâtres. Des 

ventilateurs électriques brassaient les parfums et les envoyaient 

vers l'auditoire composé de quelques amis qui devaient annoncer 

par leurs cris aussitôt qu’ils recevaient la sensation promise. Et il 

se produisit ceci, que, selon la place occupée par les assistants, 

ceux-ci percevaient plus ou moins tardivement les senteurs, la 

diffusion des parfums, selon leur sorte, ne se faisant pas pour 

tous avee la même rapidité. 

Et aussi, tous les parfums ne produisent pas le même effet sur 

tout le monde. L'hiver suivant, je donnai des conférences avec le 

plus grand succès, je conquis l'intérêt de ceux qui vinrent m’en- 

tendre, mais la plupart de ceux-ci, je le crains, ne firent aucun 
effort pour saisir la signification de chaque parfum. Le cèdre aurait 

dà évoquer l'humide odeur moisie des maisons abandonnées, et, 

au lieu de cela, quelques personnes pensaient au débarquement  
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d’une cargaison d’un navire de l'Extrême-Orient, et les autres à 
une fabrique de crayons de Long-Island. 

La défectuosité de notre mémoire des odeurs amène ces diffé. 
rences d'interprétation. Pourtant, on pourrait tirer un parti see. 
nique des parfums. Au dernier acte de l’Africaine, Selika pourrait 
mourir sous le mancenillier, au milieu d’une exhalaison de par. 
fums orientaux. La scéne nocturne du Mattre de Nuremberg serait 
embaumée de l’odeur du lilas. J'imagine une pantomine japonaise, 
la maison de thé, le Fusiyama, un parterre de fleurs, et lorsque 
rideau se lèverait sur ce décor, le public percevrait le parfum de 
fleurs. 

Je crois que la sensation olfactive n’est qu’un sens esthétique 
qui n’a pas encore été développé ni cultivé. 

Lumières parlantes. 

Nous en tenant simplement aux sensations intellectuelles 
suscitées par les sons et les couleurs, on peut rappeler qu'en 
décembre 1927 eut lieu à l'Opéra de Paris une très curieuse 
expérience artistico-scientifique. 

Un jeune ingénieur russe de l’Institut d'Etat de Leningrad, 
M. Léon Théremin, y fit la présentation d’un appareil singu- 
lier, un piano électrique muni d’antennes, dont l'opérateur 
tirait des sons plus ou moins puissants par le libre mouve- 
ment de ses mains dans l’espace. Selon qu’il élevait ses mains 
au-dessus de l’antenne, il augmentait l'intensité du son, dont il 
diminuait l'intensité jusqu’à la complète extinction en les 
abaissant. 

En procédant ainsi, M. Léon Théremin joua a la perfection 
nombre de morceaux de musique, dont l'audition provoqua 
parmi les spectateurs des applaudissements frénétiques. 

Mais ce qu’il y eut de plus étrange et de plus inattendu, 
c’est qu'avec le même instrument, le jeune inventeur essaya 
de réaliser la concordance de la gamme auditive et de la 
gamme lumineuse, 

La salle du théâtre étant plongée dans l'obscurité, un fais- 
ceau de lumière blanche fut projeté sur M. Théremin, L’inven- 
teur reprit sa gesticulation harmonieuse au-dessus des an- 
tennes de son appareil, et à l'inexprimable émerveillement 
des spectateurs, alors qu’il jouait l’Ave Maria de Schubert, 
on vit comme par enchantement des colorations se répandre  
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dans la salle : rouges pour les sons graves, bleues pour les 

sons aigus. Ce fut une ovation délirante, indescriptible, dans 

l'auditoire, qui croyäit assister à la quasi-matérialisation du 

fameux sonnet de Charles Baudelaire : Correspondances. 

Aussi bien, depuis fort longtemps, nombre de personna- 

jités appartenant au monde de la Science et des Arts ont 

été frappées du fait que la gamme musicale compte sept 

sons, comme la décomposition du prisme donne sept couleurs. 

De là à chercher la « correspondance > d’une couleur à un 

son, à l’établir même, la chose devait normalement s’ensuivre. 

L'expérience faite à l'Opéra par l'ingénieur Théremin est 

peut-être le premier pas accompli vers une sensationnelle 

découverte. 

Deux inventions, présentées ces dernières années, ont en- 

core ambitionné la gloire de faire entrer cette association de 

la musique et de la couleur dans le domaine des réalités. 

Ce fut d’abord un « piano à couleur » inventé par un offi- 

cier anglais, le major Klein, qui fut chef du camouflage bri- 

tannique pendant la guerre. En son appareil, chaque note 

correspondait à une couleur; il s’y trouvait même une octave 

qui donnait toute une échelle de lumière blanche. Un fil élec- 

trique reliait le piano à un appareil de projection, et un jeu 

de pédales augmentait ou diminuait à volonté l'intensité des 

lumières. Quand on jouait sur ce piano, on transportait en 

couleurs sur un écran les notes de musique du morceau exé- 

cuté, et l'effet, paraît-il, en était tout à fait suggestif. 

D'autre part, on nous a parlé d’un appareil inventé par le 

regretté Valère Bernard, un très curieux artiste du Midi de 

la France, à la fois peintre et graveur, musicien et poète, 

espérantiste et phy icien. Son appareil réalisait les théories 

« chromophonistes » d’un musicien esthète, M. Carol Bérard. 

Dans cet appareil, la lumière, décomposée par le prisme, 

est projetée, non pas sur un écran, mais sur un globe à fa- 

cettes tournant dans une sorte de phare placé devant le spec- 

tateur, Un clavier, dont les touches correspondent aux cou- 

leurs du spectre solaire, permet de produire les couleurs 

voulues, dont on peut éteindre ou augmenter l'intensité par un 

reglags ingénieux.  
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L'orchestre, nous expliquait lyriquement M. Carol Bérard, méle. 

rait ses harmonies frémissantes aux vagues colorées, déchaînerait 
son passionné tumulte au milieu des fulgurations jaillies du phare 
mouvant, s’apaiserait dans la béatitude d’un arc-en-ciel. Ce serait 
vraiment l'épanouissement de la symphonie totale. 

Nous ne savons ce qu'il est advenu des inventions du 
major Klein et de M. Valère Bernard. En tout cas, les essais 
du piano électrique de l'ingénieur Théremin nous donnent 
dès aujourd’hui sur la musique colorée mieux que des espé- 
rances. 

§ 
C’est aussi l’avis d’un musicien anglo-saxon, M. Edward 

Maryon, découvreur d’un appareil où les sons s'unissent à la 
musique. 

Rappelant que les plus grands noms de la science : Bell, 
Einstein, Rutherford, Raentgen, Hertz, Crooks, Becquerel, 
Curie, etc., sont attachés à la théorie des vibrations tant 
sonores que lumineuses, M. Maryon était parti de leurs re- 
cherches pour en arriver à ses découvertes. 

Crooks, disait-il il y a quelques années, avait réussi à mesurer 
des tons et des couleurs produits simultanément par des vibra- 
tions lumineuses et sonores, J'ai cherché les rapports exacts entre 
l'échelle des couleurs du prisme ct la hauteur sonore. La lumière 
se meut cent mille fois plus vite que le son; il en résulte que les 
longueurs d’onde des vibrations lumineuses sont la cent millième 
partie de celles des vibrations sonores. 

Avec l'échelle de rapports qu’il avait établis entre la mu- 
sique et les couleurs, M. Maryon prétendait avoir obtenu 
toutes les équivalences possibles : 

Ainsi, avec 435 vibrations du la du diapason, l’ut dièze sera 
orangé teinté de rouge; le ré dièze suivant, orangé jaune; le fa, 
vert jaune, etc. 

Tout ceci n’est pas seulement théorie. J'ai construit un appareil 
qui indique la couleur correspondant mathématiquement à un 
son donné, Les vibrations sonores recueillies par un microphone 
sont, par l'intermédiaire d’un gril en sélénium, projetées en cou- 
leur sur un écran prismatique spécial. Un de ces appareils fonc- 
tionne à New-York; un autre, plus précis, est en construction à    
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Vienne où j'ai trouvé en le docteur Bistrom, professeur d’acous- 

tique à l'Académie des sciences, le plus précieux des aides. 

L'éducation musicale fera, grâce à cette méthode, un pas consi- 

dérable. J'ai déjà obtenu à New-York, où elle est en usage dans 

plusieurs écoles, des résultats que je n'osais pas espérer. En créant 

@hez les élèves ce que j'appelle la « conscience tonale », ’est-A- 

dire le sens de la hauteur sonore, lire la musique et la retenir ne 

sont plus alors qu'un jeu, et je pourrais vous citer des élèves qui 

ont appris la musique par cœur sans le secours de l'instrument, 

Quels pouvoirs inconnus les artistes et les compositeurs ne trou- 

yeront-ils pas également dans cette assimilation de la sensibi- 

lité sonore à la sensibilité visuelle? 

Les temps sont venus d'entendre la couleur et de voir les sons. 

Chromo-musicothérapie. 

Tout le monde sait qu’il existe une certaine qualité du 

style qui donne de l'éclat aux pensées, et qu’on appelle « la 

couleur ». C’est ainsi qu’on a pu dire que Chateaubriand, 

Balzac, Barbey d’Aurevilly, etc., avaient le don de la couleur. 

Or, on a connu, il y a peu d'années, un certain pasteur 

anglais, le Révérend William Guthrie, qui alliait en ses pré- 

ches le coloris de ses paroles à la lumière colorée. 

Les couleurs, expliquait-il, ont des influences différentes 

sur l'esprit. Le rouge est chaud et passionné; s’il est très vif, 

il inspire la terreur. Le bleu est froid et solennel. Le vert re- 

pose les yeux, et invite à la méditation. Le jaune porte à la 

joie, le brun à la tristesse; le rose est tendre, amoureux ou 

pathétique. 

Aussi le Révérend Guthrie commençait-il son sermon au 

milieu d’une lumière verte qui inondait l’église. Dès que sa 

pensée prenait plus de force, la teinte passait doucement au 

bleu, puis cédait la place au rouge, pâle d’abord, et de degré 

en degré on atteignait le rouge vif avec le point culminant 

du discours! 

Depuis fort longtemps, certes, est connue l'influence des 

couleurs sur notre état d'âme; même cet état, elles le créent 

— à preuve les expériences du Révérend Guthrie. Mais il ap- 

partient à la science moderne d’en analyser le mécanisme et 

d'en dégager les lois. 

Dans une communication qu'il fit, il y a quelques années, 

e
e
n
 

=  
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à l’Académie des Sciences, le docteur Potheau a décrit de très 
curieuses expériences cinématographiques. On obtient d’ex- 
traordinaires résultats non seulement en maintenant certains 
malades dans un éclairage approprié, mais en les badigeon- 
nant et en les fardant selon certaines directives. Pendant 
une épidémie de variole, à Dijon, on put constater l’heu- 
reuse action de la couleur écarlate sur des patients déjà éru- 
bescents. En appliquant un principe d’homéopathie, on par- 
vint à préserver les varioleux de toute tare épidermique 
fâcheuse, non seulement en les plongeant dans des bains de 
soleil tamisé au rouge, mais en appliquant sur leur peau une 
solution de fuschine. La rougeole et la scarlatine seraient 
également justiciables du même traitement. 

Les couleurs dont les vertus thérapeutiques commencent 
à être connues avec précision sont le rouge, le bleu et le 
vert. Le rouge est exaltant; il convient aux déprimés. C’était, 
on le sait, l'opinion de Wagner, qui avait besoin de cette 
couleur pour exciter son imagination créatrice. Le bleu est 
calmant. Il est réservé aux hyperexcités et aux obsédés. Pour 
être guéri des phobies et des idées fixes, il convient de se 
vouer au bleu. Quant au vert, il donne d’heureux résultats 
dans certaines convalescences après des traumatismes, des 
opérations chirurgicales et dans des cas de rééducation de la 
volonté ou de l'attention, 

Parce qu'il avait remarqué que des salades placées sous 
des châssis rouges poussaient plus vite que les autres, M. Hutz- 
Mann, savant américain, eut l’idée d'étudier l'influence des 
couleur sur la vie des conjoints. Il en arriva à cette conclu- 
sion qu’on se querelle fréquemment dans les maisons où la 
femme affectionne le rouge, tandis qu’une paix quasi-idyllique 
règne dans les heureux logis où domine le bleu, 

Le calme du ménage n’est donc qu’une simple question de nuance, Il suffit d'y mettre du bleu pour voir tout en rose. 
Les ateliers de la maison Lumière, à Lyon, firent sans le 

vouloir la même expérience. Dans leurs ateliers éclairés par des vitraux rouges, pas un jour ne se passait sans criailleries 
ni batailles; la différence des caractères par rapport aux au- tres ateliers était si grande que force fut d'attribuer la cause de l'excitation à la couleur des vitres. On remplaça les verres  
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rouges par des verres bleus et le calme revint instantané- 

ment. 

Un docteur cubain certifiait avoir accompli des cures ex- 

traordinaires par le jeu de la lumière sur les couleurs. 

D'après lui, les reflets des étoffes et, surtout, des verres 

mauves, traitent radicalement les maladies mentales; le vio- 

Jet est recommandé pour les cas d’insomnie; le bleu donne 

de la force, de l'énergie : il est souverain contre l’anémie; 

Je vert calme les nerfs et tempère les caractères excessifs; 

Ie blanc et le rouge stimulent l'estomac et ramènent l’appé- 

tit; quant au rose, il n’est pas de neurathénie ou de spleen, si 

tenaces soient-ils, qui lui résistent. 

D'autre part, on ne compte plus les effets curatifs de la 

musique. De nombreuses études leur ont été consacrées en 

des revues littéraires ou scientifiques. 

Vers la fin de la Grande Guerre, au cours d’une séance 

du Congrès de la British Association, une discussion eut lieu 

sur le rôle de la musique dans les maladies et l'éducation. 

Un congressiste signala que des cas de troubles mentaux pro- 

voqués par des déflagrations d’obus avaient été sérieusement 

améliorés par la musique. Dans les hôpitaux où l’on soigne 

ces maladies, les patients à qui on réussit à apprendre à 

chanter sont considérés comme à moitié guéris. 

L'influence favorable de la musique a été démontrée dans 

les hôpitaux où lon traitait des malades atteints d’aphasie 

et des hommes plongés dans des états permanents de stu- 

peur; sur tous la musique a produit un effet excellent. 

Un autre congressiste déclare que dans le pays de Cor- 

nouailles, Pétude de la musique avait rendu plus dociles des 

enfants jusque-là rebelles à toute discipline. 

En Italie, on joue de l'orgue aux moines pendant qu’ils 

mangent, parce que l'orgue active la digestion. Enfin, il est 

de notoriété antique que les airs de danse font danser sans 

fatigue, et que les berceuses font dormir. 

Il suffirait d'appliquer intelligemment les diverses musiques 

aux diverses maladies pour les combattre ou les guérir. Et 

tout d’abord, on en fit le remède des fous. A la maison 

d’Aversa, pres de Naples, au Mont-de-Vergues, à Saint-Li- 

tier, à Villejuif, à Sainte-Anne, on a obtenu par la musique  
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un adoucissement aux maladies mentales qui ne sont que des 

exaspérations ou des ralentissements dans les fonctions céré. 

brales. Mais quel tact et quelle culture il faut aux psychiatres 

pour choisir leurs auteurs, les morceaux, les instruments et 

les virtuosesl.. 

A ce propos, un de nos bons amis américains, Robert 

Haven Schauffler, qui fut lieutenant pendant la Grande Guerre 

et même blessé fort grièvement à la bataille de Montfaucon, 

a employé ses talents de critique musical à démontrer les 

effets curatifs de la musique. Il a même composé, après de 

patientes observations, toute une pharmacopée musicale, à 

usiter suivant le cas. 

C'est ainsi que, pour la manie dépressive, il conseille le 

Roi des Gnomes, de Schubert, ou le Prélude carnavalesque, 

de Dvorak. Pour l’épuisement nerveux dû au surmenage : la 

Lumière du Soleil, de Grieg, ou bien la Moldavie, de Smetana. 

Pour les grandes douleurs morales : l'Etude en sol majeur, 

de Chopin, ou la Sonate pathétique, de Beethoven, pour vio- 

loncelle; ou encore le Concerto pour violoncelle, de Dvorak. 

Pour les états mélancoliques dus aux graves désillusions : 

YHymne à la Joie, de Beethoven. 

Ceux qui sont atteints d’une véritable torpeur intellec- 

tuelle résultant d’un effort cérébral trop prolongé feront bien 

d’écouter avec attention une fugue de Bach. Pour apaiser la 
colère, des morceaux de rythme solennel, d'inspiration très 

élevée, mais d’un temps peu vif, sont particulièrement recom- 

mandés. A noter, parmi ces morceaux, le Chœur des Pèle- 

rins du Tannhaüser. Enfin, pour nos modernes Othellos, 

ce qu’il y a de mieux, c’est l’ouverture des Maîtres Chan- 

leurs. 

«Le paradoxe d’aujourd’hui est la vérité de demain », nous 

a dit Ernest Renan. Et l’auteur du Prêtre de Nemi nous aurait 

peut-être conseillé, en ce qui concerne les effets de la mu- 

sique sur les maladies, de relire le divin Platon. 

La musique, a-t-il dit, n’a pas été accordée aux hommes par 

les dieux immortels, dans le seul but de réjouir et de cha- 

touiller agréablement leurs sens; mais encore pour calmer 

les troubles de leur âme, et ces mouvements tumultueux 

qu’éprouve nécessairement un corps rempli d’imperfections.  
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Fantaisies parasynesthésiques. 

A côté des savants et des chercheurs, à côté des artistes, 

poètes, musiciens et peintres qui tâchèrent sérieusement à 

pénétrer le captivant mystère de la synesthésie, il y a eu des 

fantaisistes qui s’amusérent a trouver des assimilations, des 

relativités entre les sons, les couleurs, les goûts et toutes 

sortes d’autres choses. 

L'un des plus notables d’entre ces fantaisistes fut un cer- 

tain abbé Polycarpe Poncelet qui vivait au temps où l'abbé 

Castel inventait son « clavecin oculaire ». Piqué d’émulation, 

Yabbé Poncelet, lui, inventa « l’orgue des saveurs >, Où il pré- 

tendait appliquer un goût particulier à chacune des notes 

de la gamme musicale. Pour lui, acide répondait à l’ut, le 

fade au ré, le doux au mi, l'amer au fa, Vaigre-doux au sol, 

l'austère au la, le piquant au si. 

Il exposa ses théories musico-gustatives dans un ouvrage, 

publié en 1755, sous le titre: Chimie du gout et de l’odo- 

rat, du principe pour composer facilement et à peu de frais 

les liqueurs à boire et les eaux de senteurs. 

Au cours d’une savoureuse Dissertation préliminaire, l'abbé 

Poncelet exposait ainsi son système : 

„Pour l'agrément des liqueurs, il dépend du mélange des sa- 

veurs dans une proportion harmonique. Les saveurs consistent 

dans les vibrations plus ou moins fortes des sels qui agissent sur 

le sens du goût, comme les sons consistent dans les vibrations 

plus ou moins fortes de Pair qui agit sur le sens de louie; il peut 

done y avoir une musique pour la langue et pour le palais comme 

il y en a une pour les oreilles; il est très vraisemblable que les 

saveurs, pour exciter différentes sensations dans l’Ame, ont comme 

les corps sonores leurs tons générateurs, dominants, majeurs, 

graves, aigus, leurs comas méme et tout ce qui en dépend, par con- 

séquent leurs consonances et leurs dissonances. Sept tons pleins 

sont la base fondamentale de la musique sonore; pareil nombre 

de saveurs primitives sont la base de la musique savoureuse et 

leur combinaison harmonique se fait en raison toute semblable. 

Dans la musique sonore les tierces, les quintes et les octaves for- 

ment les plus belles consonances; mêmes effets précisément dans 

la musique savoureuse; mêlez l’Acide avec l’Aigre-Doux, ce qui 

répond a ut... sol: le Citron, par exemple, avec le Sucre, vous 

aurez une consonance simple mais charmante en quinte ma-  
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jeure; mêlez l’Acide avec le Doux, le suc de Bigarade, par exemple, 
avec du Miel, vous aurez une saveur passablement agréable, ana- 

logue a ut... mi, tierce majeure. Mélez l'Aigre-Doux avec le Pi- 
quant, la consonance sera moins agréable, aussi n'est-elle qu’en 
tierce mineure, etc. 

Et, précisant ses analogies, le bon abbé continuait, en indi- 
quant les moyens de «composer un air savoureux en grand 
diéze, de donner de l’âme à une composition », disant qu’ « un 
compositeur de Ragoûts, de Confitures, de Ratañias, de Li- 
queurs, est un Symphoniste dans son genre et qu’il doit 
connaître à fond la nature et les principes de l’harmonie », 
Et il conclut qu’ « il est possible de faire un instrument har- 
monieux des saveurs, comme un genre nouveau d'orgue, sur 
lequel on pourra jouer toutes sortes d’airs savoureux, pourvu 
que le nouvel organiste possède avec intelligence son clavier. 

Passant de la théorie à la pratique, l'abbé Poncelet fabriqua 
un appareil, à peu près pareil à un buffet d’orgue portatif, 
Le clavier était disposé, l'ordinaire, sur le devant, et 
l'action de deux soufflets formait un courant d’air continu; 
cet air était porté par un conducteur dans une rangée de 
tuyaux acoustiques. Vis-à-vis de ces tuyaux était disposé un 
pareil nombre de fioles, remplies de liqueurs, qui reprèsen- 
taient les saveurs primitives ou les sons savoureux. Au reste, 
l'instrument était disposé de telle sorte qu’en pressant for- 
tement avec le doigt une des touches du clavier, on faisait 
entrer l'air dans les tuyaux acoustiques, et on faisait sortir 
la liqueur des fioles. Cette liqueur allait se verser, au moyen 
d’un conducteur, dans un réservoir placé au bas des fioles. 
Le réservoir commun, où tout aboutissait, était un grand go- 
belet de cristal. Si l’organiste touchait faux, la liqueur qu'il 
avait attirée à lui était détestable; s'il touchait savamment, 
de manière à former des combinaisons de tons harmonieux, 
la liqueur qui se trouvait dans le réservoir était délicieuse!... 

Est-ce que cette description, qui vous fait positivement ve- 
nir l’eau à la bouche, ne vous rappelle pas quelque chose — 
un des gags, si j'ose dire, qui ont contribué au succès du cé- 
lèbre À rebours de J.-K. Huysmans? 

En effet, lecteur, souvenez-vous plutôt du fameux « orgue  
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4 bouche » dont le déliquescent héros d’A rebours, le duc 

Jean Floressas des Esseintes, tire des effets surprenants aux 

pages 62, 63 et 64 de l'édition Charpentier. Permettez-moi 

de vous remettre ce passage sous les yeux : 

Il s’en fut dans la salle à manger où, pratiquée dans l'une des 

cloisons, une armoire contenait une série de petites tonnes, ran- 

gées côte à côte, sur de minuscules chantiers de bois de santal, 

percées de robinets au bas du ventre. Il appelait cette réunion de 

barils à liqueurs son orgue à bouche. 

Une tige pouvait rejoindre tous les robinets, les asservir à un 

mouvement unique, de sorte qu’une fois Vappareil en place, il 

suffisait de toucher un bouton dissimulé dans la boiserie, pour 

que toutes les cannelles, tournées en même temps, remplissent de 

liqueur les imperceptibles gobelets placés au-dessous d’elles. 

L'orgue se trouvait alors ouvert. Les tiroirs étiquetés «flûte, 

cor, voix céleste », étaient tirés, prêts à la manœuvre! Des Es- 

seintes buvait une goutte, ici, là, se jouait des symphonies inté- 

rieures, arrivait à se procurer, dans le gosier, des sensations 

analogues à celles que la musique verse à l'oreille. 

Du reste, chaque liqueur correspondait, selon lui, comme goût, 

au son d’un instrument. Le curagao sec, par exemple, à la clari- 

nette, dont le chant est aigrelet et velouté; le kummel au haut- 

bois, dont le timbre sonore nasille... 

La similitude se prolongeait encore; des relations de tons 

existaient dans la musique des liqueurs; ainsi, pour ne citer 

qu'une note, la bénédictine figure, pour ainsi dire, le ton mineur 

de ce ton majeur des alcools que les partitions commerciales dési- 

gnent sous le nom de chartreuse verte, etc., ete... 

De là, pour des Esseintes, « à se jouer sur la langue de 

silencieuses mélodies, de muettes marches funèbres à grand 

spectacle, à entendre dans sa bouche des soli de menthe, 

des duos de vespétro et de rhum », il n’y a plus que le danger 

dune «cuite» carabinée... 

II nous faut toutefois convenir qu’en l'occurence, J.K. 

Huysmans ne fut que le vulgarisateur des théories de l’abbé 

Poncelet. 

§ 

Dans un de ses spirituels dialogues qui avaient tant de 

succès au siècle dernier, Mme Gyp met dans la bouche d’une  
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de ses heroines, la petite Miquette, les paroles Suivantes : 
«En nous promenant, grand-père, des fois y m’dit qu’les 

noms c’est des couleurs; y a des mots rouges, ou verts, ou 
noirs. Tiens! Emile et Léon, c’est des noms beiges...» 

Peut-être le grand-père de Miquette avait-il lu... Rabelais!.,, 
C’est qu’en effet, l’on trouve tout, et bien d’autres choses en- 
core, dans l’œuvre encyclopédique du grand railleur touran- 
geau. Rappelez-vous ce passage du quatrième livre de Panta- 
gruel (chap. LVI) où sont relatés les faits et dicts de Vexpe- 
dition 4 la recherche de la «dive Bacbuc >, alors qu'elle 
arrive dans la région des « paroles gelées» : 

Tenez, tenez (dist Pantagruel) voyez en cy qui encores ne sont 
degelées. Lors nous jetta sus le tillac pleines mains de paroles 
gelées, et sembloient dragées perlées de diverses couleurs. Nous y 
vismes des motz de gueule, des motz de sinople, des motz d'azur, 
des motz de sable, des motz dorés. Lesquelz estre quelque peu 
eschauffés entre nos mains fondoient comme neige, et les oyons 
realement, mais ne les entendions, Car c’estoit langage barbare. 

Des mots rouges, verts, bleus, noirs, jaunes... L’audition 
colorée au XVI: siècle, n’est-ce pas admirable! Sans le savoir, 
notre petite contemporaine Miquette continuait la fantaisie 
rabelaisienne. Emile et Léon étant pour elle des noms beiges, 
peut-être aurait-elle approuvé le doux rêveur qui s’amusa 
à donner des couleurs à certains noms féminins. Selon celui- 
ci, les noms blancs très purs sont : Bérénice, Marie, Mar- 
guerite, Clémence, Claire, Marcelle, Orphélie, Iseult. Ceux qui 
donnent un idéal de blond fade sont : Adèle, Suzanne, Doro- 
thée, Hortense, Agnès, Raymonde. Le bleu tendre est com- 
mun : Eugénie, Zoé, Cécile, Félicité, Virginie, Elise, Amica. 
Dans le noir absolu, imposant, on trouve : Lucrèce, Diane, 
Rachel, Nathalie, Irene, Esther, Clelia, Rebecca. 

Le rouge offre peu de rapports avec les prénoms : tout de 
méme, peut-étre, pourrait-on rapprocher de cette couleur les 
prénoms Georgette, Honorine, Yolande, Eléonore — à cause 
de l’o qui les décore, et en est quelque chose comme l'accent 
tonique. 

Le vert — couleur composée — n’est rappelé bien vivement 
que par les prénoms suivants : Berthe, Anastasie, Bernardine,  
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yalérie, Euphrasie, Eulalie, Pélagie, Balbine. Le rose vif ou 

tendre est gracieusement évoqué par Hippolyte, Augusta, 

Faustine, Clomide, Claudine, Caroline, Rosette, Madeleine, 

Colette, Laure, Aline, Césarine, Gilberte, Lyonette, Ariette. 

Le jaune, ridicule et violent, n’apparaît pas bien nettement 

à l'esprit, même quand on prononce les noms de Pulchérie, 

Gertrude, Françoise, Léocadie, Anne, Quant aux gris, ils sont 

fournis par Gabrielle, Jeanne, Germaine, Henriette, Helene... 

Ernestine, Adrienne, Jacqueline, Fanchette, Claudine, doivent 

étre rangés dans la catégorie des prénoms qui rappellent un 

semis de fleurs sur une étoffe blanche, ou des pois sur de la 

mousseline. 

N'est-ce pas du dernier galant? 

§ 

D’aucuns voient la vie «en rose», d’autres «en noir». 

On ne doit donc pas s’étonner qu'il y ait des années « som- 

bres», et le vert serait naturellement la nuance des années 

d'espoir. 

En 1759, un prêtre de l’Oratoire, l'abbé Caraccioli — un 

abbé de plus et qui peut former le quatuor avec ses confrères 

Kircher, Castel et Poncelet — imagina de donner une couleur 

aux mois. Et c’est ainsi qu’annonçant la publication men- 

suelle d’un journal qui s’appelait Le Livre à la mode, il le 

présentait en ces termes : 

J'avertis le lecteur que je travaille maintenant à donner régu- 
lièrement tous les mois Le Journal à la mode, et que chaque 
journal aura sa couleur particulière; Janvier en noir, Février en 
brun, Mars en gris, Avril en vert, Mai en lilas, Juin en ponceau, 
Juillet en cramoisi, Aoüt en bleu, Septembre en violet, Octobre en 
jaune, Novembre en moire dorée et Décembre en feuille morte... 

Qu’enviés sont les bibliophiles qui peuvent montrer une 

collection du Livre à la model... 

Après les mois, les semaines. A l'exemple du docteur ba- 

varois G. T. L. Sachs, cité plus haut, un praticien français, 

le docteur Jules Millet, a avoué que, dans sa jeunesse, il colo- 

riait inconsciemment les jours. Le lundit était marron, le 

19  
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mardi vert, le mercredi, gris, le jeudi bleu, le vendredi jaune, 

le samedi rose, le dimanche blanc (1). 

Il allait même jusqu’à donner une couleur aux heures du 

jour. Une heure, noire; deux heures, bleue; trois heures, 

jaune; quatre heures, rose; cinq heures, verte; six heures, 

violet, etc. 

Le bon chansonnier Xavier Privas célébra, au cours d’une 

chanson bien connue, les couleurs roses, blanches, grises, 

noires des Heures — mais, reconnaissons-le, il y mettait 

moins de... synesthésie. 

8 

Sur le désir d’un abonné, un journal anglais, le Daily 

Mirror, posait à ses lecteurs, il y a quelques années, des 

questions d’un ordre plutôt singulier. 

Quelle est la forme d'une année? Celle de Christmas? Quelle 
est la couleur du travail, de la faim? Quelle est la couleur des 
prénoms? Quelle est la couleur des notes de musique?... 

Il fut fait à ces questions les réponses les plus diverses, 

les plus folâtres. Pour la forme d’une année, d’aucuns écrivi- 

rent qu’ils la voyaient comme une colline; d’autres comme un 

tunnel... Christmas semblait rond à la plupart «a cause du 

cercle de la famille >... Inutile de dire que le travail appa- 

raissait au plus grand nombre sous des couleurs sombres, 

brun-noir ou ébéne... 

Quant aux prénoms, ce fut toute une histoire!... Les uns 

voyaient Maud en héliotrope ou en orange, Horatio ainsi 

qu'un mélange de poivre et de sel, George rose pâle ou gr 

souris, etc., etc. 

Beaucoup considéraient la musique comme «une combinai- 

son des plus belles couleurs ». Maints lecteurs spécifiaient que 

la musique de Wagner leur semblait pourpre, celle de Masse- 

net bleu de Cambridge. Certains autres, élargissant l’en- 

(1) On peut noter qu’en 1930 la Russie des Soviets avait décidé de don- 
ner une couleur aux jours. Les cing jours de la semaine devaient être 
désignés dorénavant au moyen de couleurs : jaune pour le lundi, rose 
pour le mardi, rouge pour le mercredi, bleu pour le jeudi et vert pour 
pour le vendredi. Egalement les ouvriers et les employés étaient divisés 
par couleurs, c’est-à-dire que des groupes s’appelaient jaune, rose, etc... 
suivant leurs jours de sortie ou de repos.  
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quéte, confiaient au journal qu’ils faisaient relier leurs livres 

suivant ’émotion dominante des auteurs : Swinburne était 

vêtu de vert, alors que Dante s’habillait d’écarlate, et Shel- 

ley de bleu de sheylleyste... pardon, célestel... 

Cette question de la couverture des livres en rapport avec le 

sujet qu’ils traitent nous fait souvenir d’une jolie page écrite 

jadis par un bibliophile artiste et qui vaut la peine d’être 

ici reproduite : 

Je m'amuse, disait-il, à chercher des couvertures pour les bou- 

quins de ma bibliothèque. Le volume de Flaubert, Madame Bo- 

vary, serait relié en velours vert, pareil à celui que le docteur 

commanda à Lheureux lorsqu'il fallut ensevelir la jeune femme 

après son empoisonnement; Lamartine aurait une couverture d’un 

bleu pur où frissonneraient deux ailes blanches; les vers chastes 

de Victor de Laprade rêveraient sous une moire d’argent pareil à 

un clair de lune sur un glacier; Théophile Gautier serait habillé 

du satin cerise dont était fait le gilet qu’il étrennait le soir où 

lon joua Hernani. 

Toutes les couleurs d’un ciel tumultueux se fondraient sur Ja 

reliure des livres de Hugo; Balzac serait en cuir de portefeuille 
d'agent de change ou de ministre, et la mélancolie du vicomte de 

Chateaubriand se draperait dans une épiscopale faille violette. La 

soie qui reçouvrirait les œuvres d’Alfred de Musset aurait été 

taillée dans un gilet à fleurettes sanglantes ou dans une robe à 
paniers du xvur* siècle. 

D'ailleurs, je n’imagine pas tous les livres d’un même auteur 
reliés de la même façon. Ceux qui feraient vivre des paysans se- 
raient habillés de toile bleue, délavée, luisante, empesée, comme 

celle des blouses rustiques ou d’humbles cretonnes à rayures. 

Certains dos de maroquins auraient l'éclat verni des escarpins 

de bal ou le noir mat des fracs de cérémonie. 

Les livres de voyage seraient chaussés d’un cuir rugueux de 

bottes pelées ou vêtus de la casaque de fourrure des trappeurs et je 
songe à l'uniforme de Servitude et Grandeur militaires de Vigny. 

Je le vois or et bleu, du bleu d’un manteau couvert de poussière, 

de Vor des épaulettes ternies par une pluie de novembre... 

En l'occurrence, on pourrait tenir compte des recherches 

du physiologiste anglais Havelock Ellis qui dressa une liste 
de quelques grands écrivains avec la couleur évoquée plus 

particulièrement par chacun d’eux. Il voyait Isaïe, Job et  
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le Cantique des Cantiques en vert et rouge; Homére en noir 

et jaune; Catulle, en jaune et blanc; Chaucer en blanc et 

rouge; Marlowe en noir et jaune; Shakespeare en rouge; 

Shelley en bleu, pourpre et gris; Edgar Poe, en jaune, violet 

et pourpre; Baudelaire en noir et bleu; Tennyson en pourpre; 

Verlaine en gris, et d’Annunzio en bleu et violet. 

A la date du 17 mars 1861, vous trouvez dans le Journal 

des Goncourt cette bien intéressante notation pour la ques- 

tion.ici traitée : 

Flaubert nous disait aujourd’hui : «Lhistoire, l'aventure d’un 
roman, ga m’est bien égal. J'ai la pensée, quand je fais un roman, 
de rendre une coloration, une nuance. Par exemple, dans mon 
roman carthaginois (Salammbo) je veux faire quelque chose de 
pourpre. Dans Madame Bovarg, je n’ai eu que l’idée de rendre un 
ton, cette couleur de moisissure de l'existence des cloportes... 

Je ne sais pas si M. Jean-Louis Vaudoyer, sensible et char- 

mant chroniqueur, avait à l'esprit cette confidence de Flau- 

bert, mais, au cours d’un article intitulé Le Parfum des mots, 

publié il y a une douzaine d’années, il semble bien qu’il ait 

cherché à l’appliquer à quelques notabilités littéraires con- 

temporaines. 

11 prétend qu'un jour une compagnie lettrée s’amusa à défi- 

nir le parfum qui s’exhalait de l’œuvre de certains écrivains 

vivants. Et c’est ainsi qu’il fut déclaré que la prose, à la fois 

amère et voluptueuse, de Maurice Barrès, combinait l’odeur 

de Ja tubéreuse et celle du buis. Celle d’Anatole France appa- 

raissait comme «un lis dévoré d’églantines»; Paul Bour- 

get évoquait te mimosa et le cuir des reliures; Abel Her- 

mant, le lilas blanc et l’homespun; André Gide, le cèdre et le 

cyprès; Mme de Noailles, le rosier d’Apollon (égaré évidem- 

ment dans un potager); Gérard d’Houville, une orange cou- 
pée près d’un sachet de vanille; les frères Tharaud, l'écorce 

et le sleeping-car; Charles Maurras, le cyste sous les pins; 
Jean Giraudoux, trois gouttes de citron dans un volubilis; 

Tristan Derème, le merisier dont on fait les pipes; Henri 

de Régnier, la rose et le laurier; René Boylesve, la pâtisserie  
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de Blois aprés la grand’messe; Marcel Boulenger, l’eau de 

Lubin et le crottin frais; Francis Carco, un bouquet de mu- 

guet oublié dans une chambre d’hôtel borgne; Pierre Mille, la 

fleur de tabac; Edmond Jaloux, l’œillet rouge d’une dame 

brune, à la fin d’un souper; Paul Valéry, le miel et l'acier; 

Francis Jammes, le jardin de curé et la gibecière; Henri 

Duvernois, l’odeur qui sort d’un bon restaurant, avec une 

belle dame dans l'air vif de la nuit; François Mauriac, 

l'odeur des cierges éteints dans la chapelle du collège au mois 

de Marie; Colette, un panier de pêches près du lavabo; Marcel 

Proust, les gants qu’on porte au teinturier; Henry Bordeaux, 

les gants qui reviennent du teinturier; etc., etc. 

Convenez que si quelques-unes de ces « approximations > 

sont discutables, la plupart sont de la tournure la plus ingé- 

nieuse. 

Aussi bien, du méme Vaudoyer, on peut retenir ces com- 

paraisons entre l’art de maints écrivains et certains instru- 

ments de musique : Mme de Noailles est un violon prodigue 

et passionné; Gérard d’Houville, un alto aérien et ardent; 

Paul Valéry, une flûte savante et pure; Francis Jammes 

et Paul Fort soufflent en des hautbois rustiques et fami- 

liers; François Porché emploie les cuivres que Joachim Gas- 

quet, dans ses Hymnes, fit si hardiment résonner; près des 

ombres de P.-J. Toulet et Jean Pellerin, Tristan Derème et 

Francis Carco usent de pétulantes et narquoises clarinettes; 

Paul Morand et Jean Cocteau empruntent aux dactylographes 

leurs machines à écrire, et aux nègres leurs banjos pour ob- 
tenir des sonorités dont le modernisme ne nous surprend 

qu'un instant, Enfin, Henri de Régnier avait choisi le grave, 
somptueux et fervent violoncelle, instrument auquel sont ré- 
servés les cadences lentes, les rythmes épais qui se déroulent 
comme les fumées d’automne, comme le parfum de la ja- 
einthe.... 

§ 

On peut noter encore qu’un chroniqueur musical s’amusa, 
il y a une trentaine d’ann&es, dans L'Œuvre d’Art, à définir 
les «sentiments des tonalités». Pour lui, ut et sol étaient 
vulgaires, ré et la, villageois et pastoraux; mi, élégiaque; si,  
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sentimental; fa dièze, enjoué; ut dièze, plus que noble, louis- 

quatorziesque (!); ré dièze, pompeux, marche de fiançailles; 

si bémol, guerrier, à cause du clairon. Avec une sorte de vrai- 

semblance, des exemples plus ou moins heureux appuyaient 

la thèse de notre mélomane sentimental. 

Il est certain que cet aimable fantaisiste se fût trouvé un 

approbateur de M. Viaud-Bruant, littérateur-horticulteur, au- 

teur de deux livres charmants : Baptêmes de fleurs et Peintres 

Jardiniers, où il analyse ses sensations audito-oculaires, qui 

ne sont pas tout à fait celles du P. Castel. Selon lui, le ré 

dièze ou mi bémol équivaut à la couleur grenat; le mi à l’ama- 

rante, le fa au rouge, le la dièze ou si bémol à la capucine; 

le ré au bleu. Quand M. Viaud-Bruant invitait des personnes 

à visiter ses jardins où Flore semblait avoir répandu ses 

trésors, il leur disait : «Venez donc entendre chanter mes 

glaieuls et soupirer mes roses.» Ce qui est du dernier poé- 

tique. 

Aussi bien, on doit noter que les plantes elle-mémes ne de- 

meurent pas indifférentes devant les couleurs et montrent 

leurs prédilections. Ainsi, dans un champ d’expérience planté 

de vignes, on bétonna légèrement la surface du sol nivelé, 

puis on peignit cette surface, un tiers en blanc, un tiers en 

rouge, un tiers en noir. Les ceps situés dans les parcelles 

passées au rouge et au noir donnèrent deux fois plus de rai- 

sins que ceux plantés dans le sol non colorié ou peint en 

blanc. Avis à nos viticulteurs. 

$ 

Les villes ont-elles une couleur personnelle, un parfum spé- 

cial? 

Du moins, un voyageur américain, W. L. Robinson, le 

prétend au cours d’un récit de ses voyages autour du monde. 

Voici l’une de ses impressions : 

Toutes les grandes villes où je suis allé m'ont laissé l’impres- 
sion d’une couleur. Paris est blanc et vert. Chicago est gris. Lon- 
dres est jaune comme de l’eau où on a lavé une pipe. Amsterdam 
est brun comme de l’eau où on a lavé trois pipes. Venise est bleu 
clair. Naples est, à la fois, œillet rose, bleu pervenche, et blanc 
teinté de jaune d’or. New-York est ton de sable pâle. Pékin est  



DES SONS, DES GOUTS ET DES COULEURS 683 
—_—_—_$_$_—_—————— 

pourpre et doré. Berlin est gris sale. Moscou est couleur blanc 

d'œuf. Manchester est noir. Bruges est violet. Marseille est couleur 

d’ecaille de poisson, et Alger de fromage & la crème. Tokio est 

orangé. Quant à ma ville natale, elle est de toutes les couleurs, 

parce que ma méchante femme (my naughty wife) me les fait voir! 

Sir Ernest Shackleton, le fameux explorateur, ne nous a pas 

confié de quelle couleur il voyait les villes, mais il a noté les 

odeurs des pays qu’il traversa. 

Voici, disait-il, comment un aveugle pourrait reconnaître olfac- 
tivement telle contrée ou telle ville qu’il traverse. 

Dans le détroit de Malacca règne une senteur chaude et fruitée; 

à Ceylan, on sent partout la noix de bétel. 
La Chine a comme un relent de passé vétuste et rongé par les 

mites; cela doit tenir au manque de désinfectants. 

La côte ouest d’Afrique subodore la végétation pourrie; à Aden, 

cest le cuir surchauffé qui se distille; en Arabie, c’est le beurre 

rance; en Hongrie et en Roumanie, ce sont les exhalaisons d’écuries 

et d’étables. Le Japon est imprégné d’un goût âcre d'épices. 

A Berlin, on a l'impression que si cette ville possédait des 
odeurs, elles seraient dénombrées, classifiées et mises sous la haute 

surveillance de la police. 
L'île Maurice est le lieu idéal, puisqu’elle répand une senteur de 

roses. San Francisco sent le fruit; l’Orégon (Etats-Unis) et une 

partie de l’Angleterre sentent le pin résineux, et Saint-Pétersbourg 

le bois brûlé. 

Quant à Paris, il a un parfum d’ e insouciance », déclarait pour 

finir sir Ernest Shackleton, 

La voix humaine a une couleur, et les idiomes mémes ont 

une dominante typique. Le docteur Suarez de Mendoza a noté 

sur ce point quelques confidences qui lui furent faites. C’est 

ainsi que, pour certains synesthésiques, la voix de basse est 

couleur puce, la voix de ténor, orange, la voix de soprano, 

jaune paille ou «chair ». Il est des jeunes filles qui parlent 
bleu-ciel; les vieilles femmes, plutôt améthyste ou indigo. 
La voix verte est la plus rare (faut-il faire une exception pour 

les personnes irritées qui vous em... bouchent vertement?). 
En ce qui concerne les langues, certains voient le français 
gris-blanc, allemand gris-souris, l’anglais gris-bleu. Les lan-  



584 MERCVRE DE FRANCE—15-VI-1939 
  

gues méridionales ont des tons plus criards; V’italien serait 

rose vif et espagnol d’un jaune changeant, moiré de carmin 

—presque le drapeau national! 

C’est ce même Dr Suarez de Mendoza qui eut comme client 

un hyperesthésiste qui coloriait jusqu'aux chiffres. Pour 

lui, le 1 était noir, le 2 gris-perle, le 3 citron, le 4 khaki, le 5 

amadou, le 6 cerise, le 7 bleu, le 8 rose, le 9 blanc. Faculté 

singulière qui permettrait, remarqua un humoriste, de rem- 

placer l’arithmétique par une kaléidoscopie aussi vive qu’ani- 

mée, Comptabilité sans aucun doute attrayante, mais quel- 

que peu hasardeuse, les zéros n’ayant pas de couleur spéciale, 

Et non seulement, les sons ont des couleurs, mais encore ils 

ont des formes — ainsi que cela nous fut scientifiquement 

prouvé dans un très curieux article, fort nettement intitulé : 

La forme des sons, publié dans La Revue du 1° décembre 

1913. 

Dans ces pages véritablement captivantes, leur auteur, 

M. Hudry-Menos, nous décrit les « figures vocales » obtenues 

par Mme Watts Hughes par le moyen d’un instrument in- 

vente par elle qu’elle baptisa l’Eidophone. Cet instrument 

est simplement un vase recouvert d’une membrane très mince, 

très lisse, de papier de soie ou de caoutchouc. A ce vase est 

adapté une sorte de tube acoustique dans lequel parle ou 

chante l'opérateur. Du sable très fin, ou mieux des graines 

extrêmement légères de lycopode (vesse-de-loup) sont étalées 

sur le diaphragme, qui se disposent en figures géométri- 

ques extrêmement nettes, variant suivant les notes émises. 

Mme Watts Hughes a ainsi obtenu les «formes vocales » 

de divers chants, notamment du God save the King, dont 

elle nous offre la photographie. 

$ 

Pour en finir avec ces sensations subtiles et ces phéno- 

mènes complexes, on ne lira pas sans plaisir ce délicieux 

billet, daté du 9 mai 1849, reproduit l’année suivante dans 

Le Droit des Femmes, où le spirituel romancier Lèon Goz- 

lan donnait une couleur aux sentiments par lesquels le fai- 

saient passer les événements qu’il subissait ou les émotions 

qu’il éprouvait :  
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Comme je suis un peu fou, j'ai toujours rapporté, je ne sais 

trop pourquoi, à une nuance, les divers états de ma sensibilité, 

Ainsi pour moi, la piété est bleu tendre; la résignation est gris- 

perle; la joie est vert-pomme; la satiété est café au lait; le plaisir 
est rose velouté; le sommeil est fumée de tabac; la réflexion est 

orange; la douleur est couleur de suie; l'ennui est chocolat; la 

pensée pénible d’avoir un billet à payer est mine de plomb; l’ar- 
gent à recevoir est rouge chatoyant ou diablotin; le jour du terme 
est couleur de terre de Sienne, vilaine couleur! Aller à un pre- 

mier rendez-vous, couleur thé léger; à un vingtième, thé chargé. 

Quant au bonheur complet, couleur que je ne connais pas... 

Nous souhaitons cordialement à nos lecteurs de connaître 

la couleur de ce bonheur, ignorée par ce charmant fol de 

Léon Gozlan. 

GEORGES MAUREVERT. 
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UN 

GRAND LYRIQUE DE L’AMOUR 

La Roumanie, qui a réalisé son réve millénaire en réu- 

nissant dans un seul Etat tous les pays roumains, a 

reconnu comme poéte national Mihail Eminesco dont 

la haute valeur, avant la guerre, n’était appréciée que 

par une élite. 
Dans la dernière moitié du xix° siècle, ce poète si ori- 

ginal, lorsqu’il dispersait ses œuvres aux pages de dif- 

férentes revues, ne pouvait pas trouver d’écho véritable. 

Les gens cultivés de l’Ancien Royaume lisaient les œu- 

vres étrangères. Il existait bien un fonds très ancien de 

chansons populaires, mais la poésie roumaine, toute ré- 
cente, demeurait un reflet de la littérature française ro- 

mantique. Le seul poète dont la réputation s’imposait à 

presque tous les esprits, Basile Alecsandri, publiait des 

poésies élégantes, d’une inspiration un peu superficielle. 

Au contraire, en 1934, lorsqu'un Comité d’intellectuels 

résolut d’élever un buste dans la ville de Constantsa, sur 
le rivage de la mer, les témoignages d’admiration enthou- 
siaste, venus de tous les pays roumains, furent une sorte 

de proclamation unanime en faveur de la primauté 

d’Eminesco. 
Cette année, au mois de juin, Mihail Eminesco est mort 

depuis cinquante ans; son ceuvre, trés peu connue en 

France, n’a pas cessé de grandir en Roumanie. 
Si la jeunesse reconnaît dans ce poète « son maitre et 

son guide », en le comparant à un nouveau Dante, c’est  



UN GRAND LYRIQUE DE L’AMOUR 587 
_____ ee 

quelle trouve chez lui la traduction sur le plan esthétique 

des aspirations profondes de l’âme roumaine. Le poète, 

méconnu de ses contemporains, devient le héraut Iyri- 

que de la Nation reconstituée. 

Comme tout grand poète, sur des modes originaux, 

traite des thèmes humains éternels, cette voix du Proche- 

Orient latin, même à travers l’écran très imparfait des 

traductions, doit pouvoir parvenir jusqu’à nous. . 

§ 

Mihail Eminesco est né & Botosani (Moldavie), le 

15 janvier 1850. Il était le sixième d’une famille de onze 

enfants. Son pére, venu de Bucovine comme fermier 

dans la riche famille Bals, avait rang de petit boiar. 

Malgré les efforts de ses biographes, Pexistence tour- 

mentée du poète présente des lacunes qu’il sera presque 

impossible de combler. Les premières années d’enfance 

s'écoulent, tantôt dans la ville natale, tantôt dans une 

propriété campagnarde des environs. Il commence ses 

études de lycée à Cernautsi, capitale de la Bucovine, et 
subit l'influence d’un maître distingué, Aron Pumnul, 

exilé de Transylvanie; il les poursuit à Sibiu et à Blaj, 

villes transylvaines où l'élément roumain est prépon- 

dérant. Dès l’âge de seize ans, il publie des poésies d’une 

inspiration juvénile et d’une belle facilité. 

En 1869, quoique ses études aient été interrompues par 

manque d’argent, il est étudiant à Vienne où se réunis- 
saient de jeunes Roumains de toutes les Provinces. Les 

témoignages de ses condisciples le montrent moins as- 
sidu aux cours que passionné de lectures personnelles. 
Il étudie la littérature hindoue, Platon, Spinoza, Fichte, 
Schopenhauer, entreprend de traduire la Critique de la 
Raison pure, lit les grands écrivains français et les ou- 

vrages d'Histoire universelle. On peut retrouver des 
traces de ces influences diverses dans son œuvre posté- 
rieure. 11 séjourne ensuite à Berlin comme secrétaire du 

Ministre de Roumanie, 
Tite Maioresco, professeur d’Université qui devint 

ministre, dirigeait une revue, Convorbiri literare, dont  
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l'influence ne cessait de s’étendre et il avait publié des 

poèmes d’Eminesco. Grâce à cet appui, le poète est 

nommé, en 1874, à la direction de la Bibliothèque de 

Jassy. Il y demeure seulement quelques mois, profitant 

de ses fonctions pour compulser les vieilles chroniques 

qui enrichiront sa langue et lui feront mieux connaître 

le passé roumain, Il est alors chargé d’une Inspection sco- 

laire dans les districts de Jassi et de Vaslui où il déploie 

une grande activité. 

En 1877, privé de son poste dans l’année précédente, 

il vient se fixer à Bucarest comme rédacteur du journal 

Timpul. Cette nouvelle période qui s’étend jusqu’à sa 

mort est celle de sa production littéraire la plus intense. 

Ses travaux journalistiques, maigrement rétribués, ne 

lui permettent que de mener une existence de bohème, 

traversée par d’incessants besoins pécuniaires. Il déve- 

loppe avec une fougue impétueuse ses attaques contre 

la politique et les mœurs de son époque. Admirateur du 

passé roumain, il vitupère contre une société matéria- 

liste en décadence dont les éléments cosmopolites ont 

accaparé iniquement toute la substance nationale. On a 

cherché, dans ces derniers temps, à présenter Eminesco 

comme un puissant penseur politique et un économiste * 
novateur, mais il y a dans cet engouement quelque exa- 
gération, car cette partie périssable de son œuvre n’atti- 

rerait plus l'attention si l’on ne connaissait pas l’ouvrier, 

génial certes, mais dans un tout autre domaine. 

Cette vie, précaire et tourmentée, est encore assombrie 
par une maladie cruelle qui, à partir de 1883, nécessite, 
à trois reprises, l’internement du poète dans une maison 
de santé. Un écrivain ami, Alexandre Vlahoutsa, nous 
a laissé le récit navrant d’une visite au génie malheu- 
reux : 

Tl s’échauffait peu & peu, et la voix et les yeux reprenaient 

de la vie. Mais sur le lambeau de papier il n’y avait que trois 
mots : Le Glorieux Voivode. Eminesco improvisait. J’écoutai 

ainsi, ébahi, plus de vingt strophes sonores, mais dénuées de 

sens et de liaison; chaque vers semblait détaché d’une belle  
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poésie. Je me souviens que deux mots : feu et or, revenaient 

à chaque instant, presque dans toutes les strophes. Je n’ai pu 

retenir de cette étrange lecture que quatre vers qui ont un 

commencement de sens mystique : Tant de feu et tant d’or, — 

Tant de choses sacrées, — Sur cette vie obscure — Tu répan- 

dis, 6 Pére! 

Quelque temps aprés, un compagnon d’infortune bri- 

sait la tête du poète d’un coup de pavé. Ainsi mourut 

Mihail Eminesco, le 16 juin 1889. Il n’avait que trente- 

neuf ans. 

8 

Eminesco est un grand lyrique de l'amour. C’est le 

fond même de son génie poétique qui s’extériorise dans 

cet élan vital, transposé par un artiste très conscient de 

ses moyens littéraires. 

Il est impossible de traduire complètement ses poèmes 

à cause d’une musicalité inséparable de leur expression 

originale. Arrivé par suite des hasards de la guerre dans 

la lointaine Moldavie (1), j'avais fait part au regretté 

Robert de Flers de ma collaboration avec N. Iorga pour 

établir une « Anthologie de la Littérature roumaine » 

en langue française (éditée chez Delagrave en 1919). J’a- 

vais tenu à traduire les poètes roumains en vers français, 

pour des raisons assez fortes. Robert de Flers me sou- 

tenait que la traduction en prose rythmée eût été préfé- 

rable. Je vais lui accorder une tardive satisfaction en 

employant ce procédé pour essayer de donner une idée 

de la poésie lyrique d’Eminesco. 

8 

Eminesco, dans une profonde intimité, méle le senti- 

ment de l’amour et celui de la nature. 

Viens dans le bois, près de la source 
Qui frissonne sur le gravier, 
Où se cache un banc de gazon 
Sous les rameaux ployés des arbres... 

; (1) Septime Gorceix : Evade (Des Hauts de Meuse en Moldavie), Payot, 
Paris,  
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Nous réverons un réve heureux, 

Pendant que viendront nous bercer 

Le chant des sources solitaires, 

Le souffle apaisé de la brise. 

Nous endormant dans l’harmonie 

Du bois frémissant de pensées, 
Les fleurs de tilleul sur nos têtes 

Tomberont l'une après l'autre. 
(Dorintsa). 

Les amoureux sentent que tous les éléments de la na- 
ture sont leurs amis puisque les forêts, les vagues du 
lac, les sources, les étoiles partagent leur émoi : 

Ecoute, seulement, les centaines de vag'ies 
Qui parlent avec les étoiles prophétiques! 
La forêt délire et toutes les sources bleues 
Racontent seulement entre elles nos amours, 
Et de même, au-dessus des pins, les astres froids, 
Et terre et ciel et lac, tous, tous sont nos amis. 

(Serisorea IV). 
Le poéte sait bien que l’amour est une source de souf- 

frances, mais ce sentiment fait tellement partie de Phu- 
maine nature, qu’il ne cherche pas à l’éloigner : 

Ce qu'est l'amour? Ce n'est qu'un long 
Prétexte A la souffrance; 

Il cause des milliers de larmes, 
Et toujours en veut plus. 

Mais, en passant, d’un signe d'Elle 
Il sait lier ton âme, 

Et tu ne peux plus l'oublier 
Durant ta vie entière, 

Quand sur le seuil elle t'attend, 
Cachée en l'encoignure, 

Et que le cœur répond au cœur 
Selon ton espérance, 

La terre ct le ciel disparaissent, 
Ta poitrine palpite 

Et tout dépend d’un simple mot 
A demi murmuré... 

(Ce e amourul?)  
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Comme tous les grands artistes, il a l’orgueil de son 

art et rappelle à la bien-aimée qu’il aurait pu l’immor- 

taliser dans ses vers : 

Le long des peupliers impairs 

Je suis passé souvent; 

Tous les voisins m’ont bien connu, 

Tu ne m’as pas connu... 

Si tes yeux purs m’avaient donné 
Un rayon de tendresse, 

Sur la route des temps futurs 
Brillerait une étoile, 

Et tu vivrais de siècle en siècle, 
A jamais immortelle, 

Avec tes bras devenus froids, 

Comme un marbre splendide, 

Statue à jamais adorée 
Qui n’a pas de pareille, 

Eternelle divinité 
Qui traverse les âges 

(Pe langa plopii fara sot). 

Si l’amoureuse se détache, le poète abandonné éprouve 

encore plus profondément la tristesse de la vie : 

..Encore un baiser — elle part. 
Figé, je reste sous la lune! 
Combien belle, combien folâtre 
Elle est, cette douce fleur bleue! 

Tu pars done, O douce merveille, 
Et notre amour a pu mourir. 

O ma fleur bleue! O ma fleur bleue, 

Tout est si triste dans le monde. 

(Floare albastra). 

La résignation devant le déclin de l'amour, ce songe 
trop délicieux pour qu’il puisse longtemps durer, Emi- 
nesco l’a chantée, souvent, avec une élégiaque musica- 
lité :  
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…Tu m’apparus comme un bel ange 

Et pas comme une femme, 

Voici pourquoi notre bonheur 
N'a pu durer longtemps. 

Nous nous perdimes tous les deux 
Dans un enchantement 

Où nous avons oublié Dieu, 
Comme tout autre chose. 

Peut-être, aussi, n'est-il point place 
Sur cette triste terre 

Pour un pareil bonheur sacré, 
Vainqueur de la souffrance 

(S'a dus amornl). 

Après l’abandon, la colère ne siffle pas dans le cœur 
du poète. Il souhaite l’anéantissement pour lui, 

l’éternelle jeunesse pour la bien-aimée : 

Que volent les corbeaux du fond de l'horizon 
Pour obscureir le ciel sur mes yeux sans lumière, 
Que l'orage venu des limites du monde 
Disperse au sol ma cendre et dans le vent mon âme. 
Toi, reste done en fleur comme lune d'Avril, 
Avec tes grands yeux doux et ton rire d'enfant; 
Que chaque jour {apporte encor plus de jeunesse 
Et que l'oubli total se referme sur moi. 

(Despatire). 

Le souvenir de l’amante demeure comme un réve de 
tristesse et de beauté que le poète ne peut pas fixer dans 
l'éternel 

Hors des ondes du temps, {tu m’apparais, chérie, 
Avec tes bras de marbre et tes longs cheveux d’or. 
Ton visage, pareil à de la cire blanche, 
S'est amaigri dans l'ombre intense des douleurs. 
Tu caresses mes yeux avec ton doux sourire, 
Etoile sur la terre et femme au firmament. 

Sur ton ule gauche abaissant ta figure, 
Dans les yeux du bonheur je me perds et je pleure. 

Comment donc t’arracher du gouffre des nuées,  
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Cher ange bien-aimé, te serrer sur mon coeur, 

Et pencher mon visage en pleurs sur ton visage, 

Enflammer ton haleine à mes baisers brülants 

Et réchauffer ta main frileuse sur mon sein, 

Plus près, toujours plus près sur mon cœur la tenir. 

Mais, figure irréelle, hélas! tu disparais. 
Ton ombre s'est perdue en la brume glacée, 

Et seul, je me retrouve, avec les bras tombants, 

Devant le souvenir, triste, de mon beau rêve, 

Je relève les bras, en vain, vers l'ombre chère. 

Hors des ondes du temps, je ne peux te saisir. 
(Din valurile vremii). 

La pensée de la mort est un apaisement pour le poète. 

Aucun espoir de survie pour lui et pour la bien-aimée. 

Mais seulement le calme de la tombe où l'appelle la voix 

maternelle dans le frisson des feuilles de l’acacia, au 

souffle de l'automne : 

Et toi, ne pleure pas quand je mourrai, chérie, 

Va briser une branche au tilleul saint et doux, 
Et plante le rameau, à ma tête, avec soin, 
Qu'une larme sur lui s'échappe de tes yeux. 

Je sentirai son ombre abritant mon tombeau. 

Toujours elle croitra, je dormirai toujours. 

Et sil nous arrivait ensemble de mourir, 
Qu'on ne nous porte pas au cimetière triste : 

Qu'on creuse notre tombe au bord de la rivière, 
Et qu'au même cereueil nous soyons enfermés. 

A jamais tu seras proche de ma poitrine, 
Toujours l'eau pleurera, nous dormirons toujours. 

(O! mama). 

§ 

Mihail Eminesco a produit une œuvre puissante où la 

véhémence de la satire s’ajoute à de hautes conceptions 

philosophiques, et la poésie amoureuse n’est qu’une par- 

tie de son génie. 

Mais, comme poète lyrique de l'amour, il chante le 

« dor », à la fois élan de désir et sentiment de mélancolie,  
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avec une grâce pathétique. Il sait préciser par quelques 
traits exacts le cadre descriptif où son imagination dé- 
veloppe l'émotion intime. Le style, coloré d’un peu de 
romantisme, demeure simple et naturel. La musicalité 
des mots, empruntés à la pure langue traditionnelle, crée 
une large harmonie en concordance avec les horizons 
des pays roumains. 

Ce poète d’origine paysanne est le fils d’une race de 
pasteurs qui, même fixés comme agriculteurs dans les 
plaines et les vallées, aiment le chatoïiement des costu- 
mes, le chant nostalgique de la flûte, les danses en plein 
air et tout ce qui peut mêler le rêve à la vie quotidienne. 
Ainsi, interprète harmonieux d’une vieille société patriar- 
cale, Mihail Eminesco traduit l’âme profonde de la Rou- 
manie. 

SEPTIME GORCEIX. 

 



UN GRAIN DE SABLE 

UN GRAIN DE SABLE 

DANS LA VESSIE D'UN EMPEREUR... 

On n’ignore pas que sur la proposition de Fernand 

Laurent, député et conseiller municipal du 16°, la Ville 

de Paris, reconnaissante, vient d’attribuer le nom du Pro- 

fesseur Germain Sée à une rue de Passy. 

En ces heures angoissantes d’une situation internatio- 

nale si tendue, il semble qu’il y ait là plus qu’une heu- 

reuse coïncidence, car Germain Sée, on le sait, fut le 

médecin de Napoléon III. Et il est particulièrement inté- 

ressant de rappeler l'importance considérable, sur le 

cours de l’histoire, de la fameuse consultation qui précéda 

de quelques semaines, à peine, la déclaration de guerre 

de 1870. 
Voici les faits. 

Au début de l'été de 1870, le Professeur Germain See, 

jeune encore — puisqu'il n’avait que 51 ans — fut mandé 

à Saint-Cloud. En arrivant dans le cabinet de l'Empereur, 

il fut immédiatement frappé par la vue d’un important 

bureau sur lequel étaient rangées plusieurs éprouvettes 

remplies d’urine. 

— Sire, dit-il, le contenu de ces éprouvettes est de...? 

— Oui, Monsieur, dit Sa Majesté. 

Du premier coup d’ceil, le Professeur vit dans une de 

ces éprouvettes un dépôt de pus verdâtre. Son opinion 

était faite : l'Empereur avait la pierre. 

Un examen attentif et complet ne fit que confirmer le 

diagnostic.  
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Le Professeur eut l'honneur, bien que fervent répu- 
blicain, d’être retenu à déjeuner au Palais. 

Après le repas, l'Empereur lui dit : 
— En somme, docteur, quelle maladie me trouvez- 

vous? Affection du cœur ou de la moëlle épinière, comme 
on le dit partout? 

— Sire, lui répondit le Professeur Germain Sée, je puis 
vous affirmer que Votre Majesté n’a aucune de ces mala- 
dies. Quant à la vessie, elle est dans un déplorable état, 

Le Professeur ne voulant pas être seul à connaître 
l'existence de la pierre, sollicita une consultation. Celle- 
ci eut lieu le 1° juillet 1870, et réunit Ricord, Nélaton, 
Germain Sée, Corvisart et Conneau. 

Ces deux derniers soutenaient que l'Empereur n’était 
atteint que d’un catarrhe de la vessie. Nélaton semblait 
être de leur avis. Au contraire, Ricord et G. Sée affir- 
maient la présence d’un calcul. 
— Ilya longtemps, dit Ricord, que cet homme devrait 

étre sondé, 
Nélaton s’y opposa. 
— Cependant, insista G. Sée, si l'Empereur occupait, en 

qualité de malade ordinaire, un lit de votre service d’hô- 
pital, que feriez-vous? 
— Je le sonderais, répondit Nélaton. 
— Pourquoi, ajouta Germain Sée, encourir une telle 

responsabilité et ne pas le faire tout de suite? 
— Mon cher confrère, dit Nélaton, vous êtes encore 

bien jeune : vous ne savez pas ce que c’est que de soi- 
gner un Souverain : ce n’est pas un malade comme un 
autre : il faut savoir attendre et dissimuler parfois sen 
diagnostic. 

Le Professeur Germain Sée demanda, comme étant le 
plus jeune des médecins présents, à rédiger la consul- 
tation dont le diagnostic était Pyélo Néphrite calculeuse. 

Les médecins étant d'avis opposés, sur l’urgence du 
sondage, pour s’assurer de la présence de la pierre dans 
la vessie, il fut décidé qu’on irait aux voix. 

Nélaton, Corvisart, Conneau votèrent contre; Ricord 
et Germain Sée : pour.  
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La majorité des trois voix contre deux fit que le son- 

dage n’eut pas lieu, et ainsi, la présence indéniable du 

calcul ne fut pas constatée. 

L’Empereur et les siens, qu’on laissa dans l'ignorance 

de ce résultat, étaient rassurés. 

Si une voix avait été déplacée, l'Empereur était averti 

de la présence de son calcul dans la vessie, ce qui aurait 

eu des résultats... incalculables, et de l’IMPOSSIBILITÉ OÙ 

IL ÉTAIT DE FAIRE CAMPAGNE A CHEVAL. 

L'Empereur, à ce moment, pouvait être très facilement 

opéré et guéri. 

Si cette impossibilité de monter à cheval avait été dite 

à l'Empereur, la guerre de 1870 n'aurait pas eu lieu : 

celle de 1914 eût sans doute été évitée et, par contrecoup, 

nous ne vivrions pas l'angoisse présente. 

Un grain de sable dans la vessie d’un Empereur a pu 

changer la face du monde. 

Lorsque, après la guerre de 1870, l’ex-Souverain fut 

pris, en Angleterre, d'accidents graves et douloureux, on 

consulta Thomson, spécialiste anglais, qui se prononça 

pour l'opération immédiate. 

L'Impératrice et l'Empereur qui, entre temps, avaient 

été avertis de la fameuse consultation du 1° juillet entre 

les cing médecins et qui regrettaient de n’avoir pas été 

prévenus, eurent le plus grand désir de faire venir le 

Professeur Germain Sée. 

L'Impératrice écrivit à la Princesse Murat pour la 

prier de dire au Professeur Sée que Leurs Majestés sou- 

haitaient ardemment sa visite mais ajoutaient qu'il leur 

était impossible, par convenance, de ne pas prévenir 

Nélaton de leur intention. 

Mais depuis la fatale intervention de celui-ci sur le 

Maréchal Niel, atteint également de la pierre et depuis, 

également, la consultation du 1% juillet 1870, ’Empereur 

ne voulait plus entendre parler de Nélaton pour le soi- 

gner. 

Cette néfaste opération fut donc pratiquée par le chi- 

rurgien anglais qui fit le broiement de la pierre, trois 

jours de suite, et tint, pendant ce temps, l'Empereur  
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constamment sous l’action du chloroforme. Au moment 
même où le malade expirait, il avait encore prête une 
nouvelle dose de soporifique. 

I1 fut reconnu à l’autopsie qu’à ce moment encore, 
l'opération présentait de très grandes chances de réussite 
si elle avait été faite prudemment par des mains exercées 
et surtout si le chloroforme n’avait pas été administré 
d’une façon aussi intensive. 

Nos amis les Anglais sont, nous le savons, trop beaux 
joueurs et trop nobles pour nous faire grief de ne vou- 
loir rien sacrifier à la Vérité. 

D" E. GERMAIN SEE. 

 



PIE XII 

On ne reviendra pas sur l'article paru, ici, sous le 

titre : Le dernier Conclave (1), sinon pour souligner 

Yétonnement des journalistes français à qui le Comte 

Ciano, dès le lendemain de l'élection, manifesta son con- 

tentement. Certains d’entre eux virent là une preuve de 

la « duplicité italienne », persuadés qu’ils étaient que 

Je nouveau Pape avait été vraiment l’objet de l’e exclu- 

sive » du Duce. On a dit ce quil fallait penser de cette 

affirmation. Le Comte Ciano manqua peut-étre de pru- 

dence en révélant si vite l’habile manœuvre à laquelle on 

a rendu hommage, et tout ce qu’on peut dire c’est qu’au 

Vatican, on eût désiré une plus grande discrétion. 

La presse française a, unanimement, donné une signi- 

fication politique à l'élection de Pie XII : certains jour- 

naux financiers ont même signalé son heureuse réper- 

cussion & la Bourse! N’est-il pas quelque peu surprenant 

que les catholiques aient, eux aussi, mis en si vive lu- 

miére la puissance politique quest l'Eglise? Ils fournis- 

sent ainsi des armes à l’anticléricalisme : ceux d’Allema- 

gne ont mesuré le danger qu'il y avait à le faire, car ils 

n'ont rien pu répondre au Führer quand celui-ci qui, 

sans l’appui de Pie XI, n’eût pu prendre le pouvoir dic- 

tatorial, proclama qu’il ne persécutait pas la religion, 

mais l'Eglise en tant que société humaine agissant au 

temporel. Il est bien à croire que, dans un avenir plus ou 

moins proche, les anticléricaux francais utilisent le méme 

argument que l’on aura pris soin de rendre irréfutable. 

() Mercure de France du 1% avril 1939.  
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Quoi qu’il en soit, c’est donc en tant que personnage 
politique que nous allons étudier le nouvel élu. 

Les Paccelli appartiennent à cette bourgeoisie romaine 
qui, héréditairement, vit de l'Eglise et dont le champ 
d’action s’est trouvé agrandi du fait de la disparition pres- 
que complète — surtout dans la carrière ecclésiastique — 
de la noblesse des anciens Etats de l’Eglise. La famille 
de Pie XII est l’une de celles qui a le plus profité de cette 
nouvelle situation. A la génération précédente, simples 
avocats auprès des tribunaux romains, les voilà marquis, 
et non sans argent, car l’un d’eux, dès le début du siècle, 
dirigeait le Banco di Roma, la banque du Vatican. 

Sauf pour les charges et offices dont ils vivent et dont 
ils défendent âprement l'accès à leurs compatriotes des 
autres régions, les Romains se sont fondus dans le peu- 
ple italien dont ils partagent les vues et les sentiments 
politiques, de telle sorte que le Saint-Siège est, de ce fait, 
entièrement italianisé, 

Pour comprendre le nouveau Pape et prévoir sa poli- 
tique, il faut donc tenir compte de la génération à la- 
quelle il appartient. Or, pour tous ses contemporains, la 
France est un pays voué à la décadence; aussi, dès avant 
la guerre, l'Italie chercha-t-elle, ailleurs que chez nous, 
un appui. Pour elle, seuls deux Etats comptaient en Eu- 
rope : le royaume d'Angleterre et l'empire d'Allemagne. 

Dès le printemps 1914, pour tout Italien, un conflit 
devait prochainement éclater entre ces deux puissances : 
que la France dût y être mêlée, cela ne faisait pas non 
plus de doute pour lui, mais, mésestimant notre armée, 
il n’y attachait que peu d'importance, si même il ne sou- 
haitait pas notre défaite. Par contre, on ne pouvait priser 
plus haut qu’on ne le faisait en Italie la puissance mili- 
taire de l'Allemagne, mais on y faisait grand cas aussi 
de la ténacité de l’Angleterre et de ses immenses res- 
sources financières : d’où la neutralité italienne. 

Nous nous ferions illusion en pensant que la victoire 
nous valut un grand prestige au-delà des Alpes. Si on y 
hésita sur notre sort, ce ne fut que bien peu de temps : 
« Le tout est de savoir, me disait un grand chef Piémon-  
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tais, francophile par tradition de famille, si la guerre 

aura été pour la France un RISORGIMENTO Où le dernier 

beau geste d’une très noble nation. » 

Au Vatican, on vit clairement que le Traité de Ver- 

sailles aurait pour résultat de créer un Empire allemand 

plus uni et plus puissant qu’avant la guerre, qui, A une 

échéance plus ou moins longue, établirait son hégémonie 

en Europe, et on ne peut lui reprocher d’avoir orienté 

sa politique dans ce sens. Dés 1920, le Saint-Siège obtint 

donc qu’une nonciature fût créée à Berlin, centre du nou- 

veau Reich, alors que, jusque-là, il n’y en avait qu'à 

Munich. 

Ce dernier poste était occupé, depuis 1917, par Mgr Pac- 

celli qui n’avait pas hésité, en pleine guerre, à quitter 

son poste de secrétaire des Affaires extraordinaires qui 

faisait de lui le second personnage de la Secrétairerie 

d'Etat. En 1920, il laissa Munich pour Berlin. 

De quelle politique y fut-il l'instrument docile? 

Il serait injuste de reprocher à Pie XI la germanophilie 

qui explique toute sa politique, car il ne fit que partager 

les vues de ses compatriotes; seulement il agit avec ce 

manque de mesure qui le caractérisait et que les Ro- 

mains étaient les premiers à regretter. 

Cette politique de Pie XI se ramène à ceci : favoriser 

le redressement allemand, en mettant toutes les forces 

catholiques du Reich au service du nationalisme et briser, 

en France, d'accord avec les « partis de gauche », le natio- 

nalisme qui mettait obstacle au redressement allemand. 

Même l’hitlérisme, dont la doctrine était clairement 

exposée dans Mein kampf, ne fit pas hésiter le Pape qui, 

d’après les témoignages des catholiques allemands (2), 

brisa le Centre pour permettre à Hitler de passer et de 

devenir Führer; après quoi, il conclut avec ce dernier 

un Concordat qui assurait, nous dit-on alors, le plus bril- 

lant avenir à l'Eglise catholique dans le Reich. 

Or, comme le font remarquer les Etudes (3), Mgr Pac- 

(2) Mercure de France du 15—1—1934 : Pie XI et Hitler. 
(3) Numéro du 5 avril 1939.  
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celli, aprés avoir été l’instrument docile de Pie XI en 
Allemagne, devint, en 1929, son collaborateur fidèle 
comme Cardinal Secrétaire d'Etat et continua à s’occu- 
per des questions germaniques < comme de son dépar- 
tement plus spécial », ne voulant à aucun prix d’une 
rupture de relations diplomatiques pour réserver les pos- 
sibilités de l’avenir, Depuis 1917 jusqu’à son élévation 
au Souverain Pontificat, nous ne percevons donc au- 
cune brisure dans la ligne politique de Pie XII à l'égard 
de l'Allemagne, et l’on comprend done que le Maréchal 
Hindenburg ait « multiplié, comme le rappellent les 
Etudes, à l'égard du nonce à l’occasion de son départ, 
les témoignages publics d’estime et d’honneur dont, 
par tempérament, il était peu coutumier. » Le Maréchal 
—— et c’est tout à son honneur — n’avait qu’un but : le 
redressement de l’Empire par le nationalisme allemand, 
et les marques éclatantes qu’il donna au nonce de sa 
gratitude montrent qu’il appréciait à sa juste valeur 
l'appui qu’il avait trouvé en lui. 

Il ne faut pas oublier, en effet, qu’à l’époque où Mgr 
Paccelli s'installa à Berlin (1920), et pendant les années 
suivantes, les catholiques allemands étaient nettement 
hostiles au nationalisme d’où ne pouvait sortir — ils 
en étaient certains — que l’hégémonie prussienne, seule 
force unitive du Reich et qu’ils haissaient. Ce ne fut que 
sous la contrainte du Vatican qu’ils cédèrent au point 
d’accepter la dissolution du Centre qui permit à Hitler 
@aceéder au pouvoir dictatorial. 

Pie XII a donc collaboré si intimement à la politique 
de son prédécesseur, à l'égard de l'Allemagne, que l’on 
peut dire qu’elle est sienne. Il nous reste à examiner 
dans quelle mesure il a participé à celle de Pie XI à 
l'égard de la France. 

A son arrivée à la Secrétairerie d'Etat, le Cardinal 
Pacelli trouva le Pape fort engagé dans sa lutte contre 
le nationalisme français et fit ses réserves : portaient- 
elles sur le fond ou sur la forme? Jusqu'au choix que 
Pie XII vient de faire du Cardinal Maglione comme 
Secrétaire d'Etat, on pouvait hésiter sur la réponse ;  
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Bo eu 

actuellement, il n’y a plus de doute : elles ne portaient 

e sur la forme, et il nous faut revenir sur la politique 

de Pie XI à l'égard de la France. 

Personnellement, le Pape était « de gauche », pour 

parler comme à la Chambre : à un diplomate belge, de 

qui je tiens ce propos, qui faisait part à Mgr Ratti de son 

étonnement de voir l'Humanité sur la table du salon de 

Ja nonciature de Varsovie, ce dernier répondit : « Ilya 

beaucoup de mes idées dans ce journal. » De plus, comme 

tous ses compatriotes, il jugeait irrémédiable notre dé- 

cadence, au moins en tant que grande puissance; enfin, 

pour lui aussi, hégémonie allemande était un fait cer- 

tain, qu’il considérait d’ailleurs, en raison de ses sympa- 

thies personnelles, comme providentielle et dont le natio- 

nalisme français retardait l'avènement. 

Dans ces conditions, il n’est pas surprenant que Pie XI 

ait fait alliance avec nos partis de gauche dont il consi- 

déra le triomphe, en 1924, comme celui de « sa poli- 

tique », comme il le dit au Cardinal Billot qui essayait 

de le détromper. Le Pape avait mis toute sa confiance 

en Briand, « votre plus grand homme d'Etat », disait-il 

aux Français qu’il recevait, et lui accorda, en 1926 (c’est 

un ancien ambassadeur de France à Varsovie qui l’af- 

firme), la condamnation de l'Action française, ce qui 

amena, au dire du Général de Castelnau, la division 

parmi les catholiques, dont l'union était devenue un péril 

pour les « lois laïques ». 

A Paris, le nonce était à cette époque Mgr Cerretti, 

curieux personnage, qui, comme beaucoup de ses com- 

patriotes d’après-guerre, se donnait les allures d’un busi- 

nessman : les membres de l’épiscopat français en demeu- 

raient tout époustoufflés. Ses confidents étaient les Dé- 

mocrates populaires, eux-mêmes en liaison avec les brian- 

distes. 

Nommé Cardinal en 1926, Mgr Cerretti alla se perdre 

dans le Sacré Collège et disparut, peu de temps après, de 

la scène de ce monde au milieu de l’inattention générale. 

Mgr Maglione lui succéda, au grand étonnement de tous 

ceux qui étaient en relation avec le Quai d'Orsay où,  
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depuis 1917, on le tenait pour le « chef du Centre d’es- 
pionnage de Berne ». 

Nous ne pouvons revenir ici sur cette longue affaire: 
disons seulement que les services des Affaires Etrangères 
affirmaient, quasi publiquement, que de Berne étaient 
parvenus au Vatican, pendant la guerre, des renseigne. 
ments d’ordre militaire qui étaient refilés aux Allemands 
et que le contre-espionnage italien avait recueilli les mé- 
mes renseignements. Il était donc tout naturel que le 
Ministre des Affaires étrangères fût questionné à propos 
de cette nomination. Mais, à ces interlocuteurs, Briand, 
gouailleur, se contentait de répondre, même dans les cou- 
loirs de la Chambre : « Je sais les choisir, moi, mes 
nonces. » 

Mgr Maglione n'était pas américanisé : Napolitain, il 
aimait les histoires obscures, et l'hôtel de la Nonciature 
devint le lieu de rendez-vous de journalistes besogneux 
dont au moins l’un d’entre eux, qui avait été longtemps 
l'homme de confiance, passa, dans la suite, de longs 
mois en prison. 

Sous l’action du nouveau nonce, le briandisme fut im- 
posé à la France catholique et les évêques, terrorisés, 
se firent les agents de ce désarmement moral de la 
France qui, au cours de l'hiver 1932-1933, alla jusqu'à 
l’« objection de conscience ». Ceux qui, révollés, essayé- 
rent de résister, méme faiblement, le payèrent tôt ou 
tard : tel l'archevêque de Rouen, Mgr Dubois de la Vil- 
lerabel, qui, pour avoir dit publiquement qu’il avait reçu 
du Nonce l'ordre de ne pas assister à une cérémonie pa- 
triotique que devait présider l'amiral Schwerer, en tant 
qu’ancien grand chef de la marine et non en tant que 
Président de la Ligue d’Action française, y perdit son 
siège quelques années plus tard; trop nombreux sont les 
ecclésiastiques français qui succombèrent obscurément, 
victimes d’un patriotisme qui était devenu un « péché 
grave d’indiscipline ». 

Le général de Castelnau faillit bien lui-même être la 
victime du Nonce. Indigné de voir la Jeunesse catholique 
française passer au camp de ceux que, pendant la guerre,  
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on appelait si justement les « ennemis de l'Intérieur », 

il lui adressa le 23 novembre 1932, dans l’Echo de Paris, 

une lettre fulgurante. La stupeur fut d’abord générale, 

mais le centre de résistance s’organisa immediatement 

à la nonciature, où les chefs de l’anti-France catholique 

se donnèrent rendez-vous pour l'après-midi même du 

jour où parut l’article : une erreur voulut qu’un coup de 

téléphone de convocation m’atteignit... 

Sans qu'il soit besoin dinsister davantage sur cette 

lamentable période du catholicisme en France, nous pou- 

yons conclure de ce qui vient d’étre dit au moins ceci : 

$i Pie XII, qui n’ignore rien de ce qui se fit alors, chez 

nous, contre le nationalisme frangais et dont il peut me- 

surer toute la gravité en la comparant à ce qu'il fit en 

faveur du nationalisme allemand, a choisi le Cardinal 

Maglione comme secrétaire d'Etat, cest qu’il est per- 

suadé que la France continuera à être gouvernée par les 

Gauches, — qui ont pour l’ancien nonce à Paris la même 

gratitude que les nationalistes allemands pour l’ancien 

nonce à Berlin, — et qu’il a voulu leur montrer qu'ils 

pouvaient continuer à compter sur les forces catholiques 

françaises. 

Nous aurions, d’ailleurs, bien tort de faire un repro- 

che à Pie XII de penser, en cette matière, comme Pie XI : 

l'un et l’autre Italiens, ils ont, sur notre pays, les mêmes 

idées que leurs compatriotes, tout en ayant la charité 

de ne pas nous le dire ou celle de nous avertir, comme 

le fit le cardinal Paccelli à Notre-Dame, de la cause la 

plus évidente de notre décadence : la déficience de notre 

natalité! Ce qu’il y a de grave, en tout ceci, plus encore 

pour le catholicisme que pour la France, c’est que des 

hommes appartenant tous au même pays et ayant, de ce 

fait, les mêmes façons de voir et de sentir que leurs com- 

patriotes, gouvernent seuls l’Eglise que Yon se plait, 

dautre part, 4 nous présenter comme une société non 

seulement humaine mais politique, vidée de toute re- 

ligion. 

kr  
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L'EMPLOI DES NOMS PATRONYMIQUES 
DANS LES ŒUVRES LITTÉRAIRES 

Nombreux sont les procès qui furent intentés aux écri- 
vains par des personnes prétendant qu’elles subissaient 
un préjudice du fait que le héros d’un roman ou d’une 
pièce de théâtre portait le même nom qu’elles. 

Des décisions rendues, il était difficile de tirer une 
règle précise. Il en résultait que les auteurs étaient indécis 
au sujet de leurs droits et ne savaient comment se mettre 
à l'abri de réclamations éventuelles. 

La Quatrième Chambre de la Cour d'Appel de Paris, 
présidée par M. Magnin, a rendu, le 27 mars 1939, un 
arrêt qui tranche enfin par une règle précise la question. 

Voici les faits : 
M. Arthur Bernède avait publié, dans le Petit Parisien, 

un feuilleton sous le titre de Méphisto; au cours de la 
publication, les épisodes du feuilleton étaient projetés à 
l'écran. Méphisto était un roman-policier où les aventures 
les plus extraordinaires se succédaient rapidement, en 
pleine fantaisie, sans souci de la vraisemblance, L'œuvre 
ne pouvait être considérée comme une étude de mœurs, 
présentant l’image de la vie d’une classe sociale, 

Les protagonistes principaux étaient des étrangers dont 
un s’appelait Cornelius, soi-disant docteur de l’Univer- 
sité de Stockholm. 

Avec un complice, faux savant, également d’origine 
scandinave, il vivait dans une villa de Neuilly où il n’exer- 
gait pas la médecine, mais préparait ses criminelles entre- 
prises. 

Un policier, le « Furet de la Tour Pointue », le plus  
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fin limier de la Préfecture de Police, poursuivait à tra- 

vers la France l’insaisissable Méphisto, auteur de crimes 

nombreux. 

Ces poursuites, bien entendu, donnaient lieu aux plus 

extraordinaires aventures, en avion, en bateau, en chemin 

de fer, en automobile. 

Lorsque la publication touchait à sa fin, un docteur 

Cornélius, exerçant la médecine à Paris, se plaignit à Ber- 

nède de l’emploi de son nom. 

L'auteur lui donna l'assurance que c’était une pure 

rencontre; qu’il n’avait vu dans le mot Cornelius qu’un 

prénom, et promit que, lorsque le roman serait publié en 

volume, le docteur Cornélius deviendrait le docteur Her- 

zélius. 

Il croyait en avoir ainsi fini, mais le docteur Cornélius 

réclama, en outre, une forte indemnité qu’Arthur Ber- 

nède refusa, estimant qu’il n’avait commis aucune faute. 

Il fut assigné en cing cent mille francs de dommages- 

intérêts. 

Le tribunal de la Seine accueillit le principe de la ré- 

clamation, mais réduisit les dommages-intérêts à cinq 

cents francs. 

Non satisfait, le docteur Cornélius interjeta appel. 

J'avais l'honneur de soutenir la cause de Bernède. Il 

mourut au cours du procès, et, devant la Cour, ses héri- 

tiers le représentaient. 

Beaucoup de décisions de justice posent ce principe 

que chacun a, sur son nom, un droit de propriété. 

La formule est inexacte. 

En effet, l’article 544 du Code Civil définit la propriété : 

«le droit de jouir et disposer des choses de la manière 

la plus absolue. » Celui qui possède un objet peut le dé- 

truire, peut le donner, peut le vendre, peut le louer, peut 

le transformer. Or, tout cela est interdit pour le nom que 

l'on porte. Ce n’est donc pas une propriété. 

Le nom confère des droits d’un ordre particulier, cela 

est incontestable, et, pour trancher le débat soumis à la 

Cour, il était nécessaire de rechercher et définir la nature 

et l'étendue de ce droit particulier.  
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En réalité, les noms ont été imaginés pour permettre, 
dans une société, l’individualisation des êtres qui com- 
posent cette Société. Comme les membres d’une méme 
famille portent le méme nom, on utilise les prénoms pour 
les distinguer les uns des autres; mais il n’empéche 
qu’inévitablement plusieurs personnes portent le même 
nom et le même prénom. 

Par conséquent, lorsqu’un auteur donne un nom à un 
de ses héros, ce qui est indispensable, il ne porte pas 
atteinte au droit de propriété des personnes portant le 
même nom. Cela est si vrai que l’autorisation donnée à un 
littérateur par une personne portant un nom patrony- 
mique ne mettrait pas l’auteur à l’abri des réclamations 
d’autres personnes portant le même nom. 

En serrant la question de près, et en analysant les nom- 
breuses décisions qui ont été rendues en la matière, on 
arrive à cette conclusion que le porteur d’un nom n’est 
fondé à réclamer contre l'attribution de ce nom à un 
personnage imaginaire qu’autant que l'attribution a été 
faite dans des circonstances telles qu’il peut en résulter 
une confusion dommageable pour le porteur du nom. 

En un mot, il faut que, dans la pensée du lecteur, un 
rapprochement puisse se faire entre l'être imaginaire et 
l'être réel. 

Voilà le critérium. 
Dans de très savantes conclusions, Monsieur l'avocat 

général Bruzin s’est rallié à cette thèse. Il a rappelé, 
comme je l'avais fait, un procès célèbre : l'affaire Du- 
verdy contre Zola. Dans le roman : Pot Bouille, un ma- 
gistrat de la Cour d’Appel de Paris, habitant rue de Choi- 
seul, s'appelle Duverdy. Or, à la même époque, M° Du- 
verdy, qui habitait également le quartier Choiseul, était 
avocat à la Cour d'Appel. Le public pouvait donc être 
porté à faire un rapprochement entre le Duverdy du ro- 
man et le Duverdy réel. 

Le héros du roman était peint sous les couleurs les plus 
facheuses : vicieux, hypocrite, etc. Ce qui aggravait le cas 
de Zola, c’est qu'il avait présenté Pot Bouille comme une 
œuvre, non pas d'imagination, mais comme une étude  
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sociale offrant une relation fidèle des mœurs de la 

bourgeoisie, comme il avait peint la vie des ouvriers dans 

V'Assommoir. Zola fut condamné. 

Dans le procès Bernède-Cornélius, la situation était 

absolument différente. Bernède n'avait jamais prétendu 

offrir aux lecteurs la peinture des mœurs du monde mé- 

dical de Paris. Son œuvre était complètement fantaisiste, 

et il était impossible à qui que ce fût de faire un rap- 

prochement entre le bandit étranger qui s'appelait le Doc- 

teur Cornélius, qui n’exercait pas la médecine, et le Doc- 

teur Cornelius qui, lui, l’exerçait de façon très honorable 

à Paris. 
Aucune assimilation n’était donc à redouter, et, reve- 

nant au critérium exposé plus haut, je faisais valoir que 

si un Cornélius, restaurateur, cordonnier, garagiste, etc., 

avait intenté le même procès contre Bernède, la demande 

eût été immédiatement repoussée, le Tribunal lui répon- 

dant : le lecteur ne peut faire aucune assimilation entre 

le bandit du roman et vous. 

Le fait de la similitude de profession ne suffit pas. Il 

faut un ensemble de circonstances qui, je le répète, soit de 

nature à amener le lecteur à faire un rapprochement entre 

l'être imaginaire et l’être réel. 

La Cour a consacré cette thèse par l'arrêt suivant : 

Considérant que Arthur Bernède est l’auteur d’un roman 

policier intitulé Méphisto, paru en feuilletons dans le jour- 

nal Le Petit Parisien et mis à l'écran sous la forme d’un film 

sonore par la Société des Films Osso; 

Considérant qu’il s’agit d’un roman populaire, dont lintri- 

gue de pure imagination se poursuit au milieu de péripéties 

et d'épisodes de la plus haute invraisemblance, et dont l’un 

des personnages, le docteur Gustave Cornélius, est représenté 

comme un médecin suédois se livrant à des recherches scien- 

lifiques dans une magnifique propriété du boulevard Richard- 

Wallace, à Neuilly, mais en réalité faussaire et empoisonneur, 

ayant formé le projet criminel, sous prétexte de lui donner 

des soins, de verser un poison violent dans le verre placé 

au chevet de la jeune fille, héroïne du roman; 

20  
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Considérant qu’à la suite de la publication de l’œuvre et 

de la production du film, le docteur Cornélius, ancien interne 

des Hôpitaux de Paris, exerçant la médecine 7, avenue Cons- 

tant-Coquelin, a protesté contre l’usage fait de son nom, pré- 

cédé du titre de Docteur, et alléguant une perte de clientéle, 

ainsi qu’une atteinte à sa situation morale, a introduit une 

action en 500.000 francs de dommages-intérêts contre Ber- 

nède, l’auteur du roman, et contre la Société des Films Osso, 

producteur du film; 

Considérant qu’il est constant, ainsi qu’à bon droit l’a re- 
connu le Tribunal, que si, en l’espèce, l’homonymie est cer- 

taine avec toutefois une différence de prénom, le rôle joué 

par le personnage du roman, le milieu social dans lequel il 

s'agite et l'invraisemblance du scénario, sont exclusifs de 

toute confusion avec la personnalité du demandeur; 

Considérant que, à la lecture du roman, il n'a pu venir à 

l'esprit de quiconque que Bernède a voulu décrire l'activité, 

les mœurs et la manière de se comporter d'un médecin pari- 
sien; 

Considérant que, justement, la décision déférée en a con- 
clu que si, en l’espéce, ’homonymie était certaine, l’assimi- 

lation était impossible; 

Considérant, d’ailleurs, qu’il est établi et non contesté que 
l’auteur ignorait l’existence du docteur Cornélius René 

Qu'il n’a jamais eu l'intention de lui nuire, et que l'usage 

qu’il a fait de ce nom a été purement fortuit, le nom de Cor- 
nélius étant en même temps un prénom déjà utilisé maintes 
fois en littérature; 

Considérant, néanmoins, que, pour retenir une faute géné 
ratrice d’un préjudice moral léger, évalué à 500 francs, le 
premiers juges reprochent à Bernède de ne pas s’être assuré 
au préalable qu’il n’existait pas réellement un docteur Cor- 
nélius, auquel le rôle particulièrement odieux du personnage 
du roman pouvait causer préjudice; 

Mais considérant que rien n’autorise semblable exigence 
et qu'aucune considération ne permet de retenir dans la 
cause une imprudence caractérisée ou même une négligence 
blâämable, engageant la responsabilité de l’auteur de l’œuvre  
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incriminée, la preuve d’un préjudice n’étant au surplus pas 

rapportée; 

Par ces Motifs : Reçoit les parties en leurs appels respec- 

tifs et, faisant droit à l'appel incident, déclare le docteur 

René Cornélius mal fondé en son appel incident comme en 

ses demandes, fins et conclusions; 

Infirme le jugement dont appel; 

Décharge en conséquence les consorts Bernède et la Société 

des Films Osso des condamnations prononcées contre eux 

et des dispositions leur faisant grief, et condamne le docteur 

René Cornélius à l'amende et en tous entiers dépens de pre- 

mière instance et d’appel, qui comprendront ceux faits sur 

la reprise d’instance. 

— La règle est donc maintenant bien précise et il sera 

facile aux auteurs d'éviter le risque de procès qui, ces 

temps derniers, devenaient vraiment trop fréquents. 

JOSÉ THÉRY. 
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CHEVAUX 

Pour Abel Bonnard 

‘Innotpopta, ‘avOpeimwvn cogla 
Ceux qui ne croient pas que vous souffrez comme ils 

souffrent eux-mêmes; ceux qui vous nomment « bêt 
et chargent ce mot de mépris; ceux qui supportent avec 
indifférence qu’on vous frappe; ceux qui jamais n’ont 
interrogé vos yeux et les battements de vos paupières 
pour y surprendre vos pensées et tâcher de résoudre 
l'énigme de vos regards; ceux qui n’ont jamais cherché 
à vous faire entendre qu’ils vous aimaient — tous ceux- 
là ne comprendront pas ce que je veux dire ici. Mais ce 
n’est pas pour eux que j'écris. 

Le cheval a sa manière à lui de montrer ce qu’il res- 
sent. Il ne traduit pas son affection par de grands gestes 
et de gros éclats de voix. Elle est silencieuse et discrète 
-— un peu comme celle des chats, que tant de gens disent 
égoïstes et insensibles parce qu’ils n’ont pas su devenir 
leurs amis. Le cheval souffre sans jamais se plaindre; 
blessé il va tant que ses forces durent, et jusqu’à ce qu'il 
tombe, épuisé. Il meurt sans gémir, et donne à l’homme, 
qui ne les comprend pas, des leçons de courage et de no- 
blesse. L'homme abuse des qualités de l'animal asservi. 
Combien l’emploient sans même songer jamais qu’il est 
un compagnon sociable et sûr, un compagnon d'humeur 
égale, familier mais point servile, et qui réserve son 
hennissement pour marquer sa joie ou ses craintes! 

Sa mémoire tient du prodige — mémoire des lieux, des 
odeurs, des bruits — mémoire aussi des coups reçus ou 
des caresses ou des gäteries : un de mes camarades au  
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11° Dragons, le lieutenant Henry, avait pris en août 1914, 

près de Belfort où le régiment tenait garnison avant la 

guerre, la jument d’un officier des Dragons de Mulhouse. 

Il la garda. Le hasard nous fit terminer la campagne au 

lieu méme des premiers engagements, en bordure de la 

frontiere suisse, et nous enträmes à Mulhouse. On nous 

logea naturellement au quartier de cavalerie, au bout de 

l'avenue de Modenheim. Henry mit pied à terre dans la 

cour, et, curieux de voir ce qu’allait faire la jument, la 

laissa. Elle alla droit au box d’où elle était partie cin- 

quante et un mois plus tôt. L'expérience fut renouvelée 

à deux reprises sans que la jument marquât la moindre 

hésitation. Pourtant, elle avait, dans l'intervalle, par- 

couru la France de l'Alsace à l’Artois, changé plus de 

cent fois de gîte. Et dans ces bâtiments militaires, d’as- 

pect uniforme, elle retrouvait son coin, ses habitudes, 

comme si elle en était sortie seulement la veille. 

8 

Le langage des cavaliers est expressif. Beaucoup de 

termes consacrés par l’usage sont un hommage implicite 

aux qualités du cheval. 
Le réglement, plein de sagesse et fruit d’une longue 

expérience, dit que le dressage a pour objet d’obtenir la 

mise en confiance du cheval par la gradation méthodique 

des exigences du cavalier : « Le jeune cheval, précise- 

t-il, sera toujours monté par le même cavalier. Il résulte 

de cette association entre l’homme et le cheval une série 

de conventions qui, par la suite, servent de point de dé- 

part à l'éducation de celui-ci. » 

Ce que le règlement ne dit pas — et n’a pas à dire — 
c'est que tout cavalier qui dresse un cheval (si l’homme 
est quelque peu observateur), apprend de son cheval au- 
tant de choses qu’il lui en enseigne. 

J'ai aimé mes chevaux comme on aime des êtres hu- 
mains — j'en fais l’aveu. Quand j'ai dû les quitter j'ai 
ressenti presque toujours ce déchirement qu’on éprouve 
en perdant un camarade, et leur souvenir est en ma mé- 

moire comme le souvenir d'amis perdus.  
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Je le remarquais tout A l’heure : les mots qui viennent 
pour parler des chevaux expriment quelque chose de 
plus que leur sens banal. Tour à tour, ç'a été « con- 
fiance », « camarade », « association », et c’est bien tout 
cela en vérité. On dit du cheval qu’il e cherche un appui 
léger et constant de sa bouche sur la main du cavalier ». 

On dit qu’il « donne sa bouche » quand la fixité moel- 
leuse de la main du cavalier obtient du cheval cet appui 
confiant. L'origine de toute défense est une souffrance. 
Qui l’ignore ou, l'ayant reconnue, prolonge cette souf- 
france, est un bourreau ou un imbécile et ne sera jamais 
un cavalier. 

Le dressage et la conduite du cheval veulent des qua- 
lités d’éducateur. Le cheval récompense celui qui l'aime 
en lui donnant, en retour, son affection. Il a cent ma- 
nières subtiles de la marquer. 

§ 

Notre accord est fait; entre toi, Rilly, et moi s’est 
établi un langage conventionnel, un langage tout simple, 
un peu puéril, car tu es pareil au petit enfant : tu es 
sensible à la musique des paroles dont tu n’entends pas 
le sens. Tu remarques le ton brusque ou bien adouci, 
et Les oreilles savent répondre par une mimique précise. 
Tu les pointes, tu les couches, tu orientes la conque, et 
de pelits mouvements de ton encolure complètent ces 
gesles dont tu sais varier l'amplitude pour nuancer ta 
pensée. Car tu es capable — en dépit de l'opinion des 
ignorants — d'associer quelques idées simples, quand 
le jeu de ta mémoire joint un souvenir à un fait présent. 
Tu ten es remis à moi, une fois pour toutes, pour bien 
des choses qui d’abord l’effrayaient. Car tu avances dans 
un monde peuplé de monstres, semé d’embûches trai- 
tresses. Tu es sujet aux terreurs soudaines des doux her- 
bivores, livrés, sans autre défense que la fuite, à leurs 
ennemis. 

Le chemin que nous suivons fut pour toi, tout d’abord, 
bordé de dangers. Les rencontres — depuis le cylindre 
à vapeur jusqu’au papier abandonné et que le vent sou-  
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lève — te paraissaient terrifiantes. Tu es devenu sage : 

tu as aperçu la vanité de tes craintes, mais pourtant, 

l'autre matin, quand nous avons vu cheminer quatre 

petits ânes attachés tête à queue, et dont les corps étaient 

voilés de couvertures traînant jusqu'aux pavés, tu as eu 

tellement peur que, brusquement, tu as pris le galop pour 

fuir ce cortège diabolique. Ce n’est pas la dimension des 

êtres ou des objets qui t’épouvante, c’est leur aspect in- 

connu. Ce n’est pas la violence d’un bruit qui te fait 

trembler, c’est sa soudaineté. Tu me montres ta peur. 

Tu me préviens — quand tu en as le temps — que tu vas 

avoir peur. Tu as besoin que je te rassure. 

Et il me faut bien peu de chose pour y parvenir : une 

parole, un geste, une caresse du plat de la main sur ton 

épaule, et tout de suite tes oreilles me disent : e Tu com- 

prends ce qui se passe, toi? Ce qui vient devant nous, 

c’est donc vraiment inoffensif? Allons, puisque tu réponds 

de nous deux! » J’accentue la caresse et je répète les mots 

apaisants. C’est fini. Tu vas. Tu sais que nous sommes 

solidaires et que nous avons fait alliance. Tu sais bien 

aussi que jamais je ne te demanderai rien que tu ne 

puisses faire. Tu as observé que je ménageais tes efforts; 

d’une pression des jambes, j'obtiens ton impulsion; alors 

tu te jetterais sans hésiter dans un gouffre; tu as con- 

fiance; tu t’es donné à moi. 

§ 

Tu as par moments de grands désirs de liberté, et sous 

le soleil du printemps, tu manifestes ta gaité. Ton « sang 

parle ». La lignée de tes ancétres vit en toi, et tu voudrais 

Vélancer sur une piste. Tu frémis, ton encolure s’al- 

longe, tu t’ébroues et des « descentes de mains » me 

disent éloquemment, quand nous arrivons près de l'allée 

propice aux galops, ton envie de te détendre, de partir 

comme un lévrier, à grandes foulées. Tu redeviens le pou- 

lain que tu étais, ivre d’air et d’espace. Quelques bonds, 

et tu te calmes à ma voix; tu me laisses régler ton 

allure. 

Quand nous avons fait connaissance, tu ne savais pas  
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te contenir ainsi, tu t’énervais et tu t’épuisais et j’ai dû 
te convaincre qu’il fallait être raisonnable, que tous les 
terrains n’étaient pas des hippodromes ou des pistes d’en- 
trainement. Il arrive bien quelquefois encore que tu man- 
ques de sagesse, mais tu te laisses calmer sans trop de 
peine. Pour cela aussi nous nous entendons à demi- 
mot. 

§ 

Tu es gourmand. Les médisants prétendent méme que 
l'affection que tu me montres est intéressée, qu’elle 
n’est que gourmandise. Ce n’est pas vrai. Certes tu sais 
bien que je n'arrive jamais à l’écurie les poches vides. 
Tu sais bien, même, quelle est la poche qui enferme ca- 
rottes ou sucre. Tu sais aussi que mes mains, quand elles 
s'ouvrent devant ta bouche avant que l'on t’ait bridé, 
ne sont pas trompeuses. Quand je feins de ne pas com- 
prendre ton manège, tu sais forcer mon attention, tu tires 
le drap de mon manteau, tu mordilles ma main, sans 
jamais pincer, et jusqu’à ce que je m'occupe de toi. Tu 
es familier et tu ne me traites pas comme on traite un 
maître. Je suis depuis longtemps pour toi un égal, un 
camarade et j'aime mieux cela. Tu n’as de moi nulle 
crainte. 

Mais ce n’est pas la gourmandise qui te fait poser la 
tête sur mon épaule lorsque je m’arréte devant toi. Quand 
un caillou s’est logé entre ton fer et la fourchette, tu 
m’as spontanément donné ton pied pour que j'ôte la 
pierre dès que j'ai été à terre : comme tu ne pouvais te 
soulager toi-même, il était naturel que je te vinsse en 
aide : nous sommes en confiance, nous sommes alliés, 
et puisque j’exige de toi beaucoup de choses, tu en at- 
tends d’autres de moi. Quand tu t’es fait une atteinte 
assez profonde pour qu'il faille te panser, tu Vagitais 
comme un diable. On allait chercher un tord-nez pour te 
faire tenir tranquille. Mais j’ai pris moi-même ton bri- 
don, je tai caressé, et tu l'es laissé soigner. Il fallait que 
je fusse auprès de toi. J’y étais. Tout était bien.  
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Ceux qui ne savent pas quelle bonne et solide cama- 
raderie nous lie, me regardent parfois, j’en suis certain 
(je le vois 4 leurs yeux) comme un étre extravagant. Je 
Vavouerai — et tu n’en seras pas plus fier pour cela — 
que leur opinion compte pour moi bien moins que la 
tienne. 

Car je suis assez fier, en somme, d’être ton ami : j'ai 
conscience de ce que tu vaux. Ton innocence et ta sim- 
plicité me semblent meilleures que bien des raisonne- 
ments humains. J’apprécie ta société silencieuse; je m’a- 
muse à deviner tes pensées : je sais que tu as remarqué 
beaucoup de choses, et que, par exemple, quand tu sors 
«en filet >» au lieu d’être « en mors de bride » tu ne ré- 
sisteras pas à la tentation de goûter l'herbe tendre et le 
trèfle que nous trouverons à de certaines places que tu 
connais tout comme moi. Tu connais aussi très bien le 
bruit que fait le couvercle du coffre à avoine quand on 
Youvre et qu’il va buter sur le mur. Dès que tu l’entends, 
tu te retournes dans ton box. J'ai pénétré toutes tes pe- 
tites malices, tu sais; mais je crois aussi que tu me con- 
nais aussi bien que je te connais toi-même. 

Et je n’oublie pas que tu m'as accueilli gentiment après 
une absence de trois semaines : tu as reconnu mon pas 
dans la cour, et tu t'es tourné vers moi aussitôt; tu ti- 
rais sur la chaîne qui te retenait aux abords, et quand 
je l'ai caressé, quand je t'ai parlé, tu as bien su me faire 
comprendre que tu étais heureux de mon retour. Ta 
gaieté a duré toute la promenade. Il y avait dans tes ma- 
nières, ce jour-là, quelque chose qui signifiait ton con- 
tentement de nous voir reprendre nos habitudes : nous 
nous retrouvions, rien n'était changé et tout était au 
mieux. 

Cest que tu devines fort bien maintenant ma volonté, 
— Comme je pressens tes réactions. Je m’émerveille par- 
fois de la soudaineté de ces réflexes. Elle fait de nous 
deux un seul être, et je serais bien en peine d'expliquer 
cela, Au début, quand ton dressage n’était pas achevé,  
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je te demandais les mouvements que je voulais obtenir 

en me servant des aides selon les régles. Maintenant je 

crois qu’il me suffit de penser pour que tu devines ce 

que tu dois faire... Tes membres, ton encolure, tes han- 

ches sont un prolongement de mon corps. 

8 

La vie des hommes est de plus longue durée que la 

vie des chevaux. Elle est traversée d’événements impré- 

vus. Nous nous séparerons, comme je me suis séparé 

des autres, de ceux qui t'ont précédé dans mon existence. 

Si c’est moi qui te survis, je garderai ton souvenir comme 

je garde le leur, et peut-être plus tendrement encore. Ce 

mot de tendresse, je l’écris sans fausse honte. Il y a dans 

ma mémoire comme dans un cimetière (et quand on vieil- 

lit, la mémoire est cela : un cimetière) un coin peu- 

plé de fantômes de chevaux : Palestro et Corinne, mes 

amis de jeunesse, Fougère dont la robe alezane avait la 

teinte de son nom; Bobby, un grand bai canadien de 

rude et joyeuse nature, qui mit longtemps à compren- 

dre que nous étions amis; Rézi, laissée à Verdun; Nacre, 

ma dernière compagne de la guerre, et que j'ai aimée 

tendrement; Sylvia, Pampille, capricieuse et folle, à l’hu- 

meur changeante comme celle d’une fille. Et puis toi, 

Rilly. Je ne l'oublierai pas. Tu restes associé désormais 

à des aspects de la nature auxquels se méleront toujours 

pour moi les souvenirs de tes actions. 

Ceux qui ne savent pas ce que tu vaux ne peuvent 

pas comprendre, vois-tu.…. 

RENÉ DUMESNIL. 
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LITTERATURE 

Jules Bertaut : Napoléon III secret, Grasset. — Revues. 

De la Révolution à l'an 1848, l'Europe vit errer bien des 

princes français chassés de leur trône ou de leur pays. Parmi 

ces errants, Louis XVIII fut, sans nul doute, le plus mal traité 

par le destin, le plus minable, le plus humilie. Son frère, le 

futur Charles X, ne connut pas, ce semble, au temps de son 

exil, tant de déboires et de dénuement, peut-être parce que 

l’on ne le soupçonnait pas d’ambitionner la couronne. Louis- 

Philippe, de son côté, subit de fâcheuses tribulations. Louis 

Bonaparte, à son tour, dut trouver singulièrement amers ses 

interminables loisirs de prétendant. 

Tous ces princes, si l’on interroge leurs biographies, con- 

servèrent une foi inébranlable en leur bonne étoile. Jamais 

un seul instant ils ne doutèrent du succès de leurs revendi- 

cations, succès qui, en définitive, découla de leur opiniâtreté 

autant que de leur audace ou de leur diplomatie. 

Plus heureux que ses prédécesseurs dans la conquête du 

pouvoir, Louis Napoléon ne traversa guère de périodes de 

véritable gueuserie; il ne fut pas contraint de se livrer, comme 

Louis-Philippe par exemple, pour assurer sa subsistance, 

à des besognes serviles. Les nombreux ouvrages qui lui ont 

été consacrés, au cours des dernières années, nous découvrent 

en lui un être prédestiné à la chance, sinon au bonheur. Le 

Napoléon secret, que M. Jules Bertaut vient de publier, con- 

firme pleinement, sur ce point particulier, les allégations de 

ces ouvrages antérieurs. 

Il porte un titre assez énigmatique. Qu’est-ce que Napoléon  
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secret? M. Jules Bertaut se propose-t-il d’élucider certains 

mystères d’une existence qui semble avoir été explorée sous 

ses aspects divers? M. Jules Bertaut n’a pas ce dessein : ce 

qu’il souhaite surtout mettre à nu, c’est la vie intérieure du 

prince. Il aborde, en effet, son impérial héros en psychologue 

fort pénétrant, en psychologue désireux de sonder jusqu’au 

plus mince repli de l’âme (ou si l’on préfère, du caractère) 

de cet être complexe, si habile à dissimuler ses sentiments 

et ses impressions que l’on peut le considérer comme le type 

parfait du « refoulé ». 

Tâche malaisée. M. Jules Bertaut l’a accomplie avec patience 

et bonheur. Son livre, qui offre un intérêt constant de lecture, 

ajoute des éléments curieux à la connaissance de l’empereur; 

sans dissimuler les insuffisances et les tares de celui-ci, il le 

rend plus sympathique, parfois plus grand en révélant, de 

lui, certains côtés de noblesse peut-être trop méconnus. 

Bien entendu, M. Jules Bertaut situe son étude de caractère 

dans le temps et les événements, fournit, de ci, de là, sans y 

insister, des détails de biographie indispensables. Il nous 

retrace ainsi la jeunesse et la formation (intellectuelle, morale 

et politique) du futur Napoléon III. Le prince juvénile paraît 

au début du livre au château d’Arenenberg, déjà rêveur, déjà 

instable dans ses idées et ses sentiments. Il fait des études 
assez diverses et étendues sous la férule de son précepteur 
Lebas et reçoit l'instruction militaire à Constance dans un 

régiment badois. Il subit d’une part l'influence de ce précep- 

teur, farouche jacobin, et d’autre part celle de sa mère, la 
reine Hortense, l’un lui inculquant ses doctrines révolution- 
naires, l’autre lui rappelant sans répit ses augustes origines, 

la gloire napoléonienne et le préparant avec ténacité à son 
rôle futur de continuateur de cette gloire. En hiver, le jeune 
homme quitte la Suisse pour l'Italie où l’on peut imaginer 
sans peine qu’il prend, dans les sociétés secrètes de carbo- 
nari, des leçons de conspirations. 

A vingt-trois ans, froid d’apparence, exalté d'esprit, ne 
songeant plus qu’à la restauration de l’Empire, il s’exerce à 
son métier secret de comploteur. En février 1831, il est à 
Forli, dans les rangs des libéraux et patriotes italiens contre 
le Pape et l'Autriche, La tentative de révolution n’aboutit pas,  
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mais il y témoigne, de la bravoure, les armes à la main; il a 

fait quelque bruit dans le monde, montré qu’il honore sa race. 

Il attire désormais autour de lui les adversaires de la royauté 

bourgeoise et les bonapartistes avides d’action. Il n’est plus 

désormais, à Paris où le bénin Louis-Philippe le tolère, à 

Londres, à Arenenberg, qu’un cabaleur préparant avec une 

patience infinie ses entreprises. 

Il est agréable de visage, leste cavalier, dandy portant avec 

aisance l’habit à la mode, doux, aimable, riant. De ses grands 

yeux brillants comme escarboucles, il fascine qui l'approche. 

Il plait aux femmes. Une femme, Eléonore Gordon, le sert 

puissamment dans sa tentative de soulévement de la garnison, 

à Strasbourg; une autre, Eléonore Vergeot, l'aide à tuer agréa- 

blement le temps, dans la prison de Ham, après l'aventure 

de Boulogne; une troisième, Henriette Howard, vend ses biens 

pour facilité sa fortune politique. 

M. Jules Bertaut, suivant l'ascension de son héros, signale 

avec quelle perspicacité, quelles ruses, quel silencieux tra- 

vail, quel « secret » sur ses intentions, le prince prépare ses 

multiples élections au Parlement, sa montée vers l'Elysée, en- 

fin le coup d’Etat qui rendra le trône à sa lignée. Il peint en- 

suite un curieux tableau des mœurs pendant cette période 

impériale d’un luxe inouï où la femme aux formes épanouies, 

succédant à la grisette sentimentale et désenchantée de la 

période romantique, domine en déesse les lieux de plaisir et 

les salons aussi bien que la cour. Il montre à quel point l’Em- 

pereur fut sensible à la beauté féminine et comment, faune 

assujetti à sa sensualité, multipliant les liaisons, même après 

le mariage avec Eugénie de Montijo, il contribua à détruire 

la tranquillité de son foyer, sans cependant jamais prolonger 

ces liaisons, le désir assouvi. 

M. Jules Bertaut donne de curieux détails sur les modes de 

ce temps éloigné; il décrit aussi les plaisirs (souvent un peu 

vulgaires) et les divertissements de la cour, particulièrement 

à Saint-Cloud. Il brosse un net et vivant portrait de l’impé- 

ratrice et expose, avec beaucoup de clarté, les circonstances 

dans lesquelles la noble dame fut amenée à chercher dans la 

politique une diversion à ses déboires conjugaux. 

Dans son chapitre IV, que les suivants ne font, en défini-  
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tive, que confirmer et développer en fournissant des actes 
et des faits, M. Jules Bertaut explique le titre de son livre. 
Pour lui, Louis Napoléon fut, par excellence, le type de 
« l'homme secret ». « Mystérieux, impénétrable, même pour 
ses amis les plus intimes, même pour son épouse, même pour 
ses maîtresses, dit-il, il cultive avec une joie profonde, avec 
une sorte de passion, le plaisir divin d’être seul dans l'éla- 
boration d’un dessein, dans la préparation d’un acte, la vo- 
lupté suprême de mâûrir dans le silence quelque chose que 
personne ne soupçonne. » 

Il a été préparé à cette attitude morale par sa formation 
d’abord, par l’ambiance dans laquelle il a vécu ensuite, exilé 
en surveillance, sans cesse sous le regard des espions et des 
policiers, contraint à la méfiance, au repli sur lui-même, au 
silence, à la méditation. Il s’est forgé, dès la jeunesse, une 
âme de conspirateur, Il la gardera toute sa vie. Le pouvoir 
atteint, nulle détente chez lui; même impassibilité de visage, 
même dissimulation de ses pensées, même volonté de se 
taire. Il n’a confiance qu’en lui-même. Il poursuit, comme 
Louis XV, en marge du ministère, une politique personnelle, 
entretient des informateurs et des agents, reçoit mystérieu- 
sement leurs mémoires, prend seul ses décisions et les im- 
pose, soulevant fréquemment la colère des gens qui, travail- 
lant sous lui, acceptent mal sa duplicité. 

« Les esprits refoulés de cette nature, ajoute M. Jules Ber- 
laut, finissent, dans la solitude, par se créer une vision de 
l'univers qui ne correspond plus à aucune réalité, mais à 
laquelle ils tiennent désespérément, » Napoléon III apparait, 
en effet, à la lumière des événements, comme un rêveur, un 
illuminé, un être pourchassant des chimères et qu'aucun aver- 
tissement, aucun conseil ne parviendront à sortir de ses il- 
lusions opiniâtres. Depuis sa jeunesse, il médite de remanier 
la carte de l’Europe et, se souvenant sans doute des leçons 
humanitaires de son précepteur Lebas, de tra ailler au bon- 
heur des peuples. Devenu souverain, il passe de la méditation 

l'action. Il se voit volontiers sous la forme d’un arbitre, 
d'un médiateur, chargé de rétablir l'équilibre du monde. Faire 
l'unité de l'Italie et de l’Allemagne, reconstituer la Pologne, 
civiliser le Mexique, amoindrir la puissance de l'Autriche,  



REVUE DE LA QUINZAINE 623 

yoila quelques-uns des projets qui hantent son cerveau et 

qu'il s’efforcera de mettre 4 exécution. « Une puissance uni- 

verselle, déclare-t-il, pousse les peuples à se réunir en grandes 

agglomérations en faisant disparaître les Etats secondaires. » 

Idée dangereuse et que M. Jules Bertaut explique, disant : 

il pense en Européen, non en Français. Pas un instant il ne 

discerne que ses opinions en politique générale puissent être 

fondées sur des erreurs. Le désastre de 1870 devait lui ap- 

prendre qu'il avait, au cours de sa carrière impériale, trop 

souvent vécu en songe-creux et spécialement vu l'Allemagne 

à travers les nuées de son imagination. 

Revues. — Revue de Littérature comparée, avril-juin 1939. 

De M. C. Looten : Giordano Bruno (1548-1600) à Londres; de 

M. R.-A. Leigh : Le Voyage en Angleterre d'Amédée Pichot; 

de M. R. Etiemble : Le sonnet des voyelles; J. F. Angelloz : 

Un grand esprit européen, Rainer Maria Rilke; de M. C. B. 

Beall : Note sur la « Jérusalem délivrée » et le « Roman fran- 

cais »; de M. Al. Cioranesco : Tancréde, de Voltaire, et ses 

sources épiques; de Baumgarten : Un roman musical en 1825; 

de M. A. Prioult : Balzac et le Portugal. — L’Intermedaire 

des Chercheurs et Curieux, 15 avril 1939. De M. Pierre Dufay : 

Ronsard et Jodelle à Arcueil; de M. L. Doublève : Les Iles 

anglo-normandes; de M. Maurice Raimbault : Bouteilles figu- 

res; de M. Pierre Dufay : Cassandre. — 30 avril 1939. De 

M. G. d'A. : Valmy et la Franc-Maçonnerie; de M. René de Vi- 

vie de Régie : Bonaparte et le Souper de Beaucaire; de M. le 

comte Begouen : Les Italiens, premiers soldats du monde; de 

M. Offremont : Petites et grandes Chiettes. 

EMILE MAGNE. 

LES POÈMFS 

Gustave Kahn : Poèmes 1921-1935, Œuvres Posthumes 1, Mercure de 

France, 

Septembre 1936, ce fut au mois de septembre 1936, que 

mourut, à l’âge de 76 ans, un des poetes les plus marquants 

du mouvement symboliste, l'initiateur, sinon, comme il lui 

plaisait de dire, le créateur du vers libre. En tête de la réédi- 

lion de Ses Premiers Poèmes (1897, Mercure de France), Gus- 

tave Kahn déclare : «Il a paru opportun à plusieurs person-  
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nes qu’en téte de ces Palais Nomades, qui furent, il y a dix 
ans, le livre d’origine du vers libre, l’auteur inscrivit à nou- 
veau, sinon avec plus de détails, au moins avec plus d’ensem- 
ble, ce qu’il eut à dire sur la formule nouvelle de la poésie fran- 
gaise. » Si je fais allusion à ce manifeste documenté et réflé- 
chi mieux que tout autre, ce n’est pas pour renouveler une 
vaine querelle. D’autres ont prétendu avoir écrit des vers 
libres avant Gustave Kahn; il a démontré de façon qui ne 
laisse subsister aucun doute que Jules Laforgue n’est venu 
au vers libre qu’instruit et persuadé par lui; Kahn est, sans 
conteste, le premier qui ait publié dans les revues françaises 
des poèmes écrits selon « la formule nouvelle >». 

Maintenant que voici pieusement publié ce tome des Poé- 
mes 1921-1935, Œuvres Posthumes 1, l’occasion se pré- 
sente de rendre justice à l'initiative ou à Vinvention féconde 
d’abord, puis misérablement appliquée de nos jours, qui a 
permis à plusieurs de nos aînés ou de nos contemporains 
d'exprimer, avec d’infinies nuances de musicalité ondoyante 
et parfois affermie dans une précision étrange ou particu- 
lière, des états d'âme, des contrastes de sentiment, en prolon- 
geant au gr& des strophes adaptées aux exigences d’un rythme 
intérieur les métaphores successives et suscitées l'une par 
l’autre selon la mobilité même de la pensée ou du sentiment. 

Outre les recueils de Gustave Kahn, Chansons d’Amant, 
Domaine de Fee, Limbes de Lumière, la Pluie et le Beau 
Temps, le Livre d'Images entre tous, nous vimes successive- 
ment naître, en application diverse de la formule innovée, 
suivant la nature de chacun des poètes, les Complaintes (qui 
sont de 1885, alors que les Palais Nomades, réunis: ant des 
morceaux parus dans les revues anté ieurement, ne datent que 
de 1887), l'Imitation de Notre-Dame la Lune, le Concile Fée- 
rique, et, posthumes (par Jes soins d’Edouard Dujardin et de 
Félix Fénéon), Derniers Vers de Jules Laforgue, Joies de 

ncis Vielé-Griffin, Serres Chaudes de Maurice Maeter- 
linck, Chantefable un peu naïve d'Albert Mockel, Dominical 
de Max Elskamp, Entrevisions de Charles Van Lerberghe, les 
recueils d’André Spire, tandis que, sensibles à cette instru- 
mentation assouplie, Henri de Régnier, Emile Verhaeren, 
Edouard Dujardin, A. Ferdinand Herold, d’autres en grand  
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nombre s’essayaient, avec plus ou moins de succès, à en tirer 

des variations autour ou à propos d’un emploi presque cons- 

tant ou adroitement suggéré du vers régulier, maintenu comme 

base ä leurs harmonies plus diluées. A cette manière de faire 

nous ont accoutumés encore, dans les générations plus ré- 

centes, Francis Jammes, Tristan Klingsor, Touny-Lérys, et, 

plus tard, Guillaume Apollinaire. J’arrête Yénumération, loin 

qu’elle soit épuisée. Ce que j'en cite suffit, la réforme due à 

l'initiative de Kahn a été féconde admirablement. Il en fut 

mésusé ensuite (ou dès lors déjà?) parce qu’elle fournit à 

une nuée d’incapables ou de déments le prétexte attendu pour 

mettre au jour un incommensurable fatras de prétendus vers 

libres, dénués de rythme, de relations accentuées et imagées, 

de toute vertu évocatoire et de prestige verbal. Cette ruée 

dévastatrice a compromis dans l'esprit de certains observa- 

teurs timides l'importance ou même la réelle magie des ap- 

ports nouveaux; ils s’en sont détournés avec dégoût, ou pour 

le moins incrédules, avant d’en avoir pris une exacte con- 

naissance, avant, pour ainsi parler, y avoir goûté. 

Je n'insiste, à présent que le temps a rétabli l'équilibre et 

la vérité des perspectives, que pour donner à penser combien 

cette misère et cette hostile incompréhension, en quelque sorte 

volontaire, a déçu, ulcéré le cœur de Gustave Kahn. Qu'on 

discutât, même avec apreté, cette forme qu'il s'était donné 

la peine à tant de reprises de définir, de défendre et de mer- 

veilleusement illustrer par son œuvre, rien de plus naturel, 

rien de plus admissible. Mais qu’on abaissât, comme une 

herse, le péremptoire refus d’écouter, de comparer, de com- 

prendre fût-ce pour, ensuite, rejeter, qu'on niât avant d’en- 

tendre, n’était-ce à la fin décourageant, et une manière d’ou- 

trage gratuit, à quoi il n’y avait plus qu’à opposer la force 

du dédain et du silence? 

Depuis 1897, jusqu’à présent, aucun ouvrage de vers ne pa- 

rut sous le nom de Gustave Kahn, sinon, en 1923, un poème 

dramatique, la Pépinière du Luxembourg, écrit en alexan- 

drins, et un certain nombre d'Images Bibliques, vers réguliers 

aussi presque exclusivement et tirés à petit nombre d’exem- 

plaires en 1929. Certains estimaient que Gustave Kahn, rési- 

gné, avait à peu près renoncé à écrire des vers. Or, voici  
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que des soins pieux nous révèlent l’existence de très nom- 
breux manuscrits inédits. Pour lui, dans ses années suprêmes 
non moins qu'à ses débuts, il conservait la certitude que « LA 
PoËSIE EST LA VRAIE VÉRITÉ > supérieure à toute autre, parce 
que toujours lumineuse et toujours pure, désintéressée, révé- 
latrice. I] songeait à réunir, sous le titre « Les Neiges Pour- 
pres », ces poèmes, mais le classement en demeure incertain, 
même les dates où ils furent composés, et personne ne sait 
avec exactitude de quelle façon il les eût classés. L'éditeur 
a cru bien faire, en conséquence, de les donner sous un titre 
vague, qui n’engage pas la pensée restée secrète de l’auteur, 
et nous avons, grâce à lui (qu’il en soit remercié) le premier, 
le précieux tome des Œuvres Posthumes de Gustave Kahn. 
Quiconque le lira en sera, comme je le demeure après lecture 
réitérée, émerveillé, enchanté, ébloui. 

Gustave Kahn, je le tenais, vu ses recueils précédents, 
pour un grand poète parmi les plus grands du symbolisme. 
Cet ensemble nouveau me révèle que je ne soupçonnais pa 
la diversité féconde, la couleur tantôt fine, tantôt si puis- 
sante de sa poésie, jaillie des sources les plus sensibles d’une 
âme de tendresse, de mélancolie, de bonhomie candide et 
d'ingénuité qui se surprend parfois à être malicieuse et nar- 
quoise. 

Nul lecteur n’ignore, ä travers l’œuvre de Gustave Kahn, 
la séduction qu’exerçaient sur son esprit la songerie du fol- 
klore ou celle, légendaire, d’un Orient de pourpre, d’amours, 
d’armes, de parure et de beauté solennelle ou langoureuse, 
la grâce des bijoux, le son des crotales et des tambourins, 
le murmure des fontaines où s’attardent autour des vasques 
les vives causeries ou les pauses prolongées des vieilles 
femmes et des jeunes, le passage fabuleux des caravanes, 
l'apparition des ânes et des chameaux familiers, venus des 
contrées désertiques. Cette nostalgie de Judée ou de Perse 
se retrouve aux pages heureuses du recueil posthume. 

Moschead, fleur ouverte au cœur du désert jaune 
près des coupoles bleues et des minarets blancs, 
tes jardins s’enchantent au murmure de tes fontaines, ct sur les tabourets semés autour des trônes  
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la multiple beauté de l'Iran se sourit 

dans le jeu des grands miroirs d'argent poli 

où s’unit la forêt des colonnes lointaines 

au lacis dru des arabesques du tapis, 

autour des belles filles et des graves prophètes... 

Gustave Kahn excelle aux paysages diversement colorés ou 

dont les nuances s’affinent de tremper aux nuages voilés et 

moites des brouillards. Evocations des campagnes douces 

accueillant de tièdes pluies, intérieurs d’auberges mosanes, 

lentes confrontations d’âmes interrompues de clairs passages 

d’atmosphère sont le triomphe du poète. Mais le livre contient 

deux courants qui ne se retrouvent guère ailleurs; celui, 

d’abord, qui a porté Kahn, fin critique dart, on le sait, après 

avoir nuancé de demi-teinte l'atmosphère des canaux de Hol- 

lande ou des villages lorrains, œil pénétrant et ouvert avec 

sympathie, à noter, en marge de livres de Laforgue, de Sha- 

kespeare, de Dostoïevsky, de Mallarmé, la somme des im- 

pressions qu’il a recueillies à les pratiquer, à les aimer, ou 

encore cet extraordinaire morceau, chef-d'œuvre sans paral- 

léle, consacré à Paul Verlaine après sa mort, et que je ne 

puis, malgré sa relative longueur, m'empêcher de citer tout 

entier, car il ne peut se réduire sans perdre de sa magie et de 

son chant : 

VERLAINE 

En guise de lever de rideau. 

Quand Verlaine mourut, les Faunes et les Silènes 

coururent de leurs taillis aux portes du Paradis, 

petits dieux trop anciens pour qu'on les accueillit 

dans les jardins des bienheureux. 
Moutonnant en touffes rousses et grosses bedaines 

avec les taches rouges des fleurs de grenadier 

piquées aux chevelures des Bacchantes ramassées 

et amenées pour le luxe et la beauté, 
ils faisaient haie pour voir, vers la blancheur du faîte 

du monde, monter leur frère cadet, Verlaine le poète. 

Et c'était un murmure de source sur les feuilles 

que leurs propos. On était sage, car les saints 

sont redoutables et entre tous Saint Pierre, 

bouclant de clefs en fer les enceintes de pierre  



MERCVRE DE FRANCE—15-VI-1939 

qui cerclent de rigueur les bonheurs surhumains. 

Et le rire discret d’une heureuse Ménade 
chatouillée, bruissait, chanson sur la sérénade 
qu’au. soir défaillant rencontrait dans les cieux 

Verlaine, pécheur de choix, orthodoxe captieux 
qui frisait d’un sourire la justice de Dieu. 

Tous les saints venaient voir le fidéle de Marie, 

et pour bien accueillir ce larron tard venu, 
auprès du porche, appelés par Saint Pierre, on voyait 
en leur tenue d’archanges, Banville et Baudelaire. 
Même Leconte de Lisle regardait sans colère 
monter au ciel Verlaine, en grand berger Watteau 
avec encore des traces de larmes sur les joues 
et, semblait-il, un caillot de boue sur les genoux 

et du sang sur les fleurs de sa houlette aux beaux rubans. 

On entendait dans l’air des péans et des thrènes, 
puis des mélodies de Fauré. 
Quand Verlaine parut, les harpes crépitèrent 
avec les flûtes, les théorbes, les violons 
et les voix qui doraient d'âme les plafonds 
de l'infini, où les étoiles levaient leurs voiles 
pour voir sanctifier une âme de poète. 

La porte du divin s'ouvrit à deux battants 
et Verlaine passa parmi ses assesseurs, 
en grand pèlerin blanc du chant. 
Mais alors les Silènes, les Faunes, les Aegipans 
d’une seule ruée, roulant leurs toisons rousses, 
leurs jambes agiles, leurs bedaines, et les rires 
des Ménades entrérent avec lui, dans le cicl. 

Et depuis, ils y restent, Saint Verlaine, pour patron. 

L'autre courant inédit est celui qui traverse les dix ou 
onze derniers morceaux du recueil, l'ensemble de ce que 
Gustave Kahn a appelé ses poèmes de la Vieillesse et la Mort. 
Graves, désolés, sites perdus aux replis des lugubres soli- 
tudes, où l’on ne perd, certes, pas courage en se résignant à 
l’inévitable, marche durant le soir, «fatigue et douleur aux 
Jarrets, plénitude de soif dans Voasis amére >. 

Le soir vers lequel on marche est le plus nu, 
le plus triste de taies sur les yeux des étoiles,  
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le plus perdu au bord de sentiers inconnus, 

le plus troublé de vent qui glace les moélles. 

O mon soir! carrefour d’ombres sans que nul bane 

sur la route de cailloux aux arbres maigres 

nétende d’oreiller & la gueule sans dents 

de l’opacité des ténèbres. 

et au bout de laquelle, plus ou moins tôt, 

limpalpable néant referme un œil de jais 

sur son insensibilité de pierre... 

Ainsi, vieilli, s’en va-t-on « chargé de croix... >» On s’en 

remet de l’avenir & ceux, à Celle que l’on aime. Quelque chose 

s'en maintiendra-t-il et intéressera-t-il, parmi leurs soucis, 

la pensée des hommes à venir? « Ah! qu'importe? » Pour elle 

seule, si nul ne s’en émeut, la voix qui n’aura pas été entendue 

aura proféré les paroles dernières, témoignage suprême de la 

dignité de vivre et culte à la pensée suprême, la Poésie, qui 

est, et à jamais, la vraie vérité! 

ANDRE FONTAINAS. 

LES ROMANS 

Louis Artus : L’hérésie du bonheur, Plon. — Emile Baumann : L’Ex- 
communié, Grasset, — Gaston Rageot : Anne-Jeanne, Plon. — Olivier 
Séchan : Les eaux mortes, Albin-Michel. — Raymond Queneau : Les enfants 
du Limon, Gallimard. — Philippe Darciat : Poursuite, Plon. — H. J. Ma- 
gog : La vallée sous les eaux, Tallandier. — Henry Clérisse : J'avais des 
camarades, Denoël. — Fernand Lot : L'Homme qui vola le fleuve, Fas- 
quelle, — Francis André : Quatre hommes dans la forét, Rieder. 

On ne laisse pas d’être surpris, étonné même, quand on lit 

L’Hérésie du Bonheur, qu'un écrivain puisse, aujourd’hui, se 

montrer aussi fidèle aux exigences les plus périmées du 

«genre » romanesque, que M. Louis Artus. Les lentes pré- 

parations, les explications généalogiques superflues, les consi- 

dérations oiseuses ou fastidieuses, il faut bien le dire, 

M. Louis Artus ne les épargne pas au lecteur, en effet. L’ombre 

de Balzac, épaissie par celle de Bourget, plane sur ses pages 

et en rend bien difficile, au début surtout, le déchiffrement. 

L'action, longuement attendue, piétine; et cependant M. Louis 

Artus a été auteur dramatique! Mais pour peu que l’on se 

fasse effort, surmonte l'impression d’ennui qu’on éprouve 

d’abord, on est récompensé par l'intérêt des questions sou-  
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levées, la vérité des personnages. On se prend au pathetique 

du conflit qui oppose leur idée ou leur sentiment du bonheur 
à leur conscience de chrétiens. Car M. Louis Artus est un 
romancier catholique, comme on ne l’ignore point; et c’est 

le problème du divorce qui le préoccupe, ici. Michel et Marie 
auraient dû se marier. Ils ne l’ont pas fait. Une attraction, 
plus forte que leur volonté, les rapproche, après que Michel 
s’est laissé enchaîner, le demeure toujours devant Dieu, une 
fois poussé à la séparation par sa femme. Michel et Marie ont 
un enfant. Le laisseront-ils sans état-civil? Michel ayant vai 
nement essayé d’obtenir Vannulation de son mariage reli- 
gieux, en cour de Rome, perdra-t-il la foi? On ne s’attend 
pas que M. Louis Artus aboutit à une solution de facilité, Le 
titre de son roman indique assez qu’il pencherait plutôt 
pour une conclusion désespérée, si la plus magnifique des 
espérances n’exaltait son intelligence et son cœur au-dessus 
des épreuves infligées à l’homme par la loi divine. L’abbé 
Monnier, témoin du drame, demande à son évêque : «Le 
bonheur, Dieu qui nous l’a offert ne nous en donne-t-il pas 
le droit?» Il semble qu’en lui répondant, l’évêque exprime 
la pensée de l’auteur : e Pour plus tard, c’est une promesse; 
ici-bas, une tentation. Et quant au droit... Avons-nous vrai- 
ment des droits? Seulement, peut-être seulement, des de- 
voirs... > 

Le petit roman — la longue nouvelle, plutôt — de M. Emile 
Baumann, L’Excommunié, étudie (expose) le cas d’un prétre 
défroqué, qui demeure dans l’impénitence jusqu’à la minute 
suprême, par fidélité à l'attitude où, de voir tenue pour révo- 
lutionnaire son orgueilleuse initiative, l’a forcé de se roidir. 
Toutes les misères consécutives à la situation équivoque dans 
laquelle il s'est mise, le réprouvé les a subies — à commencer 
par celles d’un « collage » avilissant. Je ne sache pas qu'un 
caractère semblable à celui d'Elie Badec — un Breton, comme 
Lamennais — mais communisant, ait été évoqué par un écri- 
vain catholique, avant l’auteur de L'Immolé. M. Baumann est 
au courant des déviations les plus récentes de l’äme, ou de 
l'intelligence, et les pièces qu'il verse au dossier de son 
«moderniste » datent, à peine, d'hier. A-il fait un portrait 
d’après nature? Il est possible. J'ai cru retrouver dans son  
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récit certains détails qui ne m’ont pas paru sans analogie avec 

ceux d’une récente affaire dont les échos ont débordé les 

limites du monde ecclésiastique. Aussi bien, ce qui fait le 

principal intérêt de L'Excommunié, est-ce l’accent de vérité, 

le réalisme, que l’on y trouve. En la matière, une stricte 

objectivité s’imposait; et l'on eût regretté la moindre intru- 

sion de romantisme dans l'exposé d’une situation qui dégage 

d'elle-même son pathétique. Enfin, Ja rusticité du cadre où se 

déroule le drame de conscience d’Elie Badec en met, en 

quelque sorte, en valeur la nudité lamentable. Nulle conces- 

sion, ici, à Parbitraire. Le dialogue, entre l’auteur et le damné 

qui crie toujours : «Je ne veux pas», est-ce qu'il devait 

être, sans transcendance? Quand les positions sont, de part et 

d’autre, aussi fermement prises, seule la grâce a possibilité 

d'intervenir. 

Il y a de la detective story, du drame à la Bernstein et 

du roman à la Bourget dans la nouvelle œuvre de M. Gaston 

Rageot, Anne-deanne. Un jour, un avoué parisien, Lappa- 

rentie, voit entrer dans son bureau son meilleur ami, Belloir, 

qui lui annonce que sa femme veut divorcer, afin de pouvoir 

se remarier avec l’homme qu’elle aime... Fou de jalousie, 

Lapparentie rentre chez lui avec l'intention de tuer sa femme : 

mais il défaille devant sa victime; l'arme lui échappe de la 

main; il se tue accidentellement. Anne-Jeanne, désespérée, 

veut se tuer elle-même, et se rate... Quel singulier concours 

d'incidents merveilleux! Au reste, la justice, qui informe, ne 

comprend rien à l'affaire. Elle la classe. J'ai oublié de dire 

que c’était pour son propre compte que Belloir plaidait quand 

il demandait à Lapparentie de rendre la liberté & Anne-- 

Jeanne. Mais il mentait en se disait délégué par celle-ci. Il 

n’était même pas son amant. La curieuse femme, qui après 

un amour manqué a fait un riche mariage, bouleversé le 

milieu bourgeois où elle est entrée, pousse une pointe de 

flirt assez vive avec le diplomate qu'est Belloir, et finira en 

dame d'œuvres de bienfaisance. M. Gaston Rageot prend-il 

son héroïne très au sérieux? J'en doute; à voir la façon dont 

il maltraite la curiosité du lecteur, j'ai comme un soupçon, 

au surplus, que, nonobstant son habileté de conteur, il s'amuse, 

en secret, des procédés dont il use. Le moraliste-satirique qu’il  
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est n’a-t-il voulu que prendre prétexte de son récit pour dire 
quelques vérités? Le psychologue pour révéler les secrets 
ressorts des âmes? L’artiste, amoureux de la nature, pour 
peindre la Normandie qu’il aime — où je crois qu’il est né. 
Anne-Jeanne est moins l’œuvre d’un romancier convaincu 
que d’un dilettante très intelligent. 

On est conformiste à peu de frais dans nos zones basses. 
Voici (Les eaux mortes par M. Olivier Séchan) une petite 
ville du Midi français, entre des lagunes putrides auxquelles 
elle ressemble. Elle a sa hiérarchie et même une contrefaçon 
d'éthique, bien assises sur le brai des mensonges électo- 
raux : «les mares croupissantes » de Briand. On n’y commet 
point de violences; les intrigues rampent doucement, fré- 
tillements de reptiles... Rien de plus facile au juge Miller que 
de sauver sa réputation et ses sous des chantages dont on 
Vinvestit. On s’arrange; on est débrouillards et débonnaires, 
Bonne paix des dites mares. Seule s’y noiera — et c’est un 
symbole — la fille de ce juge, enragée de refoulement sexuel, 
capable par exception de vigueur dans un milieu mou. Je ne 
sais si l’auteur a prétendu à la satire sociale; elle suinte de 
son roman comme le pus d’un abcès bien mar. 

Les enfants du Limon, par M. Raymond Queneau, pourrait 
être, aussi, une somme satirique de notre temps. On l'a 
malheureusement encombrée d'illisibles — et longues! — cita- 
tions de tous les fous ou demi-fous, en mal de palingénésie, 
qu’engendra le x1x° siécle : une enc lopédie de cauchemar. 
Quand l’auteur consent à parler lui-même, et mieux encore 
quand il laisse parler et gesticuler la tribu des Limon et les 
gens de leur voisinage, c’est du guignol de grande classe. 
Citations ou pseudo-citations funambulesques, larges bouffon- 
neries, énumérations, par adjectifss ou substantifs en chape- 
lets, digressions exagérées en divagations, il semble qu’on se 
soit donné Rabelais pour modèle. Je ne blamerais pas cette 
présomption écrasante; mais pour y suffire, quels reins, 
quelle force joviale, quelle érudition, quelle intelligence — et 
quel public — faudra-t-il! 

Poursuite, par M. Philippe Darciat, c’est le roman trian- 
gulaire, selon la plus pure tradition : le monsieur est dans 
les affaires, la dame a des loisi s, le tiers est un grand artiste.  
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Seulement on s’en tient à un adultère blanc. Cette variante, 

et pas mal de talent dans l’exposé des épisodes obligatoires 

ne renouvellent malheureusement pas un genre rebattu. 

On va exproprier toute une vallée — Les Vallée sous les 

eaux, par H.-J. Magog — pour en faire un étang artificiel, à 

usage hydroélectrique. Posez là-dedans un vieux paysan ma- 

niaque de son bien, un gros profiteur à qui tout est bon 

pour gagner, la petit-fille, affinée, du vieux rural, et son 

amoureux, un ingénieur des travaux du barrage — vous aurez 

des individus typiques et convenus — ou conventionnels. 

Mais comptez sur le tour de main de M. H.-J. Magog pour 

tirer leurs ficelles de façon que le dernier chapitre réponde ' 

parfaitement au titre de l'ouvrage : Tout est bien. 

Jusqu’en 1578, l’Adour, passé Bayonne, remontait au long 

de la côte et tombait dans l’Océan seulement 4 Port-d’Albret, 

que nous appelons Vieux-Boucan. C’est un ingénieur du roi, 

Louis de Foix, qui creusa la nouvelle embouchure au dam des 

Landais boudant l’ancien parcours dont il ruinait les com- 

merces. Ils tachérent bien de se défendre, ils détachérent une 

jolie fille pour rompre les plans de l'ingénieur. Mais ces 

commis du pouvoir central ne se souciaient guère d'intérêts 

particuliers. La belle fille fut vaincue et la France eut un 

port a Bayonne. L’histoire — L’Histoire qui vola le fleuve, 

par M. Fernand Lot — est contée d’alerte façon, un peu en 

pastiche de la langue de l’époque; elle est instructive, en 

nos temps d'intérêts particuliers, criant comme putois. 

Faute de pouvoir s’employer aux champs, les paysans de 

l’Ardenne se font, l’hiver, volontiers bûcherons : Quatre 

hommes dans la forêt. L'un d’eux (Francis André) a couché 

par écrit ses impressions du sous-bois, en les liant par une 

intrigue simpliste, et il a produit un honnête roman, honné- 

tement rédigé, qui oscille entre le vérisme populaire (et, 

alors, il est trop endimanché) et les élans lyriques (et alors 

il revêt des nippes usées avant lui par des générations 

d’apötres de la nature). 

JOHN CHARPENTIER,  
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THEATRE 

Ondine, trois actes de M. Jean Giraudoux (Athénée). 

En 1909, Charles Andler, qui dirigeait les études de littérature 
allemande à la Sorbonne, chargea son étudiant Jean Giraudoux de 
lui apporter, la semaine suivante, un commentaire d’Ondine. Une 
excursion à Robinson, puis un siècle et une carrière particulière- 
ment occupés ont retardé jusqu’à cette année ce commentaire qui 
a pris, grâce à Louis Jouvet et à Madeleine Ozeray, la forme d’une 
pièce, et qui est done dédié, comme le fut Siegfried, à la mémoire 
de ce maître qui restera la conscience de tous ceux qui ont reçu 
à leur naissance en Europe, ils sont nombreux, l’âme franco-alle- 
mande. 

Ainsi s’exprime M. Giraudoux à la fin d’une manière d’a- 

vant-propos qui figure dans le programme de l’Athénée et 

qui ne se trouve point, j'ignore pourquoi, en tête de la pièce 

imprimée (1). C’est dommage. Tout le morceau est d’un ton 

charmant, et l’auteur y analyse avec finesse cette Ondine du 

baron Frédéric de La Motte-Fouqué, officier prussien des- 

cendant d’une famille de protestants français émigrés, où il 

a puisé l’idée de sa pièce. L’avouerai-je à ma honte? Je n’ai 

point lu ce conte que l’on répute pour un des chefs-d’œuvre 
du romantisme allemand, et je ne sais de lui que ce qu’en 
écrivait récemment M. Rouge, l’un de ses derni traduc- 

teurs, dans Les Nouvelles Litléraires (2). « Une ingénue sim- 
plicité », dit M. Rouge. On se doute que c’est là ce qui a plu 

à M. Giraudoux. On se doute aussi que de l’Ondine de La 

Motte-Fouqué à la sienne, il y a toute la difference qui s 
pare, de l’âme naïve et fruste d’un hobereau prussianisé, l’une 

des intelligences les plus ornées et les plus sensibles d’aujour- 
d’hui. 

Il y a des écrivains qui s’inspirent directement aux sources 
de la vie, d’autres qui ont besoin d’un truchement, et dont les 

facultés, presque immobiles devant la réalité brute, ne s’é- 
meuvent pleinement qu'à partir d’une transposition préa- 
lable. M. Giraudoux est de ces derniers. Il n’est jamais plus 
à son aise que dans les circonstances où son talent opère, 

(1) Editions Bernard Grasset. 
(2) Numéro du 6 mai 1939.  
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pour ainsi dire, au second degré. On aurait tort de voir dans 

cette constatation la moindre réticence. Je ne suis pas du 

tout de ceux qui réservent le beau nom de créateurs aux écri- 

yains de la premiere des deux categories que je viens de dire, 

pour le refuser dédaigneusement à ceux de la seconde. Je 

n'irai pas non plus, comme d’aucuns, soutenir la proposition 

contraire. Les deux sont attentatoires à l’une des libertés les 

plus mystérieuses qui soient, celle de la fécondation de 

l'esprit. On reconnaît le créateur à sa création, voilà tout ce 

qu'on puisse dire, et la genèse de cette création n'importe 

qu’en second lieu. Je sais bien que le préjugé courant veut 

qu'un écrivain qui s'inspire d’une œuvre antérieure ne le 

fasse que par une manière d’impuissance foncière à inventer; 

mais, justement, c’est un préjugé, et l’un des plus bêtes. Y sous- 

crire, c’est confondre une nécessité intérieure, l'exigence pro- 

fonde de certaines organisations, et Vindigence adroite des 

fabricants littéraires. Pour nous en tenir à M. Giraudoux, si 

l'inspiration de Tessa lui est venue de Mme Margarett Ken- 

nedy, si Amphitryon 38, Judith, La guerre de Troie n'aura 

pas lieu, Electre, sont nés de mythes célèbres, c’est de son 

propre roman de Siegfried et le Limousin qu’il a tiré sa pre- 

mière pièce et l’une des plus belles, Siegfried. La différence 

de la pièce au roman, la supériorité de celle-ci sur celui-là, 

font bien voir comme son génie se nourrit mieux de songes 

une fois fixés que de songes à l’état naissant. 

Aussi pouvait-on s’attendre que l'Ondine qu’il nous pré- 

sente à l’Athénée comptât parmi ses œuvres de la meilleure 

veine, Le rideau se lève sur une sorte de cabane où un vieux 

pêcheur et sa femme, tandis que la tempête fait rage, se la- 

mentent sur Vabsence de leur fille adoptive. Elle est si bi- 

zarre, cette Ondine, si peu asservie a la condition humaine! 

La porte s’ouvre brusquement. Est-ce Ondine? Non, c’est le 

chevalier Hans von Wittenstein zu Wittenstein. Depuis un 

mois qu’il erre vainement dans la forét a la recherche de 

Pharamond et d’Osmonde, pour obéir à la filleule du roi, sa 

fiancée Bertha, il n’a pu parler qu’aux animaux et aux arbres. 

‘Aussi s’en donne-t-il & coeur joie de bavardage, quand la porte 

s’ouvre A nouveau. Cette fois, c’est Ondine. « Comme vous êtes 

beau! », dit-elle dès qu’elle aperçoit le chevalier. Coup de  
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foudre réciproque. Mis à part Auguste, le vieux pêcheur, c’est 

le premier homme qu’apercoive Ondine. Quant 4 Hans, une 

fille si blonde, si légére, si neuve, si pleine de grace et de 

naturel, ah! comme Bertha est vite oubliée! En vain le roi 

des Ondins gronde-t-il, Ondine est préte 4 épouser le chevalier, 

à le suivre à la cour et dans le monde. « Il te trompera >, 

avertissent les habitants des eaux. « Non », riposte Ondine. 

« S'il te trompe, consens-tu que j'aie le droit de le tuer? » 

demande le roi des Ondins. La jeune amoureuse répond oui, 

par confiance ou par bravade. Le pacte est scellé. Le rideau 

tombe... 

La suite, hélas! va de soi. Hans reverra Bertha, finira par 

devenir son amant, et Ondine, pour lui épargner le terrible 

chatiment des siens, s’enfuira en feignant de l’avoir trompé 

la première. Un pêcheur la prend dans son filet, elle com- 

parait devant le tribunal des causes surnaturelles le jour méme 

que Hans doit épouser Bertha. La vérité n’est pas longue a 

se découvrir. Le chevalier mourra, Ondine retournera parmi 

ses sceurs en perdant la mémoire. « Quel est ce beau jeune 

homme, sur ce 1 Qui est-il? » demande-t-elle devant le 

cadavre de son époux. Et comme on lui répond qu’il s’appelle 

Hans et qu’il est mort : « Comme c’est dommage! dit-elle. 

Comme je l'aurais aimé! » 

Sur ce thème exquis et si parfaitement approprié à son 

talent, on devine quelles variations subtiles M. Jean Giraudoux 

a pu broder, avec sa grâce et son ingéniosité coutumières. 

D'un bout à l’autre son personnage d'Ondine est dé 

d’une pureté, d’une fraîcheur, d’une vérité poétique admira- 

bles; peut-être un pareil bonheur pour peindre les jeunes 

filles ne s’était-il pas rencontré depuis Musset. La longue scene 

du chevalier et d’Ondine au premier acte, la présentation 

devant la cour au second, et le dialogue avec la reine, voila 

des moments parfaits, où résonne, comme dit le roi, la voix 

de l'amour même. Nous retrouverons ces hauteurs, cet accent 

éternel et souverain, dans certains endroits du troisième et 

dernier acte, par exemple dans le poème de la fille de vais- 

selle qui est d’une gravité et d’une simplicité bouleversantes. 

On voit done qu’Ondine est une pièce où les beaux moments 

abondent. Malheureusement, et c’est là le défaut propre à la  



REVUE DE LA QUINZAINE 
— 

plupart des œuvres de M. Giraudoux, le drame comporte des 

ruptures de ton singulières. M. Giraudoux me fait songer à 

ces grands violonistes en qui semble passer le génie propre 

de la musique et qu’on écoute comme s’ils étaient le dieu lui- 

méme; ce ne serait rien si par instants leur jeu redevenait 

simplement humain, et peut-étre avons-nous besoin, aprés 

tout, de quelque temps de repos pour supporter la violence 

des minutes divines; mais tout à coup voilà le violoniste, — 

nous l’oubliions dans notre extase, — qui reparait brusque- 

ment devant nous, nous impose l'épaisseur de sa présence 

et le brio de son exécution. Il était un dieu, il n’est plus 

qu'un rare virtuose : et de l’un à l’autre le déchirement est 

affreux. 

Trop souvent, plus souvent peut-être qu’en aucune de ses 

pièces, M. Giraudoux a laissé dans Ondine parler le virtuose. 

Une féerie, même raffinée comme il pouvait la concevoir, il 

me semble que cela suppose avant tout un traité réciproque 

et tacite entre l’auteur et le spectateur. C’est le genre où le 

spectateur doit donner le plus : toute sa confiance, dès les 

premiers mots, et se laisser emporter spontanément là où le 

conduit le poète. Seulement, en revanche, il est bien entendu 

que le poète ne doit point moquer en cours de route la naïveté 

du spectateur, ni lui rappeler, fut-ce en souriant, que cette 

aventure où il a mis sérieusement toute sa foi n’est qu’un jeu; 

sinon, adieu la poésie! Hélas! par la faute de M. Giraudoux, 

c’est plus d’une fois que la poésie s’en va d'Ondine; et il faut 

tout son charmant génie pour qu’elle y revienne l'instant 

d’après. La disgrâce qui survient parfois à l'intelligence, c’est 

qu’elle prend peur d’être dupe, et cette malheureuse peur lui 

ferait faire les pires sottises. On en a les plus beaux exem- 

ples chez M. Jules Romains, mais ceux que nous offre M. Gi- 

raudoux ne sont pas moins typiques. C’est une idée amusante, 

au début d’Ondine, que de faire ponctuer chaque phrase d’Au- 

guste d’un coup de tonnerre; mais c’est une idée parodique, 

et qui rompt le charme. Pareillement, quand Eugénie dit 4 

Hans, qui a demandé leurs noms aux pêcheurs : « Excusez- 

nous. Ce ne sont pas des noms pour chevaliers errants », il 

y a dans cette remarque goguenarde une désinvolture qui 

tue la féerie. Désinvolture encore cette manière de glisser un  
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vers allemand dans le quatrain frangais que récite la troisiéme 

ondine : 
Hans Wittenstein zu Wittenstein, 
Sans toi la vie est un trépas. 

Alles was ist dein ist mein. 

Aime-moi. Ne me quitte pas... 

En écrivant cela M. Giraudoux a dû sourire : mais comme 
c’est facile, et comme cela nous rappelle sa présence dans 

un conte où sa réussite la plus haute serait de se faire oublier! 

On glanerait cinq ou six autres détails de ce genre tout au 
long d’Ondine. « Tu verras si c’est plus intéressant d’être 
vivipare! », dit une de ses sœurs à Ondine qui lui parlait des 
« billions d’ceufs » des poissons. Et ailleurs, comme Ondine 

apprend que la reine se nomme Yseult : « Et Tristan? Où est 
Tristan? demande-t-elle. — Je ne vois pas le rapport, On- 
dine! », grogne le roi. Assurément ce ne sont là que des piqü- 
res d’épingles, j’y consens, mais qui dégonflent la songerie du 
spectateur comme un ballon. 

Il n’y a pourtant qu’une scéne qui soit franchement insup- 
portable, c’est celle du surintendant des théatres avec le 
chambellan, au début du second acte, 

J'ai régi un théâtre, vide avec les classiques, qui n’a connu l’eu- 
phorie qu'avec une farce de housards : c'était un théâtre femelle... 
Un autre qu'avec les chœurs de la Chapelle Sixtine, c'était un 
théâtre inverti. Et si j'ai dû fermer, l'an dernier, le Théâtre du 
Parc, c’est par raison d'Etat et haute convenance, parce qu'il ne 
peut supporter que la pièce incestueuse... 

Il y en a ainsi pour dix minutes d’un intermède quasi vau- 
devillesque; on jurerait qu’on a quitté l’Athénée pour le Pa- 
lais-Royal et M. Giraudoux pour M. Mouézy-Eon. Voilà les 
tours que joue l'Ecole Normale après trente ans qu’on en est 
sorti. 

Il n’en reste pas moins que M. Giraudoux a mis dans On- 
dine quelques-unes de ses plus ravissantes imaginations, — 
les plus belles, à mon sens, demeurant celles d’Electre. 
La pièce est jouée à la perfection, dans des décors de M. Pavel 
Tchelitchew qui sont beaux et qu’on admire sans retenue, 
parce qu’ils n’offensent pas le texte comme chez M. Baty. 
Mile Madeleine Ozeray est la merveille, elle est Ondine de la  
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téte aux pieds; son charme, sa gracilité, sa blondeur, sa voix 

frémissante n’ont jamais trouvé de meilleur emploi. Dans 

Paris, il n’y avait qu’elle qui püt interpréter ce rôle terrible; 

toute autre en altérerait la beauté. M. Louis Jouvet est le Che- 

valier. On n’en dira rien : c’est un maître. Tout porte sur cette 

scène la marque de son intelligence et de son goût. La troupe, 

dès longtemps formée à sa manière, possède une unité comme 

il s’en voit peu au théâtre. Je n’ai pas compris pourquoi 

Mile Jeanne Hardeyn, qui joue Bertha et qui est belle, enfouit 

sa tête, au troisième acte, sous un si vilain bonnet blanc, après 

avoir porté au second une robe qui est un chef-d'œuvre, 

FRANCIS AMBRIERE. 

CHRONIQUE DE L'ÉCRAN 

Films nouveaux. — Très beau spectacle à l'Olympia pour 

le grand public friand de l’Ecran, qui trouvera à s'intéresser. 

D'abord un documentaire magnifique de M. Jean d’Esme sur 

La Grande Inconnue, c’est-à-dire cette Légion Etrangère qui 

suscite toujours autant d'intérêt que de reconnaissance. Fort 

judicieusement, le réalisateur n’a pas cherché à romancer ce 

film, et c’est tout bonnement une série de tableaux parfaite- 

ment choisis, offrant la vie entière de ces célèbres régiments. 

L'autorité militaire a permis largement de seconder les tra- 

vaux du réalisateur, encadrés dans les paysages authentiques 

des confins du Maroc et c’est au total une composition ma- 

gnifique. Les autres ont pu se divertir largement avec Mon- 

sieur Moto dans les bas-fonds où on a retrouvé le célèbre dé- 

tective jaune dans ses excercices les plus impressionnants. 

Au Paramount, on nous a donné, avec un scénario de 

M. Robert Welsh, une nouvelle édition de ces Tarzans qui 

eurent tant de succès, et l’ingéniosité du metteur en scène 

a conçu une série d'aventures en pleine jungle, où il a su faire 

entrer à peu près tous les animaux de la création. Un vail- 

lant capitaine explore les forêts vierges et recueille une jolie 

fille qui se promenait dans la brousse en costume plutôt som- 

maire; des décors bien choisis et une nombreuse figuration, et 

cela a suffi pour un spectacle amusant. 

Les Hauts-de-Hurlevent, au Biarritz, ont retrouvé l’empres- 

sement du public pour le roman célèbre d’Emily Brontë, et  
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Vadaptation cinématographique a été très goûtée. J'avoue, 

pour mon compte, ne partager qu’à moitié cet enthousiasme, 

et je n’ai trouvé qu’un mélodrame trop copieux et qui finit 

par un peu de fatigue. C’est, on la connaît déjà, l’odyssée de 

la jeune Cathy, éprise toute jeune d’un valet de ferme et qui, 

malgré tout, finit par épouser un excellent homme. L’amou- 

reux dédaigné va faire fortune dans les Amériques et revient 

une dizaine d’années plus tard riche et complètement trans- 

formé; là-dessus, l'héroïne est reprise de ses premiers émois 

pour le compagnon de son adolescence, ce qui mène bien des 

complications jusqu’à son agonie. Merle Oberon est char- 

mante; Laurence Olivier, David Niven, entourés d’une excel- 

lente troupe, ont assuré une belle interprétation dans une mise 

en scène excellente. 

Berlingot et compagnie, à Aubert-Palace, est l'un de ces 

vaudevilles péniblement construits pour fournir à Fernandel 

l'un de ces rôles d’un comique un peu gros, mais toujours 

amusant pour un public fidèle. Je ne m’attarderai pas là- 

dessus, parce que cette histoire n'offre pas grand intérêt et 

peu de nouveauté; j'y discerne une imitation assez nette des 

films de Laurel et Hardy, mais qui reste loin de la fantaisie 

des deux célèbres comiques américains. Charpin et Suzy 

Prim assistent Fernandel dans cette tache qui, sans leur don- 

ner un mal infini, les maintient dans l’estime des spectateurs 

Renouvellement de l'affiche à l’Apollo avec deux produc- 

tions honorables, n’offrant rien de bien sensationnel. Le Prin- 

temps de la Vie est une aventure romanesque dont les deux 

héros obligés de se séparer pendant quelques mois décident, 

au mépris des convenances, de passer ensemble et secrète- 

ment leurs derniers jours de liberté! Nous assistons à un 

tendre week-end, en tout bien tout honneur naturellement, 

mais le retour dans la famille de la jeune fille est un peu 

agité; tout s'arrange grâce à une bonne vieille grand’mére 

du modéle courant. La seconde partie du programme s’anime 

de la présence de James Cagney qui cette fois encore joue 

Yun de ces mauvais garnements sympathiques où il excelle. 

Il intervient dans les contestations relatives entre les groupes 

décidés à s’emparer de plaines inoccupées, et James Cagney 

à force d’ingéniosité et de fantastiques et très belles chevau-  
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chées qui sont les meilleurs éléments du film parvient à 

apaiser le conflit. 

A l'Olympia, Le Duc de West-Point est encore un grand 

documentaire sur le Saint-Cyr des Cadets américains mis en 

scène avec une habileté infinie et le thème est d'une simpli- 

cité fort agréable. Un jeune Américain élevé en Angleterre et 

qui, de retour dans son pays, est admis dans la grande Ecole, 

est victime des brimades habituelles et mis en quarantaine. 

Mais il s’agit plus de questions de football et de hockey dans 

toute cette jeunesse que de devoir et de discipline, et le gentil 

garcon mis en quarantaine se révéle dans un match d’une 

telle supériorité, en faisant triompher West-Point contre les 

Canadiens, que tout est oublié. Louis Hayward, Tom Brown, 

Joan Fontane et Alan Curtiss sont excellents. 

Et je reviens sur l'espèce de crise qui semble s’annoncer 

au cinéma comme au théâtre. J'ai signalé déjà l'apparition, 

même dans les salles les plus achalandées jadis, de vides 

inquiétants et qui semblent s’accentuer; même dans les spec- 

tacles les plus intéressants, comme à l’Apollo, l'auditoire est 

vraiment bien clairsemé. Je cherche les raisons de cette dé- 

faveur, que je veux espérer provisoire, et on peut en trouver 

dans des augmentations imprudentes des tarifs des places et 

des adjonctions d’attractions sans intérêt et presque toujours 

médiocres, privant le public d’une partie du plaisir qu’il 

vient chercher dans ces maisons, celui du cinéma. Mais je 

crois bien encore qu’il faut incriminer l’insouciance et la 

médiocrité de plus d’un scénario. Et le remède est peut-être 

là; à côté des progrès techniques surprenants réalisés pour le 

son et la photographie, il ne semble pas qu’il soit fait un 

effort équivalent au sujet des scénarios. Si l’on veut réagir, 

et il en est temps encore, il faut résolument faire appel à de 

véritables auteurs de talent, capables de concevoir des sujets 

vraiment dignes d’intéresser le public. La question est grave 

et il n’est que temps de chercher 4 la résoudre. 

ANTOINE.  
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LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 
a nn 

Maurice de Broglie : Atomes, radioactivité, transmutations, Flamma- 

rion, — Albert Einstein et Léopold Infeld : L'évolution des idées en 

Physique, traduction Maurice Solovine, Flammarion. — Mémento. 

La Bibliothèque de philosophie scientifique vient de pu- 

blier, coup sur coup, deux livres de vulgarisation, de dimen- 

sions analogues, mais de valeur bien inégale : tandis que 

lé premier (qui vient de paraître) est une réussite remar- 

quable, le second, un peu antérieur, manifeste une étrange 

inéxpérience des aspirations et des possibilités du grand 

public, avide de s’instruire. 

Depuis une quinzaine d’années (1), cetle rubrique suit, au 

jour le jour, les ouvrages d'intérêt général du physicien Mau- 

rice de Broglie, membre de l’Académie des Sciences (1924) et 

de PAcadémie Francaise (1934). C’est la premiére fois aujour- 

d'hui qu'il s’essaie à rédiger, pour les profanes, un exposé 

d'ensemble d’une des branches de la science. Il est question 

dé la microphysique, et son livre Atomes, radioactivité, 

transmutations est vivant, attachant, bien équilibré. Une de 

ses préoccupations fut de faire nettement ressortir les traits 

caractéristiques des recherches récentes, en opposant la phy- 

sique nucléaire à la bonne vieille chimie classique : 

La quantité de chaleur dégagée par la libération d’un atome 
@hélium à partir du radium est un million de fois plus grande 
que les énergies des réactions chimiques. C’est précisément cette 

énorme différence qui sépare les puissantes liaisons intranu- 

cléaires des phénomènes étudiés par la chimie, et qui contraint 
d'attribuer, à ces deux domaines de la science, des frontières bien 
nettes (p. 141). Les phénomènes étudiés par la microphysique sont 
bien plus difficiles à provoquer que les réactions qui font l'objet 

de la chimie; c’est pourquoi il a fallu plus de cent ans pour passer 

de l'une à l'autre (p. D. Les phénomènes chimiques sont capables 
d'intéresser presque immédiatement l’ensemble des atomes, tandis 
que les transmutations ne se réalisent qu’en suite de rencontres 
beaucoup plus exceptionnelles et sont, jusqu'à présent, limitées à 
des portions infinitésimales de matière, quelques millions d’atomes 
à la fois, ce qui est impondérable (pp. 14 et 216). Dans la matière 
ordinaire, les atomes sont à peu près au contact, ce qui permet la 

(1) Mereur juillet 1924, p. 475 
15 octobre 1 ; 15 mai 1928, pp. 15  
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propagation des phénomènes chimiques, qu’il suffit d’amorcer, 
pour les voir s'étendre à la masse entière des réactifs intéressés, 

tandis qu’heureusement pour nous, l’écartement relativement 

énorme des noyaux atomiques limite immédiatement les pertur- 

bations qui peuvent affecter l’un d’eux, et nous évite probablement 

l'explosion universelle, qui s’ensuivrait, si l'incendie pouvait 

gagner de proche en proche (p. 152). Le noyau atteint explose, en 

dégageant une énergie considérable, mais, si celle-ci peut être 
grande par rapport à celle du projectile qui a déclenché la trans- 
mutation (2), elle reste faible devant la totalité de l'énergie de 

Yessaim de projectiles, qu'il a fallu lancer pour provoquer Ja 
fragmentation d’un seul noyau (p. 184). Le rendement des bombar- 
dements est très faible : sur un million de projectiles, un seul, en 

moyenne, se montre efficace, ce qui est facilement compréhensible, 
si l’on songe à la petitesse de la cible (constituée par un noyau 

atomique) et à la nécessité de chocs directs pour aboutir à sa rup- 

ture (p. 184). On commence d'ailleurs à parler d'appareils qui pro- 
duisent Je même résultat que des centaines de grammes et même 
des kilogrammes de radium (p. 187). Il ne s’agit pas, naturelle- 
ment, de trouver là, dès maintenant, un procédé pratique d’extrac- 
tion et d’utilisation de cette énergie intranucléaire, qui dort, sous 

forme de masse inerte, dans les entrailles de la matière; mais la 

démonstration est faite d’une possibilité, qui n’a aucune raison de 

rester toujours dans le domaine des chimères (p. 225). Les cinq 
ou six dernières années, qui viennent de s’écouler, ont apporté des 

révélations si considérables, elles nous ont fait pénétrer dans un 

domaine si nouveau qu'il faut s'attendre encore à des progrès que 
nous ne pouvons guère imaginer (pp. 265-266). 

Nous ne reprendrons pas en détail la suite des questions 

exposées par Maurice de Broglie; nous les avons tant de fois 

mentionnées ici-même! L'auteur nous prévient (p. 6) qu’il 

n'a pas la superstition de l’ordre historique (3) : la bonne 

vulgarisation ne peut être ni rigoureusement chronologique, 

ni parfaitement logique. La première partie rappelle les idées 

(2) Le texte porte € désintégration ». Il y aurait intérêt à s'entendre 
une fois pour toutes sur les termes : désintégration (spontanée) et trans- 
mutation (provoquée). De même, il faudrait bien distinguer élément et 
corps simple, ainsi que l'ont proposé Antoine Gaudin (1833), puis Geor- 
gs Urbain (1908). Comme l'écrit celui-ci dans un ouvrage posthume 
(Traité de chimie generale, I, p. 38, Hermann, 1939}, « on comprend que 
les notions de corps simple et d’élément puissent encore être confondues, 
car les formes du langage épousent en général celles des idées et persis- 
tent, alors que celles-ci sont désuètes 

(3) Einstein non plus (dans l'ouvrage dont nous allons rendre compte, 
p. 122).  
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actuelles sur la structure de la matière (4) et sur la parenté 

des éléments chimiques, sur les mouvements des molécules, 

des électrons, des hélions. La seconde partie résume l'essentiel 

des théories modernes, depuis la relativité d'Albert Einstein 

jusqu’à la mécanique ondulatoire, dont Louis de Broglie a 

été l'initiateur; il convenait d’insister sur Vinertie de l'énergie, 

découverte également par Einstein (et développée par Lan- 

gevin), sans laquelle les expériences de microphysique eussent 

été des hiéroglyphes indéchiffrables. L'auteur introduit ici 

la description de l’atome de Rutherford-Bohr, avec son mi- 

nuscule noyau au centre et son nuage d'électrons. 

La suite (soit les deux derniers tiers de l'ouvrage) est 

un tableau synthétique de la microphysique, qui commence 

à la naissance (1896) de la radioactivité, pour se terminer — 

provisoirement — à la scission des noyaux très lourds (ura- 

nium) en deux autres noyaux, de masses comparables. Parmi 

les dix ouvrages récents, qui traitent de la question et dont 

nous avons rendu compte, celui de Maurice de Broglie est 

certainement le plus recommandable, d’abord parce qu'il est 

le plus récent et aussi parce qu'il fournit des précisions 

fort accessibles sur la classification et la structure des noyaux, 

sur les nouveaux corpuscules (positrons, neutrons, photons, 

mésotrons), ainsi que sur les procédés expérimentaux relatifs 

aux transmutations, à la radioactivité artificielle et aux rayons 

cosmiques. 

$ 

De l'avis unanime, Albert Einstein, fugitif d'une patrie 

devenue impossible, est le plus grand physicien de notre 

époque; c’est également l’un des plus grands savants de tous 

les temps et de tous les pays, l’égal d’un Newton ou d’un 

Laplace. Nous lui sommes redevables, non seulement de la 

relativité sous ses trois stades (généralisation de la méca- 

nique, explication de la gravitation, champ unitaire), mais 

aussi de la théorie du mouvement brownien (1905), de la 

(4) Une comparaison suggestive (p. 19) mérite d’être transcrite : « Le 
nombre des atomes, présents dans un litre d’eau, est tellement consi 
rable que, si l’on versait ce litre dans la masse totale des océans, puis 
que l'on suppose qu’il s’y mélange complètement, un verre d’eau de 
mer, pris n'importe où, contiendrait plusieurs centaines d’atomes prove- 
nant du récipient initial. »  
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théorie des chaleurs spécifiques (1911) et surtout de la nature 

corpusculaire de la lumière (1905), dans ses applications à la 

photoélectricité et aux rayons X. 

Mais tout cela ne prouve aucunement qu’un peintre génial 

ne puisse pas être un musicien médiocre. On sait que la 

valeur d’un professeur ne va pas forcément de pair avec 

la réussite de ses travaux scientifiques : des promotions 

d'étudiants sont là pour témoigner qu’au point de vue péda- 

gogique, Henri Poincaré ne venait pas à la cheville de Paul 

Appell, ni Pierre Curie à la cheville de Paul Janet. Et il y a 

entre la recherche et la vulgarisation une incompatibilité 

encore plus grande (5) : le fait, pour Frédéric Joliot, d’avoir 

laissé publier sous son nom un ouvrage sans aucune espèce 

d'intérêt (6), ne l’a pas empêché d’ouvrir un nouveau chapitre 

de-la physique et de recevoir, en toute justice, le prix Nobel 

de 1934... Un savant éminent peut se doubler d’un vulgarisa- 

teur de premier ordre (Maurice de Broglie est de ceux-là, 

ainsi que son frère Louis, ou Max Born, ou encore Arthur 

Eddington); mais ce sont des coïncidences imprévisibles, des 

exceptions qui infirment la règle. 

Einstein avait écrit un résumé fort honorable de la théorie 

de la relativité, dont la traduction française (1921) était suff- 

sante; mais ses réflexions, intitulées Comment je vois le monde 

(1934), auraient sans doute gagné à rester secrètes... En 1938, 

avec la collaboration de Léopold Infeld, qui fut docent à 

l'Université de Lwow, il a écrit, simultanément en anglais (7) 

et en allemand, un nouvel ouvrage de large diffusion : The 

evolution of physics (Cambridge), Physik als Abenteuer der 

Erkenntnis (Leiden); c’est la traduction de la rédaction 

anglaise qui a paru sous le titre Les évolutions des idées en 

physique (des premiers concepts aux théories de la relati- 

vilé et des quanla). 

Commençons par extraire quelques pensées, qui nous 

(5) Que nous avons notée dans notre introduction aux Quatre faces de 
la physique, Editions rationalistes (Cf. Mercure de France, 15 avril 1939, 
pp. 394-398). 
_(8) Deux heures de physique, en collaboration avec Pierre Biquard, 

Kra (Cf. Mercure de France, 15 juin 1930, pp. 683-684). 
(7) Nous avons la version originale anglaise sous les yeux.  
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semblent particulièrement bien venues (8) et qui jalonnent 

les idées successivement exposées : 

L'histoire dé la science montre que les plus simples généralisa- 

tions se sont montrées parfois fécondes et parfois non (p. 14). 

L'histoire racontée dans la Bible, que Vare-en-ciel est un signe 

dalliance entre Dieu et l’homme, est, dans un certain sens, une 

<theorie». Mais elle n’explique pas d'une manière satisfaisante 

pourquoi l'arc-en-ciel réapparaît de temps en temps, et toujours 

en connexion avee la pluie (p. 96). La science n’a pas réussi à 

exécuter le programme mécanique d’une manière convaincante (9), 

et aucun physicien ne croit [plus] aujourd’hui à la possibilité de 

sa réalisation (p. 119), Les champs électrostatique, magnétostatique 

et gravifique présentent des caractères différents : ils ne se mé- 

langent pas; chacun garde son individualité, sans se soucier de 

Yautre (p. 132). Les lois du champ marquent l'événement le plus 

important en physique depuis Newton, non seulement & cause 

de la richesse de leur contenu, mais aussi parce qu’elles forment 

le modèle d’un nouveau type de loi (p. 139). Le champ électro- 

magnétique est, pour le physicien moderne, aussi réel que la 

chaise sur laquelle il est assis (p. 148). La création d’une nouvelle 

théorie ne ressemble pas à la démolition d’une grange et à la cons- 

truction, à sa place, d’un gratte-ciel. Elle ressemble plutôt à l’as- 

cension d'une montagne, où l’on atteint des points de vue tou- 

jours nouveaux et toujours plus étendus, où l’on découvre des 

connexions inattendues entre le point de départ et les nombreux 

lieux qui l’environnent. Mais le point de départ existe toujours et 

peut être vu, bien qu’il paraisse plus petit et forme une partie insi- 

gnifiante dans notre vaste vue, que nous avons gagnée en vainquant 

les obstacles dans notre ascension aventureuse (p. 149). Après des 

expériences si malheureuses, le moment est venu d’oublier com- 

plétement l’éther et de ne plus jamais prononcer son nom (p. 172). 

Il serait aussi ridicule d'appliquer la théorie de la relativité aux 

mouvements de voitures, de navires et de trains que de se se 

d’une machine à calculer là où une table de multiplication serait 

suffisante (p. 189). La quantité de chaleur capable de convertir 

trente mille tonnes d’eau en vapeur péserait un gramme envir 

L'énergie a été considérée pendant si longtemps comme étant privé 

gnalons également une intéressante discussion (pp. 105-108) e: 
rtisan de Newton et un partisan de Huygens, ainsi que les pages 

nt «la méthode statistique ». 
(9) La question a été développée sous une forme bien plus in 

et approfondie par Philipp Frank, La fin de la physique mécaniste, He 
mann (Cf. Mercure de France, 15 janvier 1937, pp. 1).  
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de poids, simplement parce que la masse qu’elle représente est si 

petite (p. 195). La matière qui produit des impressions sur nos 

sens n’est réellement qu’une grande concentration d’énergie dans 

un espace relativement petit Nous supposons, dans toutes nos 

constructions théoriques, deux réalités : le champ et la matière. 

L'avenir décidera s’il est possible de les unir (p. 240). 

Il y avait là les éléments d’un article de revue ou d’une 

brochure d’une cinquantaine de pages. Le reste est loin 

d'offrir un intérêt comparable; des pages entières sont ternes 

et languissantes, parfois obscures : 

Le développement continu dans la voie déjà tracée garde son 

caractère évolutif jusqu’à ce qu’on arrive à un point tournant où 

un champ nouveau doit être conquis (p. 31), 

déparées par une méticulosité hors de saison et mal servies 

par une traduction que l'on s'attendait à trouver 

meilleure (10). Cette impression défavorable est confirmée 

par plusieurs de nos correspondants, qui accusent de « redon- 

dance» les chapitres sur la physique classique et qui pré- 

fèrent de beaucoup les exposés de Louis de Broglie, par 

exemple, pour l'assimilation des idées quantiques. L’hestilité 

contre la science (en France tout au moins) est assez viru- 

lente pour qu’il ne soit pas suprêmement fâcheux de décou- 

rager les bonnes volontés en faisant fausse route. 

Il est regrettable, pour la même raison, que des milieux 

scientifiques aient admiré ce livre les yeux fermés. Le fait 

d'avoir séjourné dix ans dans un laboratoire de recherches 

(10) L'erratum (déjà copieux) devrait être complété par une liste de 
contre-sens : € dans » (p. 16, pour suivant, allong); € fallait » (p. 40, 
pour fallut); € litre » (p. 43, pour livre, pound); « se meut dans un 
cercle » (p. 88, pour se meut suivant une circonférence); « trois cents 
millièmes » (p. 91, pour un trois cent millième); € le champ d’un cou- 
rant ou le champ magnétique» (p. 131, field of a current or magnet) 
« direction des lignes de force » (p. 249, pour direction de la force) 
« tubes de radium » (p. 249, pour lampes de T. S. F., radio tubes); 

Le vocabulaire français est incertain : € trivial » (pour vulgaire, in- 
gniflant), « suivre de » (pour résulter de), « distinction tranchante » 

(p. 112, pour tranchée, sharp), , ce qui est plus grave, le vocabulaire 
technique l’est aussi. Exemples : « plan déclive » (p. 14, pour plan 
incliné); « décélération » (p. 15, pour retardation); nombres avec 7 ou 
8 virgules (p. 66); « sphère pulsatrice » (p. 101, pour sphère pulsante); 
« réfractif » (p. 110, pour réfringent); « vitesse s’accroissant d’un mètre 
(per second, p. 191); « intensité » (p. 247, pour valeur, amount); « in- 
fléchissement » (p. 253, pour diffraction, bending); « image de la dif- 
fraction » (p. 264, pour figure de diffraction, diffraction patern); « dé- 
sagrégés » (p. 277, pour désintégrés),  
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ne dispense pas de consacrer dix heures à un ouvrage (même 

de vulgarisation), si l’on veut le juger en connaissance de 

cause; après avoir parcouru en dix minutes la préface et la 

table des matières, c’est un abus de pouvoir que de le recom- 

mander chaleureusement à des lecteurs sans défense. Nous 

retrouvons là un symptôme d’un état d'esprit, qui tend 

malheureusement à se répandre et que d’authentiques savants, 

comme Yves Rocard et surtout Jean Delsarte (11), ont légiti- 

mement stigmatisé. 

Mémento. — «Il fallait un calculateur, ce fut un danseur qui 

l'obtint ». Le mot de Beaumarchais est éternel; on en trouve une 

application dans les Echos du Mercure du 15 mai, pp. 253-255 : 

un littérateur donnant une leçon de physique à une femme de let- 

tres, et le plus curieux, c’est que cette leçon est magistrale! Il 

débite, pour son interlocutrice charmée, des comparaisons saisis- 

santes. Ou, plutôt, il les recopie, mais en négligeant l'emploi des 

guillemets. Le texte original se trouve dans les pages 73-74 d’un 

livre de Carl Steermer, dont j'ai parlé ici en son temps (12); mais, 

comme les gendelettres préfèrent répéter ce qu’ils viennent de lire, 

c’est vraisemblablement dans mon ouvrage Les Deux Infinis (13), 

à la page 146, que cette citation a été péchée. 

MARCEL BOLL. 

SCIENCE SOCIALE 

Bernard Lavergue : La Crise et ses remèdes. Que faut-il penser de l'Eco- 

nomie dirigée? Librairie de Médicis. — Fritz Machlup : Guide à travers 

les panacées économiques. Librairie de Médicis. — Mémento. 

Dans son livre La Crise et ses remèdes. Que faut-il 

penser de l'Economie dirigée? M. Bernard Lavergne, pro- 

(11) Jean Delsarte, qui professe les mathématiques à l’Université de 
Nancy, vient de donner à la Revue scientifique (mars 1939, pp. 139-143) 
un article sur l’enseignement supérieur en France, où il ne craint pas 
@écrire : « ...11 est certain que Pon a vu succéder à fa correction peut- 
être un peu rigide, qui régnait au temps de Louis Liard, un relâchement 
de la conscience professionnelle, un aimable laisser-aller, qui seuls 
peuvent expliquer un certain genre de manquements à l'honnêteté sclen- 
tifique.. Les hommes en place, ceux qui font les réputations et qui dé- 
tiennent les postes, n’ont guère la possibilité, faute de temps le plus 
souvent, de se faire une opinion motivée. » Remarquons toutefois que 
cette dernière assertion était déjà vraie « au temps de Louis Liard » : 
Eve Curie ne raconte-t-elle pas avec amertume (Cf. Mercure de France, 
15 février 1939, pp. 152-153) les incompréhensions auxquelles son père 
s’est heurté, non seulement auprès des pouvoirs publics, mais encore 
des professeurs de facultés et des membres de l’Académie des sciences? 

(12) Mercure de France, 15 janvier 1930, pp. 420-422. 
(13) Ibid., 15 juin 1938, pp. 672-675.  
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fesseur à la Faculté de droit de Lille, éclaircit le plus gros 

probléme économique de notre temps. 

Aprés avoir établi que les crises économiques ne sont pas 

les effets de machinations ténébreuses, ni la suite de la noci- 

vité irrémédiable du régime capitaliste, mais qu’elles résultent 

simplement de la nature psychologique de l’homme porté à 

exagérer tantôt son optimisme tantôt son pessimisme et à 

aggraver ainsi les mouvements économiques dont il est té- 

moin, M. Bernard Lavergne s’efforce de préciser les respon- 

sabilités de la grande crise que le monde a traversée de 

1930 à 1935. Ses causes, qui sont d’après lui au nombre de 
huit, peuvent se grouper en trois catégories : la première 

réunit deux mouvements indépendants de la volonté de 

l'homme : une orientation économique à la baisse qui se 

manifeste depuis 1925 et un effondrement brusque qui a éclaté 

aux Etats-Unis en 1929 et ceci avec d’autant plus de violence 

que l’on avait partout essayé de le retarder; la seconde caté- 

gorie, qui vient surtout de la volonté des producteurs, com- 

prend l'inflation de crédit consentie au public par les banques 

anglo-saxonnes, et qui était arrivée à créer une masse de 

monnaies-chèques de l’ordre astronomique de 12 à 1300 mil- 

liards de nos francs, et la rigidité des prix de vente imposée 

par les cartels et les trusts; enfin la troisième catégorie, réunis- 

sant les fautes des pouvoirs publics, se réfère à quatre causes 

catastrophiques : l’autarcie résultant de la fermeture des fron- 

tières qui arrête tout commerce internatfonal; l'inflation mo- 
nétaire enlevant toute valeur solide au papier-monnaie, l’éco- 

anomie dirigée, fruit de toutes les folles chiméres des divers 

socialismes, et enfin la mauvaise politique des Etats consti- 

tuant partout les budgets en déficit. D'où il résulte que sur 

huit causes de la crise, quatre, qui sont les plus décisives, 

sont du fait des gouvernements, et ici notre auteur s’exprime 

avec grande sagesse : «Le problème à résoudre est donc 
d'ordre politique, chose facheuse car dans ce domaine la 

folie humaine peut se déployer presque sans limites, les 

freins qui existent en économique comme la hausse des prix 

consécutive aux dévaluations et la nécessité de l’équilibre 
entre les dépenses et les recettes ne fonctionnant pas. » 

Quant à l’économie dirigée, sorte de religion nouvelle qui  
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a ses fanatiques dans le monde entier, M. Bernard Lavergne 

prouve avec pertinence que ses méthodes non seulement ne 

sont pas fécondes, mais sont désastreuses, tout à fait contraires 

à l'intérêt général, et contraires même à l'intérêt des groupes 

de producteurs qui parfois les patronnent. Elle ne se com- 

prend que dans les pays qui se préparent à une guerre kai- 

seriste ou encore qui ont à se défendre contre une guerre de 

ce genre, mais dans un pays normal et ne voulant que se déve- 

lopper dans la paix normale, elle est inadmissible. 

L'économie dirigée, qui se manifeste sous diverses formes, 

toujours les mêmes : contrôle par VEtat de la quantité de 

marchandises à produire et fixation par l'Etat d’un prix de 

vente minimum des marchandises (peu importe que ce soit 

J'Etat lui-même qui intervienne ou des corporations légales et 

des offices publics qui le masquent) est beaucoup plus près 

du Socialisme que du Libéralisme, et elle n’est à son tour que 

le masque de ce Socialisme, car avec elle la propriété libre, 

le travail libre et le marché libre cessent d'exister; qui dit 

économie dirigée dit plan, le planisme étant devenu une sorte 

de manie universelle, et qui dit plan prédit de perpétuels 

déséquilibres entre production et la consommation et de 

continuels glissements vers la dictature politique et écono- 

mique, qui sont les caractéristiques inéluctables du socia- 

lisme. 

La sagesse consisterait donc à se garder comme du feu de 

l'économie dirigée qui ne peut produire que l’appauvrisse- 

ment et l'asservissement de tous, et à se méfier même des éco- 

nomies dites conseillées (les protectionnismes) ou concertées 

(les ententes de producteurs) qui constituent des atteintes au 

libéralisme économique. Tout ce qui s'éloigne du libre jeu 

des forces économiques doit être tenu pour suspect, que 

l'orientation soit de droite, comme le corporatisme, ou de 

gauche, comme le socialisme. M. Bernard Lavergne a raison, 

à ce propos, de dire que ces deux régimes sont au fond la 

même chose, et de le dire en termes véhéments : « Il est stu- 

péfiant que des auteurs qui, par ailleurs, ne sont pas des 

illuminés, aient pu prendre au sérieux des conceptions aussi 

puériles, aussi peu élaborées, aussi inorganiques que celles qui 

se cachent sous le nom de corporatisme, n’aient pas vu le  
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néant de ces constructions idylliques où les problèmes fonda- 

mentaux ne sont même pas aperçus et n’aient pas compris, 

en définitive, l'identité du mécanisme imaginé par la corpo- 

ration de leurs rêves et de celui imaginé par le régime socia- 

liste et même soviétique. » En lisant ceci, les excellents dis- 

ciples de l'excellent La Tour-du-Pin feront la grimace, mais 

qu’ils fassent plutôt un retour sur leurs doctrines et ils verront 

que ce sont les économistes qui ont raison; l’économie poli- 

tique est une science et non une vaine rêverie. 

Le Guide à travers les panacées économiques, de 

M. Fritz Machlup, professeur à l’Université de Buffalo (U. S. 

A.), confirme sur tous les points le livre de M. Bernard La- 

vergne, avec malheureusement une forme plus aride et une 

présentation plus confuse, ce qui tient probablement à la 

langue allemande et à la mentalité germanique de l’auteur. 

Lui aussi sépare et compare la politique économique nor- 

male et la politique de crise, et il étudie les divers remèdes 

qu’applique celle-ci : les tentations de démarrage par Vin- 

flation des crédits, les créations d'emplois par de nouveaux 

investissements, les diminutions de la durée du travail; il 

étudie également les régimes d’autarcie, les réformes moné- 

taires, le choix à faire entre économiser ou consommer, les 

restrictions qu’on apporte au progrès technique ou à la con- 

currence, et il termine par une étude décisive de l’économie 

planifiée qui est une condamnation aussi sévère que celle 

portée par son collègue français. «11 y a des gens, dit-il, qui 
sont partisans de l’économie planifiée tout en croyant être 
adversaires du socialisme, comme il y a des gens qui veulent 

se laver sans se mouiller. » L'économie dirigée est forcément 

socialiste, ayant les défauts du socialisme, et n’arrivant comme 

lui qu'à appauvrir et asservir les pauvres humains qui se sont 
laissé prendre aux boniments des refondeurs de sociétés. 

Cet accord sur tous ies points importants d'un professeur 
germano-américain qui a pu comparer les destins écono- 
miques différents du Reich de la croix gammée et de la Ré- 
publique des raies et des étoiles, et d’un professeur français 
qui s’est fait, après la mort de Charles Gide, l’apôtre de la 
coopération sociale où libéraux de science et socialistes de 
bonne foi pourraient trouver un terrain d’entente, devrait  
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donner à réfléchir à tous les gens sincères. Il n’y a de salut 

pour les peuples comme pour les individus, et pour le progrès 

matériel comme pour la civilisation, que dans le libéralisme, 

c’est-à-dire le travail libre, l'épargne libre, sans rien de dirigé 

ni de violenté, et tous les maux se rencontrent au contraire 

dans le socialisme qui est la négation de toute liberté et de 

toute entraide synergique. Les socialistes sont tous des igno- 

rants, presque tous des charlatans, quelques-uns, hélas, des 

chenapans. Le jour où l’on aura bien compris cela, on sera 

sur la bonne route, celle qui seule conduit à l’amélioration de 

tout et de tous. Joignons donc les noms de M. Fritz Machlup 
et de M. Bernard Lavergne à ceux de tous les bons écono- 

mistes Mises, Rougier, Marlio, etc., dont j'ai heureusement à 

parler ici depuis quelque temps. 

Mémenro. — George Viance : Démocratie, Dictature et Corpora- 
tisme, Flammarion. Ce trivium pourrait bien recéler un quadri- 
vium avec le libéralisme dont il n’est pas question. En réalité le 
choix, même avec la formule de l’auteur, pourrait bien être sex- 
tuple, car il y a deux démocraties, la sage et la démagogique, deux 
dictatures, celle des bons et celle des méchants et deux corpora- 
tismes, celui qui fait de la corporation un milieu de coopération, 
d'entente, d'équilibre et celui qui en ferait un organe d'économie 
dirigée et planifiée à la mode totalitaire. J'ai déjà dit, et je crois 
à propos d’autres ouvrages de M. Viance, combien ce dernier cor- 
poratisme était dangereux comme tout ce qui est illibéral, ce 
pourquoi je n’admets pas non plus la dictature même des bons; 
une simple police mais sérieuse suffit à un état civilisé. — Maurice 
H, Lenormand : Manuel pratique du Corporatisme, Alcan. Mêmes 
observations. Les corporatistes ne traitent pas d’ailleurs la ques- 
tion de la défense, à l’intérieur de la corporation, contre les forces 
de destruction : un corporatisme marxiste serait pire que notre 
syndicalisme actuel où théoriquement l'Etat libéral garde un droit 
de surveillance. Cette école a un organe, Le Corporatisme, 110, 
boulevard Saint-Germain qui s'intitule organe mensuel de l’Ins- 
titut d'Etudes corporatives et sociales, dispose d'un corps de doctes 
professeurs (Maurice Bouvier, Ajam, et bien d’autres) et fait même 
place à la littérature avec une chronique de Maurice Clavière. — 
L. Geynet : Electeurs-rois, Moloch prend plus de 99 % de notre 
travail; le savez-vous? le voulez-vous? Audin, 3, rue Davout, Lyon. 
Ce volume est le premier d’une série qui en comprendra cinq sous 
le titre général « L'Economie politiquée » et ledit premier volume  
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expose combien excessive est la part que prélève le fisc sur les 

produits du travail. Mais la proportion qu’il propose à la place 

de l'actuelle, est obtenue par le calcul de ces produits non pas en 

kilogs, mètres ou litres, mais en calories, ce qui bouleverse toutes 

les idées courantes; l’homme a besoin, paraît-il, de 3.000 calories 

par jour pour vivre, et il peut dégager 1.000 calories par minute, 

ce qui fait que tout travail en sus de 3 minutes est un vol commis 

sur le travailleur. Tout ceci devrait être repris et tiré au clair. — 

Hyacinthe Dubreuil. Lettre aux travailleurs français, Grasset. Tout 

ce qui sort de la plume de l’auteur de Standards mérite attention. 

M. Dubreuil combat le socialisme haineux de Karl Marx au profit 

du syndicalisme fraternel des travailleurs qu'il voudrait purifier 

du poison politicien. — Docteur Gremillon (Mariave) à Saint-Ger- 

vazy (Gard). L'Echo de la Grande Nouvelle, publication trimes- 

trielle. Le numéro de ce périodique m’est envoyé parce que l’auteur 

y parla d’une de mes chroniques du Mercure en décembre dernier 

et j'ai lu avec curiosité les dires divers de cet excellent docteur, 

explicateur véhément du Secret de La Salette. Mais tout ceci est 

en dehors de la Science sociale. — La Revue de la plus Grande 

Famille dans son n° de mars-avril insiste sur le relévement de la 

natalité allemande qui aprés étre tombée au dessous du million en 

1932 et 1933 s’est relevée de façon à atteindre presque le chiffre 

de 1926; l'institution du prêt matrimonial a favorisé très efficace- 

ment cette hausse : plus d’un demi-million d’enfants sont nés de 

couples ayant profité de ces prêts matrimoniaux. — Dans le n° de 

mars-avril de La France active, 6, quai de Gastres, je résume les 
« Activités économiques » des deux mois précédents : la course aux 

armements, répônse nécessaire aux violences de l’Allemagne, prend 

des proportions redoutables, toutes les ressources économiques 

sont employées non pas en œuvres de capitalisme pacifique mais 

en préparations de guerre destructrice; la responsabilité de ce 
peuple de proie devant l’histoire sera terrible, mais ce qu’il s’en 

moque! — Les numéros de l'Espoir français, 38, rue de Liége, sont 

toujours pleins de documentations chiffrées et d’appréciations ju- 
dicieuses. Le Message Roosevelt a sinon éclairci complètement la 

situation internationale, du moins arrêté les frénésies dangereuses 

des gouvernements d'agression, mais tout reste à craindre de Yal- 

liance secrète de la Russie et de l’Allemagne contre la Pologne, 
de Vinsanité stupéfiante de l'Italie qui se livre pieds et poings liés 
à la Germanie, et de la volonté de guerre d’Hitler qui reste entière; 

il va maintenant attendre nos prochaines élections de 1940; si 

elles ramènent au pouvoir Léon Blum, la guerre éclatera sûrement. 

HENRI MAZEL. 
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GEOGRAPHIE LH 
Maurette (F.) : Afrique équatoriale, orientale et australe (tome XIX de la Géographie universelle). 1 vol. in-8°, Paris, A. Colin, 1938, — Le Danois (Ed.) : L'Atlantique, histoire et vie d'un océan. 1 vol. in-8v, Paris, Albin Michel, 1938, 

Fernand Maurette, directeur français du Bureau interna- 
tional du travail, mort 4 Genève en 1937, avait eu le temps, 
à très peu près, de terminer le volume de la Géographie uni- 
verselle qui lui était confié : l'Afrique équatoriale, orien- 
tale et australe. On à publié son œuvre telle qu’il l’a laissée, 
sans effacer quelques scories de rédaction qui s’y trouvaient 
encore; très peu de chose, au reste, 

Le travail dont s'était chargé Maurette était immense. II 
fallait, dans ses quatre cents pages, présenter un tableau des 
deux tiers au moins du continent africain : tous les pays qui 
vont du delta du Nil au cap de Bonne-Espérance, de l’em- 
bouchure du Congo à la Somalie, avec toutes les variétés pos- 
sibles de paysages, de peuplement humain, de civilisation et 
de développement économique, depuis Ja forêt vierge où vé- 
gètent encore des Négrilles à peine humains, jusqu’à la vieille 
civilisation rajeunie de la terre d'Egypte et jusqu'à l'outillage 
et au peuplement modernes du pays de l'or, l’Union sud-afri- 
caine, 

Ce qui fait la valeur d’une telle description, ce sont les 
ressources d’information de l'auteur; c'est aussi la marque spéciale que ses tendances propres donnent à son œuvre. A ces deux points de vue, le lecteur est satisfait, Les infor- mations sont trés étendues et comme on dit aujourd’hui, à la page; chose indispensable pour ces pays neufs et en re- nouvellement continuel. Les tendances propres de l'auteur s’adaplaient très bien, selon moi, à la nature des pays qu'il avait à décrire, 

Maurette était géographe. Mais il Y a plusieurs manières d’être géographe. Maurette n°, ppartenait pas à l’école de ceux qui s'intéressent avant tout à l'histoire de la surface terrestre et aux forces phys iques qui déterminent son évolution et ses accidents actuels, Maureile est bic: 
l'intérêt de la morphologie africaine, 
bité, telle qu’on peut se I 

n loin de méconnaitre 
11 l'expose avec pro- 

a représenter dans l'état actuel de  



nos connaissances. Mais il parait, 4 plusieurs reprises, ne le 

faire que par acquis de conscience. Des incidences qu’il jette 

négligemment et qu’il eût peut-être supprimées nous disent 

d'une manière très claire : « Je vous raconte toutes ces choses 

parce qu'il faut les raconter. Mais elles n’importent guère au 

but que je me suis proposé, » 

Maurette ne se rangeait pas non plus parmi les adeptes 

de cette discipline un peu floue et trop favorable à la verbo- 

sité littéraire qu'on appelle la géographie humaine. Esprit 

net, aux contours précis, il avait deux vocations que les étu- 

des africaines lui permettaient de développer harmonieuse- 

ment et côte à côte : la vocation du sociologue, et la vocation 

de l’économiste, On pourrait mettre pour épigraphe de tout 

son volume la phrase où il donne son programme pour la 

description de la forêt équatoriale : « Insister sur les traits 

les plus importants pour la vie indigène et pour l’exploita- 

tion économique moderne. » Voilà, en effet, les parties les 

plus fouillées. Elles sont faites sur documents de première 

main, Elles sont extrêmement instructives, non seulement 

pour le spécialiste de la géographie, non seulement pour 

l'homme cultivé, mais pour l’homme d’Etat. Elles s'appuient 

sur une grande quantité de cartes, de chiffres et de dia- 

grammes, tous très parlants. 

Assurément, il y a autre chose dans le livre de Maurette. 

Il y a des études climatiques très poussées et de fort belles 

descriptions de paysages. Mais le lecteur reviendra de pré- 

férence aux questions de peuplement et d'exploitation, à ces 

questions qui engagent, non seulement l'avenir de l'Afrique, 

mais, pour une partie, l'avenir de l’Europe, et même du 

monde. 

Considérons la moitié orientale du continent africain, de 

l'Egypte à l’Union sud-africaine. Elle se trouve presque en- 

tièrement sous la domination britannique. C’est la plus belle 

partie de l'Afrique. Sans doute, elle n’est pas homogène; elle 

ne peut le devenir. Il serait vain de parler d'unité, vain de 

chercher à la réaliser, comme parfois on a voulu le faire 

par un chemin de fer du Cap au Caire, « conception carto- 

graphique », dit dédaigneusement Maurette; « simple sym- 

bole », dit-il ailleurs. Il n’en est pas moins vrai qu’il y a là  
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un ensemble de magnifiques domaines britanniques. Au mi- 

lieu d’eux est enfoncé un coin, l’Ethiopie officiellement ita- 

lienne, Or, l'Egypte vit par le Nil, et plus des quatre cin- 

quièmes des eaux utiles au Nil viennent d’Ethiopie. « La sé- 

curité politique touchant les eaux du Nil, dit Maurette, et 

même une partie de l’organisation technique de leur flux se 

trouvent en Ethiopie. » Un tel état de choses est générateur 

de rivalités, ou d’accords. 

Le livre de Maurette est donc d’un puissant intérêt. Il ne 

se lit pas toujours sans fatigue. Trop de nomenclature, trop 

de chiffres entassés. Certainement, dans sa mise au point 

finale, l’auteur eût élagué. 

§ 

M. Le Danois, directeur de l'Office « scientifique et tech- 

nique » des pêches maritimes, publie l'Atlantique, histoire 

et vie d’un océan. En apparence, l’objet de ce volume con- 

siste à offrir au lecteur une synthèse des données que four- 

nissent sur l'Atlantique les sciences les plus diverses, de la 

géologie à la biologie marine, En réalité, l’auteur veut sur- 

tout donner un cadre à ses conceptions personnelles sur la 

circulation océanique; il veut aussi tracer un tableau des 

travaux de l’Office des pêches dans le nord de l'Océan. 

Il n’y a pas lieu de chicaner M. Le Danois sur la méthode 
qu’il adopte. En élargissant la question, il pense avec raison 
qu’il intéressera des catégories plus nombreuses du public 
cultivé. Ambition très légitime. Elle peut avoir toutefois des 
conséquences dangereuses. Beaucoup de problèmes scienti- 
fiques, notamment ceux qui touchent à la formation du sol 
et des côtes de l'Océan, n’appartiennent pas à la spécialité 
le M. Le Danois. Il n’a pu les approfondir. Il le sent bien; 
cela le rend assez souvent prudent. On ne peut que louer sa 
circonspection au sujet de la théorie des translations con- 
tinentales de Wegener dont j'ai parlé dernièrement aux lec- 
teurs du Mercure. De même, il hésite visiblement à admettre 
les étranges rêveries atlantidiennes fondées sur le mythe du 
Timée de Platon. Mais cette prudence présente aussi ses in- 
sonvénients. Il y a des moments où il faut faire un choix, 
4u moins provisoire, entre les théories et les hypothèses.  
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Dire, comme le fait plus d’une fois M. Le Danois, que les hy- 

pothéses formulées, comme celle des ponts continentaux, sont 

« partiellement vraies >, cela ne compromet pas beaucoup 

l'auteur, mais n’avance pas beaucoup non plus le lecteur. La 

prudence .de M. Le Danois ne le préserve pas toujours des 

affirmations téméraires. Nous n’avons plus le droit, aujour- 

@hui, de dire que le caractère essentiel du relief bathypéla- 

gique est Vuniformité. Nous ne pouvons attribuer à l'érosion 

une place excessive dans le tracé des côtes de Bretagne et 

de Vendée. Nous ne croyons plus que la Méditerranée est 

une mer à deltas à cause de son absence de marées, puisqu'il 

y a des côtes à marées qui ont des deltas. 

J'ai dit que la partie personnelle de l'ouvrage de M. Le 

Danois consiste essentiellement dans ses idées sur la cir- 

culation océanique. Il ne montre pas ici sa prudence cri- 

tique ordinaire : c’est que le sentiment paternel est un des 

plus forts qui existent. M. Le Danois part de deux principes : 

la non-miscibilité des eaux marines en grandes masses, et 

l'alternance des transgressions (expansion superficielle des 

eaux) et des régressions (rétraction) phénomènes surtout sai- 

sonniers. Partant de ces principes, il affirme que le Gulf- 

Stream, ou courant de l'Atlantique nord, ne s’étend pas à 

l'est du méridien de Terre-Neuve; il nie par conséquent 

l'existence du circuit de l’Atlantique nord autour de la zone 

de courants faibles et irréguliers qu’on appelle la mer des 

Sargasses. Je ne puis me livrer ici à un examen approfondi 

de ces questions; je compte le faire ailleurs. Je dirai seule- 

ment que la non-miscibilité des eaux me paraît formelle- 

ment démentie par l’existence universelle d'oxygène dissous 

dans les eaux marines, à toutes les profondeurs : signe cer- 

tain de l’intercommunication permanente entre toutes les 

parties de l'Océan. Quant au Gulf-Stream, ou à la grande dé- 

rive qu’on appelle ainsi, et au grand circuit de l’Atlantique 

nord, leur existence, malgré les variations périodiques ou non 

périodiques, n’est pas douteuse. Elle est confirmée tous les 

jours par les recherches des savants américains, armés de 

puissants moyens d'observation. M. Le Danois insinue que 

ces savants tiennent au Gulf-Stream en Vhonneur de la mé- 
moire de Franklin, qui fut le premier théoricien du Gulf-  
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Stream et lui donna son nom. Il y a là une conjecture peu 

aimable pour des chercheurs dont la probité scientifique est 

au dessus de tout soupçon. 

Dans la troisième partie de son livre, M. Le Danois expose 

des principes généraux de biologie marine qui ne font pas 

oublier les travaux de Louis Joubin sur cette question. Mais 

l'auteur essaie surtout de trouver dans les migrations saison- 

nières de quelques espèces des arguments en faveur de la 

théorie des transgressions. Ces arguments me paraissent avoir 

peu de force. 

CAMILLE VALLAUX. 

ETHNOGRAPHIE 

Marcel Griaule : Masqu 0 
d’Ethnologie de Paris, t. x. ii 986 p. 261 fig. 

un disque. — ID. : Jeux Dogons, ibidem, t. XXXIL, 290 p. 132 fi; 
— H. U. Hall: The Shervro of Sierra Leone, University Museum, Phila- 
delphie, in-4°, 51 p. de texte et photos, grande carte. — Michel Feghali : 
Proverbes et Dictons Syro-Libanais, Institut d’Ethnologie, t. XXXI, gr. 
in-8°, 850 p. 

Les deux volumes de Marcel Griaule, l’un sur les Masques, 

l’autre sur les deux des Dogons, population qui vit au nord 

de Bandiagara, sur le plateau de Sanga, Soudan, prouve de nou- 

veau ce que je ne cesse de répéter ici depuis plus de trente 

ans : que l’idée que nous avions des civilisations nègres 

d’après les voyageurs des xviu” el xix° siècles est très incom- 

plète et le plus souvent même erronée. La complexité de ces 

civilisations et leur arrangement interne établi selon des idées 
directrices parfaitement coordonnées valent les nôtres, mais 
manœuvrent sur des bases el dans des plans que seule une 
connaissance parfaite de la langue courante et surtout de la 
langue secrète, ou mystique, un séjour prolongé, une équipe 
d’observateurs se partageant le travail et se contrôlant les 
uns les autres, enfin une bonne technique de notation per- 
mettent d'obtenir. Il faut dire que la photo, le cinéma et les 
appareils d’enregistrement sonore ont modifié du tout au 
tout cetle technique et permettent de rapporter des documents 
vraiment dignes de foi. 

Pour constater ce prog il suffit de consulter le livre 
de Griaule sur les Masques, dont le titre est d’ailleurs trom- 
peur. C’est, en fait, une étude de toutes les institutions des  
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Dogons que ces masques symbolisent matériellement, tout 

comme les costumes des mystéres grecs symbolisaient les di- 

verses phases d’un culte parfaitement organisé. Que si l’on 

veut se faire une idée de ces mystères classiques, un recours 

au livre de Griaule est indispensable. Le point de départ est 

dans les deux cas une certaine conception du monde, une 

cosmogonie, qui est transmise oralement par un mythe sous 

forme de récitatif en langage secret. Selon les Dogons, ily 

a d’abord deux terres plates superposées, fichées sur un po- 

teau, entre lesquelles il y a le ciel; au-dessus il y a sept 

autres disques semblables, au-dessous six autres; le dernier 

du bas repose sur du fer. Chaque disque a son soleil qui reste 

immobile et sa lune; tous les disques tournent autour du 

pivot. Seul notre disque est habité par les hommes; ceux du 

dessous le sont par des gens à queue très méchants; et ceux 

du dessus par des hommes à cornes encore plus mauvais, 

qui envoient les maladies et jettent les pierres de tonnerre. 

Chaque disque a son dieu, Amma, qui vit dans le ciel qui le 

domine. L'Amma de la terre est le plus puissant; il a créé 

tous les êtres et les treize autres Ammas l'ont imité. A tous 

ces êtres et à certains objets l'Amma terrestre a donné une 

force impérissable, le nyama. A certains hommes il a donné 

le pouvoir d’être visionnaires; à d’autres, Yimmortalité; c’est- 

à-dire que leur âme s’en va ailleurs et que leur corps se trans- 

forme en serpent, qui va rejoindre l’âme; mais ces serpents 

reviennent dans leur pays la nuit pour manger et on ne leur 

fait pas de mal; parfois il leur pousse des bras et des jambes 

et ils redeviennent Yéban, ou ancêtres. 

Dans un mythe spécial, un grand serpent ancestral joue un 

rôle particulier, si dangereux qu’il fallut inventer des rites 

divinatoires et une cérémonie dite Sigui, ainsi que des mas- 

ques particuliers. 11 y a donc dans les cérémonies le sym- 

bole des deux disques principaux et de leur pivot, le symbole 

du serpent, et toute une série de symboles encore, représen- 

tant les forces magiques. 

C’est à décrire non seulement ces masques et la cérémonie 

du Sigui, mais aussi tous les éléments sociaux connexes, dans 

les funérailles et pratiques de toute sorte, qu'est consacrée 

cette importante monographie. Sans une connaissance appro-  
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fondie de la mythologie dongo, les peintures sur rochers, 

dont on trouvera ici une admirable collection, en couleurs, 

pp. 605-698, resteraient incompréhensibles. Comment devi- 

nerait-on que la plupart de ces dessins fortement stylisés re- 

présentent tels ou tels masques cérémoniels (cf, p. 654 pour 

un dessin autrement incompréhensible). 

De même pour l'étude des danses, p. 699-739, avec sché- 

mas de décomposition des divers mouvements individuels; et 

l'intelligence des funérailles, qui varient selon la situation 

du mort. Le dernier chapitre comprend d’intéressantes re- 

marques sur le rôle de cette institution des masques, décrits, 

avec nombreux dessins en noir et en couleurs, p. 393-604. 

Si j'ajoute que les photos sont bien réussies et qu’en sup- 

plément on trouve encarté dans une pochette un disque dou- 

ble de la danse Kagandige et de la danse Gona, selon le rythme 

dit Kili boy analysé p. 728 du volume, on doit reconnaître 

que l’ethnographie française peut être fière de cette mono- 

graphie à laquelle je ne vois que peu de parallèles ailleurs. 

De par son sujet même, le volume sur les deux Dogons 

présente une moindre importance théorique. L'auteur avait 

déjà étudié les jeux populaires en Abyssinie, ce qui lui a 

permis de mieux voir que ne l’aurait fait un autre explo- 

rateur (cf. par exemple les observations de la p. 3 et toute 

Vintroduction, qui apporte d’excellentes additions à la théo- 

rie générale du jeu). Le reste du volume décrit les jouets, 

parmi lesquels le jeu de la ficelle; les jeux du corps; les imi- 
tations d'activités sérieuses; les luttes, rondes et poursuites; 

les danses enfantines; les jeux d’adresse; ceux de chance et 
de recherches; les jeux d’arts plastiques; les jeux oraux; Ja 
divination (intéressant) et les jeux-rites, comme l’enterre- 
ment du chat, le mono (autel) des chevriers. Photos vraiment 
amusantes et bien venues. 

Alors que les missions Griaule, pendant une dizaine d’an- 
nees, exploraient l’Afrique d’Est en Ouest, une mission ethno- 
graphique américaine s’installait dans la colonie anglaise de 
Sierra Leone sous les auspices de l’American Philosophical 
Society et du University Museum de Philadelphie, Le rap- 
port préliminaire du chef de la mission, H. U. Hall, sur les 
Sherbro, qui se nomment cux-mémes Bolom, fait espérer,  
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par Yexcellence des photos et les amorces des chapitres, la 

publication d’une belle monographie. Il faut dire ici que ces 

Sherbro présentent pour lethnographie générale un intérêt 

tout particulier parce qu’ils habitent, au sud de l'estuaire du 

fleuve qui porte leur nom, une presqu'île et des îles où l’in- 

fluence européenne ne s’est que très peu exercée. Ils ne nous 

sont certes pas totalement inconnus; mais de la manière an- 

cienne, très superficiellement. 

Comme race, on les situe parmi les « Nègres vrais »; comme 

maisons, ils ont des huttes rondes à vérandah circulaire; il 

existe des sociétés secrètes, des danses avec masques 

et ils ont la circoncision des filles; c’est la société secrète 

dite Poro qui joue le rôle principal aux funérailles. Faits qui, 

tous, s’ils ont été étudiés à fond dans les conditions énu- 

mérées au début, permettront d'établir des comparaisons in- 

téressantes avec ceux des missions Griaule. 

La collection de Proverbes et dictons syro-libanais ré- 

coltés dans son pays natal par Michel Feghali, auquel on 

doit déjà plusieurs publications dialectologiques importantes, 

comptera parmi les meilleurs recueils parémiologiques in- 

ternationaux, non seulement par le nombre des dictons re- 

levés, plus de 3.000, mais surtout pour nous par les explica- 

tions et par les commentaires comparatifs. Dès le début, je 

tombe sur un wellérisme, le premier pour moi en Orient : « il 

mange l’œuf et la coque et dit : je n’ai rien vu ». Les textes 

sont donnés en caractères arabes, en transcription phonétique 

et en traduction littérale. 

Le classement est nécessairement à peu près le même que 

dans tous les recueils de ce genre : la vie personnelle et 

intime; la vie familiale et domestique; la vie sociale (c’est 

ici que l’auteur a placé les dictons et proverbes relatifs à 

l'amitié, à l'amour et à la passion); p. 383 il y a un dicton 

syro-libanais : « prends-moi de la laine et donne-moi un 

mouton; Dieu nous viendra en aide », que certain pays d’Eu- 

rope centrale pourrait aussi prendre pour devise dans ses 

transactions commerciales. Puis vient le chapitre IV, vie agri- 

cole et pastorale, qui est l’un des plus intéressants et où l’au- 

teur a dû ajouter le plus de commentaires explicatifs. Cha- 

pitre V, vie commerciale et industrielle; chapitre VI, vie  
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religieuse et intellectuelle; chapitre VII, vie et mœurs des 
animaux; le dicton 2935 a un sens non seulement littéral, 
mais surtout politique; on le dit dans les tribus à propos 
d’un chef mal choisi : € celui qui prendra un coq (tyran) 
pour guide passera la nuit dans un poulailler >, clos et sombre, 

A. VAN GENNEP. 
VOYAGES — 

Paul-Emile Victor : Boréal, Grasset. — Pierre Hamp : Perdu dans le fratte-eiel, Gallimard. — Henri Malo : Le Chateau de Chantilly, Calmann, Lévy. — Mémento. 

Un ethnographe de moins de trente ans, M. Paul-Emile Victor, a vécu dans les glaces du Groenland, d'août 1936 à octobre 1937, une année qu’il déclare avoir été parfaitement heureuse, 
En 1934, il avait déjà étudié sur place les Esquimaux de la côte Est, mais trop brièvement à son gré. Cette dernière fois, il cohabita avec vingt-cinq d’entre eux, d’abord sous la tente, ensuite dans une huîte de pierres et de blocs de terre, enfouie sous la neige. Il nous conte cette curieuse exis- tence dans Boréal, qui par le fait est son journal, et où il affirme : 

L'année que je viens de passer au milieu de mes amis esquimaux a été une année où j'ai eu le bonheur de n'avoir aucun contact avec l'extérieur, et que j'ai vécu sans poste de T. §, F, — On me demande souvent pourquoi je n'ai pas eu de poste de T. S, F. : je n'ai Pas voulu en avoir, et on comprendra facilement pourquoi, je l’es- père. 

Son but était d'abord scientifique, c’est entendu : recueil- lir, mettre sur fiches le maximum d'observations directes sur les mœurs des voisins du pôle; mais aussi d'ordre per- sonnel. «Je suis venu ici, note. derechef, pour qu’on me fiche la paix et j'ai trouvé ce que j'ai voulu. » 
Deux photos nous montrent cet énergique jeune Français d'une part à l’état civilisé, imberbe et net tel qu’un sportii, d'autre part retourné en quelque sorte à l’homme préhistori- que, pourvu d’une abondante chevelure et d’une forte barbe en collier de singe. Son cas témoigne du oin, fréquent au- jourd’hui, de s’évader du milieu trop civilisé et compliqué  
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où nous vivons, de retrouver la nature vierge, fût-ce au prix 

d'un retour à un primitivisme absolu. 

Que cette terre est belle! 

De l'autre côté du fjord, tout proches, des pics splendides, rour 

geoyants, entrecoupés de glaciers abrupts qui se jettent dans la 

mer. Par l'ouverture de ma tente deux glaciers flanqués de mon- 

tagnes ont Pair de se mirer dans une glace verticale. 

De ce côté-ci, harmonie de couleurs, terre couverte de mousses 

rouges ou brunes, rochers noirs, glaces bleutées. J'entends le torrent 

qui se précipite en cascades au pied des falaises dressées derrière 

la tente. 

Je ne crois pas pouvoir vivre jamais longtemps dans un pays 

où chaque parcelle de terre est propriété privée, dans un Kul- 

turstaat. 

Paul-Emile Victor fait des randonnées dans le traineau tiré 

par ses chiens, chasse l’ours, pêche le saumon, le phoque ou 

le requin en compagnie de ses amis. 

Ceux-ci, côté hommes 

Kristian, 33 ans, < très intelligent >, son meilleur ami, grace 

auquel il n’eut jamais le cafard. 

Odarpi, 40 ans, bon chasseur et bon travailleur. 

Mikidi, 30 ans, « un peu paresseux mais chic type ». Etc. 

Et côté femmes : 

Yoana, d’âge indéterminé, car elle paraît 60 ans, mais est 

née au temps où les Esquimaux n’avaient pas d’état-civil. 

Elle se souvient d’avoir mangé de la chair humaine lors d’une 

famine. 

Paoda, 25 ans, femme de Mikidi. « Très réservée, je dirais 

même qu’elle est distinguée. » Kara, 45 ans. Excelle à dépecer 

les phoques. Doumidia, fille de Kara, 19 ans, déclarée ravis- 

sante par l’auteur de Boréal, et une photo du livre confirme 

ce jugement qui étonne au premier abord. 

Tous fument volontiers la pipe, voire le cigare, sans dis- 

tinction de sexe, et font leurs délices de phoque cru, faisandé 

de préférence. 

Depuis quelque trente ans qu'ils furent évangélisés, les 

Esquimaux de la côte Est ont cessé d’être illettres. A Amas- 

sadik, Kristian fait fonction d’instituteur bénévole; il ap- 

prend a lire aux enfants et dirige la prière en commun,  
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Toutes les têtes sont inclinées. Sur la plate-forme, on distingue 
des formes penchées en avant, éclairées par la lumière qui passe à 
travers les peaux translucides qui ferment la tente. 

Sur les séchoirs pendus au-dessus des lampes à huile, sèchent des 
intestins de phoque remplis de sang. 

Par terre, des os rongés. 
Dans les pots de chambre, de la viande d'ours crue. 
« 375, numéro du psaume que nous allons chanter. » 
Paul-Emile Victor regrette, comme ethnographe, que les 

Esquimaux de maintenant ne soient plus ce qu'ils étaient 
autrefois, mais reconnait que le christianisme les a améliorés, 
les amenant surtout à respecter davantage la vie humaine 
que par le passé, 

Son livre est d’un extrême intérêt. 

§ 

Sous ce titre, Perdu dans le gratte-ciel, voici une nou- 
velle enquête sur les mœurs américaines, bonnes et mauvai- 
ses, dont les pires commencent à contaminer les nôtres, — 
qui n’avaient nul besoin de ce renfort. La goutte d’assom- 
mage, par exemple, telle qu’elle se pratique au 30° étage d’un 
grand hôtel, la drogue versée à un naïf attiré 14 sous un pré- 
texte ou un autre aux fins d’alléger son portefeuille, est une 
canaillerie qui alimente depuis peu la rubrique de nos faits- 
divers. 

Mais on s’attend bien à ce que l’enquêteur, Pierre Hamp, 
ait tiré, de la multitude de ses observations quotidiennes, 
un certain nombre d'idées générales qu’il nous livre sous cette 
réserve que, d'année en année, l'Amérique varie autant qu'un 
cru. Elle demande donc toujours à être étiquetée d’une date. 

L’impression dominante est celle du conformisme, du Stan- dard universel, 

L'industrie règle sa civilisation. Tout le monde s’y habille de la même façon, parce que les ouvriers du textile ont une cadence, des rendements et des attitudes imprescriptibles auxquelles la foule cliente se conforme, Dogme du Travail : il faut se syndiquer, obéir en esprit et en matière, en horaire d’usine, en chronométrage de chaîne, en chaussures, en chapeaux ct en jus de tomate, Il reste l'alcool et la Religion, deux manifestations de l'indépendance amé. ricaine. L'Américain agite le shaker glacé et respecte les fondateurs  
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des religions que les journaux révèlent, qui ne sont pas dans PEeri- 

ture, mais seulement dans l’Imprimerie. 

Maintenant, qu’est-ce que les habitants des Etats-Unis pen- 

sent de l’Européen et particulièrement du Français? 

Nous sommes, à leurs yeux, d’incompréhensibles fous, 

acharnés les uns contre les autres, toujours au lendemain ou 

à la veille d’une guerre au lieu de réaliser les Etats-Unis d’eu- 

rope. Que ce soit chose difficile, que nous soyons victimes 

des fatalités historiques jugées par nous insurmontables — 

à tort ou à raison, — la plupart ne l’admettent point. D'où 

leur désir d'établir une solide cloison étanche entre eux et 

nous. (Roosevelt alla contre opinion de son pays, d’après 

cela, quand il intervint courageusement en septembre, dans 

le conflit né de la question des Sudètes, et tout récemment, en 

avril.) 

Les avant-dernières lignes de Pierre Hamp sont un peu dé- 

couragées : 

Gratter le ciel par plus de 300 mètres d’élévation de bâtisse n’est 

pas atteindre Dieu, encore que les étages contiennent les sociétés 

Incorporated des religions nouvelles. 
Pour continuer sa terrible Histoire et augmenter ses massacres, 

l'Europe peut se passer de l'Amérique. L'Amérique ne sera délivrée 

de l’Europe que par la paix. 

Mais la conclusion est meilleure; l’auteur estime qu’il faut 

construire la paix « comme des autos, ensemble 4 la 

chaine... > 

Pourvu que ce ne soit pas la chaîne des forgats! 

8 

Si nous voulons reposer notre esprit sur des images plus 

riantes, allons visiter Le château de Chantilly comme le 

font chaque année de nombreux Américains. Poète et histo- 

rien à la fois, M. Henri Malo vient d’écrire sur ce sujet, qu’il 

connaît mieux que personne, un livre où il retrace la longue 

et glorieuse histoire de ce coin du sol français. 

Domaine d’un certain Cantilius à l’époque gallo-romaine, 

Chantilly appartint aux Montmorency, puis aux Condé, vit 

passer le poète Théophile et le moraliste La Bruyère, périclita 

sous la Révolution, fut sauvé, enrichi, même, par le grand  



666 MERCVRE DE FRANCE—15-VI-1939 
ee 

éolléctionneur que fut le duc d’Aumale, et abrita pendant la 

guerre les bureaux du Grand-Quartier-Général jusqu'au jour 

où Pétain les déclara fermés «pour cause de victoire». Le 

sauveur de Verdun vit aujourd’hui pendant la belle saison dans 

le décor délicieux de Chantilly, — à moins qu’il ne soit à son 

poste de Madrid. 

Partout les eaux chantent, non pas des eaux mortes amenées de 

loin à grands frais, mais les eaux vivantes d’une rivière qui coule 

ou de sources jaillies des profondeurs de la terre, cristallines et 

pures. À qui sait les entendre, elles murmurent les noms des héros, 
des poètes, des amoureux qui jadis animèrent ce décor; les feuilles 

frissonnent sous la caresse d’haleines embaumées qui modulent 

une chanson tendre, rythmant Ia marche immatérielle des fantômes 

errant au clair de lune. 

Et Henri Malo accompagne ce joli tableau, peint comme par 

‘Watteau, d’une constatation éminemment juste : Chantilly, l’un 

des « jardins de l'intelligence », a pour centre un « lumineux 

foyer de culture» puisque son château abrite les merveilles 

que l’on sait. 

Mémexro. — Histoire du Nivernais, par Aïfred Massé (Boivin). Il 
s'agit d'une province an territoire peu étendu, puisqu'elle n’a formé 
qu'un seul département, mais située au centre de la France comme 
à un carrefour, d'où son importance. Ce volume appartient à In 
collection des ¢ Vieilles provinces de France» que M. Albert Petit 
dirige attentivement et qu'il complète peu à peu. Vingt-trois vo- 
lumes ont paru, mais telles provinces qui jouèrent un grand rôle 
dans notre histoire nationale, la Flandre, par exemple, attendent 
encore leur tour en raison des difficultés actuelles. 

Toute une équipe d'écrivains et d’artistes, ayant à sa tête 
M. Charles Westercamp, a collaboré au beau volume intitulé Le 
Laonnois pittoresque (Edition des Tablettes de l'Aisne) Et cette 
œuvre d'amour ne laisse pas de rappeler le labeur unanime de ceux 
qui édifièrent jadis la cathédrale de Laon. 

A. MABILLE DE PONCHEVILLE,  



REVUE DE LA QUINZAINE 

EXOTISME ET QUESTIONS COLONIALES 

Ch. de La Roncière : Histoire de la Découverte de la Terre (Larousse). 
— John Rewald : Gauguin (Ed. Hyperion). — Henri Kubnick : Charcot 
et les Expéditions polaires (Mame). — Auguste Dupouy : Charcot (Plon). 
— Aubert de La Rue : La Somalie française (Gallimard). — Henri Cle- 
risse : J'avais des Camarades (Denoël). 

Nous commencerons cette chronique en signalant l’impor- 

tante partie coloniale d’un grand ouvrage général qui vient 

de paraître : Histoire de la Découverte de la Terre, par 

Ch. de Ja Ronciére, l’érudit historien de la Marine à qui l’on 

doit aussi notamment un petit livre révélateur sur les Fran- 

çais d'Amérique : Le Père de la Louisiane, Cavelier de la 

Salle (Mame). Le mot Empire, dont on use si souvent cette 

année, ne prend toute sa puissance d'humanité et toute sa 

poésie épique d’aventure créatrice que si on s’arrête longue- 

ment à l'étude géographique et à l’histoire des découvertes, 
aussi miraculeuses que les conquêtes. Sait-on que l’explora- 

tion de Madagascar, par exemple, est tout un roman du cou- 

rage, que la prise de possession de la Réunion est un chant 

paradisiaque, qu'aux Antilles nos flibustiers même ont souvent 

été des héros de Géorgiques tropicales, que la découverte de 

YIndochine se poursuit encore aujourd’hui avec un alerte 

lyrisme scientifique? Ch. de la Roncière ajoute à la prodi- 
gieuse documentation qu'il nous apporte sur les voyages de 

tous les temps une quantité souriante de vues originales, voire 

de véritables révélations historiques. Il met en lumière la 
aleur de notre marine au xvin° siècle dans l’enchanteresse 

xploration de l'Océanie en attendant l’austère pénétration 

du Pôle Sud. L’illustration de cet ouvrage éblouit et charme : 
portulans, tableaux, sites. C’est l’'Eden engendrant la Coloni- 
salion, 

Sans pretendre qu’il soit une « découverte » de l’Eden, ni 
même de Tahiti, le Gauguin de John Rewald, album de mys- 
tere exotique, est un bouquet d’extraordinaire, paradou 
d'énigmatique volupté. En vérité, autant que chacun de ses 
grands colonisateurs, Gauguin a donné à la France un Empire. 

IL faut feuilleter l'album et lire les commentaires de M. Re- 
wald, bien entendu aussi ce qu’écrivirent les autres critiques, 
pour se rendre quelque compte de l’exactitude de ce juge-  



668 MERCVRE DE FRANCE—15-VI-1939 

ment; mais on peut déja avoir assez d’intuition de sa justesse 
en méditant sur la plus grande et significative des ceuvres de 
Gauguin, la fresque D'où venons-nous? que sommes-nous? où 
allons-nous? qui fit partie de la collection Frizeau et que Bor- 
deaux regrettera toujours de n’avoir pas achetée. M. Rewald 
cite avec opportunité ce qu’il a écrit de si poignant au sujet 
de cette fresque : elle est l’œuvre d’un génie qui n’avait pas 
encore atteint son accomplissement et que la misère physio- 
logique affaiblissait, mais elle est géniale et elle est une somme 
de ses observations et éruditions comme de ses rêves. Elle 
enregistre l'inquiétude, voire les terreurs, les songeries, la 
voluptueuse curiosité des Maoris, leur nostalgie langoureuse 
de l'au-delà, leur dilettantisme d’insulaires jadis conquérants 
d’archipels aujourd’hui refoulés dans la paresse des vaincus. 
Ses portraits de belles vahinés, qui sont souvent de petites 
fresques inspirées par ses réminiscences d’art italien ou 
courbétiste, fixent des types d’indigènes parfois très beaux 
où la pénétration du mystère et de la singularité ethniques 
est poussée presque aussi loin que par un Vinci; si elle reste 
plus à fleur de peau, c’est qu’il avait à peindre une humanité 
charmante mais inculte et que son naturisme n’allait pas 
aussi loin que même celui de Rousseau. Il n’en reste pas 
moins qu'un grand parfum de sensualité esthétique — presque 
doctrinaire — monte de toutes ces études de peaux teintées, 
d'arbres aux couleurs de sucs, de paysages à essence de 
Paradis Terrestre. 

Le Charcot d’Auguste Dupouy comme celui d'Henri Kub- 
nick nous transportent à l'extrême opposé de cette Micronésie 
équatoriale : aux Pôles, au Monde du Froid, à cet hémisphère 
de la glace où tant d’aventuriers aussi héroïques que Gauguin 
allèrent à la découverte. Ils ont donné là aussi à la France 
plus d’une colonie dont nous ne savons pas encore les res- 
sources parce que les mystères des Pôles ne sont pas déchif- 
frés. Auguste Dupouy, biographe épique de marins, a surtout 
montré le marin dans le grand explorateur français, l'exemple 
aux jeunes générations. Plus jeune, Henri Kubnick a été sur- 
tout attiré par les records sportifs de cette prodigieuse et 
surhumaine conquête des contrées inhumaines. Après avoir 
conté en historien la succession des tentatives forcenées et  
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l'enchaînement glorieux de leurs insuccès opiniâtres, après 

avoir analysé en psychologue de l'effort magnifié par le patrio- 

tisme la « vocation » d’un Charcot, il conclut par un chapitre 

érudit où il révèle au public «l'avenir des Pôles » : et cela 

donne à ce petit livre, déjà plein de pathétique, une forte 

et belle utilité. 

L'ouvrage de M. Kubnick fait partie de la fameuse petite 

collection illustrée — esthétiquement illustrée — qui s’inti- 

tule «Découvertes; Exploits héroïques», entreprise pour 

coopérer au redressement des énergies et des fiertés fran- 

çaises. Pourquoi cette collection, qui nous a donné le char- 

mant et noble René Caillé d’Oswald Durand, n’a-t-elle pas 

encore imposé à l'attention de la jeunesse la grande figure 

de Lagarde, le conquérant pacifique de Djibouti et de PEthio- 

pie? Du moins, missionnaire opiniätre de la géographie, 

M. Aubert de la Rue, aprés avoir écrit sur nos iles australes, 

nous offre-t-il La Somalie française. Ce n’est pas l’héroïsme 

ni Pidéalisme des Français ayant là peiné et créé qui l’a inté- 

ressé, mais l’ethnographie des peuplades belliqueuses et fa- 

raudes, la faune et la flore curieuses, les contrastes surpre- 

nants de l’orographie. L'intérêt de ce livre a beaucoup crit 

depuis notre occupation militaire de cette année : il croitrait 

encore si nous nous décidions enfin à une exploration géolo- 

gique sérieuse en vue d'exploitation pratique. Comme les 

Pôles glaciaux, les déserts ardents ont leur avenir : et c’est ce 

que nous tenons le plus à mettre en lumière dans cette ru- 

brique. 

J’avais des Camarades, le splendide roman d’Henry Clé- 

risse, peint avec réalisme coloré et grand souffle la vie d’un 

escadron de spahis dans le Sud Marocain. Aimez-vous les 

récits héroïques, tout sonores de fusillades, de galops de che- 

vaux, de cris de guerre? La fraternité des armes, telle qu’elle 

existait au temps de l’épopée noire, est ici dépeinte en termes 

justes, avec émotion et martiale humeur. Il y a dans ce livre, 

souvent diablement gaillard, un sens de la grandeur assez 

rare aujourd’hui. L’auteur a peut-être lu trop exclusivement 

Kipling, mais c’est une autre histoire. L'action se passe en 

1914. Personnage central : une tête brûlée, dur et joyeux 
garçon, toujours prêt au «baroud >» et au coup de feu : le  



670 MERCVRE DE FRANCE--15-VI-1939 
  

brigadier Lebray. Autour de lui, la petite troupe de Sénégalais 

dont il est l’âme : soldats, hier encore à demi-sauvages, qu’il 

conduit au combat avec une autorité tranquille. Au second 

plan les officiers qui commandent les opérations et, en fond 

de tableau, les trafiquants, les soukiers, tout le monde 

grouillant des gens d'aventures et d’action qui épaulaient les 

conquérants, Suite de tableaux extraordinairement colorés 

et vivants : attaque d’une colonne sur la route de Meknès par 

un groupe de Zaïans, retour au camp, pittoresques règlements 

de compte des tirailleurs avec leurs épouses infidéles; pa- 

labres, d’une drôlerie irrésistible, du capitaine qui vient 

mettre de l’ordre dans les ménages sénégalais; vie mouve- 

mentée d’un voleur de troupeaux jusqu’au jour où il demande 

laman et le burnous qui fait de lui un soldat de la Répu- 

blique; histoire de la fameuse Maoulay-Hassen et son héroïsme 

au cours de la révolle de Fez; amours et «noubas» du bri- 

gadier Lebray; délivrance de Khénitra cernée par les Ber- 

bères et mort épique du lieutenant Barge dont les hommes 

ramènent au cap le cadavre à cheval en improvisant une 

complainte sur sa bravoure. 

Et passe la silhouette légendaire du maréchal Lyautey, le 

« Vieux » à la mémoire duquel ce livre frémissant est dédié. 

Tenons pour assuré que pareille dédicace n’aurait point déplu 
au bâtisseur de l'Empire Marocain. Il eût aimé cette liberté 

de ton, cette expression virile, cetie exaltation du courage et 
de Vhonneur militaires. 

MEMENTO, — Lieutenant René Charbonneau : Essais Sahariens : 
Au Tibesti, notations exccllentes, bien coordonnées, animées d’un 
noble souffle (Fournier, éd.), — Marcelle Marty : Un sidi ou la vie 
est belle, roman (Albin Michel). — L'Art Portugais, de Reynaldo 
Dos Santos, très belle publication de Plon, montre l'influence de 
V’exotisme sur l'art portugais. 

MARIUS-ARY LEBLOND. 

Marsyas : Poèmes et considérations esthétiques de M. Georges Lafour- 
cade, avec son « Art Poétique ». — Mithra : poèmes populaires arabes. — Le Cahier des Lettres et des Arts : le souvenir de Pol Neveux. — Le Mois : pour conclure le débat sur le suaire de Turin. — Mémento. 

Marsyas, la vivante revue de poésie, publie dans son fa 
cicule de mai un choix abondant de « poèmes rythmés » de  
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M. Georges Lafourcade : Cadences, avec une préface où le 

poète expose son esthétique. Elle est basée sur la suprématie 

de laccent et lui subordonne « les syllabes atones ». Elle 

dénonce de cette originale manière les imperfections du vers 

duodécasyllabique : 

— L’alexandrin, né en somme au xvi siècle des guerres de 

religion, a gardé dans l'irrégularité de ses accents quelque chose de 
l'anarchie de ses origines. 

Les poètes et les amateurs de poésie apprendront beaucoup, 

à connaître lingénieux et savant « Tableau des Rythmes » 

où M. Lafourcade a rassemblé ses observations. Ce chercheur, 

curieux d’une technique nouvelle, est animé d’une foi très 

ardente dans la puissance de la poésie. Elle lui a inspiré cette 

généreuse dédicace qui, par les temps d’incertitude que nous 

traversons, sonne clair à l’esprit émerveillé, sinon rassuré : 

L'Univers se corrompt et s’affaisse, 
Désordre impur, 

Et tout change, et tout monte, et tout baisse, 
Plus rien n’est sûr; 

Et la loi de l'antique richesse 

Doit céder au Hasard qui se dresse 

Obseur. 

Dans un monde où Mammon n’est plus maître, 
Que deviens-tu? 

Luttes-tu pour que puissent renaître 
Les jours perdus? 

Ou lassé reviens-tu te soumettre 
Au seul or qui n’est point une piètre 

Vertu? 

Car il est une encaisse suprême, 
I est un or 

Immuable toujours et quand même, 
Luisant et fort : 

Cest l'or pur des solides poèmes 
Qui conserve ses feux et ses gemmes 

Encor. 

Je viens done, en musique sonnante, 
A pleine voix,  
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Te payer l’amitié confiante 

Que je te dois, 

— En vers clairs, la monnaie éclatante 

Qui peut rendre à la terre branlante 

La foi. 

M. Georges Lafourcade résume dans les six strophes que 

voici, — dédiées à M. Edward Ellul comme les précédentes 

le sont « au baron Emile d’Erlanger » — son 

ART POÉTIQUE 

— Pourquoi chercher, ainsi, toujours, de nouveaux rythmes? 
Ceux de jadis sont-ils sans force et sans chaleur? 
Ne font-ils point, encore, usés par l'habitude, 
Comme autrefois, vibrer l'oreille avec le cœur? 

— Les anciens vers, ami, jamais ne pourront faire 
Que le poète ardent ne cherche à transgresser 
Par un accent plus pur, un mot plus efficace 
Les visions d'antan, les formes du passé. 

— Ne sens-tu pas, pourtant, qu'au prix de tant de peine, 
En martelant ainsi les phrases et les mots, 
Tu ne pourras seulpter qu'un fifre de sauvage, 
Un instrument aigu, barbare et des plus faux? 

— Je serai donc le nègre, effroi des blancs orchestres, 
Le noir joueur, surgi de Mäs-Ulipatäm, 
Et qui s’en vient, armé du gong et des cymbales, 
Déboulonner Wagner au rythme du tam-tam. 

— Ne vois-tu pas, poète, hélas! ta force vive 
Qui peu à peu s’épuise à faire l'instrument? 
Tu n'auras plns, peut-être, au bout de la besogne, 
La volonté d’emplir la flûte de son vent. 

— L'esprit des vers descend sur nous comme la Grâce. 
Qui peut savoir jamais, s’il vient, quand il viendra? 
A tout hasard, Pascal pliait la mécanique; 
Moi j'ai plié mon art; le monde jugera! 

§ 

Mithra, revue « bimestrielle » d’Alger, publie dans son 

premier numéro de l’année des « poésie populaires arabes 

de la province d’Alger ». Elles ont été traduites par M. Mus-  
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tapha Lacheraf. Son éditeur, M. Max-Pol Foucher, le présente 
ainsi : 

Il y a deux raisons au plaisir que j’éprouve en présentant ces 

traductions de Mustapha Lacheraf. La premiére tient & la personne 
du traducteur qui est l’un de mes plus remarquables étudiants à 
la Médersa, l’un des esprits où s’allient le mieux les cultures 
musulmane et française; la seconde vient de la traduction même 
dans la mesure où elle attire l'attention sur un folklore presque 
inconnu de nous. Il s'agit ici de poèmes populaires des régions 
d'Alger et de Blida. Certains sont faits pour être chantés, d’autres 

pour être seulement dits. Tous sont d’amour. Mustapha Lacheraf 

les recueillit, pour la plupart, de la bouche de sa mère. Il nous les 
transmet sans crainte de rendre explicite ce qui n’était qu’implicite 
dans la langue originale : des parenthèses indiquent ce qu’il fal- 
lait ajouter pour notre entendement. Il a essayé de nous transmettre 
ces poésies dans leur rythme propre. Ainsi bien est-ce en poète 
qu’il les a traduites. On s’en apercevra sans qu’il me faille insister 
plus. 

Dans le premier de ces poèmes, les folkloristes trouveront 
un rappel du fameux « tenant des tripes dans ses mains », de 
la sombre et belle Chanson de Jean Renaud : 

Sa terrasse est élevée, 
Mais je l'escalade avec mon échelle, 
Si vous doutez de mes paroles, 
Voyez ma bague à son doigt! 
© jeune homme, tu m’as déshonorée, 
Que Dieu te déshonore! 
Tu rentreras chez ta petite maman 
(Le ventre béant), tes boyaux entre tes mains, 
(Alors) je me vêtirai de rose 
Et je viendrai dire mes condoléances. 

ici, une mère parle à sa fille qu’elle « appelle Madame par 
tendresse et fierté », — et c’est un poème blidéen: 

Ma petite enfant, 6 Madame! 
O pattes-de-colombe! 
Va voir tes cousines 
Et dis-leur adieu. 
Nous sommes venues pour l'emmener, 
Par la tête de son père, nous ne la laisserons pas! 

22  
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Ma petite enfant, 6 Madame! 

Elle marche lentement, 

Son cou est blanc et svelte, 
Le médaillon l’embellit. 

Ma petite enfant, 6 Madame! 
Que Dieu lui garde son époux. 
Il lui commandera un bracelet d’or 
Et le lui mettra au poignet. 

Je citerai encore ces deux courtes pièces, de même ori- 
gine 

Je suis descendue au fond de la mer 

J’ai vu le sable qui bouillonnait... 

Je vous conteille, à jeunes filles, 

De n’épouser jamais un marin, 
Il jette son cœur dans les océans, 
Il laisse les pleurs couler abondamment. 

* 

Félicitez-moi, jeunes filles, 
Ma belle-mère est morte! 
Ge Vai trouvée) ce matin 
Roide et la bouche ouverte, 
Mais je ne la croirai 
Que lorsque je verrai de l'herbe 
Pousser sur sa tombe. 

§ 
M. André Berry rend un émouvant hommage à Pol Neveux, 

dans Le Cahier des Lettres et des Arts de mai. L'article 
honore son auteur et « l’homme irremplacable » qu’il définit 
avec gratitude et respect 

Il était entré, il était monté dans la vie entouré d’affections et 
de protections, prodiguées d’abord par un Pouvillon, un Daudet, 
plus tard par un Poincaré même: son cœur les avait ressentis 
puissamment, si puissamment que lorsqu'à son tour il eut du 
crédit, il sembla ne vouloir s’en servir que pour rembourser au 
monde ce que le monde lui avait donné : disons que toute sa vie 
publique fut partagée entre la gratitude et le bienfait. Pas un jeune 
poète, pas un romancier débutant, pas un peintre ignoré, pas un 
mince bibliothécaire (les bibliothécaires constituaient un peu sa 
famille administrative) n'est passé près de lui en vain, pour peu  
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que ce père à vingt têtes lui eût d’abord reconnu, auteur ou ar- 
tiste, du talent, ou, fonctionnaire, de la bonne volonté. Sa maison 
n’était pas assez grande pour recevoir tous ses amis et ses pro- 
tégés : il en avait, pour l’attendre, dans toutes les antichambres, 
et particulièrement favorisés étaient ceux qui étaient admis chez 
lui. C'était dans un beau logis de la Tour-Maubourg, d’où il voyait 
le dôme de son cher Hôtel des Invalides. Il vous recevait là, parmi 
des vitrines de verres et de cristaux (la verrerie était sa passion), 
devant des tableaux de Fragonard et de Van der Heyden. Et c'était 
merveille si l'entretien ne finissait pas sur quelque livre précieux 
qu’il entr’ouvrait avec les plus pieuses précautions : nul n’est 
jamais sorti de chez lui sans gain ou réconfort. Il était éblouis- 
sant de simplicité, de modestie, d’affabilité, mais sans nulle bonas- 
serie : point de naïveté chez cet homme dont la bonté excessive 
eût facilement fait une dupe. Il avait le jugement nuancé, mais 
fort, la critique courtoise, mais sans ménagement, la haine déta- 
chée, mais intransigeante. On a parlé de cette prodigieuse mémoire 
qui lui faisait dire par cœur des romans entiers de Flaubert. On 
vantera davantage encore celle qui ne laissa jamais de côté aucun 
de ses amis les plus infimes. Sa personne et son intérêt étaient, 
entre toutes les bonnes choses, les seules qu’il oubliât. Aussi bien, 
sa retraite ayant été silencieuse comme son avance, n’a-t-on pas été 
surpris de le voir quitter la vie avec la même discrétion. Peu de 
temps avant de partir, sentant la vieillesse glacer sa chair tandis 
que son esprit gardait une douloureuse vitalité, il m'avait dit son 
espoir d’une fin rapide. Il redoutait surtout d'appeler l'attention. 
Il rêvait de sortir de la vie comme d’un salon en pleine fête, sans 
déranger personne. A telles enseignes qu’il avait donné des ordres 
pour qu’on n’apprit ses funérailles sans pompe qu'après sa mort 
sans phrases, et que ceux qui le pleuraient le plus eurent à peine 
le loisir de voir sa dépouille, 

Qui n’a vu Pol Neveux tenter de convaincre Raoul Ponchon 
d'accepter une offre honorable et qui pouvait adoucir quel- 
ques mois des dernières années du poète, ne saurait témoigner 
de l’impuissance de la gentillesse, de l’amitié déférente, de 
la raison et d’un cœur noble, à persuader un brave homme, 
très irascible quand on mettait en cause son authentique génie, 
de recevoir un prix cent fois mérité par son œuvre. 

§ 
Un collaborateur anonyme du Mois (1* avril-1° mai) ré- 

sume dans un article de riche documentation les arguments 

e
e
e
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produits pour ou contre l'authenticité de l'image du Christ 

qu’aurait laissée ou qu’a laissée son cadavre sur le « Saint 

Süaire » de la chapelle royale de Turin. Il fait état des tra- 

vaux de M. Paul Vignon, de la découverte de M. de Wiet, 

professeur de langues orientales, — consulté par le R. P. 

Francez, de la compagnie de Jésus; il a identifié pour une in- 

vocation à Allah, en coufique stylisé, des inscriptions portées 

sur des bandes ornementales de Ja relique, — de M. le Dr Pa 

cal, de M. André-Charles Coppier (1), de M. Je chanoine Ulysse 

Chevalier, de M. l'abbé Bergier, etc. 

L’auteur de article propose pour solution un « examen 

direct » de V’étoffe dont la valeur historique, le saint emploi 

et l’âge sont en discussion. Notre confrère écrit : 

Comment la question peut-elle être tranchée définitivement 

Jusqu’aujourd’hui, l'argumentation des partisans de l'authenticité 

du Suaire de Turin se fonde exclusivement sur l'étude de photo- 

graphies. Mais, ce qui importe, c’est un examen strictement scien- 

tifique et direct du suaire lui-même. Des photographies aux rayons 

infra-rouges et aux rayons ultra-violets feraient apparaître des 

images caractéristiques, si les taches roses proviennent du sang ou 

des liquides organiques. Un examen radioscopique ou radiogra- 

phique décèlerait la peinture, car les couleurs employées à l'époque 

de la fabrication du linceul étaient opaques aux rayons X. Un 

examen microscopique d’un fragment des dépôts indiquerait leur 

nature et permettrait de savoir s’il s’agit de sang ou d’une couleur 

rouge, ou s'il y a des débris celluiaires. Une analyse chimique 

de ces fragments donnerait des indications sur les aromates uti- 

lisés. Un examen, fait avec des précautions convenables, d’un petit 

fragment du suaire n’endommagera nullement la relique. 
Une expertise de ce genre ne peut être entreprise sans l’autorisa- 

tion du roi d'Italie, chef de la Maison de Savoie et propriétaire 

du Suaire, Jusqu'à présent, le roi d’Italie s’est opposé à tout exa- 

men ect du document. 

§ 

MËsenro. — Arts er Idées (avril-mai) : «En marge d’un procés > 

par M. le Dr René Allendy qui tente là d'expliquer l’anormalité 

psycho-physiologique de l'assassin Weidmann et n’en mentionne 
même pas le complice, Million, condamné à mort par le même ar- 
rêt de justice »èmes e MM. P. P. Livet, A. Robin, P. Piazzolla, 

H. Thomas et Mme S. Rosenmark. 

1) Mercure de France du 1er juin 1938.  
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Esprit (1°* mai) : «Le régime des partis. Bilan. Avenir», quel- 
ques monographies, quelques problèmes, par divers. 

Le lys rouge (avril) : «Anatole France et le Cinéma» par 
M. Claude Aveline. 

Le Courrier d’Epidaure (mai) : De M. John Charpentier: «La 
Voisin ». — «Au temps du Chat noir» par M. P. Dufay. — M. Ch. 
F.: «Honoraires médicaux au xvim siècle >. 

Hippocrate (mai) : M. Marcel, Fossoyeux: «Les hôpitaux en 
France, du moyen âge à nos jours » (à suivre). — « La maladie de 
Job, étude clinique et exégétique » de M. le Dr D. Schapiro. 
Corymbe (mars-avril) : « Accords », poèmes de Mme Marie Cossa 

et un article sur elle par Mme Claude Silve. — « L’énigme des si- 
rènes » par M. Noel Santon. — Albur : € Ainsi mourut Nguyen Van 
Phuc >. — Poèmes de MM. H. Dérieux, J. Lebrau, M. Fombeure, 
J. Géant. 

L'Age nouveau (avril) : «L'homme de génie, ce bâtard» par 
M. Marcello-Fabri qui traite aussi de la ¢ Politique de natalité ou 
malthusianisme organisé ». — Cyrano de Bergerac ct son mys- 
tère> par Mme Marcelle Adam. — De M. A. Arnyvelde : ¢ Intro- 
duction à la métaphysique d’un deuxième univers ». 
Combat (mai) : M. J. S. Morel : «En relisant Bourget ». 
Le Divan (mai) : De Louis de la Salle, un conte posthume : «La 

femme du cuirassier >. — « Printemps», poésies de Mme V. Rie- 
der. — «Le zèle de Lucien Leuwen», de M. F. Vermale, pour 
continuer son « Stendhal 1814 ». 

Etudes (5 mai) : eCinq mille kilomètres au Tchad, carnet de 
route d’un aumônier » par M. F. de Bélinay. — « Le Cardinal Mer- 
cier> par M. Jean Guitton. — « A la rencontre du printemps », en 
Provence, par M. Louis Pize. 

La Gazette des Amis des Livres (avril) : «Eloge du livre pau- 
vre». — « Réflexions sur l'élite» par Mme Adrienne Monnier, — 
puis son courrier, 

La Grande Revue (avril) : M. Marcel Martinet : « Pour la Culture 
prolétarienne >. — «Restituer son sens à PAryanisme > par 
M. Marcello-Fabri. — M. Ch. Epry : « Notre crise a-t-elle une cause 
solaire? ». Ah, si ce n’était que cela! 

Les Humbles (mars-avril) : «Encore la maternelle » par 
Mme Laure Duga, documents poignants sur la misère de l'enfance 
sous la III° République. 

La Kahena (mars-avril) : «Edmond Gojon, poète de l'Empire » 
par M. L. A. Bergounioux. — « Aurel » par M. Francourt. — « Car- 
thage» poésie de M. Albert Tustes.  
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Nouveaux Cahiers (15 mai) : « Deux jours à Berlin» par M. G. 
Chapellart. 

La Nouvelle revue (15 mai) : M. Jules Gondoin: «Ninon de 
Lenclos et le marquis de Sévigné ». — M. de Fontaubert : « Henri 
de Régnier ». 

Revue bleue (mai) : M. Pierre Messiaen : « L’érudition de Sha- 
kespeare >». — M. A. Cherel : «Le Mysticisme politique de Lamar- 
tine ». 

La Revue hebdomadaire (13 mai) : M. Maurice Martin du Gard : 
<Les messagers du Christ au Cameroun ». 

La Revue juive de Genève (mai) : M. Wilfrid Monod : ¢ Sire, les 
Juifs!> — «Que faisons-nous de notre jeunesse?» par M. Ben 
Hillel. — ¢ Le spirituel et le temporel» par M. J. Jéhouda. 

La Revue Universelle (15 mai) : « Causes et Origines de la Révo- 
Jution de 1789» par M. Léon Daudet. — M. H. Pourrat : «Les 
paysans et la civilisation ». 

La Vie Réelle (n° 3) : Ce numéro est consacré aux € Risques ». 
Parmi les collaborateurs : MM. Blaise Cendrars, G. Marcel, A. Miat- 
lev, ete. 

Visages du Monde (15 mai): ¢Eglises de Paris >. 
Volontes (1° mai) : Vers de MM. J. Audiberti, E. Jolas, L. S. Sen- 

ghor, A. Robin. 
Revue des Deux Mondes (15 mai) : «Eugene Fromentin » par 

M. Victor Giraud. 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

LES HEBDOMADAIRES 

Micromégas : Etre Chateaubriand ou rien. — Baudelaire et lui. — Ul- ma verba. — Une bibliographie de Chateaubriand. — Les Enchante- ments de Prudence. — Petite note sur le style de Chateaubriand. — Demande de pardon. 

Le numéro du 10 mai de Micromégas (mensuel) est consa- 
cré à Chateaubriand. Un mensuel peut-il donc entrer dans la 
rubrique consacrée aux hebdomadaires? D'abord, il est plus 
près d’eux que des quotidiens et des revues, et puis, celui qui 
nous occupe, à sa dernière page, prend soin lui-même de 
définir, publicitairement, sa situation, disant : « Les hebdo- 
madaires sont le supplément des quotidiens. Micromégas est 
le supplément des hebdomadaires. » 

Qu'on me « passe » donc Micromégas ici! 
A la première page : « Etre Chateaubriand ou rien », par 

M. Guillain de Bénouville :  
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M. de Chateaubriand ne fut jamais trés tendre pour sa progé- 
niture. On rappelle volontiers qu’il qualifia Victor Hugo « d'enfant 
sublime », mais on feint d’ignorer que ses enfants littéraires l’exas- 
péraient au point de lui faire écrire un jour 4 Mme de Chatenay : 
René est un véritable imbécile! N’est-il pas curieux de voir qu'il 
en était venu à se détester lui-même dans sa descendance, dont les 
écrivains d’aujourd’hui savent bien qu'ils font partie. Se demander 
les raisons de cette colère n’est pas absolument inutile. 

Il était — et il le savait — le héros du romantisme dont il 
préfigurait et résumait tous les personnages. En moi commençait 
avec l’école dite romantique une révolution dans la littérature 
française. 

En lui, et non pas en Rousseau, Car, Chateaubriand, s’il donna 
droit de cité dans nos lettres à cette inquiétude, cette ardeur de 
désir qui le suit partout et dont Rousseau s'était déjà fait le chan- 
tre, Chateaubriand, dis-je, représentait autre chose encore. 

Dans une certaine mesure on peut dire, en effet, qu’il continuait 
la littérature française du xvnt siècle. Car il relève en tout autant 
de Bossuet que des pré-romantiques. Si, en littérature comme dans 
la vie, il eut la haine des enfants et pourtant le profond désir d'en 
avoir d’une femme aimée, c'est que, romantique, il vivait tout 
entier dans ses songes et demeurait sans rapport d'imagination 
avec le monde extérieur, qu’il considérait comme immuable. 

C’est donc d’instinct que Chateaubriand déteste tout ce qui peut 
lui imposer une idée trop forte de ce monde, à commencer par la 
continuité. I] voudrait que le monde fût condamné à mourir avec 
lui, Il en aurait été ainsi l’idole ct le prêtre. Et si les mille jeunes 
talents qui se réclament de lui l’exaspèrent, c'est qu’ils démentent 
son secret espoir par leur vitalité. Devant ces jeunes gens, il est 
comme devant le roi, lors de la Restauration. Charles Maurras a 
insisté avec raison sur la fureur qui s'empare de Ini lorsque le 
mort, pour lequel il chante solennellement le grand Requiem, sort 
du catafalque en parfaite santé et se refuse à jouer le jeu plus 
longtemps. Ceci, qui est vrai en politique, l’est également en lit- 
térature. 

«Maurice Barrès qui écrivait: ces souvenirs dont Chateau- 
briand semble prier qu’on excuse l'ardeur, se propagèrent pour la 
Téconder, dans toute notre littérature moderne. Nous avons dans 
le sang la fièvre du premier volume des Mémoires, est peut-être 
lun des plus représentatifs parmi les innombrables héritiers. 
Comme son maître et comme tous les hommes du xx° siècle qui 
n’ont pas été sauvés par la foi, Barrès fut un déraciné à jamais 
solitaire. Il recommencera même à vrai dire, et point par point,  
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Ja vie de Chateaubriand : politiquement, poétiquement, faisant les 
mêmes voyages, écrivant suivant un même plan des œuvres com- 
parables. 

Encore un point : remarquons que si c’est Napoléon qui inau- 
gure l'Orient, c’est Chateaubriand qui impose ce décor aux lettres. 
Non seulement l'Orient, d’ailleurs, mais encore le voyage qui est 
au même titre que la gloire, une façon d'échapper à l'ennui et au 
néant. Car ainsi que le disait à peu près Barbey d’Aurevilly : Ze 
voyage exprime un goût secret des majorités, c’est-à-dire de ces 
foules, qui un instant, font oublier le néant et le masquent. Dès 
le début de sa vie, Chateaubriand aime le voyage, a besoin de cette 
fuite perpétuelle qui à partir de Baudelaire se présentera à l'esprit 
comme un suprême recours, une ultime défense en devenant ima- 
ginaire, Lui, alors qu’il n’est encore qu'un adolescent, il met en 
action les théories des préromantiques et, s’il va au loin — ce 
n'est pas comme son père pour y chercher des esclaves, mais plus 
naivement pour retrouver l’homme de la nature. Il ouvre la voie à 
Child Harold, à Lamartine, à Barrès, à Loti, à Baudelaire, en un 
mot à tout le monde, à tous ceux qui, avec ou sans notre appro- 
bation, mènent la littérature d'aujourd'hui. Et M. de Montherlant 
avec eux, Et les « féeristes ». Et tous les autres 

Lorsque Chateaubriand n’était pas encore environné et comme 
noyé par ses innombrables descendants, il écrivait : La jeunesse 
est une chose charmante; elle part au commencement de la vie 
couronnée de fleurs comme la flotte athénienne pour aller conquérir 
la Sicile. 

Pourquoi donc la vue de ses beaux enfants le fait-elle changer 
d'avis? Peut-être bien parce que soudain il pressent que la révo- 
lution littéraire qu’il avait voulu commencer noblement allait se 
prolonger un peu différemment, « L'Enfant Sublime » écrirait bien- 
tôt en conclusion à une étude sur William Shakespeare : Quant à 
moi, qui parle ici, j'admire tout comme une brute, C’est pourquoi J'ai écrit ce livre. 11 m'a paru que, dans ce siècle, cet exemple de 
bétise était bon à donner. 

Or, de lui Chateaubriand, il voulait qu'on pensât qu'il n'avait 
fait qu’illustrer la proclamation du loyal Bonald : La révolution 
qui a commencé par la Déclaration des Droits de l'Homme ne finira 
que par la Déclaration des Droits de Dieu. Et il ne devait pas être très à son aise le prophète, lorsqu'il devinait que son sublime Victor 
chanterait avec un furieux bonheur : 

Je fis souffler un vent révolutionnaire 
Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire 
de suis le démagogue horrible et débordé  
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Et le dévastateur du vieil A. B. C. D.! 
J'ai contre le mot noble à la longue rapière 
Insurgé le vocable ignoble, son valet, 
Et j'ai, sur Dangeau mort, égorgé Richelet! 

§ 

Plus loin, Baudelaire et Lui, par M, Georges Batault, dont 
voici le début : 

Baudelaire a toujours témoigné d’un grand intérêt et d’une pro- fonde admiration pour l’œuvre et pour la personne de Chateau- 
briand qui incarnait a ses yeux un des types les plus parfaits du 
dandy littéraire, ce qui, sous la plume de Baudelaire, n’est pas une réserve ni une critique, mais, au contraire, la forme Ja plus raffinée de l’éloge. Le dandy est, en effet, « l’homme de loisir et 
d'éducation générale », celui « qui doit aspirer à être sublime sans interruption >... 

Selon Baudelaire, «le dandysme apparaît surtout aux époques lransitoires, où la démocratie n’est pas encore toute-puissante, où l'aristocratie n’est que partiellement chancelante et avilie ». Et, dès lors, il se manifeste comme ¢ le dernier éclat d’héroïsme dans les décadences », Songeant à certains récits de Chateaubriand, Bau- 
delaire ajoute : « ...le type du dandy retrouvé par le voyageur dans l'Amérique du Nord n’infirme en aucune façon cette idée; car rien n'empêche de supposer que les tribus que nous nommons « sau- vages » soient les débris de grandes civilisations disparues, Le dan- dysme est un soleil couchant; comme l’astre qui décline, il est superbe, sans chaleur ct plein de mélancolie >. 
Chateaubriand est le type même d’une espèce particulière de dandy, le dandy romantique. On a beaucoup discuté, beaucoup “rgoté sur la notion de romantisme, ce qui a eu pour résultat de la rendre à peu près inintelligible, Pour reprendre la définition donnée par Stendhal en 1822, être romantique, c’est être moderne, être de son temps, en refléter en soi la tendance, mais dans un lemps où tout n'est que trouble et contradiction, doute, incertitude et problème. 

C'est cette même définition que Baudelaire reprendra trente ans plus tard, en Papprofondissant et, selon cette définition, il n’est Pas contestable que Chateaubriand ne soit le père du romantisme français. Lui-même a dit un jour dans sa vieillesse, à juste titre : «En moi commençait, avec l’école dite romantique, une révolution dans la littérature française ». On peut considérer, — mais nous ne pouvons nous y étendre ici, — que si l’auteur de René est le  
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premier des romantiques, le poéte des Fleurs du Mal est, avec 

l'illustre auteur de la Comédie Humaine, le dernier représentant 

de la littérature romantique, sous sa forme la plus évoluée et, à 

certains égards, la plus caractéristique. Après eux, la démocratie 

triomphe et l’on tombe dans une anarchie où toutes les tendances 

se heurtent dans une agitation plus ou moins stérile, sans que 

puisse se dessiner un véritable courant. 

Dans la littérature et dans l’art, le romantisme est le reflet de 

cette période de transition qui s’étend entre la fin de la civilisation 

aristocratique d’avant la Révolution française jusqu’au triomphe 

de la civilisation» industrielle et commerciale qui caractérise 

les temps où nous vivons. 

Tandis qu’il exclut Victor Hugo du romantisme. Baudelaire s’at- 

tache, à plusieurs reprises, à montrer les liens qui existent entre 

l'art de Chateaubriand et celui d’Eugéne Delacroix, le peintre 

romantique par excellence. 

§ 

Yai omis de dire que ce numéro s’ouvre sur une gravure 

romantique à souhait, représentant la Vallée aux Loups, pro- 

priété du Dr H. Le Savoureux, Président de la Société Cha- 

teaubriand. 

Sous l'illustration, quelques lignes de la fin des Mémoires 

d'Outre-Tombe, à relire, avec sérieux, en 1939 : 

ULTIMA VERBA 

Des orages se formeront; on croit pressentir des calamités qui 
Yemportcront sur les afflictions dont nous avons été accablés ; 

déjà, pour retourner au champ de bataille, on songe à rebander 
ses vieilles blessures. Cependant je ne pense pas que des malheurs 
prochains éclatent : peuples et rois sont également recrus; des 
catastrophes imprévues ne fondront pas sur la France : ce qui me 
suivra ne sera que l'effet de la transformation générale. On tou- 

chera sans doute à des stations pénibles; le monde ne saurait 

changer de face sans qu’il y ait douleur. Mais, encore un coup, ce 

ve seront point des révolutions à part; ce sera la grande révolu- 

tion allant à son terme. Les scènes de demain ne me regardent 

plus; elles appellent d'autres peintres : à vous, messieurs. 
En traçant ces derniers mots, le 16 novembre 1841, ma fenêtre 

qui donne à l'ouest sur les jardins des Missions étrangères est 
ouverte : il est six heures du matin; j’aperçois la lune pâle et 

élargle; elle s’abaisse sur la flèche des Invalides, à peine révélée 

par le premier rayon doré de l'Orient : on dirait que l'ancien  
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monde finit, et que le nouveau commence. Je vois les reflets d’une 
aurore dont je ne verrai pas se lever le soleil. Il ne me reste qu’à 
m’asseoir au bord de mn fosse; après quoi je descendrai hardi- 
ment, le crucifix à la main, dans l'éternité. 

Une bibliographie, ou plutôt, dans l'immense bibliographie 
de Chateaubriand, les principaux ouvrages qui permettent d’a- 
voir, quant à l’homme et quant à l’œuvre, une connaissance 
assez pleine de Chateaubriand. Choix fort bien fait par 
M. Jean-Germain Tricot, divisé en 5 parties : I. Etudes cri- 
tiques. — II. Etudes biographiques. — III. Etudes particu- 
lières. — IV. Les papiers privés, — V, Etudes politiques. 

§ En 
Et ceci : Les Enchantements de Prudence : « Le Chat est 

allé courir de Madame en Madame jusqu’à cinq heures et ne 
s’est souvenu de ma commission qu’au moment où mes gran- 
des fureurs ont éclaté contre lui. », écrivait la vicomtesse de 
Chateaubriand. 

Le voici au naturel, dépeint par l’une des moins méritantes 
de ces Madames, mais non la moins bonne robe : Hortense 
Allart de Méritens. 

À Rome, je lui écrivis un petit mot auquel il répondit tout de suite et j'allai chez lui le lendemain. 11 me reçut avec coquetterie 
et se montra charmant et charmé. Son vrai visage et sa bonne 
grâce me le firent trouver agréable. Il me traita avec beaucoup de 
distinction et parla de nous revoir. 

ROME 1829 
«Depuis lors, M. de Chateaubriand vint tous les jours et dit tout ce qu'il croyait pouvoir me plaire. Un de ces jours, j'étais 

sortie et comme il attendait chez moi, je rentrai avec don Michele 
Cattani, qui m'avait ce matin-là donné le bras. M. de Chateau- briand voyant ce jeune prince romain, sortit tout de suite sans 
vouloir écouter un mot et le lendemain il revint fâché, s’expliqua vivement, et dit que s’il me voyait entourée par cette jeunesse, il 
se retirerait sans doute. Il ne me fut pas difficile de le calmer, Il 
me demanda à lire mon manuscrit de Jérôme, que je lui donnai 
en hésitant, mais le jour suivant, il me rapporta le manuscrit en me disant que j'avais du génie, que c'était admirable. Que ne me 
dit-il point? Je voyais clairement qu’il était flatteur; sa flatterie  
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était secondée par sa bienveillance. Je savais déjà d'ailleurs qu'un 
homme trouve du génie à la femme dont il est amoureux. 

M. de Chateaubriand, avec moi, jouait un peu la comédie, et je 
m’en apercevais bien, Il avait d’ailleurs un entraînement véritable, 
car il aimait beaucoup les femmes, il venait chez moi, une fleur 
à la boutonnière, très élégamment mis, d’un soin exquis dans sa 
personne; son sourire était charmant, ses dents étaient éblonis- 
santes, il était léger, semblait heureux; déjà on parlait dans Rome 
de sa gaîté nouvelle. L'Italie qu’il avait d'abord revue avec tris- 
tesse, prenait tout à coup pour lui un attrait nouveau. 11 aimait 
tout à coup Rome. II mettait à mes pieds la France, me parlait 
du pouvoir où il allait peut-être revenir. 

Il disait, il écrivait les choses les plus aimables, il m’envoyait 
ses ouvrages, il m’écrivait : — Disposez d’eux et de moi & jamais. 
— On me contait que durant ce temps il faisait la cour à une 
grande dame romaine assez jolie; il s’en défendait fort, en ré- 
pondant qu’elle avait les yeux ronds. 

LA SOIREE D’ETAMPES 
Il vint chez moi quand on l’eut laissé seul, me dit à la hâte 

que nous allions nous retrouver, puis sortit pour éloigner ses gens 
et commander le diner qu’on nous servit dans ma chambre. Il 
revint aussitôt à son aise, livré à la joie, et nous dinons comme 
des jeunes amants fugitifs et cachés. Au dessert il était heureux, 
riait, me disait mille choses aimables et tendres. Moi j'étais tout 
à fait éprise et, comme lui, j'éprouvais de la reconnaissance, car, 
s’il savait gré à ma jeunesse de l'aimer, moi je savais gré à ses 
talents de bien vouloir m'apporter tant d'instants. 

QUATRE-VINGTS ANS 
„En février 1847, j'apprends la mort de Madame de Chateau- briand. Je vais à Paris, j'écris le lendemain, on m’avertit qu'une personne qui ne peut monter (il marchait mal) m'attend en voi- 

ture. Je mets un chapeau, je descends, je trouve M. de Chateau- 
briand qui me demande si je veux faire une promenade avec lui. Je monte dans sa voiture. Il est aimable et tendre. Quand la voi- 
ture commence à marcher, il se tourne tout entier de mon côté pour me regarder. Il était enveloppé dans un élégant manteau. Il 
me dit qu'il s'ennuie, Nous parlons de Rome. Je l'ai vu plusieurs fois chez lui ct en nous promenant. Il m'a charmée et touchée. Il 
ne peut mâcher, il est mélancolique, il a ses anciennes grâces, cette distinction, cette élévation qui en font un homme si attrayant, L'âge, au lieu de changer la beauté de son visage, la rend plus remarquable,  
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§ 

Enfin le numéro se clôt sur cette : 

PETITE NOTE SUR LE STYLE DE CHATEAUBRIAND 

Note bien petite en effet, penseront nos lecteurs, vu l’immensité 

du sujet. Mais grande par sa portée, étant d’un de nos rares experts 

en style avec Gandon, Chassé, Moufflet; homme d'esprit, de talent 

et de passion lucide, le mieux qualifié de nos écrivains pour cet 

hommage qui porte le titre insuffisant voulu par M. Louis Martin- 
Chauffier. 

Sicut nubes... quasi naves... velut umbra... L’épigraphe des Mé- 
moires d’Outre-Tombe est empruntée au livre de Job. Généreux 

emprunt, qui picore çà et là six mots et, en les assemblant, les 
transforme en musique. Un dictionnaire ou la mémoire eussent 

aussi bien fait l'affaire. Il est vrai que Chateaubriand tirait un 

miel du livre de Job; et sans doute, si cette hantise de la fuite 

sans traces et du passage aussitôt effacé est essentielle à son tem- 

pérament, c’est là qu’il en trouvait la plus amère, la plus savou- 
reuse et la première expression. Il était naturel qu’il rendît à 

Job la monnaie de ses dons. 

L’ajustement de ces six mots d’abord épars, ce jeu quasi mira- 
culeux des voyelles, se répondant pour se confondre ensuite : sicut 

nubes... quasi naves... velut umbra, me paraît un exemple presque 
gratuit de l'exigence tout à la fois et de la maîtrise de Chateau- 
briand. Aucun prosateur français (et non pas même Bossuet) n’a 

disposé d’un plus riche clavier de sons, de rythmes et d’accents 

et n’en a tiré une plus grande diversité d'effets, toujours accordés 
à son humeur. On parle de somptuosité, on pense à la pompe, on 
sous-entend le pompier. 

Quelle injustice! Et s’il est vrai que l’abondance verbale et quel- 

ques images malheureuses (ou qui paraissent aujourd’hui usées, 
tant elles étaient heureuses) permettent aisément de paraître fonder 

l'injustice, ce n’est ni le mot ni l’image qui marquent le style de Cha- 
teaubriand mais la double virtuosité incomparable de la syntaxe et 

de la musique. Sa phrase obéit toujours aux lois d’un art « poëti- 
que» personnel dont la rigueur, sans jamais s’infléchir, offre à 
chaque besoin une réponse judicieuse. C’est sans doute pour cela 
qu'un si grand prosateur écrivait de si mauvais vers. Il ne pouvait 
tout à la fois se soumettre à deux contraintes, l’une intérieure, l’au- 

tre extérieure, Et si les règles qu’il s’imposait, épousant son tempé- 
rament et son humeur, canalisaient, facilitaient sa pleine expression 
personnelle, la prosodie classique, la plus opposée à lui-même, ne  
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Ini était qu’embarras, labeur fastidieux, divertissement morne. 

Autre chose est d’étudier Bossuet et d’obéir & Boileau. 

Malheureux Vécrivain qui doit avoir recours & l’adjectif (non 

concret) pour nuancer ou pour corser! Relisez ceci en prêtant à la 

ponctuation la même attention que l'auteur : 
Lorsque, dans le silence de l’abjection, l'on n'entend plus retentir 

que la chaîne de l’esclave et la voix du dictateur; lorsque tout trem- 

ble devant le tyran, et qu'il est aussi dangereux d’encourir sa 
faveur que de mériter sa disgrace, Vhistorien paraît, chargé de la 

vengeance des peuples. C'est en vain que Néron prospère, Tacite est 

déjà né dans l'Empire. 

On dira que c’est déployer beaucoup de majesté dans un simple 
article de critique littéraire sur un livre sans intérêt. Voilà bien 

son tempérament! Qu'importe le livre, en effet, et le périodique 
passzger. Chateaubriand avait envie de rompre le silence de YEm- 
pire et de dire son fait à Néron prospérant. Le prétexte était bo 
et si bon que la revue fut supprimée dans tout l'éclat d'un généreux 
scandale. Ceci est du style, qui n’est pas seulement beau langage, 
mais expression. 

Veut-on un autre exemple, tout différent et aussi dépouillé d’ad- 

jectifs, et aussi plein de sens, dont on appréciera la regrettable 
actualité : 

En fin de compte, est-il aujourd’hui une chose pour laquelle on 
voulüt se donner la peine de sortir de son lit? On s'endort au bruit 

des royaumes tombés pendant la nuit et que Von balaye chaque 
matin devant nos portes. 

Qui prétend que Chateaubriand n’est pas simple? Il est riche, 
voilà tout. Mais simple comme un arbre; et, comme lui soumis a! 

saisons, tantôt croulant de fleurs, et tantôt noir et nu. Les saisons, 

ce sont ses humeurs. L’essence demeure la même. 

Et maintenant, après cette exclusivité anormale, je présente 

mes excuses Direction du Mercure de France ainsi qu’aux 

dirigeants des hebdomadaires, d’habitude normalement cités 

dans ma chronique; je demande, de plus, pardon 4 mes lec- 

teurs de leur donner, sous un titre de chronique précis, quel- 

que chose à quoi ils pourraient ne pas s’attendre. Pour me 

disculper, je prie tout ce monde de vouloir bien admettre que 

M. de Chateaubriand, ce n’est pas rien. 

SYLVAIN FORESTIER,  
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LES JOURNAUX _ 

Le souvenir de la comtesse de Ségur (le Figaro, 3 mai). — Pour une rue 
Charles-Morice (le Courrier du Centre, 4 mai). — Le musée Roosevelt, les 
salles des cadeaux (Excelsior, 1°" mai). — Tension extérieure? — La ques- 

tion de Dantzig (l'Œuvre, 10 mai). — Un axe Hitler-Staline? (le Matin, 
13 mai). — Alerte en Europe (la Dépéche de Toulouse, 197 mai). — 1889 et 

l'Exposition Universelle (l'Action française, 10 mai). — La plus grande 

fille in the World (le Journal, 12 mai). — Chez les Critiques littéraires 

(le Jour, 12 mai). — Comment six Françaises ont fait Québec (Paris-Soir, 

13 mai). — Les « Ames en prison > (Passim). 

— Cette dame a des yeux comme des pistolets! 

Quelle dame? La comtesse de Ségur. Et qui parlait ainsi? 

Le prote à qui l’auteur des Malheurs de Sophie donnait, avec 

une terrible ardeur, toutes explications touchant ses épreuves. 

L'exquise grand-mère était pourtant la douceur même. 

rapporte Mme Arlette de Pitray, sa petite-fille, dans le Figaro. 

Et sa fille Olga l'aurait dit pareillement. Olga dont la bonne 

comtesse avait fait l'auditeur habituel de ses écrits : 

— Tu ne trouves pas cela bête et ennuyeux? disait-elle après 
avoir lu une vingtaine de pages représentant le travail de la 
matinée. 

— Mais non, ma chère maman! 

— Alors je peux continuer? 

— Très certainement ! 

Quel écrivain n’a son auditeur choisi? Molière sa servante, 

un que je connais bien sa nourrice. En s’adressant à Olga, 

la comtesse de Ségur savait bien que, dans l'approbation de 

celle-ci, elle trouverait l’assentiment de tous les enfants. 

La Bibliothèque Rose, les romans qui vont de l'Auberge de 

l'Ange Gardien aux Petites filles modèles, à délices! 

§ 

Verlaine ne lisait pas ses vers 4 Charles Morice seulement. 

Mais Charles Morice y était sensible plus qu’un autre, sans 

doute : M. Louis Lefebvre nous dit dans le Courrier du Cen- 

tre : 

il s’occupait activement de placer les manuscrits du poète, 

quitte à laisser les siens dans un tiroir, quitte à négliger son 

renom, qui pourrait, certes, être plus grand, et M. Louis Le- 

febvre voudrait qu'en compensation de cet effacement, le 
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nom de Charles Morice fût donné à une rue de Paris. A Poc- 

casion du vingtième anniversaire (c'était le 17 mars) de la 

mort de l'écrivain. Cet anniversaire, dit-il, 

j'aurais voulu en organiser la célébration de la manière à la fois 

émouvante et simple qui aurait été digne de ce grand artiste, lequel 

a été, aussi, un grand rassembleur d'hommes : nous nous serions 

réunis, le matin, au jardin du Luxembourg, devant le buste de 

Paul Verlaine; en effet, Charles Morice n’a aucun monument qui 

maintienne sa mémoire, mais il a tant servi Verlaine qu’il eût 

été tout naturel, et assez beau, que notre lieu de rassemblement fat 

là. On y aurait dit les paroles nécessaires; puis, nous aurions 

pris un déjeuner en commun, et je suis bien sûr que pendant ces 
deux simples réunions, l’âme ardente de Charles Morice aurait 

habité parmi nous. Mais cela ne sera pas: mon état de santé 

ne me permet pas, présentement, de prendre les quelques mesures 
qu'il eût fallu. 

L'attribution du nom de Charles Morice à une rue de Paris, 

reste possible, et M. Louis Lefebvre expose pourquoi il nour- 

rit tant de ferveur envers le disparu : 

IL faut répéter d’abord que Charles Morice fut un magnifique 
écrivain, le prosateur le plus pur que l’on puisse imaginer (notam- 
ment dans ses Lettres à mes amis), le poète le plus hautement 
inspiré qui se puisse rencontrer. 

Cher Louis Lefebvre, est-ce façon de dire? ou faut-il vous 

suivre à la lettre? « Le prosateur le plus pur... » Mais Fro- 

mentin? mais Renan? « Le poéte le plus hautement inspiré... > 

Mais Lamartine? mais Le Cardonnel? Le collaborateur du 

Courrier du Centre ajoute, parlant de Charles Morice : 

Le silence fait sur son recueil posthume : le Rideau de pourpre, 
est un affreux scandal sa qualité littéraire, Charles Morice 

méritait tous les succès et la fortune, si tant est qu'il existe un 
rapport quelconque entre la fortune et les succès, d’une part, 

et la qualité littéraire de l’autre. 

Savoir. 

Mais si haute que soit cette qualité chez Charles Morice, ce n’est 
pas d'elle qu’il tirait son mérite principal; cet homme a réalisé 

une très belle œuvre; il n'a pas réalisé toute l’œuvre qu’il aurait 

pu. Pourquoi? 

Et ici, M. Louis Lefebvre, nous le notions plus haut avec lui,  
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rappelle que Charles Morice « a, constamment, pensé aux 

autres, travaillé pour les autres en négligeant sa propre 

gloire ». Il précise : 

J'ai essayé d'expliquer cela dans le livre que j'ai publié sur lui 
à la librairie Perrin : Une grande figure du Symbolisme, Charles 

Morice; mais ce n’est pas très facile à faire comprendre, en notre 

temps d’individualisme à outrance et d’égoïsme éhonté; 

(notre temps n’est ni pire ni meilleur, il y a aujourd’hui 

comme hier maints exemples de dévouement spirituel). 

les idées seules l’intéressaient et les hommes qui les représen- 

taient; il a écrit un livre qui est la bible du Symbolisme : La 

Littérature de tout à l'heure; impossible de comprendre le mouve- 

ment profond du Symbolisme si l’on ignore ce livre. Il a soutenu 
avec une ardeur incroyable, au moyen d'ouvrages de tout premier 

ordre, les écrivains et les artistes dont l’œuvre illustrait la théorie 

nouvelle, il a fait plus que quiconque pour la gloire naissante de 
Verlaine. 

En outre : 

les ouvrages et les articles qu'il a publiés, les conférences qu'il a 
faites sur Carrière, sur Gauguin, sur Mallarmé, sur Rodin (auquel 

il a apporté, pour les Cathedrales, une aide puissante) ont connu 
une grande notoriété et ont largement servi les admirables artistes 
qui en furent les bénéficiaires. 

Cependant que Charles Morice, à suivre tout l’exposé comme 

toutes les conclusions de M. Louis Lefebvre, tantôt s’effaçait, 

tantôt était tenu à l’écart. Et que ne souhaiterions-nous avec 
notre confrère la rue Charles-Morice? 

$ 

Le président Roosevelt, lui, a son musée. Et de son vivant. 

Comme Mistral vivant avait sa statue; et M. Maurice des Om- 
biaux n’a-t-il pas d’ores et déjà la sienne. M. Roosevelt a pris 
lui-même ses dispositions 

pour conserver dans un musée spécial à Hyde Park les archives de 
sa présidence, 

dit dans Excelsior Mme Elisabeth Oldfield. 

Jusqu’à ce jour, on ne connaît pas ses intentions relativement à 
une extraordinaire collection de cadeaux qu’il a reçus de tous 
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côtés et qui, à l’heure actuelle, encombrent le rez-de-chaussée de 
la Maison-Blanche. 

Une suite de salles a été aménagée spécialement pour les rece- 
voir. Elles portent le nom de Salles des Cadeaux du Président 
Roosevelt. Ces présents proviennent de milliers d’admirateurs 
connus ou inconnus dispersés aux quatre coins du globe, et ils 
s’accumulent depuis six ans! 

Beaucoup de portraits, naturellement, sur des chemins de 
table, sur des drapeaux de soie, sur des coussins, etc. 

La plupart ressemblent à tout ce qu’on veut, sauf au président. 

Beaucoup de navires miniatures : 

le président adore les vieux voiliers et particulièrement les 
clippers. 

Parmi les cadeaux les plus divers : 

la vaste table-bureau en acajou envoyée par le gouvernement phi- 
lippin. 

Elle est de dimensions telles que l’on a dû démolir un pan de 
mur pour pouvoir la mettre dans la salle du Conseil. 

Les pieds de la table sont supportés par quatre buffles de ri- 
zière. Les côtés sont pourvus de tiroirs multiples afin que chaque 
membre du Conseil ait le sien. 

Et le public est admis à visiter les salles des cadeaux : un 
million de personnes par an ont fait le pèlerinage. 

Beaucoup d’entre elles, rentrées à leur foyer, se sentent pris 
d'émotion et envoient à leur tour de nouveaux présents. 

Des places ont été réservées aux cadeaux à venir de 
MM. Mussolini et Hitler. 

§ 

Oui ou non y a-t-il « tension extérieure? » 

M. J. Paul-Boncour pose la question. dans l’Œuvre, Il sem- 
ble bien que oui. Dans l'Œuvre également, M. Marcel Déat 
revient sur certain article qui fut très commenté : Mourir 
pour Dantzig. Les interprétations à côté n’ont pas manqué : 
«il y a ce qu’on me fait dire et ce que j'ai dit», écrit M. Mar- 
cel Déat, qui précise : 

Ce qu’on me fait dire, c'est que j’abandonne — comme si cela 
dépendait de moi — Dantzig à Hitler. Et que je continue et aggrave  
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Munich, comme si c’était moi qui avais fait le voyage et conclu 

Yaccord. Et comme si décidément I’épithéte de « munichois > était 

plus injurieuse que celle de « dantzicois >. 

A partir de 1a, il n'est vraiment pas difficile de faire le procès 

du défaitisme, et d’exiger que je dise sur quelle ligne de résistance 

nous pourrons jamais arréter l’Allemagne. On m’explique genti- 

ment que les problèmes particuliers ne comptent plus, que l’affron- 

tement auquel nous sommes impérieusement conviés par l'Histoire 

est métaphysique, qu'il est le heurt de deux principes, de deux 
civilisations, de deux systèmes de vie incompatibles. Je n’ai plus 

qu’à m'incliner et à graisser mes souliers. 

Tout de même je ne suis pas très convaincu. Je me permets de 

considérer que le problème de Dantzig, posé depuis vingt ans, n’est 

pas sans solutions pratiques. Et je pousse le mauvais esprit jus- 

qu’à penser et dire que si l’on est vraiment résolu au grand accro- 

chage, on pourrait mieux choisir les bases de départ. 

N’étant point frappé d’amnésie, je sais de quelle manière a été 
vilipendé par la presse française, pendant des années, ce même 

M. Beck, auquel aujourd’hui on remet le soin de nos destinées. 

Car c’est ici le point, et j'en viens à ce que j'ai dit, non plus à 
ce qu’on me fait dire. 

D'autre part : 

J'ai dit que la garantie unilatérale de l'Angleterre et de la France 
avait soudain conféré à nos amis Polonais le pouvoir de décider 

de la guerre et de la paix en Europe. Et je réitère que cela est à 
la fois exorbitant et dangereux. Que Dantzig touche de près les 
intérêts et la sensibilité de la Pologne, rien de plus évident. Encore 

que cela apparût moins, au jour peu lointain où le nommé Hitler 

célébrait son cinquantième anniversaire, 
Mais que nos amis Polonais, jugeant en toute souveraineté, puis- 

sent à leur gré recourir aux armes, avec la certitude que l’Angle- 

terre et la France entreront automatiquement dans la guerre, cela 

me paraît d’une imprudence folle. Et j'ai demandé, si la question 

de Dantzig devait, par la volonté germanique, prendre une acuité 

croissante, qu’elle fût traitée, comme elle l'avait été jusqu’à pré- 

sent, dans le cadre d'une négociation étendue, à quoi l'Angleterre 
et la France soient présentes, autant que la Pologne. 

§ 

Et faut-il que nous baisions sur le mufle l’ours russe? 

Verra-t-on Chamberlain dans les bras de Staline? 

C’est avec Hitler que veut marcher Staline,  
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dit M. Stéphane Lauzanne, dans le Matin, d’aprés les « ré- 
vélations » de la Saturday Evening Post. 

< Révélations >» qui émanent du général Krivitski, ancien 
chef adjoint du deuxième bureau de l’armée rouge, et qui 
démontreraient, en résumé, que Staline a, à la fois, l’admi- 
ration et la crainte de Hitler : 

S'il a fait exécuter Toukhatchevsky et une dizaine de généraux 
russes, en 1937, ce n’est pas parce qu’ils trahissaient pour le compte 
de l'Allemagne, mais c'est parce que Staline a eu en mains la 
preuve qu'ils pouvaient faire obstacle à l'entente avec Hitler, 

Tout cela est fort embrouillé. En attendant « l'Europe [est] 
en état d'alerte », M. Jacques Frontière intitule ainsi, dans 
la Dépêche de Toulouse, un tour d'horizon qui ne prête pas 
à rire : l'horizon est chargé, le train n’est pas de tout repos, 

Le Reich mène incontestablement le train. 

Et si le train deraille... 
Dieu, quelle catastrophe! Un train Jancé dans l’espace vital, 

renverserait tout sur son passage. Dans le discours qu'il a 
prononcé au banquet de clôture du Congrès de l'Alliance 
Française, — discours que toute la presse a publié, — M. Geor- 
ges Duhamel a dit notamment : 

J'ai beaucoup vécu dans la nature et je puis vous affirmer ceci : 
quand une plante de mon jardin parle de son espace vital, c’est 
qu'elle veut, non pas un peu plus de place, mais toute la place. 
C'est qu’elle entend posséder tout le jardin pour elle-même. Si on laissait faire les herbes de ce genre, les plantes les plus déli- 
cates seraient tuées et seules subsisteraient les deux ou trois es- 
pèces voraces qui se livreraient, dans un morne désordre, une 
bataille sans merci, 

areil au bon jardinier, le génie civilisateur exerce sur les so- 
humaines une surveillance inlassable. II met tout en œuvre 

pour que les forces e la nature servent bon gré, mal gré, une 
cause qui dépasse toutes les autres dans l’ordre humain, celle qui 
vise à la paisible grandeur de l’homme, 

§ 
Etait-ce mieux il y a cinquante ans? M. Léon Daudet dans 

VAction frangaise, note : 

On lisait, avant-hier, aux éphémérides du Temps, dirigé à l'époque par le cher et jovial Adrien Hébrard :  
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Lu dans le Temps du jeudi 9 mai 1889 : 

En songeant à la fête magnifique de lundi, aux éblouissantes 

merveilles de l'Exposition, nous remarquions hier combien la vie 

économique et industrielle peut rester indépendante des fluctua- 

tions de la politique; malgré les querelles des partis, les crises 

ministérielles et l'impuissance d'une Chambre profondément di- 

visée, le travail national ne s’est ni troublé, ni ralenti; en quatre 

années à peine, il a enfanté ces prodiges qui excitent aujourd’hui 

l'admiration universelle. 

Qui dit 1889 dit Tour Eiffel. M. Léon Daudet n’aime pas 

la Tour : 

François Coppée avait déclaré que celle-ci était une horreur, ce 

qui est exact. Mais on s’habitue à tout ct on la remplacerait, cette 

brave tour, par un éléphant — avec déjeuner dans la trompe, — 

de quatre cents mètres de haut qu’elle aurait encore le plus grand 

succès. 

Comme le succès ira à Miss Tour Eiffel 39. On ne danse 

pas seulement sur un volcan, on veut toujours plus de fan- 

taisie, et voici l’homme d’aujourd’hui, note M. Serge Hyb dans 

le Journal : 

à la recherche du plus grand brin de fille «in the world >. 

Moi, une géante, notre excellent Jean-Paul Le Tarare m’au- 

torise-t-il à cette allusion, à rebours? 

Les reines de beauté, Muses, Madelons, Esméraldas et autres 

misses de France et de Navarre, se suivent à une cadence préci- 

pitée et — généralement — se ressemblent. Aussi attendons-nous 

avec une certaine curiosité celle qui, à l’occasion des fêtes du cin- 

quantenaire de la Tour Eiffel, ceindra, le 22 juin prochain, la 

couronne de fer et d’acier du plus haut monument d'Europe, La 

jeune personne à qui l'on offre le titre écrasant de «miss Tour 

Eiffel » ne devra-t-elle pas, aux termes d’un règlement que je qua- 

lificrai de draconien, mesurer, pour le moins, 1 mètre 82! 

« Draconien », le règlement? C’est accommodant qu’il faut 

dire. Une grande fille à l'échelle de la Tour, voilà ce qui 

serait véritablement récréatif. 

$ 

Les prix litteraires valent mieux — c’est une opinion — 

que ces sortes de tournoi. En décernant son prix à John Char-  
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pentier l'Association de la Critique littéraire a honoré le 
talent, l’érudition, la conscience; quand le Jour m’apporta la 
nouvelle, je rassemblai dans un éclair toutes les raisons qui 
font que l’on se réjouit de saluer dans John Charpentier — 
comme naguère dans Gabriel Brunet — un parfait lauréat : 
ouvrages, comptes rendus, et cette pure distinction d’esprit. 

La bonne nouvelle était double : M. Hector Talvart obte- 
nait le prix fondé par M. Marcel Prévost, décerné par l’Asso- 
ciation de la Critique également, et on sait avec quelle pa- 
tience, quelle foi M. Hector Talvart édifie dans son cabinet de 
La Rochelle, — le cabinet de John Charpentier, 4 deux pas 
du Montparnasse, n’est pas moins à l'abri des passions — sa 
Bibliographie des auteurs contemporains de langue française. 

§ 
La langue francaise, si en honneur qu’elle soit au Canada, 

sera-t-elle mise au service de leur Majestés britanniques lors 
du voyage de celles-ci? Au moment où nous traçons ces lignes, 
V’Empress of Australia vogue, tantöt aux prises avec la tem- 
Pete, tantôt occupée à rompre avec un iceberg. 

Il y a eu ces temps-ci comme une saison canadienne, chez 
nous, en préface. Ce fut la parution des Engagés du Grand 
Portage, de M. Léo-Pol Desrosiers; des Trente arpents, de 
M. Ringuet. Critiques, chroniqueurs, pour beaucoup ont décou- 
vert la littérature canadienne-francaise. D’autres n’avaient 
pas attendu l’effort — trés louable — de deux maisons d’édi- 
tions parisiennes pour lire, admirer les nombreux roman- 
ciers, conteurs, poètes, essayistes qui figurent au catalogue des librairies de Québec et de Montréal. 

Et nos journaux, à la faveur du voyage du roi Georges VI 
et de la reine Elisabeth, sont tout pleins du Canada. Paris- Soir relatant par la plume de M. Gaston Bonheur comment « six Françaises ont fait Québec », marque que voila « un point d’histoire qui étonnera méme le roi d’Angleterre ». Le Roi d’Angleterre était-il donc si mauvais éléve? Sa Majesté aurait tort, en tout cas, d'ignorer plus longtemps la belle, Ja touchante et Vhéroique histoire de Mme Veuve Martin, née Marie Guyard, en religion mére Marie, qui un jour, ä Pins- Piration du cardinal de Richelieu, quitta son couvent, sa  
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Touraine, pour mettre de l'ordre dans le village de Québec. 

Cinq religieuses l’accompagnent. Egalement Mme de La Pel- 

trie, qui a quelque fortune : 

Faire campagne en faveur de nos colonies, provoquer l’enthou- 

siasme, obtenir des sacrifices volontaires, il faudra beaucoup d’ar- 

gent pour financer l'expédition : M. Vincent de Paul tombe bien, 

qui vient apprendre au ministre soucieux qu'une jeune femme 

d'Alençon brûle du désir de consacrer sa fortune à la conversion 

des Iroquois et sollicite l'honneur d’aller les catéchiser. 

— Qui est cette noble personne? demande Richelieu. 

— Quelqu'un dont je connais la famille et la sincérité, répond 

Vincent de Paul. Elle s'appelle Mme de la Peltrie et souffre d’un 

amour inconsolable. 

Le 1" août 1639, les voyageuses étaient en vue de Québec. 

Elles trouvèrent 

dans la majesté de la nature canadienne une première récompense 

à leurs angoisses de la mer. 

Bien d’autres angoisses devaient suivre. C’est par exemple 

l'épidémie, qui ravage les hommes de couleur : 

La variole, l'épouvantable variole qui cache son visage derrière 

un châle bariolé, court à travers les rues de Québec. La chapelle 

des religieuses se remplit de plaintes. Mais on ne possède ni ma- 

telas, ni couvertures, ni linges pour les pansements. On n’a, pour 

rendre la mort plus douce aux mourants, que le joli sourire de 

sœur Marie-Joseph. Les Indiens, durs à la souffrance, leurs pom- 

mettes violettes, agonisent silencieusement. Ceux qui guérissent 

s'amusent avec des crucifix, réclament des chapelets qu’ils font 

courir entre leurs doigts amaigris comme une cascade sans fin, ils 

chantent des cantiques qu'ils ne comprennent pas et dansent sur 

des airs de messe. 

Ce sont les sanglantes querelles entre Hurons et Iroquois : 

La supérieure et ses héroïques compagnes affrontent la barbarie 

et se font consolantes. Mais la communauté court les plus graves 

dangers, menacée qu’elle est un jour par les Iroquois parce. que 

les religieuses ont soigné les Hurons; Je lendemain par les Hurons 

parce qu’elles ont donné asile & des Iroquois. Au milieu de tant de 

tribulations, mére Marie conserve toujours son fervent courage. 

La douceur vaincra. Elle le sait. 

Et voici que dix hommes nus demandent à être reçus par 

elle :   
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— Nos chefs veulent cesser de se battre, disent-ils. Is nous 
envoient te demander de faire à notre place la paix avec nos 
ennemis. Pour te prouver que nous avons confiance en toi, nous 
sommes venus sans vêtements et sans armes. 

Mère Marie, avertie par quelque ange vigilant, se méfie. Elle 
évente le piège. 
— Si vous voulez la paix avec ceux-ci, répond-elle, c’est pour entreprendre plus aisément une nouvelle guerre avec d’autres. N'est-ce pas? 
Leur silence est un aveu. 
— Je ne m'occuperai de votre requête que si vous promettez de 

ne plus attaquer personne, 
Les dix hommes nus promettent. 

Et les dix hommes nus avaient une parole. 
L'année 1654, Québec inaugurait son deuxième couvent, on 

baptisait beaucoup de petits Peaux-Rouges, on élevait des 
pigeons et des poulardes, on s’éclairait aux bougies de cire 
comme à Paris, bref la vie avait pris pied au Canada, il ne 
restait plus qu'à attendre le roi d'Angleterre, Mère Marie 
ferma les yeux, 

$ 
Ni yeux, ni oreilles, ni voix, tel est le sort des malheureux 

dont la presse donnait l’image, à l’occasion d’un concert de charité. Les « âmes en prison », ainsi on les nomme. Aveugles, 
sourds et muets, limités au toucher, il semble que le spectacle de pareils infirmes devrait suffire à ruiner toutes querelles. Surtout quand on sait qu'une guerre en ferait d’autres, — qui s’ajouteraient aux monstres-nés. Mais les monstres ne sont pas là, et chez les bien portants ils sont trop qui ont des Yeux pour ne pas voir, des oreilles Pour ne pas entendre, — une voix pour le mensonge, l’insulle et la menace. 
Aveugles, sourds et muets, chez ceux-là seulement le monde trouvera ses saints. 

GASTON PICARD,  
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MUSIQUE . 

Théâtre National de l'Opéra : Première représentation du Festin de 
l'Araignée, ballet de M. Gilbert de Voisins, musique d’Albert Roussel. — 
Reprise de La Tour de Feu, drame lyrique en trois actes de M. Sylvio Laz- 
zari. — Théâtre Municipal d'Orléans : Jeanne d’Arc au bücher, de 
MM. Paul Claudel et Arthur Honegger. 

Pour la troisième fois le ballet célébre d’Albert Roussel, 

Le Festin de V'Araignée, a paru sur un théatre parisien; le 

3 avril 1913, sous la baguette de M. G. Grovlez, ce fut la créa- 

tion au Théatre des Arts que dirigeait M. Jacques Rouché; 

en 1922, l’Opera-Comique le monta; enfin l’Opera, ä son 

tour, vient de le donner le soir du premier mai. Dans l’inter- 

valle Pouvrage avait littéralement fait le tour du monde, non 

seulement sous sa forme chorégraphique, mais encore, mais 

surtout, sous la forme de la suite d’orchestre qui en fut tirée 

par l’auteur. Il est peu de partitions modernes aussi juste- 

ment populaires, Ce succès triomphal est sans doute un élé- 

ment de réussite pour une reprise, mais ce peut être aussi un 

danger. Je me hâte de dire que le danger a été conjuré grâce 

aux soins éclairés dont M. Jacques Rouché et ses collabora- 

teurs ont entouré l’œuvre. Ainsi, du Théâtre des Arts jusqu’à 

l'Opéra peut-on regarder sa marche comme une ascension, 

puisqu’elle est partie d’un petit théâtre d’avant-garde et 

d’avant-guerre (où s’assemblaient, il est vrai, les meilleurs 

juges), qu’elle a gagné ensuite les faveurs du grand public 

à la Salle Favart, malgré les conditions défavorables dans 

lesquelles elle y fut présentée, et qu’enfin elle trouve à l'Opéra 

une réalisation musicale, scénique et chorégraphique digne 

de son auteur. 

On sait sur quel argument tout ensemble charmant et dra- 

matique, dû à M. Gilbert de Voisins, Albert Roussel a écrit 

cette musique exquise : une araignée, tapie dans sa toile, 

guette les proies que le hasard lui amènera. Fourmis et bou- 

siers vont et viennent, occupés de ces travaux dont le mys- 

tère nous étonne. Le papillon survient, danse et se laisse 

prendre. Il se débat en vain. Une pomme mûre, détachée, 

tombe et deux vers de fruits l’élisent aussitôt pour demeure. 

Bientôt, il en sortira cinq de ce palais de Cocagne. Cepen- 

dant, les Mantes religieuses ont résolu la mort de leur enne-  
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mie l’Araign&e. Mais elles se querellent et c’est la fileuse qui 
fait l’une d’elles captive, tandis que l’autre, épouvantée, s’en- 
fuit. D’une fleur entr’ouverte, naît un éphémère. Il danse, 
plaît et meurt, devant les fourmis tout en admiration, 
comme elles l’étaient tout à l’heure devant le Papillon. Mais 
VAraignée le guettait; il tombe avant qu’elle ait pu le pren- 

dre. Il tombe comme un enfant s’endort après avoir trop 
. longtemps joué. Et voici que revient la Mante religieuse, pour 
délivrer sa sœur prisonnière dans les rets de l’Araignée. Elle 
y parvient, et, de ses terribles cisailles, elle tue l’Araignée, 
qui, repliée sur elle-même, reste inerte dans sa toile. Alors 
le calme revient dans le petit monde des insectes. Et dans 
la lumière dorée du crépuscule, tandis que commencent à 
briller les lucioles, les fourmis emportent l’'Ephémère ense- 
veli dans un pétale de rose — splendide comme le linceul de 
pourpre où dorment les dieux morts. 

Les dimensions énormes du cadre et du plateau, à l'Opéra, 
multiplient la difficulté d’une mise en scène respectant la 
poésie d’un tel ouvrage. Il est d’abord un danger auquel 
n’échappérent pas, en 1910, les décorateurs et les costumiers 
de Chantecler, qui, eux encore, avaient affaire non point à 
des insectes, mais aux habitants bien plus gros d’un pou- 
lailler. Grandir démesurément des fourmis, nous les montrer 
comme les fait voir un microscope, ce n’est point, en somme, 
ce qu’on attend d’un artiste. M. Léon Leyritz a compris sa 
tâche tout autrement. Il n’a point copié la nature; il a trans- 
posé les thèmes qu’elle lui fournissait; il ne lui a demandé 
que l'inspiration de sa fantaisie, mais il n’a, en obéissant à 
son instinct créateur, jamais perdu de vue la réalité. Et c’est 
merveille de voir comme il a réussi à suggérer tout ce qu’il 
avait à nous faire comprendre, sans jamais, cependant, nous 
ramener à la vision brutale d’une bestiole monstrueusement 
agrandie jusqu'aux dimensions d’une créature humaine. Le 
décor, d’abord, avec sa toile d’araignée plantée un peu de 
biais, vers le centre de la scène, avec sa rose et son arrosoir, 
avec le pétale immense, fait de velours et de satin, semble 
avait été conçu par le peintre ordinaire de la reine Mab. Les 
costumes sont exquis, autant par leur forme que par leur 
couleur : Fourmis habillées d'une étoffe cirée noire, mais  
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avec des chaussons couleur framboise, Vers de fruits gainés 

dans des anneaux rougeâtres, Bousiers à la livrée marron 

beige, Papillon rose et bleu, comme dans les légendes, Ephé- 

mère blanc, Araignée grise, dans sa robe velue ou bien em- 

plumée (on ne sait), mais propice aux grimpers acrobatiques 

et aux retournements dans les rets de la toile tendue — tout 

est d’une invention exquise, jusqu’aux costumes des Mantes, 

dont le vert d’émeraude s’harmonise si bien avec les tona- 

lités plus chaudes des autres costumes et avec le décor. Et 

quand les fourmis entrent, menues, sur Jes pointes, quand les 

hôtes du jardin, groupés en cortège, suivent les funérailles 

de l’Ephémère, le spectacle est d’un charme si profond qu’on 

se trouve transporté dans un monde de rêve. 

C’est Mile Suzanne Lorcia qui est l’Araignée. Son agilité 

fait oublier que l’araignée est elle-même prisonnière en sa 

toile. Elle s’y meut avec une souplesse merveilleuse. Mlle So- 

lange Schwarz est un Ephémére dont on voudrait prolon- 

ger la trop courte vie afin de prolonger sa danse. Chaque 

création de cette danseuse remarquable nous donne de nou- 

velles raisons d’admirer son art si nuancé; Mile Dynalix est 

un éblouissant Papillon; Mlles Binois, Sertelon, Rigel, MM. 

Duprez et Efimoff complétent une distribution digne de 

l'Opéra. Quant à la chorégraphie de M. Albert Aveline on 

ne saurait trop louer son ingéniosité, ni sa poésie. Elle 

vaut tout autant par l’ensemble que par les détails. On 

y trouve surtout ce souci si rare de servir l’œuvre et qui 

partout préside aux inventions dont chacune, en soi, affirme 

la qualité du chorégraphe. M. Louis Fourestier et l'orchestre 

ont droit aux mêmes éloges. Cette partition si connue et 

pourtant si fraîche, s’anime par leurs soins et brille d’un 

éclat que les années ne ternissent pas. A l’entendre ainsi, 

jaillissant de la fosse d’un théâtre pour illustrer le ballet 

dont elle est le vivant commentaire, on en saisit mieux en- 

core qu’au concert l’exquise originalité. On remarque cha- 

que trouvaille mélodique ou harmonique, chaque particularité 

rythmique. Le plaisir des yeux complète le plaisir des oreil- 

les : que les fourmis entrent, par petits groupes, sur ce 

motif des violons soutenus par les cors et les clarinettes; 

qu’elles se joignent en masse, leurs mouvements se lient au  
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deroulement de la partition, comme les glissades de l’arai- 
gnée au long des fils de sa toile transposent en mouvement 
les traits chromatiques des violons. 

M. Jacques Rouché — qui fut le dédicataire du Festin de 
VAraignée — a fait entrer à l'Opéra un ouvrage dont la place 
Y était marquée, 

On ne peut que féliciter aussi M. Rouché d'avoir repris — 
et cette fois pour le maintenir, il faut l’espérer — le beau 
drame lyrique de M. Sylvio Lazzari, La Tour de feu, qui fut 
créé en 1928 et redonné quelques années plus tard avec le 
plus vif succès. Cet ouvrage est, en effet, l’un des meilleurs du 
répertoire moderne, aussi bien pour l'originalité et la puis- 
sance de sa conception dramatique que pour la qualité et la 
personnalité de son exécution musicale, Après le Vaisseau 
Fantôme, après Tristan et après l'Etranger, avoir réussi une 
œuvre dont le personnage principal soit, en réalité, la Mer 
et la Tempête, lavoir fait en laissant à la musique cette appa- 
rence de jaillissement qui semble spontané, mais qui pour- 
tant est bien en vérité discipliné par une maîtrise profonde, 
c’est un véritable tour de force. Mais j'ai tort de dire que la 
Mer est le principal personnage de La Tour de Feu. I] y en 
a un autre, partout présent, et qui se manifeste d’une manière 
exquise : c’est la Bretagne. Je ne crois Pas cependant que 
le musicien ait fait de grands emprunts au folklore : il a 
fait mieux. Il a nourri son esprit de cette sève populaire dont 
les chansons de terroir sont gonflées. Il a créé ses motifs et 
inventé des rythmes en parfaite conformité avec cette ad- 
mirable musique, car il est doué d’une nature de poète, d’un 
esprit créateur de mélodies. Cette partition « chante » — et 
Jes caractéres des personnages y sont définis musicalement 
d’une manière étonnante. L’orchestre a cette plénitude et cette 
fluidité tout ensemble qui donnent leur juste caractère aux 
Passages de tendresse et aux déchainements de la tempéte. 
Mme Marisa Ferrer — qui avait chanté déjà Naic après 

Mme Fanny Heldy —a donné au rôle toute sa poésie et elle 
s’y est montrée d'une vaillance vocale hors de pair. Elle est 
émouvante et belle, énigmatique comme doit l'être celle qu’on  
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dit fille d’une ondine, et qui porte en elle un mystére. M. de 

Trévy — qui reprend le röle d’Yves apr&s M. Georges Thill 

— oppose avec une parfaite justesse l’humaine frénésie du 

personnage, sa folle fureur incendiaire, au rêve de Naïc. 

M. Endrèze est, comme à son ordinaire, remarquable dans le 

troublant et ténébreux Jacintho. On n’imagine plus, quand 

on l’a entendu et vu, qu’il soit possible d'interpréter diffé- 

remment un rôle. M. Claverie, dans le traître Yann, est vo- 

calement parfait, mais n’a point l'air aussi perfide que le 

drame l’exige. M. François Ruhlmann dirige l’orchestre avec 

sa sûre autorité, Les décors de M. Mouveau, d’après les ma- 

quettes de Maxime Dethomas sont fort beaux. Mais je ne crois 

pas que l’emploi du cinéma pour la tempête ajoute grand’ 

chose : cette mer qui mugit et ce vent furieux, c’est la mu- 

sique qui les montre. Le film — outre que sa projection vient 

souvent à contre-temps, et qu’il fait voir l’écroulement fra- 

cassant d’une lame au moment où l'orchestre, précisément, 

se calme — distrait l'attention. La scène se passe au sommet 

du phare : on domine l’océan, on l’entend, et cela suffit. 

§ 

Il ne me reste pas assez de place pour parler comme il se 

doit de la Jeanne d'Arc au bücher, due à la collaboration de 

MM. Paul Claudel ct Arthur Honegger, et qui fut créée par 

Mme Ida Rubinstein au Théâtre Municipal d'Orléans le 6 mai, 

pour les fêtes traditionnelles. Je me propose de consacrer 

toute une chronique à cet ouvrage. Mais je veux dire sans plus 

tarder qu’il est l’un des plus émouvants, des plus nobles et 

des plus beaux qu’il m’ait jamais été donné d’entendre. De- 

puis Le Roi David et depuis Judith, nous savions bien que 

M. Arthur Honegger nous apporterait quelque jour un pur 
chef-d'œuvre qui l’égalerait aux plus grands. C’est mainte- 

nant chose faite et sa Jeanne d’Arc a pris place au plus haut 
rang. Il faut ajouter que M. Paul Claudel lui a donné, pour 

cet oratorio dramatique, le plus magnifique poème qu’un mu- 
sicien ait pu rêver, 

RENÉ DUMESNIL.  
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LA MUSIQUE DES DISQUES Se ee! 
LES MAITRES-CHANTEURS. — Wagner : Les Maitres Chanteurs de Nurem- berg. 3 acte complet, chanté en allemand. (Gramophone DB 4562 à DB 4576). 

Les Maitres-Chanteurs valurent a Wagner son premier 
succès sans mélange. Ce succès, il l'a cherché et voulu. 
Seuls les sots le lui reprocheraient, ou ces fanatiques qui 
vouent d’un cœur résolu les artistes au martyre de la perpé- 
tuelle solitude, et parlent avec mépris d’art « commercial » 
aussitôt que cet art touche un public un peu large. A les 
entendre, cette prostitution est une des plaies de notre 
temps, et ni Moliére, ni Shakespeare, ni Wagner n’ont cher- 
ché les applaudissements, et surtout les applaudissements 
populaires. C’est pourquoi sans doute on a jeté le voile de la 
pudeur et de l'oubli sur ces” lignes où Wagner a exprimé 
sans détour sa pensée, et qui demeurèrent longtemps sans 
être publiées : «Je me souvenais du conseil aimable qui 
m'avait été donné de me voir composer un opéra du genre 
léger parce que cela pouvait me donner un accès sur les 
scénes allemandes et avoir un bon résultat pour mes rela- 
tions extérieures ». Comment le génie peut-il se préoccuper 
de ses « relations extérieures »! Mais, précise Wagner : faire 
des concessions sans s’écarter de l’art, Tout est 1a en effet. 
Et puisqu’il ajoute : « Pour la premiere fois Penjouement qui 
est dans mon caractére se trouve en conformi avec l’élabo- 
ration artistique », on sait que toutes les conditions étaient 
réunies pour que cet opéra-comique «facile» fût digne 
des drames mythiques. Aux grands artistes tout est grand. 

Si l'on songe que les Maitres-Chanteurs ont suivi Tan- 
haüser dont la chute fut cruelle à Wagner, et que depuis 
vingt ans déjà ils étaient conçus dans la pensée du musi- 
cien, n’a-t-on pas raison de penser qu’en se décidant à réa- 
liser cette œuvre Wagner a cherché une revanche qui lui 
était intérieurement nécessaire? La première représentation 
eut lieu au théâtre de Munich le dimanche 21 juin 1868; 
l'orchestre était dirigé par le fidèle Bülow, et Wagner était 
assis au côté de Louis II dans la loge royale, Ce fut un triom- 
phe, mais Wagner a noté que, chose curieuse, ce furent non  
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les Allemands, mais quelques Frangais de passage & Munich 

qui comprirent le mieux l’œuvre dans ses intentions pro- 

fondes et furent le plus frappés de son caractére national. 

Tl faut la légèreté et le goût de la boutade des critiques 

professionnels pour avoir dit qu’on n’arrivait pas à s’inté- 

resser à une histoire qui dure quatre heures et dont le ressort 

est de savoir si une romance l’emportera ou ne l’emportera 

pas à un concours de chant. Certes, il y a une ¢ histoire » 
volontairement simple, et c’est par là que l’œuvre est popu- 

laire. L'intérêt de ce drame est d’ailleurs égal à celui de 

n’importe quel opéra, et le sujet très classique : « Sors vain- 

queur d’un combat dont Eva est le prix.» C’est au fond le 

thème de tout poème dramatique, une rivalité, une lutte 

dont Penjeu est une femme. Ici le tournoi est musical et 

poétique, voilà toute la différence. C’est un prétexte suffisant 

à belle musique. Mais Wagner ne serait pas Wagner s’il s’en 

tenait là. Son poème est d’une extraordinaire richesse d’in- 

tentions et d’idées. Les héros s’élèvent au-dessus d’eux- 

mêmes, et le drame n’est plus seulement celui d’un artiste, 

c’est le drame même de l'Art. Intentions clairement ex- 

primées dans l’Ouverture où les trois thèmes principaux 

viennent à se superposer entièrement. 

L’'argument d’ailleurs est transparent. Veit Pogner, mem- 

bre de la Corporation des Maîtres-Chanteurs a promis sa fille 

Eva à celui qui remporterait le prix au concours. Un jeune 

chevalier franconien, Walther de Stolzing, aime Eva, et pour 

l'obtenir il décide de concourir. Il ignore tout des règles, 

conventions et traditions de la Corporation, il s’abandonne 

à la seule inspiration, et il échoue. On voit déjà le symbole. 

C’est le 1° acte. Walther a pour rival Beckmesser, pédant 

grotesque, très en faveur auprès de la corporation dont il 

est membre. Mais Walther est soutenu par le poète Hans 

Sachs, qui s’ingénie à contrarier les ruses et intrigues de 

Beckmesser et à unir les amants. Il fera peu à peu appa- 

raître la supériorité du génie de Walther — à qui il enseigne 

ce qu'est la vraie maîtrise et la vraie Règle — sur la fausse 

science de Beckmesser. Celui-ci n’a d’autre ressource que de 

plagier Walther et de chanter avant lui. Mais l’œuvre mal 

comprise devient lamentable dans sa bouche, et, quand  
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Walther chante a son tour, la beauté de la création originale 

éclate et le jeune chevalier est proclamé vainqueur. 

Si le drame restait dans les limites de l'argument, les per- 

sonnages principaux seraient Walther et Eva. Or, c’est Hans 

Sachs qui est la figure centrale du poème. «Je conçus Hans 

Sachs, dit Wagner, comme la dernière incarnation du génie 

populaire et je le plaçai avec cette signification en face de 

la corporation bourgeoise des Maîtres-Chanteurs dont je 

représentai d’une manière comique le pédantisme dans Je 

personnage du Marqueur.» 

Le personnage d’Hans Sachs, on le sait, est historique. Ce 

poéte-humaniste-cordonnier est à coup sûr une des figures 

les plus représentatives de la Vieille Allemagne. Gæœthe lui a 

consacré un noble poème. Certes, le Sachs de Wagner est 

assez différent du vrai; il est amplifié, grandi à la mesure de 

ce qu'il symbolise; de plus il a des idées qu’un homme du 

xvi° siècle n’aurait su avoir. N’empêche qu’il est bien un 

esprit de la Renaissance et de la Réforme, libre en religion 

comme en art. Il est bien cet Allemand qui disait : « Tandis 

qu'ils se disputent, les hommes ne négligent que trop sou- 

vent cette régénération intérieure que Dieu exige de chacun 

de nous.» Que n’entend-on aujourd’hui de telles paroles à 

Nuremberg! 

Le Hans Sachs du poème, lui, s’écrie dans un élan de su- 

blime enthousiasme : 

Quand le Saint Empire romain s’évanouirait en fumée 

I nous resterait le Saint Art Allemand! 

Comme ce cri retentit sur notre monde! L’entendait-il 

bien, le monde d'il y a un demi-siècle, qui pourtant com- 

mentait Wagner passionnément autour de Chamberlain? 

Je parle de S. H. Chamberlain qui fut peut-être le wagné- 

rien le plus fervent en même temps que le plus clairvoyant, 

et dont les ouvrages n’ont perdu ni valeur ni actualité, Qu'on 

me fasse la grâce de croire que je ne sollicite ni la musique, 

ni les textes, ni les noms, et que chacun selon son humeur 

et ses pensées voie là des jeux du hasard ou des choses plus 

profondes. 

Ce qui frappe dans la partition, surtout si l’on s'attend à  
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une œuvre plus ou moins facile et « légère » (le mot est de 
Wagner), c’est l'extraordinaire richesse de la substance so- 
nore, en même temps que sa nouveauté, Nulle part ailleurs 
peut-être on ne trouve pareille abondance et diversité de 
thèmes, tous pleins, larges, expressifs. Les Maîtres-Chanteurs 
sont, de toutes façons, une œuvre d’avant-garde. C’est la lutte 
conquérante de l’art jeune et libre contre les traditions de- 
venues règles étouffantes et formelles. C’est, au vrai, un 
hymne de gloire à l’art et aux artistes. 

Le troisième acte est le plus important, non seulement 
par sa longueur et sa richesse (il y a en lui seul la matière 
d’un drame) mais parce qu’il donne son sens à l’œuvre. Il 
n’en est pas que la conclusion, mais l’apothéose et le cou- 
ronnement. C’est lui qui consacre l'union de l'inspiration 
et de la règle nécessaire. Sachs — et c’est la fin — parle 
ainsi à Walther : 

Dans le beau temps de la jeunesse, quand le cœur se 
gonfle sous la puissance du premier amour, il en est beau- 
coup qui savent trouver un beau chant. C’est le printemps 
qui chante en eux. Viennent l'été, l'automne et l'hiver, les 
soins et les soucis de la vie, les enfants, les affaires, les 
luttes; cependant, il en est encore qui savent trouver un beau 

chant, Vois : ce sont eux qu'on appelle les Maîtres. 

Vest le troisième acte qui vient d’être enregistré en entier, 

avec les chœurs et l’orchestre de l'Opéra de Dresde sous 
la direction de Karl Böhm. 

Le Prélude est d’une gravité religieuse comme tous les pré- 
ludes et ouvertures wagnériens; ils annoncent toujours un 
mystère et y préparent. La première scène entre Hans Sachs 
(H. H. Nissen) et David (Martin Kremer) ouvre sur le chant 
confiant, filial du jeune disciple; puis, aprés la réponse du 
maitre, c’est le grand monologue de Sachs, si profondé- 
ment beau et auquel l’admirable basse de Nissen confère 
l'ampleur et la puissance qu’il exige. Dans la scène avec 
Walther (Torsten Ralf), apparaît et se précise le thème do- 
minant que j'appellerais thème de l'amour et de l’art et qui, 
après avoir inspiré tout le poème, s’'épanouira dans le chant 
de concours. Après le dialogue, comme après le monologue, 

23  
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l'orchestre le dernier a la parole, longuement et avec quel 
lyrisme! — Puis entre Beckmesser (Eugen Fuchs), le gro- 
tesque pédant. Cette première partie se termine par un véri- 
table quintette vocal; c’est Eva (Mme Margarete Tesche- 
macher) qui parle la première avec une pureté, une extase 
amoureuse ravissantes : Clair comme l'aurore de mon jeune 
amour... Réve de grâce, divin rayonnement du matin... La 
fin est la phrase méme exposée par le violoncelle dans la 
Walkyrie, quand Siegmund et Sieglinde se rencontrent pour 
la premiére fois. Aux voix de Nissen et de Ralf se mélent ct 
s’unissent les voix trés pures de Kremer et de Mme Lene 
Lung (Magdalene). 

Au début de la seconde partie, Sachs distribue les places 
et les rôles pour le combat qui s'apprête. L’orchestre expose 
le thème de Nuremberg dans son complet développement. 
Le chant de la ville monte hardiment comme une architec- 
ture gothique, appuyée sur les basses longuement tenues. Du 
lointain, arrivent les échos de la fête populaire, les fanfares 
éclatent, puis se dessine le thème des Maîtres-Chanteurs. 

Le défilé des Corporations commence, les Cordonniers en 
tête, cependant que l'orchestre répète le motif entendu si 
souvent dans l'atelier de Sachs. Les compagnons chantent 
Vinvocation à Saint Crispin, puis c’est la danse des apprentis, 
et le défilé continue : l'orphéon, les veilleurs de nuit, les 
fabricants de jouets, les luthiers, les tailleurs, les boulangers 
(ici, le théme si populaire et quasi sacré du pain). Un bateau 
pavoisé amène les jeunes filles des villages. Les trilles des 
cordes étincellent. 

Puis la liesse fait place à une attente plus grave. Une 
trompette sonne. Le cortège des Maîtres s’avance parmi les 
fanfares, et c’est l'admirable et poignant «thème de la Ban- 
nière» et le Choral, sublime comme un choral de Bach. 
Après la grotesque parodie de Beckmesser — quelle verve 
comique dans ce morceau, où Fuchs est excellent! — Wal- 
ther chante, Ce n’est pas une romance, un chant de concours. 
C’est bien autre chose : le chant extasié, mystique et joyeux, 
Ja fervente jubilation de l'amour, de l'idéal, de la foi. Sachs 
prononce les admirables paroles sur les vrais Maîtres, et le 
poème s'achève dans la religieuse apothéose de l'Art.  
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Vai cité les principaux interprétes. Je ne puis omettre 
Nilsson (Veit Pogner), Schellenberg (Fritz Kothner), Dittrich 
(Kunz Vogelgesang), Lange (Augustin Moser), Greiner (Hans 
Schwarz), Smirnoff (Hans Folz), Schmalnauer (Hermann Or- 
tel), Eybisch (Balthasar Zorn), Biissel (Conrad Nachtigall), 
Hermanns (Ulrich Eisslinger). Tous, ainsi que les chœurs et 
l'orchestre, concourent avec le même art, la même ferveur, 
et des dons remarquables, à édifier ce monument qui honore 
l'édition phonographique. 

Il était très louable d’avoir tenté l’entreprise. Il est beau 
de lavoir ainsi conduite. C’est un magnifique et durable hom- 
mage à Wagner, et pour les wagnériens une source de joies 
qui ne s’épuisera pas (1). 

YVES FLORENNE. 

ART 

Le Salon des Décorateurs. — Mémento. 

Il y avait bien longtemps que nous n’avions vu assemblée 
aussi nombreuse et aussi brillante à une exposition du Grand- 
Palais. C’était la nuit. Un Salon des Décorateurs qui a 
contracté une alliance si resplendissante avec le Salon de la 
Lumière se devait d’ouvrir aux chandelles... Quelles chan- 
delles! Les éclairages imprévus, les jeux de scénes ingénieux, 
les ressources d’une technique savante au service de la fan- 
taisie décorative composent pour le visiteur une sorte de 
féerie permanente. 

Un véritable esprit nouveau, fait de petits plaisirs factices 
et de grâces légères, règne sur cette réunion de décors fan- 
tasques et ravissants. C’est un jeu d'illusions. En écrivant ces 
mots : esprit nouveau, nous pensons à cet « Esprit Nouveau » 
qui fut le titre d’une revue fondée quelque temps après la 
guerre par M. Le Corbusier et Jeanneret. Il s'agissait alors 
de donner un cadre de vie utilitaire, fonctionnaliste et scien- 
tifiquement conçu, à la nouvelle civilisation machiniste et à 
l’homme « nouveau » que celle-ci devait engendrer. Il n’a pas 

(1) Pour qui souhaiterait faire une sélection dans cet ensemble, je détacherais : Prélude (DB 4562), Quintette, Chœurs des Corporations (DB 4571 et 72), Chant de Concours (DB 4575). I1 va de soi que les disques se vendent séparément et qu’on peut compléter à mesure cet ensemble qui est appelé à prendre une place de premier rang dans les discothèques.  
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fallu vingt ans pour réduire à peu près à néant ces théories, 

qui, sous une apparence de vulgarisation assez claire et cohé- 

rente, cachaient un redoutable esprit de nivellement et des 

systèmes de rationalisation fort primaires. L'homme reste 

l’homme. Et ses conquêtes scientifiques ne changent rien à 

ses secrets désirs. Les objets dont il veut s’entourer aujour- 

d’hui sont les symboles de sa réaction instinctive contre les 

rigueurs du machinisme. 

C’est une influence traditionaliste qui s’exerce à présent à 

la Société des Décorateurs. M. J. L. Sue en est devenu le pré- 
sident; M. André Arbus en est un des principaux anima- 

teurs; nous voyons même arriver M. J.-C. Moreux, représen- 

tant ce fin du fin de l'esprit d'avant-garde qui s’apparente 

de la façon la plus avouée aux traditions de la Renaissance 

et du xvin siècle, La nouveauté consiste donc à se référer, 

parfois jusqu’au pastiche, aux exemples du passe. Mais on le 

fait avec une subtilité d'intelligence et de goût infiniment 

séduisante. Mais on possède ce sens aigu de la modernité qui, 

dans les arts décoratifs plus que dans tous les autres arts, 

joue un rôle essentiel. 

Que de chemin parcouru depuis les meubles de verre et de 
tubes, depuis les leçons de M. Gropius! On peut même s’éton- 
ner qu’il reste si peu de chose aujourd’hui d’un mouvement 
qui eut une influence considérable non seulement sur les 
artistes mais sur le public. 

La réaction contre l’austérité el le rigorisme des années 
précédentes se manifeste avec un ensemble et une vivacité 
qui peuvent confondre. Nous attachons une grande impor- 
tance à ce revirement parce que nous croyons que l’art déco- 
ratif, l’art du meuble en particulier, est un fidèle miroir des 
mœurs et de l’état d’une civilisation. Le décor de la vie est 
l'image d’une société. Nous aimerions raconter l’histoire des 
mœurs en Villustrant seulement de types de décorations inté- 
Tieures. 

Or, que voyons-nous aujourd’hui? La décoration ne semble 
plus conçue pour une vie de société collective, pour cette 
cellule du grand corps social annoncé par nos prophètes. 
Elle est au contraire très nettement individualiste, soumise 
aux sentiments, aux caprices et même un peu aux extrava-  
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gances de l’homme. La réaction est vive contre le «style 

machine ». Où sont les fameux principes utilitaires? I] semble 

bien loin ce temps où l’on nôus annonçait solennellement que 

Vingénieur devait remplacer l'architecte pour équiper logi- 

quement une machine à habiter. 

C’est le triomphe du plaisir de l’œil et de l’objet inutile. 

Partout des mousselines, de blanches fourrures, des verreries 

qui jouent sous les lumières et d’étonnantes fantaisies d’un 

baroquisme un peu inquiétant. 

Un esprit français reprend incontestablement ses droits 

et sa suprématie sur ce conformisme international qui ré- 

pandait son uniformité dans le monde. Nous pensons que le 

régne du cube de ciment percé de fenétres plus larges que 

hautes, distribué en série de Bougival à Pernambouc, touche 

à sa fin. 

Tout peut faire croire que les décorateurs français repren- 

dront leur rôle historique et que chaque pays viendra, à sa 
manière et pénétré de ses exemples, puiser dans son propre 

répertoire national, réinventer des formes et des ornements 

décoratifs qui répondent aux aspirations de son peuple et 

à sa mission artistique. 

Le danger n’est pas moins évident : sous cette débauche de 

capitons et de fanfreluches, le vrai meuble tend à disparaître : 
il devient lui-même une fantaisie, il abandonne son rôle de 
serviteur de l’homme qui peut seul lui conférer sa dignité. 

Cette fausse architecture de théâtre ne peut être qu’un fugitif 

enchantement pour l'œil et pour l'esprit. Nous comprenons 

bien que le Salon des décorateurs a voulu rompre avec la 
monotone tradition du stand en traçant cette rue sensation- 
nelle où l’on fait à chaque pas de merveilleuses trouvailles. 
Mais le mobilier, l’objet qui compte, qui dure et doit subsister 
à travers les siècles, il ne paraît plus, dans tout cela, que 
simple ornement, jeu de lignes, prétexte à taches de couleurs 
agréables. En dehors de quelques exceptions que nous allons 
signaler au passage, il choit dans l’accessoire de scène.  
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Cet excés d’amabilité nous le trouverons dans la chambre 
de dame blanche et rose, d’une gracieuse mollesse, de Suzanne 

Guiguichon, dans les meubles biscornus de Jean Royére, et 

méme dans la chambre plus noble, revétue de verres de 

Venise bleus, de Marc du Plantier. 

Par contre, Colette Guéden a bien raison de se passer tous 

ses caprices, dans ses piquantes inventions pour décorer une 

table servie. Là c’est l'accessoire de mode; il est bon que 

la futilité y règne en maîtresse. On a reproché à ce Salon 

d’être un salon de modiste. Cette mode ne nous gêne pas dans 
le domaine des choses fragiles par destination. 

C’est sans doute ce que Subes et Poillerat ont compris qui 
nous présentent des grilles d’un style si simple et si pur et 

d’une si belle technique. 

Adnet présente sous un porche de verre une suite de vitri- 

nes d’un bel équilibre architectural. On remarquera aussi les 

architectures de Cassan, qui est un des animateurs de ce 
Salon, celles de Sue d’un style racinien. 

Donnant sur l’agréable place publique, le corps de bâtiment 
dont Arbus fut le maître d'œuvre est le plus remarquable et 

le plus remarqué. On y reconnaît les habituelles qualités d’élé 
gance et de mesure de l’auteur. Le seuil est gardé par de très 

belles statues de Yencesse, de Belmondo, d’Auricoste et d’An- 

drousoff. Nous les préférons aux statues de Dideron et de Bel- 
mondo qui ornent le porche de l’église; je ne crois pas en 
effet que la caricature soit préférable au pastiche. Les quatre 
dauphins sculptés par Auricoste pour orner la passerelle sont 
une des réussites du Salon. 

Arbus expose lui-même une table d’une rare perfection. 
Mais pourquoi a-t-il demandé à Cavaillès, si hostile à la pein- 
ture décorative, de peindre des paysages sur les volets de son 
chiffonnier? 

Au hasard, nous voudrions citer de belles choses : cette 
«salle fraiche dans un parc » de Moreux avec des cariatides 
en trompe-l’ceil et les figures de Despierre; les charmantes 
petites fontaines en grès de Dem et de Savin; les puissants 
masques de terre cuite de Bachelet; et encore une fontaine 
léonine de Guidette Carbonnel,  
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Mémento. — L'exposition organisée par Max Band à la galerie 

Marcel Bernheim donne raison à ceux qui croient à l’avenir de 

ce peintre dont l’art est parfaitement sérieux et l'esprit inspiré. 

Nous retrouvons cet Ecce homo — pauvre vieux juif lithuanien 

d’une émouvante dignité; cette toile témoigne que tout n’est pas 

perdu chez nos contemporains, dans l’art de traduire l'émotion 

concentrée d’un visage. Des tableaux comme le Penseur du Village 

ou le Garçon boucher, où joue sans fadeur toute la gamme des 

roses, indiquent la même préoccupation. Max Band est un vi- 

sionnaire. Regardons son Enfant aux soldats de plomb : ce sont 

bien des jouets que regarde le petit garçon nostalgique, mais c’est 

aussi tout ce qu’entrevoit un jeune cerveau imaginatif; une irréelle 
atmosphère de champ de bataille. 

Le peintre nous montre aussi des natures-mortes très poussées, 
où il a mis beaucoup de lni-même. On remarque ce coin d’inté- 
rieur avec une palette au premier plan où se retrouvent à l’état 
pur les diverses couleurs qui ont servi à composer la toile. Nous 

avons discuté en Max Band le paysagiste. Mais nous devons dire 
que nous devons rendre les armes devant cette vue du port de 

Dieppe nimbée de douce lumière où la falaise abrupte émerge 
comme dans un mirage — et surtout devant ce tout petit paysage 
des Champs-Elysées, avec les chevaux de Marly au premier plan, 
immense par la majesté urbaine et la profondeur du ciel. 
— Cest la première fois que nous rencontrons les œuvres de 

Marcel Conte (Galerie Allard). On goûte ce bon travail d’amateur 

qui n’exelut pas des dons réels. La montagne est traduite avec sin- 
cérité; et la blancheur des neiges, motif plein d’écueils, qui tente 

aujourd’hui tant de peintres, est rendue avec talent. 
— Pour compléter l’originale et intéressante représentation de 

l'Enterrement au Gymnase, ce théâtre a eu l’excellente idée d’orga- 

niser dans son Foyer une exposition d'œuvres d'Henri Monnier. 

Il y a quelques belles aquarelles qui nous font évoquer le grand 
Daumier. De nombreuses gravures ajoutent à l'intérêt historique 
primordial de la caricature de mœurs une vision pénétrante de 
la nature humaine. 

BERNARD CHAMPIGNEULLE.  
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L’Istituto italiano di arti grafiche de Bergame a entrepris une 
publication importante : il s'agit d’une Histoire de l'Architec- 
ture que dirigent MM. Della Seta, Ugo Ojetti et Marcello Pia- 
centini. Le premier tome paru, qui étudie l'Architecture de 
POrient ancien, est l’œuvre de M. Robert Paribeni, membre 
de l'Académie d'Italie. Il est très copieux (450 pages) et très 
abondamment illustré. La première partie est consacrée à 
l'architecture et à la décoration en Egypte depuis les origines 
jusqu’à l'ère gréco-romaine. Histoire passionnante que celle 
d’un art parti des formes les plus humbles et les plus simples 
et qui est arrivé à des conceptions grandioses et majestueuses 
qui commandent l'admiration. Dans la Mésopotamie que M. Pa- 
ribeni éludie ensuile, on ne trouve pas la même variété de 
recherches artistiques et la même richesse d’invention. Il ya 
une assez grande monotonie dans la construction, On aime, 
dit l’auteur, « bâtir des monuments puissants qui symbolisent 
l’orgueil, la superbe du vainqueur ». On a un goût pour le 
colossal dont la reconstitution de la rue des processions de 
Babel aux musées de Berlin nous donne la meilleure idée. 

M. Paribeni passe ensuite à l'analyse des constructions 
d’Anatolie et de Syrie septentrionale, de la civilisation hit- 
tite et enfin à celle de l'architecture persane. Celle-ci n'a 
pas l’importance et la variété de l'architecture égyptienne : 
elle n’existe guère en dehors de la maison d'habitation, du 
palais et des grandes salles de réception. Les thèmes architec- 
turaux se développent ainsi avec une certaine monotonie; pas 
de temples, pas de constructions funéraires, De cet art ma-  



REVUE DE LA QUINZAINE 713 

jestueux on passe à celui de la Crète et de là Grèce primitive, 
qui s'inspire des traditions d'Orient et n'a guère de rapports 
avec ce que sera l'art classique; aussi son étude s’agrège-t-elle 
à celle des grands pays orientaux, Egypte et Asie Mineure. 
En parcourant ce vaste périple, M. Paribeni nous a donné une idée très complète de ce que fut l'architecture avant l'ère du 
classicisme hellénique, et son volume, par son texte comme 
par ses illustrations, est de la meilleure qualité, 

§ 

A côté de cette œuvre de très belle vulgarisation, notons celles qui sont moins volumineuses mais qui sont, elles aussi, 
susceptibles de rendre de réels services. Voici une nouvelle 
formule adoptée par les « Editions d’art et d'histoire », for- 
mule qui d’ailleurs tend à prévaloir : beaucoup d'illustrations 
et peu de texte. L'Art byzantin de M. André Grabar nous pré- 
sente 86 héliotypies fort bien venues précédées d’une rapide 
introduction de cinq pages. De même : Les Arts de l’Indo- 
chine de Mme de Coral-Rémusat est plus riche d'illustrations 
que de commentaires, Ce sont des albums qui peuvent être 
très utiles dans l’enseignement; leur perfection technique et 
leur bon marché les rendent des plus recommandables. Nous 
préférons cependant une autre série que vient d’entrepren- 
dre Ja méme maison d’éditions, et qui me semble heureuse- 
ment conçue; les deux premiers volumes sont ceux de M. De- 
vambez sur La sculpture grecque et de M. Paul Fierens sur 
La peinture flamande jusqu’à Metsys. Ce sont là des ma- 
nuels de format agréable où le texte n’est pas sacrifié aux 
illustrations; il est au contraire important et cette nouvelle 
« collection de précis d’histoire de Part >, qui a l'ambition 
d'étudier les grandes périodes artistiques, est appelée à avoir 
beaucoup de succès si les prochains volumes ont la tenue des 
deux premiers. 

Autre formule digne d’intérêt : celle que nous apportent 
Le Printemps de Botticelli et La Danse de Carpeaux. Il s’agit, 
cette fois, de nous faire étudier dans tous leurs détails les 
œuvres célèbres. Les commentaires sont de MM. Charles Ter- 
rasse et Paul Vitry; ils résument les Impressions que nous 
laisse la juxtaposition de tant de reproductions destinées à  
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analyser une toile ou une sculpture en toutes ses parties, 

même les moins essentielles. L'idée est ingénieuse et peut 

apporter de curieuses révélations; on a intérêt à ne pas se 

fier à une impression d'ensemble et les observations de détail 

sont souvent précieuses; mais elles le sont dans la mesure 

où on ne perd pas de vue les lignes générales de l'œuvre que 

J'on étudie. 

11 faut se féliciter, du reste, de cette tendance à s'attacher 

à l’analyse détaillée des peintures ou des sculptures. Et c’est 

pourquoi il faut recommander la collection qu'édite « la Con- 

naissance » à Bruxelles et qui est une des plus utiles que nous 

ayons actuellement; c’est celle où ont paru : P. P. Rubens, 

La Kermesse flamande (I. Dupont), F. Hals, Les Regents 

et les Régentes de l’Hospice des Vieillards (Gratama), 

Les tableaux de Greco de la Collection royale de Rou- 

manie (Busuioceanu). On saisit aisément l'intérêt qu'il peut y 

avoir à ne rien laisser ignorer de ce que lon doit savoir 

d’essentiel sur certaines œuvres célèbres. L'album consacré 

aux neuf tableaux de Greco que conservent les collections 

royales de Roumanie est particulièrement révélateur. C’est de 

la galerie «espagnole > de Louis-Philippe que proviennent 

en grande partie ces toiles qui sont, presque toutes, de pre- 

mier ordre. Dans l'étude qu’il leur a consacrée, M. Busuio- 

ceanu a essayé de les dater et il a défini la signification 

qu’elles pouvaient avoir dans l’évolution artistique du Greco. 

Comme il est intéressant d’autre part de noter le côté moderne 

de ces peintures, et comme on aime à voir surgir dans un 

tableau comme les Fiançailles de la Vierge tant d'éléments 

qui réapparaitront plus tard chez Paul Cézanne! 

Parmi les ouvrages destinés au public cultivé en méme 

temps qu’à celui des écoles, il nous est arrivé de signaler les 

manuels qui paraissent en Italie et présentent un tableau gé- 

néral de l’art de ce pays. Le dernier en date est celui de 

Mary Pittaluga, L’Arte italiana; c’est un manuel pour les ly- 

cées, annonce modestement la bande publicitaire. C’est cela 

d’abord et c’est aussi autre chose, Le texte qui s'accompagne 

de bonnes reproductions est certainement un des meilleurs 

que puisse nous offrir ce genre d'ouvrages : concis et dense, 

il nous donne, en trois volumes (au total 900 pages) une his-  
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toire lumineuse de l’art romain et de l’art italien jusqu’à nos 
jours. Il serait à souhaiter que tous les manuels fussent écrits 
avec cette conscience et cette clarté. 

En France se continuent les utiles collections dont nous 
avons déjà eu. à parler, et d’abord celle des monographies 
que publient, à un rythme rapide, les « Editions d’histoire 
et d'art». Ainsi ont paru l’Angelico d’Edouard Schneider, 
le Bosch et le Grünewald de Marcel Brion. Le volume de 
M. Schneider est le résumé de celui qu’il a écrit, il ya déja 
plusieurs années; la sensibilité de l’auteur est de celles qui 
sont faites pour aimer et comprendre l'art du peintre qui 
décora le couvent de San Marco à Florence. Les deux livres 
de M. Brion traitent des sujets bien différents et ils les trai- 
tent avec force, subtilité et originalité. Ces artistes, aux visions 
si fantastiques et qui côtoient le surréalisme, ont trouvé en 
lui leur interprète le plus intelligent. Une terrible fatalité 
domine le monde créé par Bosch; M. Brion remarque très 
justement que l’Ange n’y vient jamais au secours de l'Homme, 
«Dans la Tentation du rétable d’Isenheim, Mathias Grüne- 
wald nous montre la mêlée des diables et des séraphins parmi 
les poutres du toit en feu.» C’est tout de même une autre 
conception de l’univers que celle de Bosch, où l'Homme doit 
«lutter seul, sans secours céleste, en présence de la nature 
qui lui refuse son appui ». 

La collection qui s'intitule «Les Trésors de la peinture 
française >» ne ressemble guère à toutes celles que l’on a con- 
çues jusqu'ici. Chaque fascicule comprend un texte très suc- 
cinct de quatre pages et huit belles reproductions en couleurs, 
La présentation en est parfaite et c’est déjà un ensemble des 
plus utiles que celui qui va des Primitifs au xvnr siècle. 
M. Skira, le promoteur de cette collection, en est maintenant 
au xrx° siècle dont les albums sont d’une rare qualité typo- 
graphique. Le dernier paru, celui qui est consacré par M. Ger- 
main Bazin à Renoir, est d’une admirable exécution et c’est 
un enchantement que de pouvoir étudier ces reproductions en 
couleurs au milieu desquelles resplendissent les deux chefs- 
d'œuvre de la Collection Reinhardt, de Winterthur : La Bai- 
gneuse endormie et Les Confidences.  
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Parmi les ouvrages de fond r&cemment parus, un des plus 

importants est celui de M. Georges Gaillard sur les Debuts 

de la sculpture romane espagnole. L’auteur y aborde un 

des sujets eruciaux de l’archeologie médiévale; y a-t-il eu, a 

l'époque romane, influence profonde du Languedoc sur l'Es- 

pagne? Ou au contraire faut-il reconnaître à la sculpture ro- 

mane espagnole une originalité, une autonomie aussi grandes 

que celles revendiquées par M. Kingsley Porter dans son fa- 

meux ouvrage : « The romanesque sculpture of the Pilgri- 

mage roads »? Pour établir des bases solides de discussion, 

M. Gaillard à analysé en détail les œuvres sculptées de Saint- 

Isidore de Léon, celles de la cathédrale de Jaca et enfin celles 

de Saint-Jacques de Compostelle. Une grande place est faite 

aux chapiteaux de ces diverses églises; l'analyse de leur tech- 

nique et des thèmes qui y sont traités permet à M. Gaillard 

d'affirmer quelques principes essentiels, et en particulier 

celui-ci, que «la renaissance de la sculpture à la fin du 

xr siècle ne s'est pas produite, comme on paraît l'avoir sup- 

posé trop souvent, en un seul endroit déterminé, le Langue- 

doe, Léon ou la Bourgogne, mais au contraire en divers points 

à la fois ». Je crois qu’il y a beaucoup de vérité dans cette af- 

firmation qui nous libère de certaines idées préconçues du na- 

tionalisme artistique (que celui-ci soit français, espagnol ou 

italien), Dans les pays du bassin méditerranéen, des courants 

artistiques d’une grande force se sont manifestés un peu par- 

tout. Ils se sont développés dans des directions souvent pa- 

ralléles; des influences se sont exercées d’un pays à l’autre 

grâce aux routes des grands pèlerinages; mais il ne faut pas 

accorder d'importance exclusive à ces influences, par exemple 

à celle qui serait venue du Languedoc. 

L'étude — excellente — des ateliers de sculpture de Léon, 

de Jaca et de Compostelle a amené M. Gaillard à noter entre 

les trois centres des communautés d'inspiration et de tech- 

nique; pourquoi, dès lors, ne pas affirmer l'existence d’une 

école espagnole de sculpture romane? C’est dans la première 

période (x1° et début du xrr° siècle) que cette école se déve- 

loppe selon un rythme original: les chapiteaux ornés de  
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figures ou historiés gardent les lignes et la valeur monumen- 

tale du chapiteau corinthien. Dans la statuaire se notent des 

recherches dont quelques-unes atteignent grandeur et pléni- 

tude. L'œuvre incontestablement la plus belle, le Saint-Jac- 

ques, entre deux cyprès, de la « porte des orfévres » 4 Com- 

postelle montre ce qu'était la plastique romane en Espagne 

au début du xrr° siècle; il y avait en elle beaucoup de noblesse 

et d'originalité alors que, plus tard, on voit, sous l'influence 

étrangère, les œuvres perdre de leur force et les artistes de 

leur personnalité. 
. 

JEAN ALAZARD. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES 

DOCUMENTS BAUDELAIRIENS. Un témoignage nouveau sur une vieille ques- 
tion : des vers inédits de Théodore de Banville. — Le centenaire de 
l «Alchimiste » ou l'Histoire d’une collaboration. 

Quels sentiments Baudelaire portait-il au vrai à Théophile 

Gautier? Doit-on croire, avec Ernest Raynaud, que sa dédicace 

des Fleurs du Mal «au poète impeccable, au parfait magicien 

ès-lettres français , comme ses deux études apologétiques 

de l'Art Romantique, lui furent surtout inspirées par des 

raisons d'utilité?’ Ou bien admettre avec M. Henry Dérieux 

qu'ayant abondamment puisé rimes et idées dans La Comédie 

de la mort et dans Albertus, il ne fit, par ses louanges, que 

reconnaître sa dette? Convient-il de découvrir entre les lignes 

de ses hommages dévotieux bien des réserves, et de se rappe- 

ler qu’il eut parfois pour Gautier des mots fort durs, en 1846 

le traitant d’enfileur de mots, et en 1863 parlant de ses rares 

crises d'indépendance? Ou bien encore faudrait-il trouver la 

vérité à mi-chemin des extrêmes, comme y autorisent d’autres 

textes, — par exemple le préoriginal des Conseils aux Jeunes 

Littérateurs, où la distinction est faite du poète et du jour- 

naliste : 

Je connais des gens qui ne lisent les feuilletons souvent mé- 
diocres de Théophile Gautier que parce qu’il a fait la Comédie de 
la mort... 

— texte dont, en le recueillant, les éditeurs des Œuvres Com-  



MERCVRE DE FRANCE—15-VI-1939 
EE 

plétes ont retranché l’épithète péjorative (1)... — et certain 
passage de la lettre 4 Victor Hugo, écrite le 27 septembre 1859, 
précisément à l’occasion de la grande étude sur Gautier : 

Je puis avouer confidentiellement que je connais les lacunes 
de cet étonnant esprit. Bien des fois, pensant à lui, j'ai été affligé 
de voir que Dieu ne voulait pas être entièrement généreux. Je 
n'ai pas menti, j'ai esquivé, j'ai dissimulé. Mais, vis-à-vis de 
vous, il me semble absolument inutile de mentir. 

— confidence dont la sincérité ne paraît contestable qu’à 
condition de supposer chez Baudelaire une duplicité affli- 
geante? 

Cette question a été si amplement agitée, et ici-même (v. no- 
tamment 1* et 16 octobre 1917) que je ne me sens guère 
en humeur d’y revenir, d'autant qu’elle m’entrainerait 4 des 
développements incompatibles avec l'esprit et le cadre de 
ces Miettes. 

Mais il se trouve qu’un libraire parisien, M. Pierre Bérès, 
vient de me communiquer un document précieux à bien des 
titres : une pièce de vers de Théodore de Banville restée, 
croit-il, inédite, et qui apporte en passant, avec quelques 
souvenirs sur Baudelaire, un témoignage particulièrement ca- 
tégorique si brièvement exprimé qu'il soit, en ce qui touche 
l'admiration que ressentaient pour Gautier, vers 1845, les 
jeunes rimeurs de sa génération. Alors puis-je faire autrement 
que de la verser au dossier du procès toujours pendant, — <a 
toutes fins utiles», comme on dit en style de chat-fourré? 
Voici donc ces vers dont le titre me rappelle que, selon Mau- 
rice Barrès, « c’est au Luxembourg, devant les larges taches 
du soleil, devant les nappes vertes des pelouses, en aspirant 
à pleins poumons l’haleine des fleurs, qu’il faut se réjouir en 
Théodore de Banville » : 

Le Rosier du Luxembourg. 

Mais surtout, en marchant révoltés sous les hétres 

(1) Us ont supprimé aussi crise d'indépendance dans le passage que je tirals tout & Vheure de L’Guvre et 1a vie d'Eugéene Delacroix. Mais tt fant dire à leur "ge que les Œuvres complètes étant précédées d’une étude de Gautier, convenances ne leur permettaient guère d'en agir autrement.  
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Nous récitions les vers [farouches de nos maîtres] (2) 

Et des nouveaux rimeurs savants dans leur métier, 

A tous nous préférions Théophile Gautier 

Par qui la muse Reine et sur son trône assise 
Apprenait à parler une langue précise, 

Et qui sur sa poitrine et sur son.bras charmant 
Avait tressé la perle avec le diamant. 

Nous marchions devant nous causant de mille choses. 

Nous avions sur nos fronts l'ombre des lauriers roses; 
Pierre Dupont disait ses premières chansons, 

L’air était plein d'amour, de parfums, de frissons; 
Des belles de seize ans, grisettes ou modèles, 
Foulaient le sable avec des frémissements d'ailes. 

Nous regardions briller leurs yeux de feu-follet, 
Et Baudelaire, ému comme le prince Hamlet 

Par la misère, crime aux longues récidives, 
Contemplait tendrement leurs têtes maladives. 

Nous montions au Musée où nous voulions revoir 
Les Delacroix, la barque affreuse où le flot noir 

Submergeant les damnés de leur eau débordante 

Avec de longs sanglots porte Virgile et Dante, 
Et ses femmes d’Alger (3), doux concert de couleurs 
Dont Vadorable chair pétrie avec des fleurs 
Offre à notre prunelle enchantée et ravie 
Par leurs accords vermeils les roses de la vie. 
Puis l'esprit tout empli de joie et de tourments, 
Nous retournions bien vite aux éblouissements. 

Du Jardin nous aimions surtout la Pépiniére 

Où les buissons avec leur farouche crinière 
Sans craindre le ciseau grandissaient tout entiers. 

Le [vent] y caressait de vieux arbres fruitiers 
Qui lorsque neige Avril sont blancs comme des cygnes 
Et les oiseaux jaseurs foldtraient dans les vignes. 
On voyait se pencher les arbres curieux 
Et sur les dieux de marbre aux yeux mystérieux 

La mousse envahissante avait fait ses ravages. 
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(2) Si régulière qu’elle soit, Pécriture de Banville se laisse parfois dif- 
ficilement déchiffrer. Je mets entre crochets quelques mots douteux. Le 
lecteur voudra bien, d’autre part, se souvenir qu’il s’agit ici d’une pièce 
inachevée. 

(3) Dans sa Vie de Charles Baudelaire, Asselineau, décrivant le logis de 
Vhotel Pimodan, y place « une copie (réduite) des Femmes d'Alger », 
œuvre d'Emile Deroy, « faite pour Baudelaire et qu’il montrait avec orgueil >».  
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Tout ce coin d’ombre avait des airs fiers et sauvages 

Et son feuillage plein de chants et de rumeurs 

Semblait fait pour ravir les âmes des rimeurs. 

Samedi, 27 décembre 1879. 

Encore une fois, je ne songe pas à prendre position — 

aujourd’hui tout au moins — dans la « querelle > née au sujet 

des sentiments véritables que Baudelaire put nourrir à l'égard 

de Théophile Gautier. Toutefois une constatation s'impose à 

mon esprit, la suivante : entre les familiers de Baudelaire, nuls 

à coup sûr n’ont été davantage les confidents de sa pensée, 

que Théodore de Banville et Charles Asselineau. Or il se 

trouve que, sur le point qui nous occupe, leurs témoignages 

concordent absolument. Théodore de Banville, dans le mor- 

ceau qu’on vient de lire et où il faut trouver des souvenirs 

remontant approximativement à 1843, car c’est au cours de 

cette année-là qu’il fit la connaissance de Dupont — écrit 

qu’alors lui et ses amis préféraient Théophile Gautier à tous 

autres «rimeurs savants dans leur métier». Plus formel 

encore, quinze ans plus tard Charles Asselineau, dans sa 

Préface de la Double vie, morceau dont Baudelaire revit les 

épreuves et où j'ai montré ici-même qu’il fallait trouver un 
véritable manifeste baudelairien (1-IX-1936), écrira de l’auteur 

d’Emaux et Camees qu’il est «le plus désintéressé comme le 

plus grand des poètes contemporains ». Saurait-on contester 

la valeur d’un tel recoupement? 

Une opinion déconcertante. — C’est à coup sûr celle qu’a 

exprimée Henri Hignard à propos des quatre très médiocres 

stances que Baudelaire lui avait offertes environ 1845, et qui 
commencent par le vers : 

Hélas! qui n'a gémi sur autrui, sur soi-même? 

Tous les Baudelairiens, certes, connaissent dès longtemps 
cette pièce, reproduite dans les Œuvres posthumes de 1908, 
p. 59. Mais combien sont-ils qui ont lu les commentaires dont 
son dédicataire en avait accompagné la révélation en 1892? 
Ils valent pourtant d’être retenus comme un des plus éclatants 
témoignages qui nous restent, tant de l’incompréhension dont 
Baudelaire fut victime de la part de ses contemporains et  
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même de ses amis les mieux disposés, que de la sottise et du 
manque de goût qui se peuvent rencontrer chez un homme 

cultivé. Voici donc ces lignes par quoi prenait fin l'étude 
de Henri Hignard intitulée : Charles Baudelaire, sa vie, ses 
œuvres, souvenirs personnels (« Revue du Lyonnais >, 1° juin 
1892) : 

Que cette âme, malgré tout, fût haute et noble, qu’elle eût le 
sens des grands côtés de la vie, et les aspiration naturelles aux 
esprits supérieurs, je n’en veux d’autre preuve qu'une poésie qui 
n’a, je crois, été imprimée nulle part, et que j'ai reçue de sa main 
même à l’une de nos dernières entrevues. 

Suivait la pièce, après quoi Hignard écrivait : 

Cette piéce ne se lit dans aucun des livres de Baudelaire ni dans 
les additions qu’on y a faites, elle aurait trop juré avee le reste. 
Elle date de l’époque où je l’ai vu se débattre entre le bien ct le 

mal. De Ja un peu de vague, d’incohérence, comme d’une âme qui 
cherche sa voie. Je voudrais, toutefois, laisser le lecteur sur cette 
impression. À cet accent pénétrant, je crois sentir que mon pauvre 
ami, avant que son intelligence se troublât, a exhalé dans ces 
beaux vers le vrai fond de son âme. Seuls ils devraient lui sur- 
vivre, seuls le faire connaitre à la postérité. 

Est-ce assez beau? La candide bêtise n’atteint-elle pas ici 
une grandeur vertigineuse? Et pourtant, je le répète, Hignard 
a fait figure d'homme cultivé : ami de Frédéric Ozanam et de 
Louis Veuillot, professeur à la Faculté des Lettres de Lyon, etc. 
— Faut-il donc croire que Sterne et Balzac avaient raison 
quand ils croyaient à la prédestination du nom? S’appeler 
Hignard, et faire métier d’enseigner! 

JACQUES CREPET. 

8 

Le centenaire de « l’Alchimiste » ou l'Histoire d’une 
collaboration. — Le rite des centenaires littéraires ramène 
Vattention sur quelques œuvres notoires de l’année 1839. Si- 
gnalons au premier rang la Chartreuse de Parme et ’Abbesse 
de Castro, de Stendhal, Béatrix et Une fille d’Eve, de Balzac, 
les Recueillements de Lamartine, et, au théâtre, l’Alchimiste, 
drame en cinq actes en vers, d'Alexandre Dumas. 
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C’est en effet le mercredi 10 avril 1839 que cette piéce fut 

représentée pour la première fois au théâtre de la Renais- 
sance. Une somptueuse mise en scène, et les noms de Fré- 
déric Lemaitre et d’Ida Ferrier, qui créaient les principaux 
réles, semblaient lui promettre un brillant destin. Elle tint 
l'affiche jusqu’à fin mai 1839. Les beaux vers n’en sont pas 

absents et, aujourd’hui encore, une reprise anniversaire ne 
semblerait pas irréalisable, 

Il serait juste d’associer à cette commémoration le nom de 
son collaborateur qui, pour être demeuré anonyme, n’en eut 
pas moins une part suffisante dans la composition de la pièce : 
citons ici Gérard de Nerval. En effet, si le nom d’Alexandre 
Dumas figura seul sur l’affiche, s’il fut seul imprimé sur le 
livret qu'édita Dumont en 1838, c’est en vertu d’une conven- 
tion établie entre les deux auteurs. D’après cette entente 
préalable, inaugurée avec Piquillo (1), chacun des deux asso- 
ciés devait signer alternativement sa pièce, de manière à 
pouvoir la classer plus commodément dans ses œuvres com- 
plètes. Toutefois, le produit de cette collaboration était équi- 
tablement réparti. Bien qu’il n’ait obtenu qu’un succès mo- 
deste, l'Alchimiste rapporta cependant 1.200 francs à Gérard 
de Nerval. 

C’est d’une randonnée que Gérard et Dumas firent ensemble 
à Francfort et aux pays rhénans que sont issus l’Alchimiste et 
Léo Burckart, dont c’est aussi le centenaire. L'histoire de cette 
collaboration et du voyage auquel elle donna lieu rappelle 
une plaisante anecdote qui mérite d’être contée. 

Parti en septembre 1838, après avoir effectué le trajet par 
la Suisse, Gérard devait retrouver, à Francfort, Dumas qui 
était venu par la Belgique. Le but de cette réunion était l'éla- 
boration en commun des deux drames dont il vient d’être 
question. Muni à son départ d’une somme de 1.200 livres, 
Gérard ne tarde pas, par d’imprévoyantes dépenses, à épuiser 
son pécule et ne peut poursuivre son itinéraire. Il s’en ouvre 
aussitôt à Dumas : « Ces 1.200 livres sont légèrement écornées 
par votre faute, lui écrit-il, ayant tardé de deux jours à me 

(1) Piquillo : opéra-comique en trois actes, musique de H. Monpou, Paris, Marchant, 1837, représenté pour la première fois sur le théâtre royal de l’Opéra-Comique le 31 octobre 1837. Ecrit en collaboration avec G. de Nerval.  
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dire où je devais vous rejoindre. Depuis deux jours, il passe 

bien de l’eau sous les ponts et bien des pièces d’or par les 

mailles d’une bourse.» Et il le conjure de lui envoyer sans 

retard des subsides poste restante à Strasbourg, avec double 

avis, l’un à Strasbourg, à l'hôtel du Corbeau, l’autre à Baden, 

à l’hôtel du Soleil. Mais là ne devait pas s’arrêter l'aventure : 

Dumas transmet sa part à Gérard sous forme d’une lettre de 

change tirée par Eloi fils, de Francfort, sur Elgé de Stras- 

bourg; mais, par suite de difficulté entre Eloi fils et Eloi père, 

correspondant d’Elgé, ce dernier se refuse de faire honneur 

à la signature d’Eloi fils. D’où impossibilité pour Gérard de 

réaliser sa traite. 11 n’a plus qu’un franc en poche pour diner 

à Strasbourg à Vhétel du Corbeau et coucher à Baden à l'hôtel 

du Soleil où l’attend son bagage. En attendant une solution, il 

versifie ses perplexités en ces vers dédiés «à M. Alexandre 

Dumas, à Francfort » : 

En partant de Baden, j'avais d’abord songé 

Que par M. Eloi, que par M. Elgé, 
Je pourrais, attendant des fortunes meilleures, 

Aller prendre ma place au bateau de six heures; 

Ce qui m'avait conduit, plein d’un espoir si beau 

De l’hôtel du Soleil à l’hôtel du Corbeau; 

Mais, à Strasbourg, le sort ne me fut point prospère : 
Eloi fils avait trop compté sur Eloi père... 

Et je repars, pleurant mon destin non pareil, 
De l’hôtel du Corbeau pour l’hôtel du Soleil! 

Enfin tout s’arrange, et l'incident Eloi-Elgé se dénoue élé- 
gamment. Un séjour d’un mois à Francfort permet aux deux 

amis d’achever chacun leur drame, alternant en des propor- 
tions incertaines leur double collaboration (2). 

De retour à Paris en octobre, ils ne songent plus qu’à placer 
leur besogne : L’Alchimiste, on l’a vu, ira à la Renaissance, 
alors que Léo Burckart (3) écherra à la Porte-Saint-Martin où 
la première aura lieu six jours plus tard, le 10 avril. 

On considère le plus généralement l’Alchimiste comme la 
pièce où la collaboration de Dumas s’avère la plus opérante. 
Sa parfaite construction scénique, la versification facile et 

(2) Aristide Marie : Gérard de Nerval, le poète, l'homme. 
(3) Léo Burckart, drame en cinq actes avec prologue, par M. Gérard.  
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l'intensité de l'intérêt dramatique pourraient justifier en effet 

cette opinion. En outre, Dumas semble avoir voulu marquer 

cette œuvre d’un sceau plus personnel, en plaçant, en tête, 

une dédicace en vers « à Mlle I. F.» (Ida Ferrier), l'interprète 

favorite, la Francesca de l’Alchimiste, qui, deux ans plus tard, 

deviendra Mme Alexandre Dumas : 

L’aurore en s’éloignant ordonne à la prairie 
De parsemer de fleurs herbe qu’elle perla; 
L’auroré à son retour trouve l'herbe fleurie; 

Et vous, vous m'avez dit de votre voix chérie : 

«Faites vite pour moi ce drame!» — Le voilà! 

Cependant l'empreinte de Gérard y est manifeste. Bien que, 

dans son compte-rendu du feuilleton de La Presse du 13 avril 

1839, Théophile Gautier nous dise que le sujet de lAlchi- 

miste est tiré d’un conte italien de Grazzini, la réalité est tout 

autre. En effet, la pièce est empruntée au répertoire allemand, 

où elle est intitulée Fasio, et dont Gérard et Dumas ont fait 

une très libre interprétation. Mais seule une connaissance 

approfondie du théâtre et de la langue germaniques, telle que 

l'avait Gérard, pouvait permettre la découverte et la traduc- 

tion de ce drame. En outre, les deux premiers actes révèlent 

plus particulièrement sa part de collaboration; on y retrouve 

sa fable coutumière : Fasio, qui occupe le rôle principal, 

n'est-il pas l'élève de Nicolas Flamel, le fils de Faust et de 

Laurent Coster? Et Francesca, son épouse, n’évoque-t-elle pas 

dame Pernelle de Nicolas Flamel et Catherine de l’Imagier de 

Harlem? Au reste, ce drame où Gautier se plaît à reconnaître 

«l'attrait d’un conte fantastique », n’indique-t-il pas précisé- 

ment l'influence de l'esprit de Gérard? D'ailleurs, une phrase 

du Monde Dramatique lui restitue sa part anonyme «Tel 

est l’Alchimiste, de M. Dumas, qui n’est pas seul, j'oubliais de 
vous le dire, le père du nouveau-né, et à qui la chronique 
donne pour collaborateur M. Gérard, l’auteur non nommé de 

Piquillo, » 

Cette mise au point ne diminue en rien le mérite 
d'Alexandre Dumas; néanmoins, il convenait d’élucider ce 
point d’histoire littéraire et de rendre à chacun ce qui lui 
est dû, 

GISELE MARIE,  
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NOTES ET DOCUMENTS D'HISTOIRE 

Jean Jacoby : Napoléon en Russie. Edit. « Les Libertés françaises », 

Paris. 

Si le nez de Cléopâtre. Oui, mais si la vanité de Napoléon 

n'avait pas été blessée par le refus de la cour de Russie à son 

mariage avec la grande duchesse Catherine, sœur de l’em- 

pereur Alexandre, le monde, ou tout au moins l’Europe, 

aurait aussi changé de bases. Car, dans ce cas, la campagne 

de Russie n’aurait pas eu lieu et, par conséquent, ni Leipzig, 

ni Waterloo. Voilà ce que nous affirme M. Jean Jacoby dans 

son dernier et brillant ouvrage Napoleon en Russie, ct ceci 

malgré l'affirmation de certains autres historiens que ce sont 

les manquements de la Russie à ses obligations dans la ques- 

tion du blocus continental qui déclenchèrent la campagne 

de Russie. 

On est tenté de croire M. Jacoby d’autant plus volontiers 

qu'il étaye sa thèse d’un impressionnant faisceau de faits et 

de témoignages. Au surplus, cette thèse correspond bien à ce 

que nous connaissons du caractère de Napoléon, impression- 

nable, émotif, irritable et vindicatif. Il s’ensuivit done que 

la guerre de 1812 ne fut, de la part de Napoléon, qu’une 

sorte de vendetta corse, qu’une vengeance à tirer d’une 

offense. Car, à ses yeux, c’était une offense que le refus 

d'Alexandre de lui accorder la main de sa sœur, et c'était 

une autre offense que de l'avoir fait épouser par un petit 

principicule allemand, laid et pauvre comme Job. Certes, 

Napoléon déposséda le duc d’Oldenbourg; certes, il essaya 

de trouver une compensation dans un mariage avec une 

archiduchesse autrichienne, mais à aucun moment il ne 

perdit de vue que la déposition du duc d’Oldenbourg n’était 

qu’une bien faible compensation à l’affront qu’il avait subi 

et, que dans l'esprit de la cour de Vienne, son mariage avec 

Marie-Louise, « victime immolée à l’ogre», n’était qu’une 

révoltante mésalliance. 

Donc, tout cela ne pouvait suffire à panser la profonde 

blessure que Napoléon portait dans son orgueil. Et seul, l’hu- 

miliation et la défaite de celui de qui il l'avait reçue pouvait 

assouvir sa rancune. Dès lors, Napoléon n’aura de cesse à  
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rechercher les moyens de se venger. Peu lui chante que la 
guerre qu’il prépare contre Alexandre ne soit pas populaire, 
qu’elle n’ait aucune base solide, mais par contre présente 
beaucoup d’alinéas; l’impulsif qui est en lui passe outre a 
toute objection en fermant des yeux devant tous les risques : 
il veut sa revanche et le reste lui importe peu. 

La campagne de Russie ne fut donc nullement une tenta- 
tive de Napoléon pour conquérir l’Empire des tsars, mais, 
nous dit M. Jacoby, une sorte de défi lancé à l’ancien ami 
de Tilsit qui, par ses actes postérieurs, lui avait fait sentir 
l'impossibilité du beau rêve que lui, Napoléon, avait alors 
fait, celui d’être l’égal des rois. Le tragique de la campagne 
de Russie, tragique que M. Jacoby nous décrit d’une façon 
magistrale, consista surtout en ce fait que les deux adver- 
saires qui se mesurèrent sur les champs de bataille de la 
grande plaine russe voyaient les choses sous un angle tout 
différent. Si le spectacle d’un Alexandre vaincu et repentant, 
tendant la main à son généreux vainqueur, hantait l’imagina- 
tion de Napoléon, pour l’empereur de Russie la lutte contre 
l’envahisseur était l’équivalent d’une guerre sainte, Ce n’était 
pas du tout ce que s’imaginait Napoléon : une sorte de 
duel à l’épée entre gentilshommes à propos d’une question 
d’amour-propre blessé, mais la lutte sans merci entre un sou- 
verain héréditaire, oint du Seigneur, et un aventurier, un 
usurpateur et un parvenu; le choc brutal de deux mondes 
différents et de deux conceptions morales qui n’avaient rien 
de commun. Aussi, dés ses débuts, la campagne de Russie se 
figea en une guerre sanglante et mortelle où les éléments eux- 
mêmes prirent une part active et qui s’acheva par la défaite 
de l’un des adversaires et sa chute définitive. 

Rendons cette justice à notre auteur qu’il a su très bien 
faire ressortir toutes ces particularités et qu'il a réussi par- 
faitement à camper sur le fond mouvant des événements de 
cette époque une foule de silhouettes du plus haut relief, 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV,  
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NOTES ET DOCUMENTS JURIDIQUES 

Aux Sources du droit. — L’ceuvre de la justice n’est pas 

si simple. Considérer et reconsidérer le rôle respectif de la 

jurisprudence, de la doctrine et de la législation apparaît donc 

toujours opportun. 

L'importance de la jurisprudence dans un débat judiciaire 

est assez connu. Un arrêt favorable de la Cour de Cassation 

emporte le gain d’un procès. Insister serait déplacé. 

Pourquoi cette importance? Parce que la jurisprudence est 

une sorte d’habitude. Devant les mêmes difficultés, les ma- 

gistrats, hésitants, ont tendance à suivre les agissements anté- 

rieurs. Les plaidoiries se succèdent à un rythme accéléré. 

Chaque affaire pose un problème différent. Le délibéré ne 

peut se poursuivre indéfiniment. Il faut juger. Juger, ce serait, 

idéalement parlant, examiner l'affaire sous toutes ses faces, 

apprécier tous les moyens de droit, et les apprécier soi-même, 

d’une vue directe et personnelle. Mais la vie n’attend point. 

De méme que Descartes, tandis qu’il rejetait de son esprit 

toutes les notions qu’il avait acquises pour les passer au crible 

du doute, devait bien cependant répondre à l'appel quotidien 

de l'existence, de même les magistrats, dans leur chambre 

des délibérations, doivent bien, devant les dossiers qui s’en- 

tassent, prendre une décision. Tandis que le philosophe, lors- 

qu'il s’agissait de vivre, s’en rapportait aux vérités telles que 

généralement admises, les magistrats, pressés de tous côtés 

par les plaidoiries habiles à persuader et par celles, non 

moins dangereuses, qui irritent, s’en rapportent à la juris- 

prudence. La jurisprudence, c’est notre droit coutumier, 

c'est l’œuvre de la justice devant la nécessité immédiate, de 

la justice toute proche de la vie. 

Il ne conviendrait point de la mépriser. Ce qu’il y a de 

justice, dans la solution des litiges, nous le devons aux tri- 

bunaux. En ce sens on a pu écrire qu'il y avait plus de jus- 

tice dans un juge que dans un philosophe. Et s’il est vrai que 

notre existence soit un compromis perpétuel entre nos aspi- 

rations et les nécessités, il est vrai que le métier de juge est 

celui où se révèle de la manière la plus frappante la marque 

de l’homme. 
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Mais cela n’est vrai qu’en tant que la jurisprudence ne 
règne point seule. Ce sillon creusé par les anciens errements, 
cette coutume qui tend à se cristalliser dans les recueils d’ar- 
réts, il faut bien, de temps à autre, les modifier, les redresser. 
Les raisons de telle ou telle décision, qui a entraîné à sa 
suite le sens de toute une série de jugements, elles seraient 
bien vite oubliées. 
Œuvre du droit, la jurisprudence, lorsqu’elle devient source 

du droit, tend à se pétrifier. Que la Chambre civile ait jugé 
telle question, cela suffit; et tandis que les avocats résument 
leurs moyens, le Président rédige son jugement. Le procès 
est clos et les plaideurs, bon gré mal gré, retournent chacun 
chez soi. L'ordre est préservé et il vaut mieux une injustice 
qu’un désordre, disait Goethe. Si les magistrats ne résistaient 
à celte tendance, la jurisprudence, de son propre poids, ten- 
drait au mécanisme. Mais le mécanisme est la négation de 
la justice. 

u 
C'est de là que part la doctrine. J'entends une doctrine libre, hardie et non servile, Sur elle, que de paroles inexactes! Les auteurs seraient des gens discourant sur des théories éteintes, des scribes se livrant à des subtilités abstraites. Leur seule utilité serait d'ordre pédagogique. Que les auteurs tra- vaillent pour les étudiants, soit; pour les magistrats, non! On reconnaît bien là cette manière de penser qui mène vite au plus bas, qui ne considère que le particulier, non l’uni- versel, Mais il n’y a d’idées qu’universelles et de progrès que par les idées. 4 

Ici, il faut prendre garde que le domaine du droit n’est pas limité au prétoire. Le droit, c’est toute la vie sociale, On a pu écrire que c’est la moralité en tant qu’elle arrive tence. Or, cette réalisation n’est possible que par la doctrine. Les recherches des jurisconsultes sont hésitantes Parfois elles se heurtent. Elles font état de préjugés, de croyances. Nous en sommes bien d’accord. Mais toutes les sciences en sont là. Les théories, les hypothèses, les croyane, sont la forme de la recherche lorsqu’il n’y a plus de verifie tion immediate possible. Elles sont le signe de l'esprit humain en ce sens que l'homme ne se satisfait Point de ce que lui livre Vexpé- rience directe,  
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La doctrine en matiére juridique correspond a la croyance 

en matiére religieuse, A l’hypothése en matière scientifique, 

à l’œuvre d’art en matière esthétique. Non pas la partie pétri- 

fée, mais au contraire la partie agissante du droit, Elle le 

relève au niveau de la justice. 

Préparer par ses recherches, par ses mises au point, ses 

études de toutes sortes, les constructions juridiques, qui sont 

l'objet des aspirations communes! Expliquer et interpréter 

par Ja recherche des idées générales les documents législatifs 

actuels. Cela suffit, mais est considérable, 

L'esprit en action, telle est donc la doctrine. Quant à la 
législation, elle est l’œuvre de la volonté. Des idées toutes 
faites se présentent ici. Idées que chacun se renvoie. Les 
lois sanctionneraient l’état de fait. Elles ne pourraient rien 
contre les mœurs. Ce seraient les coutumes coordonnées. Au- 
tant d'erreurs ou presque. En réalité, les lois ne sont pas la 
constatation de ce qui se fait, mais au contraire une réaction 

là contre. Elles ne valent pas comme une acceptation, mais 
comme un refus. 

Avant 1898, les ouvriers blessés pendant leur travail 

n'étaient pas indemnisés. Ils ne pouvaient obtenir de dé- 
dommagement qu’en prouvant une faute à la charge de leur 
patron. Cela c'était la coutume, la coutume de tous les temps. 
Or, cela est apparu injuste. Des jurisconsultes avaient pro- 
posé des moyens propres à donner satisfaction à ces aspi- 
rations; mais en vain. La jurisprudence se maintenait telle 
qu'elle avait toujours été. Le législateur est intervenu. De 
même, en 1926, la propriété commerciale a été créée par la 
loi, non pas pour sanctionner un état de fait, pour consacrer 
une jurisprudence; pour condamner au contraire une juris- 
prudence, Que cesse donc ce reproche perpétuel adressé au 
législateur, de bouleverser les règles générales du droit, repro- 
che sans portée et qui voile, lorsqu'il est systématique bien 
entendu, une opposition latente à toute tentative nouvelle! 

Une législation nouvelle marque le moment où une idée 
passe du domaine des aspirations dans le domaine de la réa- 
lité. Elle sanctionne non un fait, mais une volonté, Justice 
non plus du juge, mais du peuple, et valant selon lui. Elle 
doit sans doute être préparée par un travail doctrinal, Mais  
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elle constitue le fait décisif. Elle est un refus et en méme 
temps un départ. 

Tel apparaît le droit en sa triple démarche. Œuvre im- 
mense, beaucoup plus que l’on ne pense communément. Elle 
offre cette caractéristique qu’au rebours des autres sciences 
en général, elle a pour objet non point l'avenir, mais le 
présent. Justice non pour demain, mais pour tout de suite. 
Semblable 4 la médecine en cela. Mais différente en ce sens 
que la médecine dépend de toutes les autres sciences en géné- 
ral, tandis que le droit, s’il nécessite un travail de coordi- 
nation et de mise au point, ne dépend point cependant de 
connaissances précises dont il serait une conséquence. La 
justice toute seule, voilà son objet. 

La justice toute seule, dans le domaine social, c’est avant 
tout pour chacun la faculté de vivre et de vivre librement. 
La justice toute seule, c’est aussi légalité. Tout le monde est 
d’accord et il apparaît que l’œuvre devrait être simple et 
atteindre aussitôt à la perfection. Mais au rebours elle est 
toujours en échec. Car en même temps que tous désirent Véga- 
lité, chacun entend profiter des circonstances qui lui sont 
favorables. 

La perfection dans la justice dépend de l’homme seul, mais 
en même temps les événements sont la négation de la justice. 
Les événements sont le. résultat des forces conjuguées de la 
nature nue. Justice toute seule contre force toute seule, 

Chaque institution juridique tend d’elle-méme A s’accroitre 
et à se corrompre. Les sociétés commerciales, qui avaient con- 
servé dès l’abord une forme non disproportionnée à l’activité 
humaine, deviennent parfois des organismes qui dépassent 
les facultés d’un directeur unique. Ainsi dans les formes mé- 
mes qu’il crée, le droit se trouve menacé par le déroulement 
même de Ja vie. 

Travail incessant par conséquent, Travail qui n’est autre 
que le combat entre l'esprit libre et le fatalisme. Le fatalisme, 
c’est la nature et ses forces. L'esprit libre, c’est la justice. 
Donner passage à la justice, c’est l’objet du droit. Objet im- 
mense et jamais atteint, mais dont le désir suffit déjà. 

PIERRE MARIN 
Avoué à la Cour d'Appel de Rouen,  
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LETTRES PORTUGAISES ss 
Luiz Forjaz Trigueiros : Capital do Espirito, Lisbonne. — Hernani Cidale : Tendencias do Lirismo contemporaneo, Livr. Portugalia, Lis- bonne. — Antonio Botto : A Vida que te dei, Lisbonne. — Antonio Botto : Os Sonetos, Imp. Boroeth, Lisbonne. — Antonio Botto : Ndo é préciso 

mentir, Ed. Educagéo nacional, Lisbonne. — M. Teixeira Gomes : Car- naval Literario (2° parte de Miscelanea); ¢ Seara Nova », Lisbonne. — Mémento. 

A travers les angoisses du présent, et dans le chaos des 
conceptions qui s’opposent, la France doit saluer bien bas 
ceux qui courageusement, et sans abdiquer leurs préférences 
personnelles, lui gardent leurs sympathies, je dirai mieux leur 
admiration. L’auteur de Capitale de l'Esprit, M. Luiz Forjaz 
Trigueiros est de ceux-là. Pour mieux prouver à ses compa- 
triotes le bien-fondé d’un retour à la France, toujours une 
et diverse, il est allé interroger tour à tour un certain nombre 
de personnalités intellectuelles françaises de premier plan, 
de Georges Duhamel et de Paul Valéry à Philippe Soupault, 
de Luc Durtain à Francis Carco et à Jules Romains, d'Henri 
Massis à Claude Silve, à Jacques de Lacretelle, à Frédéric Le- 
fèvre, de Léon Pierre Quint à Albert Mousset, à Georges Le 
Gentil, etc. Poètes, essayistes, romanciers, philosophes, histo- 
riens, nous livrent tour à tour quelque chose de leurs atti- 
tudes, de leurs pensées et de leur âme, 

Pour l'excellent chroniqueur, retour à la France signifie 
retour à l’Intelligence, et il lui semble que son pays marche 
actuellement vers l'avenir sous un tel signe. 

Eça de Queiroz disait qu’une nation ne vit réellement que 
lorsqu'elle pense. La France, Capitale de l'Esprit, complète 
M. Luiz Forjaz Trigueiros, continue d’être, dans la confusion 
du monde contemporain, une des rares nations qui pensent 
pour vivre et vivent pour enseigner aux autres à penser. 

M. Luiz Forjaz Trigueiros administre la preuve que la 
France demeure incontestablement la Capitale de l'Esprit et, 
de ce fait, déclare-t-il, il ne peut prendre au sérieux ceux qui 
s’obstinent, par un aveuglement politique maladif, à proclamer 
sa décadence. Quels sont ceux, parmi les intellectuels du 
monde entier, d’hier et d’aujourd’hui, qui ne sont pas venus 
puiser quelque chose dans le trésor de la France? Et ce n’est 
pas sans intention que notre ami de Portugal, disciple avoué  
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de Maurras et d’Henri Massis, cite cette réflexion de Frédéric 

Lefèvre : «La culture française est réellement très riche, 

trop riche; car tous les courants et tous les partis la peuvent 

invoquer.» Et c’est parfaitement juste. 

Il convient pourtant de considérer attentivement un fait. 

Quelles que soient leurs preferences dogmatiques, tous les 

penseurs et poètes de France œuvrent en fonction de l’uni- 

versel. C’est pourquoi le Portugal n’a jamais réussi à se déta- 

cher de l'influence française. Il se sent une vocation ana- 

logue, encore qu’il s'efforce de l’atteindre souvent par d’autres 

voies, en vertu de son tempérament propre. 

Parlant de la Crise de l'Esprit dénoncée par Paul Valéry, 

M. Luiz Forjaz Trigueiros constate qu’elle atteint maintenant 

sa phase la plus aiguë. 

Crise de l'Esprit veut dire logiquement crise de l’Intelligence, 
crise du pouvoir créateur de l'Homme, renoncement aux vérités 

primordiales. Elle résulte esssentiellement de l’action nocive des 

forces de désagrégation morale qui s'emparent de l’Europe, éternel 

champ de toutes les expériences. 

Il est bien vrai que le désordre actuel résulte de la confu- 

sion entre l'Esprit et la Matière, entre le Spirituel et le Tem- 

porel, et que l’Intelligence est essentiellement ordonnatrice; 

mais le pouvoir de la Raison humaine ne me semble pas 

aller jusqu’à créer les Vérités primordiales, et en particulier 

les principes d'ordre moral sur lesquels repose la vie indi- 

viduelle et collective. L'abus d’une certaine logique tend au 

contraire à les détruire, à les vider peu à peu de leur poten- 

tiel vital. C’est que l'intelligence n’est rien sans le cœur. Il 

faut méditer le mot de Paul Valéry : «L'écrivain classique 

est celui qui porte en soi-même un critique, et l’on peut dire 

que tout classicisme implique un romantisme antérieur. » 

C’est l'intuition qui crée, l'intelligence qui ordonne, la volonté 

qui exécute. Rien d’effectif sans cette triple collaboration. 

M. Luiz Forjaz Trigueiros nous fait réfléchir sur nous- 

mêmes, et son livre joint la pénétration à l'opportunité. Il 

est appelé à rendre d’éminents services à l’amitié franco- 

portugaise, en un moment où toutes les nations s'interrogent 

anxieusement sur le present et sur l'avenir. 

Comme toutes les litteratures, Ja portugaise, pour atteindre  
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certains sommets, a dû rester perméable à certaines influences 

capables de lui faire obtenir ce qu’elle ne possédait pas 
encore. C’est ce que M. José Regio, qui n’est pas moins pro- 

fond essayiste que subtil poète et romancier novateur, indique 

pour le Roman, en raison d’une certaine vogue accordée aux 
œuvres brésiliennes modernes, dont il juge le primitivisme 
incapable d'enrichir les créations portugaises de même ordre 
(Lettres inactuelles du temps présent : Seara Nova, 20 avril 
1939). L'éminent critique considère que ce qui manque encore 
le plus à ses compatriotes en littérature, c’est la puissance 
d’analyse, le don de lobjectivité esthétique, le génie de 
l'observation intelligente et désintéressée dans ce sens; et le 
lyrisme lui-même, dans ses tendances actuelles, s’attache net- 
tement à tirer son expression de la réalité, tant extérieure 
qu’interieure. En des pages lumineuses, M. Hernani Cidade, 
avec l’autorité qui s'attache à de nombreux travaux d’exé- 
gèse littéraire, dessine la courbe de cette évolution (Ten- 
dances du Lyrisme contemporain). Comme M. Hernani Ci- 
dade vise 4 mettre en relief l'effort poursuivi par la jeune 
école, il n’est peut-étre pas indifférent de citer ici, extraits de 
l'article susdit, certains commentaires de José Regio, d’ordre 
général : 

Le Portugal est une vieille nation européenne. 11 a un riche 
passé, il a vécu une histoire bien à lui et pleine de péripéties. Il 
dispose d’une expérience littéraire déjà longue, il a étendu des 
racines que rien ne peut plus couper. Ces racines, qui plongent 
dans le sol national, ont nourri et fait fructifier une part impor- 
tante de nos lettres. Nous avons nos cancioneiros, nos chroni- 
queurs, le génie de Gil Vicente, l'Historia Tragico-Maritima, Ber- 
nardim et Crisfal, le Romanceiro populaire, Camilo, Antonio Nobre 
et d’autres... Nous eûmes également de fortes personnalités, à travers 
lesquelles le génie national parvint à s'enrichir sous l'influence 
des contacts les plus variés : un Camoens ou un Damiao de Gois, 
un Padre Antonio Vieira, un Garrett ou un Herculano, un Antero 
ou un Fça, un Fernando Pessôa, etc. 

Dans les pages maîtresses qu’il consacre à l’évolution con- 
temporaine du lyrisme au Portugal, M. Hernani Cidade analyse 
les affinités, contrôle les influences et s’efforce de « com- 
prendre plutôt que de juger ». B
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Cependant que les poètes, selon l’enseignement de Mal- 
larmé, tendent à considérer les mots en dehors de leur fonc- 
tion purement logique, pour mieux mettre en valeur leurs 
affinités secrètes et leur résonance musicale, une courbe se 
dessine à travers un demi-siècle, qui va des Oaristos d’Eugenio 
de Castro aux Encruzilhadas de Deus de José Regio, et qui 
fait osciller le lyrisme entre deux pôles opposés. Ainsi, à la 
prédominance du sentiment de l’art se substitue la prédomi- 
nance du sentiment de la réalité. Sentiment de la réalité exté- 
rieure chez le Junqueiro de Simples et des Oraisons, chez 
Joao de Barros et Manuel de Silva-Gaio, chez Afonso Lopes- 
Vieira et chez Teixeira de Pascoaes, chez Antonio Corréa 
d Oliveira et Mario Beirfo, mais avec un repli plus intérieur, 
voire même chez Fernando Pessôa, qui n’oublie pas de sou- 
mettre étroitement à l'intelligence les vibrations de Yémotivité. 
Sentiment de la réalité intérieure chez l’auteur de So, Antonio 
Nobre, chez Augusto Gil, le meilleur disciple de Joâo de Deus, 
chez Julio Brandäo, chez Fernanda de Castro. Avec les Mo- 
dernistes, c’est l’introspection psychique qui prend le dessus 
sur les simples confidences passionnées, à la suite de Mario de 
Sà-Carneiro, de Camilo Pessanha et de Fernando Pessôa. 
Nous avons dit ici même l'intérêt puissant qui s’attache aux 
plus récentes manifestations lyriques du talent de D. Joâo de 
Castro. D’un simple épisode de la vie extérieure, Carlos Quei- 
roz tire des éléments de subtile analyse psychologique. Adolfo 
Casais Monteiro use de toutes les ressources du vers libre 
pour exprimer le mystère du subsconscient, à travers les 
images les plus imprévues. Mais que de noms et que d'œuvres 
sont malaisément classables! Nous ne saurions les énumérer 
ici faute de place, encore que M. Hernani Cidade ait conscien- 
cieusement cherché à qualifier les meilleurs. 

Il faut faire une place à part à Antonio Botto, dont l’art 
tout de sobre simplicité et de charme mélodique est d’un 
intérêt psychologique profond. A ce titre, et en dehors de 
ce que le sentiment qui les anime peut avoir d’anormal, les vibrantes variations lyriques intitulées La Vie que je tai donnée et les Sonnets, qui forment une autre gerbe non moins éblouissante, sont un document esthétique et moral de premier 
ordre. Cela durera autant que les cris de Sapho.  
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Quelque chose de féminin anime l’art délicat d’Antonio 

Botto, et cet élément subtil de séduction se retrouve dans les 

contes en prose qu’il destine à la jeunesse. Il ne faut pas 
mentir, tel est le titre d’un recueil de gracieux apologues, qui 

font penser au Jardin des Roses de Saadi, et qui laissent 

briller parfois, au détour d’un mot, une discrète pointe d’hu- 

mour. On sent combien le métier du vers a, chez Antonio 
Botto, servi le prosateur. 

Cette constatation, M. Teixeira Gomes, avec la perspicacité 
qui le distingue, croit pouvoir la faire 4 propos des meilleurs 

prosateurs de toutes langues, mais spécialement chez ceux 

de Portugal (Variations sur de trés vieux thémes). L’auteur 

de Carnaval littéraire, qui a tant voyagé, tant regardé et tant 

observé, n’oublie point, à travers les anecdotes, impressions 

et réflexions dont son livre est bourré, de donner aux écri- 
vains les plus sages conseils. 

L'écrivain, dit-il, ne vaut pas seulement par le choix méticuleux 
des vocables qu’il emploie, mais beaucoup plus encore par les 
analogies qu’ils suggèrent, et par les métaphores qui élargissent 
leur signification et dégagent le caractère des choses décrites. Tous 
les grands écrivains ont leur musique personnelle, qui insensible- 
ment impose son rythme à leur prose. 

M. Teixeira Gomes s’attache passionnément, et avec un 

implacable bon sens d’où fusent les étincelles de Vironie 
et de la satire, à la réalité concrète. Il est bien ainsi un authen- 
tique précurseur des Modernistes; mais il n’admet que le 
mot juste, et le musicisme n’est pas son fait. D'abord il peint 
et, comme Jean Ajalbert, il semble toujours causer avec son 
lecteur, tout en se promenant de-ci de-là. 

Mémento. — A plus tard: Divulgagdo Musical (Année 1936) par 
Emma Fonseca da Camara Reys, concernant les concerts de Mu- 
sique contemporaine frangaise, de Musique espagnole, brésilienne, 
hongroise et de la Renaissance. 

A plus tard également : Depois de Eca de Queiroz par Fidelio 
de Figueiredo, Questées historicas par A. Botelho da Costa Veiga 
et O Cepticismo de Francisco Sanches par Eduardo Coelho. 

Lire, au Bulletin des Etudes portugaises et de l’Institut français 
au Portugal, Introduction à la Poesie de Fernando Pessöa par 
Adolfo Casais Monteiro (Nouvelle série, Tome V, Fasc, II) et An- 
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tero de Quental par Vieira d’Almeida (Fasc. I); à Presença (N° 52) 

72 anotaçées a margem da vida quotidiana par José Regio; A Por- 
tucale (octobre 1938), Folklore açorien par plusieurs; à la Revue 

de Philologie : A lingua portuguesa, Na Quaresma par Luis Chaves 

(Vol. V, Fasc. XI) et Estudes da lingua pelos dizeres do povo par 

O. S. (Fase. XI, XII et XIII); & Seara Nova: Rabindranath Ta- 

gore par Bento de Jesus Caraga (N°* 607, 608, 609). 

PH, LEBESGUE. 

LETTRES RUSSES 

Pierre Pascal : Avvakum et les débuts du raskol, Edition du centre 
WEtudes russes « Istina ». Paris 1939. — La vie de Varchiprétre Avvakum, 
avec introduction et notes de Pierre Pascal, Edition de la N. R. F., Paris, 
1939. 

L'événement le plus saillant et le plus gros de const- 

quences de la seconde moitié du xvnr siècle russe fut incon- 

testablement la crise religieuse qui secoua l'Eglise orthodoxe 

moscovite et dont les conséquences se font encore sentir de 

nos jours. 

Mais il nous serait impossible de comprendre les causes 

et les raisons de cette crise si nous ne nous reportions bien 

au delà du moment où le schisme (raskol) s’affirma au grand 

jour et compta ses premières victimes. Effectivement, c’est 

au lendemain de l’époque dite des troubles, sur le seuil du 

xvr au xvir’ siècle, que se fit jour en Moscovie le désir d’une 

réforme morale et religieuse. On avait traversé une période 

de quinze années d’anarchie, de guerres civiles et de guerres 

extérieures, de cruauté et de débauche; la foi orthodoxe était 

menacée par le latinisme, par le protestantisme, par, Virré- 

ligion. La paix revenue et le pouvoir restauré par l'élection 

au trône moscovite du premier Romanov, on s’occupa ar- 

demment à panser les vieilles blessures et à infuser un nou- 

veau sang à l’organisme national anémié. Comme la question 

religieuse primait tout à cette époque et prévalait aux yeux 

des gens sur les questions politiques, économiques et so- 

ciales, des hommes éminents se donnérent pour tache de 

relever l'Eglise nationale, en y introduisant plus d’unité dans 

le service divin, en recréant son armature matérielle et en 

entreprenant Ja correction des livres liturgiques. 

Il est probable que toutes ces réformes, quelques-unes des 

plus hardies, n'auraient pas amené le schisme, si, à un  
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moment donné, à la tête de l'Eglise nationale ne s'était trouvé 
un homme ambitieux, très sûr de lui, hautain et qui s'était 
fait jurer obéissance, même par le tsar : c'était le patriarche 
Nicon. Nicon prit donc dans ses mains la réforme de 
l'Eglise; il écarta ceux des ecclésiastiques russes qui s'étaient 
occupés les premiers des réformes et leurs substitua un 
aventurier grec, ancien renégat; il abolit brusquement cer- 
taines prosternations solennelles et décréta qu’on ne se signe- 
rait plus avec deux doigts, mais avec trois; aux protesta- 
tions d’une partie du clergé, il répondit aussitôt par des 
emprisonnements et des déportations. Puis, fort de l'appui 
du tsar Alexis Mikhaïlovitch et du consentement des évêques 
subjugués, il poursuivit ses réformes foudroyantes. Quand il 
quitta son tréne, en 1658, on ne reconnaissait plus Vantique 
Eglise moscovite. Tout était changé, les rites les plus mar- 
quants de la messe et du baptéme, V’habit des moines et 
des prêtres, la forme des croix, le texte des hymnes et des 
oraisons, le style du chant, Evidemment, toutes ces réformes 
brusquées de Nicon ne pouvaient plaire à tous les Mosco- 
vites. Certains d’entre eux s’écartèrent simplement de 
l'Eglise gouvernee par le patriarche, mais d’autres, plus 
hardis ou plus intransigeants, dénoncèrent Nicon comme 
étant un fauteur d’hérésies, le contempteur des traditions et 
un monstre d’orgueil. Ainsi naquit le schisme, tout au moins 
dans sa forme primitive, et c’est ainsi que s’inséra dans 
Vhistoire Yimposante figure de Parchiprétre Avvakum dont 
la vie orageuse vient de nous étre contée d’une façon magis- 
trale par M. Pierre Pascal sur le fond extrémement vivant 
et plein de couleur de la Moscovie du xvır siècle. 
Avvakum était le fils d’un pope de village, qui avait reçu 

une forte éducation grâce à une mère remarquablement 
douée et à des lectures suivies. Devenu à son tour curé, puis 
archiprétre, il s’intéressa beaucoup au relèvement et à la 
purification de l'Eglise moscovite. Mais il condamna les 
nouveautés de Nicon et fut pour cela envoyé en Sibérie. 
Après la chute de Nicon, Avvakum rentra à Moscou en 1664. 
Mais bien des choses y avaient changé durant les onze an- 
nées qu’il était resté en Sibérie, Les réformes de Nicon 
avaient pris corps. Les évêques, la majeure partie du clergé, 
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la botine moitié des fidèles s’en accommodaient. Cependant, 

6¢la ne découragea pas Avvakum. Les tenants dé la « vieille 

fois, se disait-il, étaient nombreux et actifs. Au surplus, 

é'étaient les meilleurs chrétiens. Done, un retour était pos- 

siblé, Tout dépendait du tsar. Pour le convaincre, Avvaküm 

déploya toute son énergie, qui était grande, et tout son savoir 

qui était réel. Mais le tsar fit la sourde oreille; lui aussi 

était pour le « progrès ». Avvakum fut donc exilé et ne joua 

jamais plus de la liberté. 

La vieille foi, dont il fut le docteur, l’apôtre et le martyr, écrit 
M. Pierre Pascal, s’est perpétuée, malgré les persécutions et malgré 
son effritement, jusqu’à nos jours. L'histoire avec laquelle se con- 
fond le nom d’Avvakum n’est pas morte : elle se prolonge sous nos 

yeux. Si la Russie, au cours de ces deux siècles, a été en proie 

à un malaise spirituel dont les conséquences ont enfin éclaté, une 

des eauses essentielles s’en trouve dans le schisme qui a privé 
également l'Eglise officielle, domestiquée par le pouvoir civil, et 
le christianisme traditionnel, divisé en groupes multiples, figé 
dans les uns et déformé dans les autres, de toute influence sur 
la vie intellectuelle, sociale et politique du pays. 

L'histoire du raskol a été jusqu’à nos jours très mal connue 

à l'étranger, On a cru pouvoir parler de l'Eglise russe en 

négligeant, ou presque, un de ses aspects les plus caractéris- 

tiques et les plus profondément nationaux, — l'existence 

d’un vaste mouvement religieux dressé en opposition à 

l'Eglise officielle et à ses écoles de théologie, mouvement 

embrassant de grandes masses populaires. Aujourd’hui, grâce 

au magistral ouvrage de M. Pierre Pascal, grâce aussi à cette 

Vie de l'archiprêtre Avvakum, écrite par lui-même, que nous 

présente le même auteur, une grande lacune est comblée 

dans nos connaissances de la Russie, au point de vue ecclé- 

siologique. 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV. 

VARIÉTÉS 

La Topobibliographie Duportet : Allier, Creuse, In- 

dre (1). —— Voulez-vous étudier une question, soit pour vous- 

même, soit pour en faire l’objet d’un article ou d’un livre, votre 

(1) En vente a la Maison du Livre, rue Félibien, n° 4 (Paris).  
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première tâche consiste à rechercher ce qui a été déjà publié 
sur ce sujet, à en établir ce que dans le jargon de l'érudition 
on dénomme la bibliographie; celle-ci comprend deux élé- 
ments d’information; le livre d’une part; d'autre part l’étude 
parue dans un périodique, revue ou publication de société. 

Pour trouver l'indication des livres déjà consacrés à votre 
question, soit qu’ils l’aient traitée spécialement, soit qu'ils 
l'aient comprise dans un cadre plus étendu, vous disposez d’un 
outillage nombreux, varié et suffisant; citons, entre autres, le 
Catalogue général de la librairie française qui actuellement 
s'étend de 1840 à 1925; le catalogue sur fiches, auteurs et 
matières, de la Bibliothèque nationale, depuis 1882, et les ca- 
talogues similaires de bibliothèques provinciales; le catalogue 
imprimé : Auteurs, de la Bibliothèque nationale; du même 
établissement les anciens catalogues méthodiques imprimés, 
in-quarto, de certaines séries; enfin, l’inestimable Biblio, pu- 
bliée chaque année, depuis 1984, par le service bibliographi- 
que des messageries Hachette, sous la direction de Mlle Montel, 
et qui présente, dans une nomenclature alphabétique unique, 
la liste des auteurs, des titres d'ouvrages et des matières trai- 
tées; je critiquerai seulement, en passant, la méthode adop- 
tée par Biblio comme par Les livres du mois, touchant les 
titres d'ouvrages; au lieu de classer ceux-ci d’après leur pre- 
mier mot, il conviendrait de le faire d’après le mot essentiel 
du titre. 

A côté du livre, le périodique, revue proprement dite, ou 
publications des nombreuses sociétés constituées par tout le 
territoire et consacrant leur activité à tous les genres de dis- 
ciplines; le périodique constitue une source de documentation 
importante et dont les derniers fascicules ont sur le livre 
l'avantage d’être plus voisins de l'actualité; mais le travail 
de recherche et de collecte dans cette masse d’imprimés offre 
une grande difficulté. D'abord une collection complète de tel 
périodique peut ne pas se trouver dans la bibliothèque où vous 
travaillez, car on travaille heureusement ailleurs qu’à Paris, 
ce Paris monstrueux dont les gouvernants contemporains 
n'ont pas su comprendre comme on l’a compris jadis, le dan- 
ger de son excessive extension ni le devoir qui leur incom- 
bait de tout au moins la ralentir et la freiner, fût-ce en y sa- 
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crifiant leurs intéréts électoraux et personnels; pas plus que 

l'individu une nation ne vit de congestion, elle en meurt. 

Autre chose; tel périodique peut n’être pas pourvu de ta- 

bles ou du moins de tables établies en application à la fois 

des principes généraux à suivre dans tous les cas et de rè- 

gles particulières appropriées à chaque espèce; sinon ces 

tables induiront en erreur, ne révélant pas l’information que 

le périodique renferme effectivement. Enfin, tel périodique, 

d’une existence éphémère, dont les quelques fascicules ont 

pu recueillir, dans la ferveur d’un début sans lendemain, d’ex- 

cellentes études, a pu échapper à votre enquête. 

L’extréme difficulté d'utiliser cette source essentielle de 

documentation, les études spéciales et locales étant la base 

nécessaire des généralisations raisonnées, n’a pas échappé à 

l'attention; témoin, entre autres, les œuvres entreprises dans 

les deux domaines littéraire et scientifique par Robert de Las- 

teyrie, par Alfred Lacroix et Bultingaire et par Caron et 

Jaryc. 

En 1880, le premier entreprit la publication d’une Biblio- 

graphie des travaux historiques et archéologiques publiés par 

les sociétés savantes de la France, depuis leur origine jus- 

qu’en 1900; il adopta le cadre départemental, le département 

de la Seine compris. Aux six volumes de cette première partie, 

succédèrent, de 1904 à 1914, neuf fascicules réunis en trois 
volumes, consacrés aux années 1901-1902 à 1909-1910. 

Dès 1904, Robert de Lasteyrie avait rencontré un inestima- 

ble collaborateur dans la personne d’un jeune fonctionnaire 

de la Bibliothèque nationale, Auguste Vidier, qui devait pren- 
dre à l’entreprise une part de plus en plus importante et bien- 

tôt presque exclusive; il n’est que juste de dire que les cinq 
derniers volumes de la Bibliographie sont l’œuvre de l’infa- 
tigable Vidier qui littéralement se tua à la tâche, assumant 
avec une émouvante imprévoyance de multiples charges dont 
une seule eût suffi à alimenter l’activité de beaucoup d’au- 
tres, direction du service des entrées à la Bibliothèque natio- 
nale, puis inspection des archives et bibliothèques, pratiquée 
comme elle ne l'avait encore jamais été avec autant de cons- 
cience, secrétariat des comités de publication de plusieurs 
grandes sociétés, dont il alimentait l’ordre du jour des séances  
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et les publications par la communication des importantes dé- 

couvertes, et souvent des plus inattendues, faites au cours de 

ses tournées d’inspecteur général. Vidier est mort prématuré- 

ment en 1928; depuis dix ans, l’œuvre est abandonnée et les 

travailleurs n’ont plus pour apprendre aisément le contenu 

des publications des vingt-huit dernières années, les facilités 

qui leur étaient offertes pour la période antérieure, 

C’est un des mérites de la Topobibliographie de venir sup- 

pléer à la carence des organismes officiels. 
Au surplus, le domaine dont M. Duportet a entrepris, avec 

une si belle confiance, l'exploitation, est heureusement beau- 

coup plus étendu que celui auquel Robert de Lasteyrie avait, 
fort sagement, d’ailleurs, à l’époque, rigoureusement limité 
son effort. 

La Topobibliographie n’est pas seulement consacrée à J'his- 
toire et à l'archéologie; elle embrasse toutes les disciplines. 

Elle n’offre pas seulement le dépouillement des publications 
dues à l'initiative des seules sociétés savantes; elle fournit 
aussi celui des revues et des annuaires du département auquel 
chaque volume est spécialement consacré. 

En outre et surtout la Topobibliographie est méthodique. 
Lasteyrie et Vidier avaient bien apprécié combien leur 

œuvre rendrait plus de services si le travailleur y trouvait un 
répertoire alphabétique de matières, et dans le fascicule de 
1901-1902, Vidier en avait inséré un; mais cette table exi- 
geait un tel travail et un tel temps qu’elle ne fut suivie 
d’aucune autre, 

M. Duportet a constitué un cadre de classement méthodique, 
comprenant vingt-cinq divisions, entre lesquelles il répartit 
les notices des articles relevés au cours de ses dépouillements; 
dans chaque compartiment il classe celles-ci suivant l’ordre 
alphabétique des noms d’auteurs ou, pour les anonymes, du 
premier mot du titre; l'impression en égyptienne ou carac- 
tères gras du mot essentiel du titre de chaque article rend 
la recherche et la consultation particulièrement faciles et 
rapides. 

Enfin, une heureuse idée a présidé à la constitution maté- 
rielle du volume. Les feuillets sont isolés les uns des autres, 
mais maintenus par une armature métallique; cet ingénieux  



142 MERGVRE DE FRANGE—15-VI-1939 

dispositif offre deux avantages, il permet l'intercalation, a 
leur place méthodique, de feuillets supplémentaires, et aussi 
la constitution d'une bibliographie restreinte à une division 
mais étendue à tous les départements dotés de la Topobiblio- 

graphie. 
En un an trois volymes ont paru : Allier, Creuse, Indre; je 

me plais à penser que dès à présent M. Duportet a pu former 
dans chaque département une équipe de collaborateurs dont 
le concours permettra l’achèvement de l’entreprise en dix ans. 

La Topobibliographie est une œuvre remarquable en soi, ce 
qui est déjà quelque chose; mais elle est encore autre chose, 
un acte de foi et de courage, A notre époque de matéria- 
lisme effréné, d’idolâtrie de l'argent, où des gouvernants in- 
conscients dévoient la jeunesse avec ce qu’ils appellent 
l’école unique, et organisent la paresse, il est réconfortant de 
voir que dans ce beau et bon pays il y a encore des hommes 
de travail et de désintéressement. 

ERNEST COYECQUE, 

PETITE HISTOIRE LITTÉRAIRE ET ANECDOTES EE ere er 
Où, à propos de rubrique cirgues, concerts, cabarets que le Mereure de France vient de reprendre et de l'hommage que M. Le Petit a rendu à la mémoire de celui qui l'inaugura, on reparle de Jean de Tinan. — De quelques fragments dans son journal intime. — Où on voit que M. Georges Andrieux, expert en autographes, 154, boul. Malesherbes, ama- teur et connaisseur de livres, aura bien travaillé, par sympathie, pour la 

survie posthume de Tinan, de qui certains disent qu'il «fait 1900» = ce qui est faux, — Où on commence par montrer que lécriture de Vauteur d’Aimienne ressemble étrangement à celles de Pierre Louys et d’Henry Céard. — Où on entrevoit un Jean de Tinan quelque peu diffé- rent de celui qui apparait dans ses romans, mais que Mme Rachilde, qui 
est un grand critique littéraire, Pun des plus hardis et des plus 
subtils des années 1896 à 1914, sut deviner en lisant entre les lignes. — 
Le dilettantisme et certain dandysme masquent chez Tinan sa vraie 
personnalité. Où, après avoir dit ce qu’il pensait du journal de Ti- nan, l’auteur de cette petite histoire s'excuse auprès de ses lecteurs d'être contraint, faute de place, de renvoyer à la prochaine chronique l'analyse 
de cet autre « document sur l'impuissance d'aimer ». 

En reprenant, 41 ans après la mort de Jean de Tipan, la ru- 
brique cirques, concerts, cabarets, que ce charmant écri- 
vain avait inaugurée au Mercure de France, M. Le Petit a 
rendu un juste hommage à la mémoire de l’ami d’Aimienne. 
Il a dit ce qu’il pensait de lui, et que tout amateur de litté- 
rature, vraiment digne de ce nom, pense d’après son œuvre 
publiée, qui est brève, mais de qualité. C'est sur elle qu’il faut  
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juget Tinan, comme il le souhaitait sans doute lui-méme. 1 
en eût été ainsi si des mains pieuses n’avaient préservé de 
la destruction quelques fragments dé son journal intime ot 
sa pérsonnalité « en devenir » pour parler comme les s0cio- 
logues, se révéle avec ses oppositions et ses contradictions, en 
ses replis les plus secrets. Cet autre « document sur l’impuis- 
sance d’aimer » devra être consulté avec une sympathie cri- 
tique; si on y fait des emprunts, c’est avec la plus grande cir- 
conspection, donc autant de tact que de discernement, autre- 
ment ce serait une profanation et on risquerait d’outrager 
la mémoire qu’on se propose d’honorer. Prenons garde de 
nous laisser hypnotiser par V’inédit, qui souvent est plein 
d’embiches. Ce qui, pour une raison ou une autre, ne fut pas 
livré à la publicité par l’auteur, soit que ce ne fût point son 
propos ou que les circonstances l’en aient empêché, n’a de 
sens et de prix que pour autant qu’il nous permet de mieux 
comprendre l’œuvre par l’homme. Celui qui, né sachañt rien 
de Jean de Tinan, viendrait à lire un de ses livres, ne se dou- 
terait sûrement pas que l’auteur de Penses-tu réussir? et de 
lV'Exemple de Ninon de Lenclos amoureuse était à peine Agé 
de 23 ou 24 ans. Tout au contraire se figurerait-il, de très 
bonne foi, tant son talent délié semble mûri par l’éxpérience 
de la vie, qu’il avait une dizaine d’années de plus. Tant d’in- 
telligence, de subtilité, une connaissance si grande de la vie, 
chez un si jeune homme, cela paraît tenir du prodige. Cette 
impression, la lecture de son journal intime la confirme. L’in- 
tuition suppléa chez Tinan à l'expérience. Il n’eut pour ainsi 
dire pas besoin de vivre pour savoir ce que c’est, la vie, ce 
qu’elle vaut. 

M. Georges Andrieux qui est non seulement un amateur 
mais un grand connaisseur de livres a un faible pour Tinan, 
quelque chose l’attire vers lui qui serait plutôt de l’amitie 
que de admiration et qui tient plus de l'instinct que de la 
raison, mais que la raison approuve. M. Georges Andrieux 
ne manque jamais de faire à Jean de Tinan la part très 
belle dans ses catalogues et ’honneur de reproduire en fac- 
similé des pages entiéres de son journal, ni plus ni moins 
que si Tinan eût été de la lignée de Mérimée, Nerval ou 
Theophile Gautier. Jean de Tinan ne « fait pas 1900 » comme  
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certains le prétendent, «Jean de Tinan!» a dit M. Paul Léau- 
taud dans l'essai qu’il publia (Mercure de France, VIII, 1899) 
à l’Ami d’Aimienne, dédié à Maurice Barrès et portant en épi- 
graphe cette réflexion d’Auguste Comte, s'il vous plait : 
<L’humanité est plus riche de morts que de vivants », « Jean 
de Tinan! ce nom pour moi, c’est de la sensibilité, du scep- 
ticisme et de la grâce. » Pour nous aussi. Le malheur, pour 
sa survie posthume, c’est qu’il ne se soit pas suicidé, comme 
il en avait eu souvent l’envie, ou qu’il n'ait pas vécu assez 
longtemps pour être fauché par la mitraille durant la « der- 
des-der ». Une fin tragique lui eût valu une auréole et des 
titres à la vénération imbécile des snobs, qui eussent recher- 
ché les éditions originales de ses livres pour le contenu et 
non le contenant, nulle équivoque ne subsisterait quant à leur 
engouement qui va au prétexte, à la couverture de Tou- 
louse-Lautrec plutôt qu’au texte de Jean de Tinan, L’une 
et l’autre, l'image et le récit, sont des œuvres origi- 
nales, et la littérature revendiquera un jour celui-ci comme 
l'art a déjà revendiqué celle-là. Ce jour-là, M. Georges An- 
drieux comptera parmi l’un des premiers d’entre les rares 
amis posthumes de Jean de Tinan, de qui le dévouement est 
plus vif et plus actif que ne le fut jamais celui des amis qu'il 
eut de son vivant, dont quelques-uns lui ont survécu, et il 
sera loué d’avoir contribué à attirer l'attention sur sa per- 
sonne et son œuvre en mettant en valeur ses manuscrits. Un 
seul de ses cahiers s’est vendu le mois dernier 9.100 francs. 

On aimerait être aussi bien renseigné sur les rapports de 
Tinan avec Lautrec et ce qui l’amena à lui demander d’illus- 
trer la couverture de l’Exemple de Ninon comme on l’est sur 
ceux qu’il eut avec Rops, qui grava pour lui deux frontis- 
pices. Bien des points de la vie de Tinan demeurent et sans 
doute demeureront obscurs, un peu par la faute de ces mes- 
sieurs critiques qui dédaignèrent, comme disent en leur jar- 
gon les journalistes qui se piquent de littérature, de se 
pencher sur son œuvre — tel ce héros de roman, que vous 
connaissez peut-être, et qu’ils ignorent pour la plupart, qui 
se penchait sur son passé. Les manuscrits de Tinan, ai-je dit, 
devraient être consultés avec la plus grande circonspection. 
A première vue l'écriture semble imitée de Pierre Louys et  
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comme on sait qu’il fut de ses amis on serait porté à croire 
qu’effectivement il limita, l’admirant assez pour cela, car 
l'admiration porte assez souvent à l’imitation. L'écriture de 
Tinan ressemblait à ce point à celle de Louys, qu'ayant de- 
posé chez Mme de Saint-Marceaux un exemplaire de Chry- 
sis, cette dame, qui connaissait Louys, que Tinan ne connais- 
sait personnellement pas encore, abusée par le libellé de l’a- 
dresse, remercia l’auteur de la plaquette. Tinan se divertit 
de la méprise. 

Chez Mme de Saint-Marceaux, note-t-il, le 26 janvier 1894. Excel- lent chocolat à la crême. Il advient qu'ayant porté chez Mad* de S. M. le Chrysis de Louys, l'écriture de l'adresse grâce aux M, ressemblait à celle de Louys et c’est Louys qui a été remercié — c’est drôle. — Mais excellent sujet pour les premières Phrases à 
Louys, donc tout est pour le mieux. 

Il le rencontra quelque temps après. 
Diner chez Louys avec Lebey et Debussy, note-t-il — comme ils sont gentils, d’esprit alerte, délicat, ouvert, comme ils valent mieux que moi — oh moi je ne vaux rien et elle a fait bien de ne pas m’aimer. 
Louys nous a dit comment il avait fait la connaissance de Gide 

à l’école, — Si j'avais eu un camarade comme Gide — mais ceux qui m'ont plu le plus, Jacques H. et Evian, sont si loin, si loin. Ce Louys est le charme même. (Cette discussion après diner sur Ché- 
nier, Hugo, Baudelaire — je pensais qu’il était vraiment bien que ces quatre jeunes gens fussent réunis (ah eux surtout) avec des pensées dont la projection eût été belle). 

Et j'ai eu un désir de gloire littéraire. 

Quand on y regarde d’un peu près, on retrouve aussi, par- 
fois, dans le graphique de Tinan celui de Céard, c’est encore 
là une coïncidence, Tinan n'ayant sans doute jamais cor- 
respondu avec l’auteur des Résignés, pour le talent de qui, 
comme pour son parti-pris de vivre à l'écart, tout à son art, 
il professait la plus vive estime, à telle enseigne qu'après 
sa première soirée chez Mallarmé, rue de Rome, où l'avait 
mené Bailly, l'éditeur de l'Art Indépendant, et au cours de 
laquelle il fut présenté à Henri de Régnier, il écrivit : 

Avec A. Lebey nous sommes descendus enthousiasmés, énervés. Cela donne le courage, le désir de ne pas céder, de voir l'art comme  
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on le. sent, ¢¢ que jusqu’ici je n’ai pas fait, moi, en se contentant 

du strict nécessaire — oui il me faut un métier infiniment modeste 
et une vie comme celle de ceux-là : Mallarmé, Dierx, Céard, Huysr 

mans, il me semble que j’ai en moi de quoi faire quelque chose de 

bien — j'ai la foi en l’idée — tout sceptique que je suis. 

Mais il faut continuer à le paraître. 

Se soutenir dans la vie par un immense orgueil, l'amour seul 

vaut mieux. 

Mais l'Amour! 

Redressé en un subit accès de volonté, il se raidit contre 

l'amour, comme pour s’encourager à résister à ses sollicita- 

tions, à le dominer, à s’en délivrer, étant, par son fait, las, 

découragé et si malheureux. Cela surprendra ceux qui ont 

gardé une toute autre impression de ses écrits publiés, mais 

ses sentiments intimes y sont voilés, comme par pudeur, par 

Vironie, travestis par ce dandysme qui est une des facettes de 

sa nature et qui jette mille feux quand la sentimentalité ne 

lembue pas. 

« Adopté, note-t-il, une coiffure et une attitude d’un 1830.— 

1824 est mieux, plus pur — cela m'amuse — et vaut mieux 

que d’abuser de «l’absinthe aux verts piliers ». 

1824 eût en effet mieux convenu à sa nature, qui est celle de 

Rubempré, — mais d’un Rubempré encore plus énervé, plus 

artiste : 

Maintenant pourquoi désirer arriver, pourquoi ne pas se laisser 
vivre? 

— Parce que je pense que l’homme devient — qu’il marche vers 

l’Ubermensch si vous voulez — et je crois (à tort ou à raison) 

que l’homme se perfectionne en prenant conscience de lui-même 
et qu’il prend conscience de lui-même par 

de volupté charnelle 

de vague sentimental 

d'enthousiasme intellectuel 
et d’autres. 

des émotions | 

Ce mot arriver que j’emploie parce qu’il est consacré se définit 

pour mol : 

Obtention de sensations plus nombreuses, plus subtiles, plus va- 

riées, par l’amour sentimental et charnel, par le luxe et l’enthou- 

siasme esthétique et éthique, métaphysique même.  
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11 faut la sensation intense et fouillée, ellé ne s*obtient ‘que dans 
le luxe (sentiméntal, matériel ow intcllectuel), 

Vous m’objecterez que c’est rechercher des sensations maladives 
et que Ja sensation saine. 

Nous allons voir cela. 

On le voit bien dans ce journal où il se révèle tel qu'il était, 
où, lui aussi, il a mis son cœur à nu, souci dont témoigne 
l'épigraphe qu'il y placa plus tard, après avoir relu ses féuil- 
lets : 

Psyché, mon Ame... 
JEAN MOREAS, 

Quelques lighes plus bas, sur ce feuillet de garde, il ajou- 
tait cette précision : 

Or j’eus 20 ans le 19 janvier 1894 

comme pour se justifier par avance vis-à-vis de lui-même, 
qui deviendrait un jour étranger à ce qu'il avait été, des 
plaintes et des cris qui lui avaient échappé, dont l'ingénuité 
Pourrait le faire sourire. La mort ne lui en laissa pas le loi: 
sir et les indiscrets qui parcourent ces pages presque sans 
räture, écrites au courant de la plume, d’une écriture tantôt 
sôighée, tantôt lâche, ici menue et pressée, là large et amplé, 
ne se sentent nullement tentés de trouver ridicule la ño- 
tation de ses états d'âme — tous ceux qui ont aimé étant 
passés par là, ayant balbutié ces phrases banales dont la pas- 
sion faisait un poème, tous aussi, à chaque renouveau, à cha- 
que nouvel amour, connurent ces crises de sentimentalité et 
de désespoir, mais il n’en est guère qui, s’ils eussent tenu un 
journal de leur vie sentimentale, eussent été capables de $’a: 
nalyser, sous le cotip du chagrin, avec une telle lucidité, une 
telle acuité, et cette franchise qui se sauve de la niaiserie 
par je ne Sais quel sortilége et par la conscience que Tinan 
en avait et le désaveu qu'il en a fait : 

Cette sentimentalité m'ennuie = jé rêve d'idées plus hautes — 
je vôtidräis embellir mon ame — at leu de la faire Passer sous 
des ares de triomphe qui Pobligent à se baisser. 

Plutôt s’éprendre d’un fantôme, 

Je né veux plis aimer que Marie Baskirtsheft mot Adorée petite 
forté.  
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Le moi est haïssable. chez les autres, mais pour soi il est 

délectable. Tinan s’aimait et voulait être aimé. 

J'aimerais être aimé — a-t-il écrit — j'aime tous ceux qui m’ai- 

ment et les enfants qui sourient en me voyant me remplissent le 

cœur de joie. 

L’aveu est adorablement candide. Tout son être débordait 

d'amour. 

Je veux qu’on m'aime, je veux qu’on m'aime — j'ai trop d'amour 

à donner qui m'étouffe, j'ai essayé de dégorger cela sur des 

idées et je n’ai pas pu. Je deviens de pensée morbide — frère de 

rachat des prostituées — et d’intentions — je joue les princes 

Rodolphe d’Eugéne Sue et les marquis de Sade. Je rêve d’unions 

d'âmes mystiques et des belles débauches des premiers siècles. 

Rodolphe et le boyard qui se fit le rédempteur de la Mas- 

lova : 

Je voudrais me devouer : 

Ce soir au café dans cette louche brasserie à femmes non loin 

de moi était assis un individu (?) et une fillette de douze ans. Il 

parlait brutalement — je ne pus entendre — et elle semblait faire 

effort pour retenir ses larmes — ses yeux en brillaient cependant. 
Que rêve mon imagination! Je fus pris soudain pour cette enfant 

inconnue d’une immense pitié, j’entrevis pour elle tout & coup une 

vie atroce, j'aurais voulu l’y arracher — l’emmener, étre son frère 

(oh ne souris pas) j'aurais voulu mourir pour elle. 

J'aime tant que mon amour refoule — ah refusé — elle a ré- 

pondu non — mon amour va vers tout ce qui a de la peine (je 
ne dis pas ce qui souffre, peu m’importe la douleur; mais je vou- 

drais consoler le chagrin). Pauvre petite — et elle ne saura ja- 

mais. 

Vu aujourd’hui la femme aux paons de Besnard — mais qu’im- 

porte. 

Il était ardent, passionné et pressé, comme si Madame la 

Mort lui fût apparue en songe pour l’avertir que ses jours 

étaient comptés. Mme Rachilde, qu’on découvrira comme l’un 

des deux ou trois meilleurs critiques de cette fin du xrx" siècle, 

a fort bien rendu cela : 

Très pâle, hautement cravaté, vêtu d’une redingote 1830 s’ou- 

vrant sur un long gilet de velours noir, coiffé d’un feutre à large 

bord et glissant, quand il marchait, comme un bon danseur, ce  
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jeune homme, déjà mort, c’est-à-dire ne vivant que par son esprit, 

avait bien l’aspect d’une ombre. Il était le’ joli ténébreux dont 

révent les vierges sages et que ruinent les vierges folles. Si on Fai- 

mait beaucoup il aimait littérairement : puissance des physiques 

faibles. 11 faisait de frénétiques noces à froid... 

La grande question pour lui est de plaire. Il évoque bien une 

époque de dandysme à jamais disparue et je crois bien qu'il y est 

retourné [.….] Jean de Tinan, malgré ses glorieux vingt ans et sa 

fine beauté d’imberbe n’était pas un enfant. On pouvait causer 

avec lui comme avec un très vieux philosophe, maïs il n’oubliait 

pas le mot si on oubliait son âge... 

C'est bien cela, — à cela près que Tinan s’était fait une 

raison ou, ce qui serait plus cruel, avait fini par trouver, 

trop tard hélas, le bonheur qu'il avait rêvé. Car il était dif- 

ficile, voulant être aimé comme il s’aimait lui-même. A de- 

faut de l'amour, il se rejeta sur l'amitié. Mais il était si impa- 

tient que son ardeur même le rendait maladroit, son élan 

deconcertait. On l’eüt aimé si on l’eût compris; celle qui 

élut vers sa vingtième année ne le comprit pas, d’où une tra- 

gédie intime, une douleur secrète, un désespoir profond dont 

il fit la confidence à lui-même, faute de trouver l’ami à qui 

se confier, et qui l’eût compris, dans ce journal qui ne trahit 

pas son secret, bien qu’écrit en clair, restant pour ainsi dire 

chiffré, hermétique. Il y a de tout dans ces cahiers où il se 

soulageait, dégorgeant, comme il disait, son cœur et son esprit 

comme pour tâcher de se comprendre, et en démontrant le 

rouage, de voir clair en lui-même, de sortir de son désarroi. 

Ces croquis, notés en rentrant le soir d’un salon ou d’un 

théâtre nous représentent l'envers de sa personne et la trame 

de ses livres : simples et compliqués, sereins et tourmentés, 

tendres ou ironiques, ce sont des remarques sur lui-même, des 

pensées, des jugements, des idées, des impressions, des sen- 

sations, des choses vues, entendues, imaginées, rêvées et jetées 

telles qu’elles hâtivement, sans apprêt, dans le feu de Vins- 

piration sur le papier, pour le plaisir de conserver le souve- 

nir précis de ce qui meurt sans cesse et qui renaît toujours . 

mais jamais pareil et qu’on aurait regret d’oublier, le trou- 

vant joli, curieux, singulier, paradoxal : un reflet, une 

flamme, un élan, une émotion, un paradoxe, un désir, un  
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souffle, un éclair, une illusion, un parfum, un rien, tne 
Phrase, une pensée, une image entrevue, un jour, uné héuré, 
qui s’est réfléchie en nous, comme sur un miroir, et qui, pas 
plus que dans un miroir, n’a laissé de trace durable. C’est 
un peu l’idée qu’il se faisait de ces vies fugaces et successi- 
ves qui composent notre vie ici-bas, et on coripretid qu’il ait 
été ravi le jour qu’il trouva sôn idée, résumée et exprimée de 
façon qui convenait à son goût très fin dans je ne sais quel 
bouquin de l'abbé de St-Réal, l’auteur de Conspiration de 
Venise : « un miroir que l’on promène le long d’un chemin», 
qu’il calligraphia en épigraphe sur la page de garde d’un ro- 
man qui est demeuré inachevé et dont M. Georges Andrieux a 
retrouvé des fragments : L’Insatisfait. Tinan est tout entier 
dans ce titre, comme il l’est dans ce roman autobiographique 
et romancé. On ne l’est guère à son âge, et un tel état d'âme 
préterait à sourire, s'il n'était sincère: lui eût-il été accordé 
de vivre plus longtemps que Tinan n’eût pas trouvé de rai- 
sons d’être davantage satisfait de lui-même, ni des autres. 
C'était dans sa nature mobile, sensible, nerveuse, capricieuse, 
avide, exigeante, éprise d’absolu, en dépit du dilettantisme 
qu’il affectait. 11 y avait certes de la littérature dans son cas 
et c'est miracle qu’elle n'ait pas étouffé les jeunes pousses de 
son talent et sa personnalité. Tinan ressemblait à beaucoup 
et il ne ressemblait à personne. C’est bel et bien un enfant du 
siècle, de cette fin du siècle esthète et décadente, byzantine 
et parisienne, française et cosmopolite, qui connut toutes les 
hardiesses, toutes les audaces de la pensée, toutes les curio- 
sités des sens, les délicatesses les plus compliquées et des 
jouissances barbares, raffinée et grossière, brutale et polie. Il 
est à son image, il en est le reflet, mieux que tout autre il 
la synthétise. Trop intelligent, le nombre de livres qu’il de- 
vora tout jeune est inoui. Il connaît tout, il a tout lu, vers et 
prose, romans, traités de philosophie, d’auteurs français où 
étrangers, modernes ou anciens, lisant dans le texte, — une 
coquetterie de plus — le grec et le latin, l'anglais et Palle- 
mand. D’un tempérament passionné et romanesque, féminin 
par certains côtés, classique de raison, né à la vie de l'esprit 
avec le symbolisme, éclectique, il subit, un peu à son insu, 
ces influences contradictoires, mais s’en fût-il douté, qu’il ne  
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s’en fût pas trop inquiété. Cosi fan tuiti, seuls se perdent 

ceux qui ne sont pas assez vigoureux pour se retrouver dans 

cet amas d'idées vraies et d’idées fausses, de sensations rares 

et d’autres qui le paraissent mais qui sont vulgaires, de di- 

lections néfastes ou salutaires, soit qu'elles nous égarent ou 

nous aident à nous découvrir. Céard et son pessimisme, Bar- 

rès et son anarchique « culte du moi », Louys et son trouble 

hellénisme, Mallarmé et son hermétisme, Nietzsche et son 

paganisme aussi exalté que la mythologie germaine et hé- 

roïque de Wagner, Tinan les a tous vénérés et il a adoré ce 

qu'ils symbolisaient pour son esprit. 

Je suis orgueilleux — il me semble que, chevalier bardé de 

mépris, je combatte dans l’arène contre les champions du Médiocre, 

immobile, obstiné à vouloir ma vie belle et particulière, cherchant 

des émotions rares et ne trouvant que des médiocrités — je ne me 

décourage pas. 

En ce moment méme ot je semble me méler a la vie je n’ai 

jamais été plus isolé, plus tour d'ivoire; jamais mon rêve n’a été 

plus haut, — ce rêve qui ne veut pas descendre, — qui veut triom- 

pher de la vie — qui ne veut pas se laisser submerger par Puni- 

verselle platitude. 
Ce rêve, je le défends passionnément contre le flot qui l'entoure 

— mais en ai-je très bien conscience — je sais seulement qu’il 

est infiniment noble et beau. 

Je n’ai pas très bien conscience — je cherche dans la vie celui- 

celle qui m’en fera prendre conscience en me la réfléchissant en 

moi-même et en qui je verrai mon rêve comme dans un miroir. 

Je cherche et je suis triste parce que je ne trouve pas. 
Je veux marcher triste — avec un sourire triste et drapé dans 

mon rêve qui tombera autour de moi en plis droits; 
puisque j'ai discerné qu’elle était vaine, fugace et cruelle 
et que moi j'étais las, 

je venx être très triste. 

Si Zarathoustra eût pour de bon existé, et qu'il se fût 

donné la peine de tenir un journal, on y eût trouvé des ge- 

cents aussi désespérés. Mais Tinan se secoue, il s'évade de 

lui-même, se raille, vagabonde, il piaffe, il pétille, il brille et 

comme s'il se dédoublait un de ses moi raille l’autre, 

à tour de rôle, comme dans un dialogue, le Tinan classi- 

que raisonne le Tinan romantique, le Tinan gavroche 
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se moque du Tinan élégiaque. Il se vieillit de quelques 
années et se voit tel qu’il est avec une ironique complai- 
sance. Lequel est le vrai Tinan, — tous les deux à des mo- 
ments différents, ils sont mêlés et si étroitement confondus 
que pas plus que nous, aujourd’hui, il ne les distingue. 

Moi sceptique! je suis un naïf car voici que je me surprends à rêver notre possible amitié Pour vous avoir vue charmante quel- 
ques heures. 

Vous ne valez pas cher, sans doute — comme les autres, hélas. 
Le systématisme de mon pessimisme m’en consolera. 
Pourquoi, quand je suis en smocking avec d’autres jeunes gens dans une atmosphère de lumière et de (2), pourquoi jouer tou- 

jours un rôle de dilettantisme à outrance? 
Je porte des admirations littéraires et d'art, comme une amé- thyste à ma cravate et expose des opinions étranges par ce même sentiment qui me fait me coiffer étrangement, 
J'aime me payer la tête des autres — et la mienne. Je suis au fond très ironiste — car comme toutes ces attitudes sont différentes de mor. 
Je ressemble trop dans le monde au Marcel de mon livre — je pourrais choisir meilleur modèle. 

Il essaye des pensées, des paradoxes, comme il ferait 
d’étoffes, parce qu’elles lui paraissent seyantes à son humeur 
changeante. Elles lui servent à masquer sa pensée, ce sont ses 
déguisements. Le monde, l’art, la littérature, les femmes, au- tant d'expériences qui lui permettent de s’éprouver; il se cherche, il se perd, il se retrouve pour se perdre, il cherche 
l'idéal, son idéal, qui est fuyant, instable, baroque, sentimen- 
tal, fin, spirituel, voluptueux, pervers et candide comme lui- même. Il n’est pas dupe. 

Jaime en elle quelqu’un que je sais ne pas y étre, 

dira-t-il d’une jeune femme rencontrée chez Mme de Saint- 
Marceaux. Mais le moment est venu de nous séparer et ren- voyer au n° du 15 juillet la suite de l'analyse de ce fragment 
du journal intime de Jean Lebarbier de Tinan. 

AURIANT,  
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PUBLICATIONS RECENTES 

[Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les 
envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages 
personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction 
et, par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes 
rendus.] 

Archéologie, Voyages 
Charles Steber : L'Asie centrale soviétique et le Kazakhstan. Avec 19 cartes 

dont 1h, t.; Editions sociales internationales. 35 » 

Art 
Marcel Provence : Cézanne au Tho- 

lonet; Edit. du Mémorial d’Aix. 
3 » 

Marcel Provence : Classe de loisirs. 

1939; Soc, Paul Cézanne, Aix-en- 
Provence. 1,05 

A. Schneeberger : Francois Black. 
Paul Cézanne, leçon faite a l’Ecole Avec (22 reproductions de sculp- 
publique du Tholonet le 22 avril tures; La Caravelle. 1» 

Ethnographie, Folklore 
Antonia de Lauwereyns de Roosendaële : Ceux du Nord, types et cou- 

tumes. Dessins originaux de Albert Dequenne; Les Horizons de France. 
» » 

Histoire 
Jean Cassou : Quarante-huit. (Coll. François Duhourcau : Jeanne d'Arc 
Anatomie des Révolutions) ; Nouv. ou Le miracle francais; Plon. 
Revue frang. 25 » » 

Littérature 
Alain : Suite à Mars : Il: Echec Robert de Clari : Conquête de Cons- 
. à la force; Nouv. Revue frang. tantinople, traduit par Pierre 

30 » Charlot. (Coll. Poèmes et récits 
Eugène Bion : Les lubies de mon de la Vieille France); E. de 

‘emps et les Refuges de tous les Boccard. >» > 
temps; Defontaine, Rouen. 25 » Docteur G. Contenau : L’Epopée de 

Joseph Bollery : Biblic-Iconogra- Gilgamesch, poème babylonien; 
phie de Villiers de l'Isle-Adam. L’Artisan du livre, 35 » 
Avec un portrait inédit de Vil-  $hella Co im - liers de Visle-Adam par P. Puvis  S"gjun Consing Jia honte de men- 
de Chavannes; Mercure de récit d’une prostituée de Londres, France. 8 » traduit de l'anglais par Madeleine Ivan Bounine : La delivrance de Hrémont, ‘Noses Revue frau Tolstoï, traduit du russe par Mare D 
Slonim; Nouv. Revue frang. arte 

a8 dans l'œuvre de Villiers de A. Brun: Le romantisme et les pe Dr. es 3 l'Isle-Adam. Avec des illust.; Marseillais; Imp. Foureine, Aix- Lie, Ge Ce 
en-Provence. >» 7 es ; ” Divers: Mœurs nupliales des bé- Jean-Marie Carré : La vie aventu: Préface de Jean Rostand; reuse de Jean-Arthur Rimbaud, (es 
nouv. édit. revue et augmentée Stock. 2: de documents inedits, avec une Alexandre Dumas : Histoire de mes 
carte, des notes et 9 gravures bêtes: Nelson. 
h. t.; Plon. » » J, de Ghellinck, S. J. Littérature 

Andre Caselli : Le miroir de Psy- latine au moyen-âge. I. Depuis 
ché; Denoël. 15 » les origines jusqu'à la fin de la 

Henri Chamard: Histoire de la Renaissance carolingienne. 1: 
Pléiade; Didier, 2 vol. » » De la Renaissance carolingienne 

Maria Deenen: Le 
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à Saint-Anselme; Bloud et Gay, 
2 vol. 30 » 

Jeanne Giraud : Manuel de Bi- 

bliographie pour les xvP, zvım et 
x us siècles frangais, 1921-1935; 

% » » 
David” Gomès : Bilans, récit; Fdit. 

de la Maison Carrée, Nimes. 20 » 

Fernand Gregh: Portrait de Ja 
poésie moderne de Rimbaud a 

Valéry: Delagrave. 20 » 
Edmond Haraucourt : Histoire de 

mon chien; Flammarion. 18 » 

Dmitri Merejkowsky; Gogol et le 
diable, traduit du russe par 
Constantin Andronikof; Nouv. 
Revue frang. 2 » 

Georges Millandy : Au service de 

la Chanson, souvenirs d'un 
chansonnier aphone. Préface 
d’André Thérive; Edit. littéraires 
de France. » x 

Gérard de Nerval: Des inédits 
de Gérard de Nerval. (Poésies 

diverses. Han d'Islande. La fo- 
rét noire. Panarama). Avec 11 re- 
productions; Mercure de ve 

: 18 » 
Due de Richelieu : Lettres au 
Marquis d’Osmond 1816-1818, pu- 
bliées par Sébastien Charléty; 
Nouv. Revue franc. E7 » 

Pierre-Henri Rousseau : Figures 
de l'Art. Préf. de Charles Maur- 
vas; Aubanel père, aviguen. 

> 
Christian Sénéchal : Jules Super- 

vielle, poète de l'univers inté- 
rieur, essai précédé de vers 
inédits du poète. Compagnons 
du silence; Jean Flory. 22 » 

Sybil de Souza : La philosophie 
de Marcel Proust; Rieder. 20 » 

André Suarès : Vues sur l'Europe. 
Grasset, 21 » 

André Villiers : La vie privée 
@Alfred de Musset (Coll. les vies 
privées); Hachette. » 

Musique 
Imre Gyomai : Le cœur de Mozart; Edit. de France. 

Ouvrages sur la guerre de 1914 

Commandant Verdun : L'escadron cyclone; Denoël. 

Pédagogie 
Divers : La psychologie de l'en- 

fant de la naissance à 7 ans. 
(Bibl. de l'Ecole Maternelle); 

Bourrelier. » > 
Divers : La psychologie de l'en- 

fant de 7 à 14 ans (Cahiers de 
pédagogie moderne pour l'ensei- 
gnement du premier degré; 
Bourrelier. >» 

Philosophie 
Emile Brehier : 

philosophie 
Les études de 

antique; Hermann. 
Ay 

P. M. D, Chenu 0. P. : Les études 
de philosophie médiévale; Her- 
mann. » >» 

Pierre Lang : Claude Bernard et 
le matérialisme; Alcan 15 » 

Henri Lefebvre : 
sociales 

Edit. 
25 » 

Nietzsche; 
internationales. 

Etienne Souriau : L’instauration 
philosophique; Alcan 60 > 

H. J. de Viuschauwer : L’évalua- 
tion de la pensée kantienne; 

Alcan. 35 » 
Poésie 

Maurice Be 
gilence; 

Marie 
Fontes; 

lock : En marge du 
gi qe e Bloch. sore 
Eassabols ; Les années dé- 
ee see Toulouse ig > 

Eon Deubel : Poèmes 1898-1912. 
Edit. définitive. ue Geor- 
ges Duhamel; Mercure de France 

45 » 
Hélène Fuchs: Envals secrets 

sulvi de Alsace «ma princesse 
lointaine »; Messein. wo 

Maurlee Mayen ; Andantes; Les Li- 

vres nouveaux. >» 

Jean-Joseph Rabearivelo : Vieilles 
chansons des Pays d’Imerina, 
précédées d’une phie du 
poste malgache par Hou- 
dry: fmp." officielle, Tananarive. 

» 
Emile Verhaeren : Belle Chair, suivi 

de Chants dialogués, Petites lé- 
..gendes, Feuilles éparscs; Mer- 

cure de France. >»  
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Politique 
Fernand Bousquet : Face auz Bal- 

Rans 1914-1918; imp. Coopéra- 
tive; Albi. 12 » 

Rdouard Daladiör : Défense du 
pays; Flammarion. 42 » 

les Allemands. Avéo dee illust.; 
J, de Gigord. 7,50 

E. Monroe: Lés enjeux politiques 
en Méditerranée, traduit de Van- 
glais par Betfard Verniers Co- 

Albert Garreau : Comment vivent lin. 35 » 

Questions coloniales 
ments inédits rédigés 
teur pour son cousin 

ortrait Soc. 
ques, fari- 

80 » 

Divers: L'homme de couleur; 
Plon. 30 » 

Vicomte Ch. de Foucauld: Re- 
connaissance au Maroc, journal 
de roüte, conforme à l'édition 
de 1888 et augmenté de frag- 

Questions médicales 
Jean Lhermitte : L’Image de notre corps; Edit. de la Nouvelle revue cri- 
tique. » » 

Questions militaires et maritimes 
Stefan Th. Possony : L'économie de là guerre totäle, ses possibilités, ses 

limites, traduit de l’ällemand par Réné Banneux, M. Bastier et Mine Vo- 
gelaire; Libr. de Médicis. 21 > 

Questions religieuses 

de Bondy. Avec un 
Wéditions géogtap! 
times et coloniales. 

Divers : Raëlsmé êt Christianisme. 
Préface de S. E. le Cardinal 
Baudrillatt; Flammarion. 19 » 

Victor Giraud : De Chateaubriand 

à Brünettéte, essai sut 18 mbuve- 
ment catholique en France au 
xx siècle; Edit. Spès. 15 » 

Divers: Nouvelles histoires de 
fantômes anglais, reoueillies et 
préfacées par Edmond Jaloux, 
Traduction de Georgette Camille. 
(Coll. La renaissance de la nou- 
velle); Nouv. Revue franç. 24 » 

William Faulkner: Treize his- 
toires, traduit de l'anglais par 
R. N. Raimbault et Ch. P. Vorce, 
avec la collaboration de M. E. 
Coindreau. Préface de R. N. 
Raimbault; Nouv. Revue frang. 

25 » 
Jolande Foldes: Le plaisir des 

femmes, traduit du hongrois par 
Flora Ronai; Edit. de France. 

18 » 
Myriam Harry: Ranavalo et son 

amant blane, histoire à peine ro- 
mancée; Flammarion. 18 >» 

rich Kastner: Trois hommes 
dans la neige, traduit de Valle- 

mand par E, Rickmers. iilust. 
de Jacques Töuchet; Nelson. 

» » 
N. Lucas et E. Graham : Moi et 

‘moi, traduit de Vanglais par 
René Daumal; Nouv. Revue 

frang. 22 » 
A. Mabille de Poncheville: Le 

sang des Gaules; Lethielleux. 

George Meredith : L’élontant ma- 
riagé, traduit de l'anglais par 
Weill Raphaël; Nouv. Revue 
franç. 2 vol. 48 > 

Liam O’Flaherty : L’assassin; 
Edit. de la Nouvelle revue € 

tique. >> 
Georges Vouyouklakis: L’étran- 

ger, traduit du grec par Frédéric 
Cogniard. Préface de Philéas 
Lebesgue; Rieder. 

Sciences 
Charles Baudouin : La psyehana- 

lyse; Hermann, » > 
Emile Borel: Valeiir pratique et 

philosophie des probabilités; 
Gauthier-Villars. 80 » 

Jean Brachet : Le rdle physièlogi- 
que et  morphogénétique, du 
nôÿat; Hermianñ. 45 > 

Prof, Dr. W. Caspari: Nutrition 
et cancer; Hermann. 25 »  
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Divers : Biologie. (Congrés du Pa- 
lais de la Découverte, Paris, 
octobre 1937, VID; nn 

25 » 
Divers : Biologie. (Congrès du Pa- 

lais de la Découverte, Paris, oc- 
tobre 1937, VII); ‘Hermann. 

30 » 

Duclaux : Mouvement Grownien. 
IL: Partie théorique. Traité de 
chimie physique. Tome I, Cha- 
pitre Vi; Hermann. 30 » 

Yu Chih-Chen: Recherches sur 
quelques problèmes de Caryoci- 
nèse des angiospermes; Hermann, 

30 » 
Sociologie 

Paul Alpert : Demain la démocra- 
tie. Préface de Gaston Bergery; 
Edit. de la Flèche. » » 

JT. M. J. Blaugeoud : La liberté du 
travail ouvrier sous l'Assemblée 

Constituante 1789-1791; Presses 
universitaires. 25 » 

J. Desart: Jésus devant le socia- 
lisme; Rieder, > > René Giraud: Les deux étapes 
d'une reprise économique. Dis- 
cipliner la monnaie, organiser les 
échanges. Avant-propos de Jo- 
seph Putouillet; L’Etat moderne. 

10 » 
Théâtre 

Louis Coubès : Les poètes burles- ques, plèce en 5 actes; Les livres nouveaux. 28 » 

Paul Zumthor: Le feu sur la moisson, drame en 3 actes; Edit. La Bourdonnais. 12 » 
Varia 

Pierre Andrieu : Les vins de France et d'ailleurs, comment les choisir, les servir, les déguster et les utiliser en cuisine; Flammarion. 

ÉCHOS 

15 » 

MERCVRE, 

Prix littéraires. — Prix Moréas, 1939. — Le « Balzac» de Rodin. — Réplique. — Réponse à un article. — Une lettre de M. André Duma à da recherche des abdications de Napoléon Ir, — Où se logent les abeilles? — Sottise ou non? — Le Sottisier universel, — Publications du «Mercure de France ». 

Prix littéraires. — L'Académie française a décerné le grand prix de Littérature à M. Jacques Boulenger et le grand prix du Roman à M. Antoine de Saint-Exupéry. 
Parmi les autres prix, il convient de signaler l'attribution du prix Jean Raynaud à Marius-Ary Leblond pour leur Vie de Vercin- gétorix en deux volumes, livre imagé, puissant, vision épique et hallucinante, dont il a été beaucoup parlé dans la presse et qui renouvelle un des sujets les plus pathétiques de notre histoire. 

Prix Moréas, 1939. — Le prix Moréas, d’une valeur de 5.000 francs, sera décerné pour la treizième fois dans les der- nières semaines de l’année. Il ira à un ouvrage en vers paru entre le 1* janvier 1938 et le 15 novembre 1939, date extrême pour l'envoi des volumes. Ceux-ci peuvent être adressés, en un exem- plaire, à chacun des membres du Jury, ainsi qu'à M. Jean Faye,  
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exécuteur testamentaire de Jean Moréas, 1, avenue du Maréchal- 

Maunoury, Paris, XVI*. 

Rappelons que le Jury, qui d’ailleurs n’est pas astreint à choisir 

le lauréat parmi les auteurs d'ouvrages présentés, se trouve ainsi 

composé : 

Président : M. Paul Valéry, 40, rue de Villejust, XVI". 

Membres: Mme Henri de Regnier (Gérard d’Houville), 24, rue 

Boissiére, XVI°. 

M. Abel Bonnard, 78, avenue Mozart, XVI*. 

M. Marcel Coulon, 2, place de la Calade, Nîmes, Gard. 

M. Georges Duhamel, 31, rue de Liège, Paris, VIII 

M. André Dumas, 17, boulevard Bourdon, IV*. Se- 

crétaire. 

M. André Fontainas, 21, avenue Mozart, XVI*. 

M. Paul Fort, 34, rue Gay-Lussac, V*. 

M. Fernand Gregh, 29, rue de Boulainvilliers, XVI. 

M. Edmond Haraucourt, 5, quai aux Fleurs, IV°. 

Le Prix de Grèce d’une valeur de 1.500 francs, dû à la généro- 

sité du Gouvernement hellénique, sera décerné le même jour, par 

le même jury, auquel se joindra M. Politis, ministre de Grèce à 

Paris. 

Le « Balzac » de Rodin. — Le Comité qui s’est constitué afin 

d'élever la célèbre statue sur une place de Paris annonce l'inau- 

guration pour la fin de juin de cette année. On se souvient que 

le Conseil municipal a accordé à l’œuvre de Rodin un emplace- 

ment au croisement des boulevards Raspail et Montparnasse. Ce 

n'est pas sans avoir mûrement réfléchi que le Comité a fixé son 

choix sur ce carrefour : la hautaine et rêveuse figure du maître 

de La Comédie Humaine semblera dominer de sa masse de bronze 

la foule parisienne, particulièrement nombreuse et animée en ce 

quartier Montparnasse où, d’autre part, elle se trouvera en plein 

centre d’art fréquenté par la jeunesse intellectuelle de la France 

et de l'étranger. Il a été procédé à des essais avec le modèle en 

plâtre, obligeamment prêté par le Musée Rodin, en présence des 

membres les plus éminents de la sculpture moderne, ayant à leur 

tête Aristide Maillol et Charles Despiau, présidents d’honneur du 

Comité. Tous se sont trouvés pleinement satisfaits de l'équilibre 

des proportions entre le cadre d'édifices et d'arbres qui l'entoure et 

la statue dont la pente du boulevard Raspail, en la surélevant, 

accentue encore le caractère d’altière méditation. Rodin n’eût certes 

pas désavoué cette situation, lui qui avait souhaité voir ériger ‘son  



plus baléacienne des regions de Paris, é’ésta à-dire place de la Bourse. 
Ce fest point sane de longs efforts que 1@ Comité a attetft ce Pésultat sous l'impulsion dé son president, M. Georges Lecomte, de 

JAcadémie française, de Mathias Morhardt, le collaborateur fé: cemment décédé du Méréure de France, et de Mile Judith Cladel, seerétaire générale, tous trois déjà amis de Rodih aux temps héroïques où sa statue lui fat refuséé et, depuis lors, résolus à obtenir cétte réparation solennélle envers le genie de l’illustre sculpteur, Démarches auprès de l’édilité parisienne, d’ailleurs très accueillante à ce projet, publication de notes dans la presse, réunions de la Commission exécutive du Comité, lancement de la souscription, ont exigé une constance dans Veffort et un dévoue- ment dont les personnes qui n’ont jamais pris part A une tentative de ce genre ne peuvent que difficilement se rendre compte. Enfin, grace à cette ténacité, grâce à dé généreux concours parmi lesquels ceux dé la Comédie-Française, du Salon d'Automne, de la Société des Gens de Lettres qui a tenu à participer avec éclat À la tâche du Comité, grâce aux appels à la radio de M. Sacha Guitry, admi- rateur passionné de Rodin, grâce à quelques mécènes, au zèle d’un actif trésorier et, aussi, au désintéressement des architectes du monument, MM. Viret et Marmorat, diplômés du gouvernement, la statue, jadis répudiée, va paraître incessamment à la plus glo- rieüse des lumières, celle du ciel de Paris. 
Quelques iilliers de francs manquant encore pour couvrir les frais d'installation du monument Balzac, les souscriptions seront regues avec reconnaissance chez le trésorier dit Comité, M. Louts Conard, libraire-éditeur, 6, place de la Madeleine, 

Réplique. — M. Henri Mazel à bien votilu lire mot modéste écho dans le Mercure du 15 avril 1939 (p. 502-504) : il m’a méme fait l'honneur de donner une réponse critique dans le numéto du 1% mai. 
Dans la conclusion de mon étude, je me plaighais que la loi constitutionnelle fat en France appliquée par 4 peu près: M. Mazei affirme péremptoirement que là coutume suffit et il donhe comme exemple 1a constitution anglaise non écrite, 
Il ést acquis aû débat qu'en Angleterre la &öutime est sduve: feine eh Matidre de droit public; ce Peuple est À tel point fid&le ä 14 tradition qu'il 4 mêtie conservé pouf les eérémotiiés publiques les Costümés sürahnés d'üné époque tévolué; différences de mentd- lités Hationales,  
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Mais je demande à M. Henri Mazel de vouloir bien remarquer 

que je n'avais pas étudié la question de savoir s’il y avait avan- 

tage à obéir à la coutume en l'absence de la loi ou d’obéir a une 

loi existante; ce serait un autre problème qui nécessiterait de 

trop longs développements. 1 

En France, il existe une loi constitutionnelle; il semble qu'elle 

doit d’abord être appliquée dans son esprit et dans sa lettre et 

qu'une approximation soit à la fois insuffisante et regrettable; 

telle était la conclusion de mon étude. 

La fonction de premier ministre a toujours existé en France 

avant la eréation d’une loi constitutionnelle; la loi actuelle est 

muette sur la nécessité de cette fonctions il semble qu'elle a été 

supprimée pour l’avenir. 

Cette considération amènerait à penser aux pouvoirs présiden- 

tiels eux-mêmes; il existe en France à ce sujet un cliché à la fois 

amusant et triste; quand un homme politique ou un journaliste 

décerne des éloges à un Président de la République passé, il ne 

manque jamais d'affirmer € que le défunt a pendant toute sa car- 

rière respecté son rôle constitutionnel », id est qu'il n'a jamais 

fait œuvre personnelle; beaucoup de bons esprits pensent que la 

loi de 1875 n’a pas donné au chef de VEtat un réle aussi effacé et 

qu'il est fâcheux de constater que cet effacement devienne tous 

les jours un acte de foi en droit coutumier; mais cette étude dépas- 

serait notablement la question ainsi posée. 

En somme M. Heuri Mazel a, par des affirmations péremptoires, 

contredit mon étude sans même esquisser une réfutation des argu- 

ments sur lesquels s'appuie ma conclusion, 

Toutefois il m’informe, et je l'en remercie, qu'une œuvre signée 

de lui existe, dans laquelle cette question a été étudiée; sans doute 

y trouverai-je, car je vais me procurer son livre, ce qui manque à 

un écho, pour lequel la brièveté est de rigueur. 

Je ne rappelle que pour mémoire les suggestions de M. Henri 

Mazel tendant à améliorer la constitution, parce que je suis plei- 

nement d'accord avec lui; avec sa permission, je ne me conten- 

terais pas de limiter les pouvoirs excessifs du Parlement, j’essaie- 

vais d’améliorer sen recrutement, de manière à rendre injusti- 

fiable eette boutade du grand chirurgien Verneuil qui sera ie) le 

mot de la fin : un hirsute poivrot, dont il redressait l'épaule luxée, 

continuait sous l'anesthésique une conversation incohérente, fruit 

de son ébriété coutumière, et le praticien amusé : «Cause tou- 

jours, mon vieux, ta voix a aux élections la même valeur que la 

mienpe. > 

Mais ceci serait une tout autre affaire. = A. PALIPOU. 
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Réponse à un article. — Dans la France nouvelle de mars-avril 1939, M. Louis Mandin critique les travaux de cryptographie de Mrs. Gallup qui ont été contrôlés par le personnel technique des Laboratoires de Riverbank, sous la direction du Colonel Fabyan. Il traite Mrs. Gallup d’aliénée ou de mystificatrice. Je n’ai pas connu Mrs. Gallup et je n’ai Pas eu avec elle de relations directes. Mais j'ai reçu des témoignages directs de Personnes qualifiées et honorables, qui ont vu les minutes des travaux de Mrs. Gallup et qui ont méme assisté, en les contrôlant, à certains de ses décryp- tements. Ces témoignages ne me laissent aucun doute sur la com- pétence et la bonne foi de Mrs. Gallup. 
Par contre, j'ai correspondu directement avec le colonel Fabyan. J'ai reçu communication de travaux (1) faits par lui et ses colla- borateurs, et qui dénotent des connaissances techniques indiscu- tables. Je puis done assurer que le colonel Fabyan n’était pas un aliéné, et je ne le considére pas comme un mystificateur. En outre, je dois faire remarquer & M. Louis Mandin que je w’accepte pas la responsabilité des faits ou opinions que j’ai rap- Portés en citant leurs auteurs, 
L'autorité dés écrivains auxquels je fais allusion ne me semble Pas à mettre en doute et elle me paraît comparable à celle de M. Louis Mandin, devant laquelle je m’incline d’ailleurs en ce qui concerne le point de vue littéraire ou historique. Je mai d'opinion personnelle qu'à l'égard du problème crypto- graphique (2) — et j'ai quelque compétence en la matière, Or, ce problème ne paraît pas avoir retenu l'attention de M. Louis Man- din : je n’ai Pas à y revenir. — GÉNÉRAL CARTIER, Cadre de réserve. 

Une lettre de M. André Dumas. 

Paris, le 22 mai 1939. Monsieur le Directeur. 
Une lettre parue dans Je Mercure du 15 mai (page 253) m'oblige, à mon grand regret, à vous adresser cette réponse, en m’excu- sant de prolonger un débat puéril, 
Votre correspondant, s’attachant à dénigrer un poème de ma vingtième année, qui fut couronné, en 1898, au concours de poésie de l’Odeon, m’a prété des vers qui ne figurent dans aucun de () Fhe index of coincidence and its applications in cryptography. (2) Un Problème de cryptographic et Whistone (Mercure de France).  
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mes livres, comme M. Charles-Henry Hirsch a bien voulu le si- 
gnaler. Affirmant ce qu’il ne peut savoir, il déclare que ces vers 
ont été modifiés par la suite, mais les artistes qui, telle 
Mme S. Weber, ont, dès 1898, connu et récité le Village, pourraient 

facilement le contredire. Et comment croire qu’un jury, réunis- 
sant, sous la présidence de Catulle Mendès, des poètes comme 
Gustave Kahn, Henri de Régnier, F. Vielé-Griffin, Pierre Quillard, 
A.-F. Herold, aurait justement choisi, parmi de nombreux envois 
strictement anonymes, pour le soumettre au vote du public odéonien, 
un poème affligé de solécismes? 

Les vers erronés, vous dit-on, se trouvent dans une plaquette 
éditée jadis par le Mercure. Ce qui est certain, c’est qu'habitant 
alors la province je ne pris aucune part à cette publication et ne 
connus aucune épreuve. Les dactylos en ces temps lointains ne 

recopiaient pas encore nos manuscrits. Il se peut qu’une employée, 
chargée d'envoyer les poèmes retenus à M. Vallette, ne fût point 
parfaite calligraphe. Pouvait-elle deviner que deux ou trois co- 
quilles, évidentes d’ailleurs, pourraient, quarante-ct-un ans plus 
tard, inspirer à certain Carnet quelques-uns de ces «échos » dont 
j'aime mieux être la victime que l’auteur? 

Votre gracieux correspondant ajoute que le choix du jury et du 
public fut «scandaleux ». C’est peut-être vrai, mais je n’y suis 
pour rien. Vivant alors loin de Paris, je n’assistais pas & la ma- 
tinée où furent lus les poèmes et je ne connaissais aucun habitué 
de l’Odéon. Présent, j'aurais acclamé de tout cœur les beaux vers 

de Charles Guérin, que j'ai toujours aimé et admiré. Je me rap- 
pelle avoir déjeuné avec lui peu de temps après le concours de 

poésie, et il me semble lui avoir rendu de fervents hommages 
dans Pages libres et le Censeur. 

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, etc. 

ANDRÉ DUMAS. 

§ 
A la recherche des abdications de Napoléon I". — 

Le palais de Fontainebleau possède un fac-similé du brouillon de 

l’abdication de Napoléon I‘, daté du 6 avril 1814, dont la repro- 

duction est mise en vente sous forme de carte postale, avec une 

transcription du texte (ce qui n’est certes pas inutile pour ce 
grimoire), et en vis-à-vis sa traduction en anglais. Le voici, avec les 

surcharges et les ratures indiquées en italique : 

6 avril 1814 

Les pulssances alliées ayant proclamé que l'empereur Napoléon était 
le seul obstacle au rétablissement de la paix en Europe, l'empereur,  
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fidèle A son serméut, dédlare gui renonce pour lai et ses sucoesseurs |?) 
(en surcharge) 4u tréne de France et d’Italie (une tache d’enere sur ce 
tot] ét qu'il est pr (rayé) fidèle à sôû serment [en surcharge], qu'il s'est 
austin saerifes personnel, méme céluf de la vie, qu’il n6 soit prêt à 
faire & la France [rayé] aux intérêts de la nation [rayé] France. 

Ce fao-similé aurait été calqué sur l'original, s’il faut en erdire 
la mention portée sur le passe-partoüt datant, paraît-il, de 1835. 
Mais la pièce authentique a disparu depuis un sièclé environ, et 
le cohservateur du palais de Fontainebleau, M. Charles Terrasse, 
qui le recherche, a envoyé aux dépôts d'archives et de livres de 
France une lettre circulaire, dans l'espoir de la retrouver. 

Qu'on puisse perdre la trace d’un document historique de cette 
importance, voilà qui peut paraître assez extraordinaire! Le dom- 
mage, toutefois, est moindre qu’on ne l’imagine, car il ne s’agit pas 
dun document unique. Il doit exister, en effet, autant de textes 
originaux de l’abdication de Napoléon 1° que de « petits chapeaux » 
exposés dans les musées de France et d'ailleurs. 

L'un se trouve aux Archives nationales, c'est l'abdication « con- 
ditionnelle », paraît-il, conservée sans doute dans üné chambre 
de cette prestigieuse maison, tandis qu'un fac-similé, selon l'usage, 
est offert à la curiosité des visiteurs. 

Un autre appartient à In bibliothèque d'Amiens (fonds l'Éscalo- 
pier). 

Un troisiéme, on vient de le dire, est égaré, depuis le calque pris 
en 1835. 

Où sont les autres? 

Car Napoléon a dicté ou écrit plusieurs textes dont on peut suivre 
l'éclosion dans les Mémoires de Caulaincourt, admirablement édités 
pat M. Jean Hanoteau il y a quelques années, et qui constituent de 
loin la meilleure source pour l'étude de ce fait historique capital 
et poignant. 

Relatant les événements du 6 avril 1814, Caulaincourt écrit dau, 
242) : 

L'Empereur prit sur son bureau son projet d'abdication et me le lut. 
Je Auf observai qu’il ne satisfaisait pas, qu’il ne répondait pas à ce qu’on exigeait. Il y fit un changement. Je lui observai encore qu’il ne suffirait pas. Il dicta de nouveau cette minute et dans un autre sens, Je lui observal encore que cela ne disait pas ce qu’on exigenit. Tl y fit avec une patience adthirable plusieurs changements qui ne remplissaient pas le but. 11 convenait avec moi qu’il fallait une rédaction plus claire, même plus précise, mals la difficulté était de dire ce que la nécessité éxigeait et de réserver tacitement ce qu’il voulait y ménager. 
Ne pouvant parvenir à concilier des intérêts si opposés, il finit par me dire qu’il la referait avant de la lire aux maréchaux [Ney ét Mac- donald, ses plénipotentiaires, avec Caulaincourt}, mais qu’il ne la r mettrait qu’ mol et qu'il me demandait ma parole de ne la donner  
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a qua Te tralté qurelt Até slgné ot aurait reçu les garanties RÉGEE- 

De ceci on peut déduire avec certitude l'existence de trois projets 

au mains, et peut-être d’un plus grand nombre de minutes, si les 

changements indiqués donnaient lieu, non à de simples ratures ou 

surcharges, mais 4 des textes nouveaux, 

Toujours d’aprés Caulaincourt, « Napoleon se mit peu après à 

son bureau, et parut disposé à s'occuper de la rédaction de son 

abdication » (III, 244). 
S’agissait-il d’un nouveau brouillon, ou d’un texte à raturer? La 

première hypothèse paraît la bonne, car le même soir, au cours 

d’un entretien avec ses plénipotentiaires Ney, Macdonald et Caulain- 

court, Napoléon passa dans son cabinet et revint avec son projet 

d'abdication, « d’une rédaction plus précise que celle qu'il m'avait 

montrée, mais tournée encore de telle manière qu’elle n'aurait pas 

été admise » (III, 246). 

Cela ferait donc, avec une quasi certitude, au moins un qua- 

trième brouillon. 

L'Empereur écouta, discuta toutes les observations, et consentit 

successivement à plusieurs changements, ce qui laisse supposer, après 

quelques surcharges du dernier document mentionné, une ou plu- 

sieurs rédactions nouvelles. 

11 ajouta qu’il allait signer son abdication, et la remit à Caulain- 

court, en disant : 

« C'est à vous, Caulaincourt que je confie mon acte d’abdigation, 

à vous personnellement, puisque je confie par là, non seulement 
mes intérêts personnels, mais ceux de toute ma famille et de ce 
qui m'est cher. Je la confie à votre honneur, à votre loyauté. Je vous 

demande votre parole d’honneur de ne la remettre qu’après la signa- 

ture du traité et après avoir obtenu la garantie que le gouverne- 

ment français en remplira toutes les clauses. » 
Dans la nuit du 6 au 7 avril, les négociateurs français furent re- 

çus, à minuit, par l'Empereur Alexandre, qui demanda à voir l’ab- 

dication. Il en exigea une copie, qu’il garda pour l’examiner avec le 
Gouvernement provisoire. Cela fait donc un cinquième exemplaire 

certain. 

Le 10 avril, le général Alexandre de Girardin, aide-de-camp du 

maréchal Berthier, remit à Caulaincourt une lettre signée par le 

baron Fain, secrétaire de Napoléon, par laquelle l'Empereur récla- 

mait son abdication en termes pressants et pathétiques, sous le pré- 
texte que cette pièce était incomplète. Le lendemain 11, l'Empereur 

écrivit de nouveau à son Grand Ecuyer pour lui défendre de se      
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servir de son abdication parce que, malgré tant d’essais et tant 
de retouches, <elle était mal libellée par rapport à l'Italie». 

Caulaincourt répondit qu’il possédait, pour traiter avec les Alliés 
et le Gouvernement provisoire, des pouvoirs donnés par l’Empe- 
reur, où les mots : « en vertu de votre abdication » avaient même 
été ajoutés de sa main, qu’il avait donné une copie de l'acte, et qu’il 
n’était plus possible de revenir sur ce qui était fait. 

Talleyrand, chez qui était réuni le Gouvernement provisoire, et 
qui logeait l’empereur de Russie au premier étage de son hôtel (à 
l'angle de la rue Saint-Florentin actuelle et de la rue de Rivoli), 
remit l'accession du Gouvernement provisoire au traité signé, et 
Caulaincourt lui remit en échange l'acte d’abdication de Napoléon. 

Une note de M. Jean Hanoteau (III, 333, 2.) nous fait savoir que 
cet acte fut publié, d’après le Bulletin des lois, dans la Correspon- 
dance de Napoléon sous le n° 21.558. 

Le voici : 

21.558. Acte d’abdication. 
Les puissances alliées ayant proclamé que l'Empereur Napoléon était le seul obstacle au rétablissement de la paix en Europe, l'Empereur Napoléon, fidèle à son serment, déclare qu’il renonce, pour lui et ses 

héritiers, aux trônes de France et d'Italie, et qu’il n’est aucun sacrifice personnel, même celui de la vie, qu’il ne soit prêt à faire à l'intérêt de la France. 
Fait au palais de Fontainebleau, le 11 avril 1814. 

NAPOLÉON. 
11 diffère très légèrement de celui que l’on recherche, dont le fac- 

similé, exposé au palais de Fontainebleau, est daté du 6 avril 1814, 
et il a dû le précéder immédiatement. 

Combien subsiste-t-il au juste, de ces minutes authentiquement 
écrites ou dictées par l'Empereur, et raturées par lui? Et qu'il serait passionnant pour l'historien et le psychologue, toutes ayant été conservées et pouvant être comparées, de suivre directement sur ces textes les transformations dont Caulaincourt ne nous donne que l'énumération, et de dessiner ainsi la courbe de cette fluctuante ago- nie, — ROBERT LAULAN, 

§ 

Oü se logent les abeilles? — Dans sa note du 15 mars der- nier M. Frangois-Paul Raynal nous cite un 28° cas de logement 
des abeilles, observé à Paris en 1935. En voici un 29°, qu'un ama- 
teur a observé dans la banlieue de Lyon et qu’il veut bien nous 
signaler. C'est un essaim logé en haut d’un poste de distribution 
d'essence pour auto, dans un de ces postes où les deux tuyaux 
de mesurage sont enfermés dans un espace grillagé. — c. BRUN.  
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Sottise ou non? — Dans le Mercure du 1‘ juin, le Softisier 

contient cette phrase, prise à un journal suisse : 

Conyoler vingt-trois fois en justes noces, c'est-à-dire se marier vingt- 
trois fois plus une, doit bien constituer le record du monde dans 
catégorie des polygames. 

Deux correspondants ont écrit au Mercure pour dire qu’à leur 
avis il n’y avait pas là de sottise, attendu que le verbe convoler 

s'applique à tous les mariages qui suivent le premier et que, 

par conséquent, le nombre total est bien vingt-trois fois plus 

une. 
Mais ce sont ces correspondants qui se trompent en cherchant 

l'erreur ailleurs qu'où l’a vue le Mercure, L’erreur du journaliste 

(qui pour le moins s'est rendu coupable d’impropriété et de 
confusion dans les termes) consiste en ceci que, pour convoler 
en «justes noces» (traduction de l'expression de droit latin 

justæ nuptiæ), il faut que le mariage auquel on était lié soit 
dissous, — auquel cas on ne saurait êire polygame, ce mot desi- 
gnant l'homme qui a plusieurs femmes et la femme plusieurs 
maris en même temps, et non pas successivement 

Dira-t-on que c’est là vouloir asservir les écrivains à une pré- 

cision bien rigoureuse? Mais, à s’en affranchir, on s'expose à 
mériter trop souvent l’apostrophe du vieux maître : Avant donc 
que d'écrire, apprenez à penser! — L. M. 

§ 

Le Sottisier universel. 

On est plus près du cœur quand la poitrine est plate, chantait 
Gavarni, «poète des chloroses, — Boccace, mai. 

Le 150 anniversaire de la délivrance d'Orléans par Jeanne d’Arc. [Titre 
d'un article.) — Le Temps, 3 mai. 

Voici trois photographies du paquebot « Paris », d’abord en mer, puis 
pendant l'incendie, et enfin lorsque le navire a coulé. — Monde et Voyages, 
mai. 

Quand Alfred Vallette et Paul Meurice présidaient à ses destinées [du 
Mercure de France]... — Le Droit de vivre, 1°° avril. 

POUR UNE REPRISE DES RELATIONS SOVIÉTO-RUSSES. [Titre d’un article.] — 
L’Auto, 26 avril. 

EXPOSITION DE NEW-voRK. Entrées : 600.000 visiteurs. On a consommé : 
40.000 kilomètres de saucisses. — Paris-Midi, 1°" mai; Paris-Soir, 2 mai. 

C'est un peu comme Voltaire demandant à tout venant : « Avez-vous 
lu Baruch? » — L'Œuvre, 28 avril. 

Le duc de Montbazon… digne représentant de son antique race à la 
fière devise : Roi ne suis, Prince ne daigne, Royan suis. — Excelsior, 
15 mai. 

de
r 

Le
 
A
n
 
N
U
S
 
©
 

Se
 

 



Autour du Roi et de la Reine, du Président et de Mme Lebrun, se trouvaient réunis la reine Mary, le duc et la duchesse de Gloucester, le due et la duchesse de Kent, lord Halifax, M. Georges Bonnet, ministre des affaires étrangères de Grande-Bretagne et de France. — Le Temps, 24 mars. 

Neuvième concours des bébés de Ja « Goutte de Lait ». — Le prix d'honneur fut remporté par le jeune Jean-Marie Bourdier, âgé de 18 ans. — La Dépéche du Centre, 6 mai. 

Lord Perth a quitté Londres pou rentrer en Angleterre. [Titre d'un article.) — La Gazette de Biarritz, 24 avril. 
COQUILLE : 

N. Henry Haye signale que le président Lebrun peut jouer uu grend xôle dans les destinées du pays. 11 rendit hommage à son inexpérience, — Le Petit Parisien, 6 avril. 
MASTICS : 

Plainte contre inconnu a été déposée par Tahar ben Mohamed pour vol de bovin, Sacha Guitry en est l’auteur, le réalisateur, l'interprète principal. — La Vigie marocaine, 30 avril. 
Est né à P’höpital de Lanessan, le 21 mars, à 16 h, 20, Raymond- André Maggi, margis-chef au 4° R. A. Ca. Nos félicitations aux parents et nos vœux au bébé. — Hanoï-Soir, 23 mars. 

$ 
Publications du « Mercure de France ». 
CARNETS INTIMES (Carnets I à VII, Notes. Sensations. Portraits 

littéraires. Notes diverses. L'Evolution de la poésie au xix° siècle. Index) par Albert Samain. Un volume in-16 double couronne. Prix, 16 francs. Il a été tiré : 6 exemplaires sur Japon impérial, marqués H. C. (hors commerce) ; 22 exemplaires sur Vergé d’Arches, numérotés 1 à 22, à 50 francs; 38 exemplaires sur pur fil Lafuma, numérotés de 23 à 55, à 40 francs. 
ABEL SANCHEZ, une histoire de passion, par Miguel de Unamuno, traduit de l'espagnol par Emma H. Clouard. Un volume in-16 

double couronne. Prix, 15 francs. 

Au carrefour des élites européennes. LA SOCIÉTÉ PARISIENNE COS- MOPOLITE AU x1 LH BY C. K. NORWID, peintre et poéte, précurseur 
du symbolisme, par Edouard Krakowski. Un volume in-16 double 
couronne, Prix, 15 francs. 

  

Le Directeur, Gérant : 3ACQUES BERNARD, 

Typographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure). — 1939.  
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Notes et Documents d'Histoire, 725 | Pierre Marry : Notes et Documents juridiques, 727| Pu. Lesxsoue : Lettres Portugaises, 731| N. Brian- Cuawinov : Lettres russes, 736 | Ernest Covecgvs : Variétés, 738 | AURIANT : 
Petite Histoire littéraire et Anecdotes, 742 | Mercvre : Publications récentes, 753; Echos, 756; Table des Sommaires du Tome CCXCII, 767.  



HISTOIRE UNIVERSELL 
DES ARTS 

des temps primitifs jusqu’à nos jours 

publiée sous la direction de LOUIS RÉAU, Professeur à la Sorbo 

Vient de paraîtri | 

KKKK 

ARTS MUSULMANS 
EXTREME- ORIENT 

Inde- Indochine - Insulinde- Chine- Japon - Asie Centrale -Tibet | 

par 
S. ELISSEEV, R. GROUSSET, J. HACKIN, 

G. SALLES et PH. STERN 

Entre les manuels élémentaires et les grands ouvrages, l’Histoire Universelle 
des Arts, sous la direction de Louis Réau, a réalisé la formule d’un ouvrage 

d’étendue moyenne présentant l’évolution de l’Art dans toutes ses manifesta- 

tions en tous pays et en toutes époques. Le Tome IV et dernier paraît aujour- 

d’hui. C’est la première synthèse d'ensemble qui ait été faite, en un seul volume, 

des Arts de l'Orient et de l’Extrême-Orient. Les auteurs y exposent dans quelles , 

conditions historiques et géographiques ces Arts prirent naissance, Ils en ex- 

liquent le développement et l'expansion, et le souci de dégager les grandes 

ignes de leur histoire s'accompagne de l'étude détaillée des œuvres caractéris- 

tiques abondamment reproduites dans l'illustration. Ainsi se trouve achevée cette 

Histoire Universelle des Arts qui offre au public le premier tableau vivant et 

complet de l’activité artistique du monde. 

Un volume in-4° (18 x 23), 512 pages, 858 illustrations, 5 cartes, broché. 100 fr! 

Relié pleine toile, fers spéciaux : 180 fr.; relié demi-chagrin, tête dorée: 160 fr}, 

Précédemment * 

ART ANTIQUE conenr- crécz- rome) 
par G. CONTENAU et V. CHAPOT 

Un volume in-4° (18x 23), 424 pages, 312 illustrations, 3 cartes, broché. . . . .. . 

** 

L’ART PRIMITIF - L’ART MEDIEVAL 
par LOUIS REAU 

Un volume in-4° (18 x 23), 442 pages, 275 illustrations, 3 cartes, broché.. . . . . 

ake 

LA RENAISSANCE - L’ART MODERNE 
par LOUIS REAU 

Un volume in-4° (18 x 23), 438 pages, 300 illustrations, 4 carte, broché. a 

Pour chaque volume: reliure pleine toile, 30 fr. on sus; reliure demi-chagrin, 60 fr. en  



VIENT DE PARAÎTRE 

L’Acuponcture chinoise 
par 

GEORGE SOULIÉ DE MORANT 

TOME | 

L'ÉNERGIE (Points, Méridiens, Circulation) 

avec 100 dessins, dont 44 en deux couleurs 

— L'ouvrage sera complet en 4 volumes — 

Pointe, MerveiMin en dehens Des mundiund 

‘reine pak rant we AHA 

Ta: 

an oi. 
clin oa 

eli sine. 

Gb pottmemen secs 

M. Soulié de Morant, qui a déjà publié un Précis d'Acuponcture réimprimé plusieurs fois, donne mainte- 
ant un ouvrage considérable sur la question. 

Le TOME |, qui comprend l'ensemble des règles générales indispensables à connaître et à appliquer, est 
In volume de grande importance. Illustré de 100 dessins, dont 44 en deux couleurs, c'est un exposé général 
le la méthode et du traitement, ainsi qu'un répertoire des « points » que M. Soulié de Morant était seul à 
louvoir établir, grâce à une culture scientifique avancée, jointe à une connaissance absolue de la langue 
hinoise. 

Le grand traité actuellement publié — qui sera complet en quatre volumes — est tiré sur très beau papier 
[urglacé, sous couverture parchemin en deux couleurs. 

rome |. Volume in-4° carré (22,5 x 28) de 304 pages .. 400 fr. 

) & été tiré en outre des exemplaires cartonnés, au prix de. . . .. 420 fr.  
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AUBIER, ÉDITIONS MONTAIGNE, 13, quai de Conti, PARIS vir 
———— 

Vient de paraître : 

COLLECTION “ PHILOSOPHIE DE L'ESPRIT ” 
V. SOLOVIEV 

LA JUSTIFICATION DU BIEN 
Tout ce qu'il y a de positif dans la pensée russe moderne procède de l'en- 

seignement Ye SOLOVIEV. Son heure arrive seulement et il apparaît surtout 

comme le prophète de notre époque, avec la vision d'une humanité ayant trouvé 

l'unité et la réalisation du royaume divin. Tous ceux qui étudient la pensée et 

la religion accueilleront avec satisfaction cette traduction d'un des plus grands 

livres de la pensée russe. Nous connaissons Tolstoi; nous connaissons Dos- 

toiewski; maintenant nous arrive une nouvelle force de vie, SOLOVIEV, le plus 

grand des trois. A travers SOLOVIEV, nous verrons mieux la Russie, nous 
verrons mieux l'Europe. 

Un volume : 75 fr. 

ESSAIS PHILOSOPHIQUES 

R. FARNEY 

LE NOUS ET LE MOI 
Lorsqu'un conflit s'élève entre l'individu et la collectivité, c'est encore devant 

la conscience personnelle qu'il faut tenter de le résoudre. 
Un volume : 20 fr. 

COLLECTION BILINGUE DES CLASSIQUES ANGLAIS 

Sous la direction de L. Caziamian, Professeur à la Sorbonne 

LES PRÉROMANTIQUES ANGLAIS 
LADY WINCHELSEA, PARNELL, DYER, BLAIR, YOUNG, 

THOMSON, COLLINS, GRAY, SHENSTONE AKENSIDE, J. WAR- 

TON, T. WARTON, BEATTIE GOLDSMITH, _MACPHERSON 

CHATTERTON COWPER, CRABBE, BURNS, BLAKE. 

Traduits et préfacés par 
R. MARTIN 

Professeur à l'Université de Montpellier 
Un volume : 35 fr. 

COLLECTION BILINGUE DES CLASSIQUES ALLEMANDS 
Sous la direction de H. Lichtenberger 

LESSING 

NATHAN LE SAGE 
Traduit et pee par 

R PITROU 
Professeur à l'Université de Bordeaux 

Nathan le Sage de Lessing un) est plus que jamais d'actualité. Les évé- 
nements européens ramènent chaque jour notre attention sur le problème de 

la tolérance religieuse, et il n'est certes pas indifférent de connaître la solution 

qu'a donnée, à ce problème, un des grands classiques weimariens. 

Un volume : 35 fr.  



Be 

Les LIBERTÉS FRANÇAISES 
Société anonyme 

22, rue de Condé, Paris-VI° 
Rc. Seine 277709 B Chèques postaux : Paris 1212-37 

JOHN CHARPENTIER 

La Lumière intérieure chez 

Jeanne d’Arc 
— Fille de France — 

Un volume in-16 jésus. Prix 

ANDRE VILLIERS 

Jeanne d’Arc 
Miracle en 18 tableaux 

à l’occasion de la prochaine période des Livres de 

Prix, demander la liste des ouvrages pouvant étre 

mis entre toutes les mains, 

ee ————.—." 

s, sans modifications, sans interprétation quelle qu’elle 
Len soitautrement — cela peut se concevoir — l'annonce 

en sera faite expressément chaque fois. 

Envoi franco aux abonnés et lecteurs du Mercure de France.  



EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, nve DE conv, PARIS-6° (R. c. SEINE 80.493) 

FREDERIC URMATT 

Les Possédés 
du 

Saint - Esprit 
— ROMAN — 

“ C’est un bien curieux roman que celui de M. Frédéric 

RMATT,, un de ceux qu’il est le plus étrange de voir paraître 

France, sinon en langue française. On le discutera beaucoup 

un réflexe de défense spirituelle n’agit point pour en détourner 

public français fort peu préparé à examiner de tels problè- 

es. La hardiesse même de son propos forme le grand mérite 
” 

ce livre plein d’originalité et de richesse 

ANDRÉ THÉRIVE, dans LE TEMPS. 

n volume.  
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Les Reines de France 

BLANCHE DE CASTILLE 
FEMME DE LOUIS VIII 

et MERE de SAINT-LOUIS 

par 

MARCEL BRION 

Un volume écu     Les Editions de France 
20, Avenue Rapp. Paris (7°) 

Vient de paraître : 

MON AUTOPSIE 
Ejaculations autobiographiques 

par 

Camille SPIESS 

A Genève, la pensée est un luxe 
et le caractère, un obstacle 

cs. 

Dans cette autobiographie, C. SPIESS soutient cette thèse que « toute 
fonction sociale est un masque ou une livrée ». Ce livre, qui justifie 
mon œuvre par ma vie, dit l’auteur, est la solution vécue du problème 
juif. » 

Les Éditions ATHANOR, 284, av. de la Californie, Nice (A.-M.)  



  Monsieur 

votre responsabilité est 

grande : prenez le train, 
il transportera votre famille 

en toute sécurité. 

Monsieur 

votre responsabilité est 

grande : prenez le train, 

seul il offre aux chers vôtres 

tout le confort indispensable 

aux longs voyages, couloir 

pour la promenade, salons, 

restaurant, lits, eau chaude, 

eau froide. 

SNCF.116  



Viennent de paraître 

aux ÉDITIONS ALBIN MICHEÏ 
Trois grands romans étrangers BAVIÈRE- ESPAGNE - RUTHÉNI 

MARGARETH SOTHERN 

VERS L’EXIL 
“ Les horreurs du Racisme 

ARTHUR KŒSTLER 

UN TESTAMENT ESPAGNOL 
“ Le Journal d’un Condamné à Mort 

_ JOZEF WITTLIN 

LE PATIENT FANTASSIN 

LE SEL DE LA TERRE 
“ L’épopée d’un Soldat Inconnu 

Chaque volume in-8° 

Pour comprendre l'ême allemande 
DEUX LIVRES D'ACTUALITÉ : 

BENOIST-MÉCHIN 

ÉCLAIRCISSEMENTS SUR 

MEIN KAMPF 
d’ADOLF HITLER 

“ Le Livre qui a change la Face du Monde ' 

15 fr 

HENRI BERR 

LES ALLEMAGNE 
Réflexions sur la guerre et sur la paix 1914-1939 

18 fr.  



EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, RvE DE comnd, rarıs-6° (m. c. szınz 80.493) 

GEORGES DUHAMEL 
DE L’ACADEMIE FRANGAISE 

Memorial 
de la 

Guerre blanche 
Preface. — Meditation preliminaire. — I : Nuremberg ou la politique 

de Vinsulte. II : Nuremberg. Visage du mensonge et de la sincérité. III: 
Sur le pouvoir absolu. IV : Discours sur la culture. V : Un programme 
colossal. VI : Entreprise vouée à l'échec. VII : Odieux succès du succès. 
VIII : Après Munich. Ferme position pour un Français. IX : Appel à 
l'imagination. X : Résultats d'une consultation amicale. XI : Ligne 

Maginot et ligne Descartes. XII : Ténèbres du III® Reich. XIII : Du 
Sedan diplomatique au Sedan intellectuel. XIV : Les divisions des Français. 
XV : Sur le génie politique. XVI : Sérénité. XVII : Souvenir d'un 
printemps britannique. XVIII : Il faut triompher tous les jours. XIX : 
Destinée des peuples vassaux. XX : Avenir des valeurs morales. XXI : 
Servitudes de l’ordre totalitaire. XXII : Sur une mission du Docteur 
Schacht. Maitres chanteurs de Nuremberg et d’ailleurs. XXIII : La 
France entre le despotisme et l'anarchie. XXIV : Méditation sur un portrait 
de Bonaparte. XXV : Grandes aventures et grands aventuriers. XXVI : 
Sur les devoirs de l'intelligence. 

Un volume in-16 double-couronne, prix. . . 12 fr. 
1  
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EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, nve DE coNDE, PARts-6° (n. c. SEINE 80.493) 

VIENT DE PARAITRE 

L’Acuponcture chinoise 
par 

GEORGE SOULIE DE MORANT 

TOME | 
L'ÉNERGIE (Points, Méridiens, Circulation) 

avec 100 dessins, dont 44 en deux couleurs 

— L'ouvrage sera complet en 4 volumes — 

Œrunts Merveilleux en DR due mamdient 
Toina pag roms tue ALOT 

M. Soulié de Morant, qui a déjà publié un Précis d'Acuponcture réimprimé plusieurs fois, donne mainte- 
nant un ouvrage considérable sur la question. 

Le TOME |, qui comprend l'ensemble des règles générales indispensables à connaître et à appliquer, est 
un volume de grande importance. Illustré de 100 dessins, dont 44 en deux couleurs, c'est un exposé général 
de la méthode et du traitement, ainsi qu'un répertoire des « points » que M. Soulié de Morant était seul à 
pouvoir établir, grâce à une culture scientifique avancée, jointe à une connaissance absolue de la langue 
chinoise. 

Le grand traité actuellement publié — qui sera complet en quatre volumes — est tiré sur très beau papier 
surglacé, sous couverture parchemin en deux couleurs. 

Tome I. Volume in-4° carr& (22,5 x 28) de 304 pages 
I a été tiré en outre des exemplaires cartonnés, au prix de  



LIBRAIRIE ARMAND COLIN, 103, Boul. St-Michel, PARIS 8 

E. MONROE Vient de paraitre E 

LES 
ENJEUX POLITIQUES 
EN MEDITERRANEE 

Traduit de Uanglais par BERNARD VERNIER 

L'invasion de l’Albanie a souligné brutalement la gravité de la situation en 
Méditerranée. Mais les articles des Recess angoissent l'opinion sans lui offrir une 
vue d'ensemble des problèmes que soulève cette situation. C’est cette vue d’en- 
semble que nous donne E. Monroe dans son ouvrage écrit non sans humour et 

traduit d’une pue alerte par Bernard Vernier. Chef du Service des Informa- 
tions au Royal Institute of International Affairs de Londres, M. Monroe était 
qualifié pour tirer le meilleur parti des deux voyages qu'il fit en 1937 et 1938 
autour de la Méditerranée, Son livre, où l'exposé des faits s'accompagne de nota- 
tions concrètes et de lumineux commentaires, met entre les mains des lecteurs 
toutes les pièces du jeu d'échecs méditerranéen. C’est dire l'actuel et vif intérêt 
qu’il présente. 

Un volume in-8° (14x23), 248 pages, 4 cartes, broché.. .. .. .... 35fr. 
ne 

GÉOGRAPHIE UNIVERSELLE 
publiée sous la direction de P. VIDAL DE LA BLACHE et L. GALLOIS 

TOME XI Vient de paraître : 

AFRIQUE 
SEPTENTRIONALE & OCCIDENTALE 

par 

AUGUSTIN BERNARD 
Membre de l’Institut, Professeur à l’Université de Paris, 

DEUXIÈME VOLUME 

SAHARA 
AFRIQUE OCCIDENTAL 
Un volume in-8° (20x29), 240 pages, 59 cartes et cartons dans le texte, 112 photo- 

graphies hors texte, 1 carte en couleur hors texte, en double page, broché. 110 fr. 

PREMIER VOLUME Précédemment paru : 

GÉNÉRALITÉS — AFRIQUE DU NORD 
Un volume in-8° (20x 29), 284 pages, 74 figures dans le texte, 89 photographies hors 

texte, 1 carte en a2 bore texte, broché 100 Ir. 

Chaque volume, relié pleine toile, fers spéciaux, tête dorée: en sus. . . . .. BOfr. 

Chaque volume, relié demi-chagrin poli, avec coins, tête dorée : en sus 
   



de 

MONTAIGNE 
PAR ANDRE GIDE 

+ Les Éditions Corréa sauvent tout ce qu'on peut sauver 
avant le grand naufrage des lettres. » _R. Kemp (Revue Univ 

DARWIN 
PAR JULIAN HUXLEY 

+ Chaque extrait est précédé d'un commentaire lumineux el ramassé : 
et tout ceci est extrémement précieux, » Pierre LOISELET  Fendémiaire,. 

TOLSTOI 
PAR STEPHAN ZWEIG 

« Un des événements de l'année en matière d'édition. » 
Manivs Rienanp (La Liberté). 

NIETZSCHE 
PAR HEINRICH MANN 

eulement une so: de la pensée 
e pensée par les éerivains vivants 

Le Temps). 

VOLTAIRE 
PAR ANDRÉ MAUROIS 

+ Livres remarquables qui seront non seulement les livres de chevet de 
tout étudiant, mais encore de tout ceux qui s'intéressent à la littérature. » 

Radical de Marseille. 

ROUSSEAU 
PAR ROMAIN ROLLAND 

+ Une conception toute nouvelle, une vue suffisamment large de l'homme e l'œuvre. » (Revue Hebdomadaire.) 

SCHOPENHAUER 
PAR THOMAS MANN 

Chaque vol., 240 pages, un hors-texte. 21 fr. 

ÉDITIONS CORRÊA 
166, BOUL. DU MONTPARNASSE — PARIS- | 4°  



ESSAIS 
JEAN GUÉHENNO 

JOURNAL D'UNE “ REVOLUTION ” 
1937-1938 

Collection “Le Trentenaire ”. 

ANDRE SUARES 

VUES SUR L'EUROPE 
PAUL MORAND 

RÉFLEXES ET RÉFLEXIONS .. 184. 

ANDRÉ LABARTHE 

LA FRANCE DEVANT LA GUERRE 
1 vol. in-8 écu 

NOUVELLES 

HENRI DUVERNOIS 
LINVITE 

HISTOIRE 

PIERRE CHAMPION 

CHARLES IX (Tome Il 

Aprés la Saint Barthélemy 
In-8 écu illustré 

THÉATRE 

JEAN GIRAUDOUX 

ONDINE pièce en 3 actes 
La pièce qui triomphe actuellement à l'Athénée . . . .  



Un immense succès! 

JACQUES BAIF 

LES NAVIRES TRUQUES 
Un volume de 380 pages : 25 fr. 

* 

« Son livre a plus de portée qu'il ne voudrait : il touche à ce drame de 
l'homme qui est d'être une âme crucifiée à un corps. » 

François MAURIAC (Candide) 
de l'Académie Française 

« On n'en finirait pas d'énumérer les tableaux et les croquis de mœurs qui, 
soit par un dialogue, soit par un mot ou un geste saisi au vol et fixé d'un trait 
de plume, composent ce drame et cette farce aux scènes multiples, de la coupée 
aux recoins des cabines, autour du pont-promenade et dans les coursives, dans 
l'accompagnement que le bruit des machines fait en basse continue. Par leur véra- 
cité verveuse et satirique, les Navires truqués sont à cet égard, un des romans 
les mieux venus de la comédie de la mer. » 

André ROUSSEAUX (Le Figaro) 

« C'est pour un observateur, un milieu idéal que ces Navires truqués 
transformés en palaces que la mer tient prisonniers, en serres chaudes où l'indi- 
vidu, dépouillé de sa vie normale, contraint de tout tirer de lui-même, s'exas- 

père, ainsi que le montre Jacques Baïf ». 

Marius RICHARD (Toute l'édition) 

« C'est frais et savoureux, amusant et coloré. M. Baïf est un vrai romancier 
et il faut attendre avec intérêt le second volume qu'il annonce ». 

Robert de TRAZ (Revue hebdomadaire) 

« L'un poussant l'autre, les chapitres se succèdent à la façon des vagues 
sous le vent du large. Mais tout cela vous emporte et vous roule. Mais tout cela 
vous enlave... » 

Georges SAINT-BONNET (Vendémiaire) 

19, rue Amélie, Paris (7*) Editions DENOEL  



LEON MAES 

SELMA 

LAGERLOF 
SA VIE, SON ŒUVRE 

préface de M. L. MAURY 

Pour la première fois : une biographie et une étude de l'œuvre complète 
de Selma Lagerlof. 

1 vol. 256 pages, 10 hors-texte hélio-typo. . . . 20 fr. 

Rappel : L'œuvre de Selma Lagerlöf aux Éditions « Je Sers » 

Le cycle de Gésta Berling 

GOSTA BERLING, | vol. . . . . 40 fr. 
LA MAISON DE LILLIECRONA, | vol. 15 fr. 

Le triptyque de Löwensköld 

L’ANNEAU DES LÖWENSKÖLD, I vol. 12 fr. 

CHARLOTTE LOWENSKOLD, | vol. 18 fr. 

ANNA SVARD, | vol... . . . . . 18 fr. 

Vient de paraître 

LES ÉCUS DE MESSIRE ARNE, | vol. 15 fr.  



Viennent de paraitre 
aux EDITIONS ALBIN MICHEL 

JOHN REWALD 

CEZANNE 
Sa vie, son œuvre, son amitié 

pour ZOLA 

1 vol. in-8° écu de 428 pages, orné de 90 reproductions en 

ALFRED LE ROY 

HISTOIRE »r 14 PEINTURE 

ANGLAISE 
(800-1938) 

PREFACE DE 
ANDRE MAUROIS 

de l'Académie française 

I vol. in-8°, avec 48 reproductions en hélio. .....  



UKRAINE 
“ESPACE VITAL” NUMERO U 

par 

BENOIST- -MECHIN 

Un extraordinaire numéro du DOCUMENT qui parafi 
ces jours- ci. 

Du réve aa réalité. L'histoire de l'indépendance et ¢ 
l'asservissement de |'Ukraine au cours des siècles 

Les guerres de libération de 1918-1919 contre les polonais” 
les bolchevicks, les russes blancs et les anarchistes de 
Makhno. 

Les illusoires garanties des traités. 
Comment Hitler tire parti de la situation pour s'appro! 

prier le plus vaste grenier a blé, réservoir de pétrole 
et soute à charbon de l'Europe. 

Y a-t-il une solution ? 

LE DOCUMENT 

32 pages illustrées 

Le DOCUMENT est en vente chez les depositaires de 
journaux et 28, rue du Four, Paris. (Envoi contre 
mandat ou timbres). Conditions d’abonnement : 

I 

France et colonies 36 francs par an | | 
À 

Étranger 65 francs par an 
: ‘a  



F mer Dv Ex VRE D 
46, ave pe comply anis-6 (nc. see 80.493) | 

| GRAND PRIX DE LA CRITIQUE 

JOHN CHARPENTIER 

Napoléon 
et les 

Hommes de Lettres 

de son temps 

Jn volume in-16. Prix 

  

À LA LIBRAIRIE DES LIBERTÉS FRANÇAISES 

22, rue de Condé, Paris 6° 

La Lumière intérieure 

chez Jeanne d’Arc 

Un volume in-16. Prix  



R. C. Seine 277709 B 

JEAN JACOBY 

Napoléon en Russi 
L’Empereur et le Tsar — La Famille impériale 

et la Société Russe — Les Causes de la Campagne de Rus 
1807-1812 (Nouveaux documents) 

Un volume in-16 Jésus. Prix. . . 

DU MEME AUTEUR 

— Le Front populaire en France et les Egarements du 
Socialisme moderne. ................. 

—Le Déclin des grandes démocratieset leretour à l'autorité. 

QUELQUES EXTRAITS DE LA PRESSE : 

Sur cette déplorable campagne de Russie où 
poléon avec une armée évaluée presque au 

double de l’armée Russe, fut vaincu par le 
« Général Hiver », M, Jean Jacoby, nous ap- 
porte des documents nouveaux. 
F. Saisser, Indépendant des Pyrénées-Orientales, 

Ouvrage des plus intéressants que M. Jean 
Jacoby a anime d'une pénétrante psychologie. 

Dépêche de Toulouse. 

C'est brossé de main de maitre. On lira avec 
un intérêt passionné cette tragique épopée où 
Napoléon sembla frappé d’une étrange impuis- 
sance et où un ultime rêve trouva une si lamen- 
table fin... 

L’Eventail (Bruxelles). 

Le livre de M. Jacoby apporte à l’histoire 
de la Campagne de Russie une contribution 
d'importance. Il ne renouvelle pas la question, 
mais il l’éclaire par la révi ion de sources 
russes, ignorées jusqu'ici des historiens. 

PauL MespL£, La Garonne. 

7 fr 
15 fr x 

I: 

Volume extrêmement attachant sur docu | ments nouveaux mettant en relief les ombre 
et les lumières des relations qu’eurent l’un ave 
l’autre l'Empereur et le Tsar, 1 

Vers ’ Avenir (Namur). * 
M. Jacoby a eu la bonne fortune de trouve 

des documents inconnus dont il s’est servi ave. | beaucoup d'intelligence et qui confèrent à soi! 
livre un très vif intérêt. i 

Journal de Gendve, 
Certains des documents utilisés par M. Ja coby sont absolument inédits. C’est donc wi livre tout nouveau que publie aujourd’hu 

l'intéressante collection des « Libertés Fra. 
caises. » 1 

Van Doorn, Le Messager de Bruxelles, 
Ce petit livre apporte donc une précieust | 

contribution à l'Histoire de la Campa; 4 
Russie et même à l'étude de la psychologi 
Napoléon. 

Revue des Lectures, \ 
Cette connaissance des choses de la Russ | 

en général et de l'âme russe en p: iculier dont : | 
un grand attrait au récent livre de M. Jacoby | | 

Epmono PıLon, Le Cahier Söquana, 
Is Les textes publiés par la LIBRAIRIE DE IBERTÉS FR. AISES sont donnés dam 1 toute leur étendue, sans coupures, sans modifications, sans interprétation quelle qu’ell | soit. Si les circonstances exigent qu'il en soitautrement — cela peut se concevoir — l'annonêt il en sera faite expressément chaque fois. Ye}  
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\ PENSE 
REVUE DU RATIONALISME MODERNE 

SCIENCES — ARTS — PHILOSOPHIE 

paraît tous les trois mois 

DIRECTEURS : 

PAUL LANGEVIN 
Professeur au Collège de France. 

GEORGES COGNIOT 
Agrégé de l'Université. 

AU SOMMAIRE 

Pauz LANGEVIN. — La physique moderne et le déterminisme. 
Georces POLITZER. — La Philosophie et les mythes. 
J.-B.S. HALDANE. — Sang royal. L’hémophilie dans les familles royales 

d'Europe. 
Grorces COGNIOT. — Sur quelques directives de la politique scolaire de la 

Révolution Française, 
Cnarces KOECHLIN. — La résurrection des modes anciens dans la musique 

moderne, 

Et des articles et chroniques de 

ANDRÉ PARREAUX. — Henri MOUGIN. — Jacques SOLOMON. 
Paut LABERENNE. — Jacques HAMELIN. Georces TESSIER. 

Marcez PRENANT. — Prerre GEORGE. — Pierre VILAR. 

Cuartes PARAIN, — Yvette NEEFS, ete. etc. 

Le numéro : Abonnement annuel : 

55 fr. 

EDITIONS SOCIALES INTERNATIONALES 

24, rue Racine, PARIS  
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MARIE DUJARDIN 

Un 

de bonne famille 
ROMAN 

Un volume in-16, 384 pages : 15 fr. 

40 exemplaires sur pur fil Lafuma, numérotés, à 40 francs 

Voici un roman d’une qualité remarquable. Le héros et tout son milieu — la 
oyenne bourgeoisie — sont dépeints d’une plume vengeresse non exempte d’une fine 
acerbe ironie. Manuet Lets. 

Un terrible acte d’accusation et une ceuvre d’art originale : Marie Dujardin a fait 
h emploi heureux du « monologue intérieur »... Il se trouve, en effet, que ce monologue 
térieur permet de suivre le cours paralléle et contrastant des paroles et des pensées, et 

n outre ce film rapide des images qui s’entremélent aux idées et aux réves donne 
he impression de vie et de réalité. CHRISTIAN SÉNÉCHAL. 

Je ne reprocherai pas à l’auteur un excès de rigueur. Je suis d’accord avec elle pour 
ser qu’une certaine bougeoisie ne mérite pas autre chose qu’une rapide extermination. 

ANDRÉ BILLY. 

L'auteur jouit du privilège de dominer d'assez haut son ambiance originelle pour 
puvoir la juger, sans indulgence comme sans la naïve colère des écrivains qui contem- 
nt une classe sociale « du dehors ». R. D'ÉTIVEAUD. 

Marie Dujardin saisit la vie de près, elle en démarque impitoyablement les nuances. 
miracle, c’est qu’une telle observation n’alourdit jamais l'écriture... Le livre de Marie 
jardin est un grand livre GABRIEL-URSIN LANGÉ. 

Marie Dujardin a écrit Un de bonne famille en romancière de haute qualité. Le 
héma devrait s'inspirer d’une telle œuvre, pouvoir transposer son humour, son esprit, 
finesse. Ces simples aventures font penser à du Mauriac et à du Tristan Bernard, ce 
ii est extraordinaire. Lucien WAHL. 

Un des meilleurs livres qu’il m’ait été donné de lire depuis longtemps. 
Gusrave-Louis TAUTAIN. 

Analyse d’une probité et d’une hardiesse également rares. RoGer CAILLOIS. 

Un don exceptionnel d'analyse psychologique : je ne vois rien dans la littérature con- 
poraine qui égale le monologue de Dianah. C’est du plus grand art. ANDRE SPIRE. 

Les scènes érotiques qu’on trouve dans ce roman (notamment le chapitre intitulé 
hit conjugale ») méritent toute notre réprobation. ABBÉ BETHLÉEM.  



LIBRAIRIE POLITZER 
90, rue de Rennes, PARIS (6°) 

— ENVOI RAPIDE — 
DE TOUS LES LIVRES 
RECHERCHES DES LIVRES ÉPUISÉS 

RECHERCHES BIBLIOGRAPHIQUES 

ATELIER DE RELIURE 

R. C. : Seine 44-128 Téléphone : Littré 09-29 

Chèques Postaux Paris 496-83 

MARY BAKER EDDY 

Science et Santé avec 

la Clef des Ecritures 
(SCIENCE AND HEALTH WITH KEY TO THE SCRIPTURES) 

w 

Seul livre de texte authentique de la Science Chretienne 
(Christian Science) 

sur la guérison par l’Entendement divin, peut être consulté 
ou acheté aux salles de lecture de la Science Chrétienne 

(Christian Science Reading Rooms) 

10, avenue d’Iena -- 45, rue La Boötie (Maison Gaveau) 
et 8, rue de Richelieu, PARIS 

Ce livre peut aussi être emprunté gratuitement dans toutes les 
Bibliothèques Municipales de Paris et des grandes villes de France. 

* Une conférence gratuite en anglais sur la Science Chrétienne sera donnée sous les auspices de Tris 
sième Église du Christ, Scientiste, Paris à la Salle GAVEAU, 45, rue La Boëtie, VIII‘ le vendredi 
9 juin 1939, à 20 heures. La traduction française sera lue à 21 h. 30,  



  

ASUS 

AUBIER, EDITIONS MONTAIGNE, 13, quai de Conti, PARIS VI° 

Vient de paraître : 

COLLECTION ‘ PHILOSOPHIE DE L'ESPRIT ” 
Sous la direction de L. LAVELLE et R. LE SENNE 

G.-W.-F. HEGEL 

LA PHENOMENOLOGIE DE L'ESPRIT 
Traduit par Jean HYPPOLITE, Ancien élève de l'École Normale Supérieure, Agrégé de l'Université 

Le traducteur ne s'est pas dissimulé la dificulté de la tâche; il a tenté de rendre le 
mouvement des textes hégéliens, et de présenter une traduction aussi simple et exacte 
que po: Tl a ajouté des notes, extraites d'un travail sur la Phénoménologie, qui 

justifient duction de certains termes et donnent la signification générale des 
mouven s dialectiques les plus difficiles de cette œuvre, 

Un volume: 60 fr. 

A.-N. WHITEHEAD 

LE DEVENIR DE LA RELIGION 
Traduit et préfacé par Philippe DEVAUX, Professeur à l'Université de Liége 

Ouvrage qui a rencontré un très vif suceès d'édition auprès du public anglo-amé. 
ricain. Son auteur, M. Whitehead, oceupe le de tout premier plan dans le mou- 
vement des idées en Angleterre et aux Etat: 

Un volume : 18 fr. 

COLLECTION DES CLASSIQUES ÉTRANGERS 

POÈMES ET FABLEAUX 
DU MOYEN AGE ALLEMAND 

Traduits par A. MORET, Docteur ès Lettres, Chargé de Conférences 
À la Faculté des Lettres de Lille 

e de bibliographies, de notes et d'études littéraires au courant d 
jue problème, permet de situer chaque poème dans son milieu, de se 

avec aisance dansle dédale des idées du temps. 
Un volume : 25 fr. 

Rappel d'actualité : 
LA MOTTE FOUQUÉ 

ONDINE 
Paru dans la Collection des Classiques Etrangers 

allemand, préfacé et traduit par J. Rouge, Professeur à la Sorbonne, c'est de ce eonte 
que Grandoux a tiré sa pice ellement jouée à Paris. 

Un volume : 20 fr. 

COLLECTION “ VIE INTERIEURE” 
R. P. DE BOISSIEU O. P. 

SAINTE-THERESE DE LISIEUX 
ESSAI DE PSYCHOLOGIE SURNATURELLE 

Étude de lecture très attachante, où ceux-là même qui croient feonnaitre Sainte- 
nfant-Jésus trouveront à réfléchir et à apprendre d'elle enc e précieux 

Un volume : 18 fr. 

A paraître en juin : 

A.-D. SERTILLANGES 

LE CHRISTIANISME ET LES PHILOSOPHIES 
Un volume : 70 fr.  
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4, rue Le Goff, PARIS-V° 
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TR YGVE’ GULBRANSSEN à 

LA-BAS... CHANTE LA FORET 
Roman traduit du Norvégien par Mercédés Sundt. 

Préface de Marie Gevers. 
Un volume in-16 double-couronne. 

Étrange et séduisant roman à la fois réaliste et sentimental, plein de finesses 
psychologiques. 

L. ADAMS-BECK 

ZENN, AMOURS MYSTIQUES 
Roman traduit de l'Anglais par P. Sauvageot et J. Herbert. 

Un volume in-8° écu « Collection Orient ». 

Chez les grands mystiques bouddhistes, au cœur du Japon. Impossible de 
comprendre les événements actuels d'Extrème-Orient si l'on n'a pas lu ce livre. 

GERTRUDE ARETZ 

LA VIE DOULOUREUSE DE LA REINE 
LOUISE DE PRUSSE 
Traduit de l'allemand par Joseph Delage. 
Un volume in-8° carré, illustré 

Tout dans l'existence de la Reine Louise de Prusse, depuis son idyllique jeunesse 
jusqu'à sa fin prématurée, fut émouvant et presque sans exemple dans l'histoire 

EDDY BAUER 

ROUGE ET OR, CHRONIQUES DE LA 
« RECONQUÊTE » ESPAGNOLE 1937-1938 
Un volume in-16 jésus, avec 24 illustrations hors texte. . . 25 » 

L'œuvre d'Eddy Bauer est un témoignage humain et sincère d'un homme qui a 
beaucoup vu et qui s'est efforcé de comprendre. 

GEOFFREY WINTHROP YOUNG 

NOUVELLES ESCALADES DANS LES ALPES 
(ON HIGH HILLS) 

Traduit de l'anglais par Bernard Lemoine. 

Un volume in-8° écu collection « Montagne » 
Faisant suite à « Mes Aventures alpines » ce nouveau livre de G. W. Young est 
une des œuvres les plus profondes qui aient été écrites sur la montagne  
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VIENT DE PARAITRE 

L’Acuponcture chinoise 
par 

GEORGE SOULIE DE MORANT 

TOME | 

L'ÉNERGIE (Points, Méridiens, Circulation) 
avec 100 dessins, dont 44 en deux couleurs 
— L'ouvrage sera complet en 4 volumes — 

Qrunts Morceaux en Dm Ber mardiend 
Tema pal ran wave MRO HR 

daviewte 

M. Souli de Morant, qui a déjà publié un Précis d'Acuponcture réimprimé plusieurs fois, donne mainte- nant un ouvrage considérable sur la question. 
Le TOME |, qui comprend l'ensemble des règles générales indispensables à connaître ec à appliquer, est 

un volume de grande importance. Illustré de 100 dessins, dont 44 en deux couleurs, c'est un exposé général de la méthode et du traitement, ainsi qu'un répertoire des « points » que M. Soulié de Morant était seul à pouvoir établir, grâce à une culture scientifique avancée, jointe à une connaissance absolue de la langue chinoise 
Le grand traité actuellement publié — qui sera complet en quatre volumes — est tiré sur très beau papier surglacé, sous couverture parchemin en deux couleurs. 

Tome I. Volume in-4° carré (22,5 x 28) de 304 pages «+ 400 fr. 
Il a été tiré en outre des exemplaires cartonnés, au prix de. .. 420 +.  
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GRANDS VOLUMES A BON MARCHE 
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| — Textes complets, sans coupures, ni modifications — | 

x 

LOUIS PERGAUD 
De Goupil à Margot, histoires de bêtes (Prix 

Goncourt 1910) ii 

GEORGES DUHAMEL 

Vie des Martyrs (19141916) 

RUDYARD KIPLING 

L’Homme qui voulut étre roi 
Du cran ! Histoires de Terre iet de’: Mer pour 

les Scouts et les Eclaireurs. 

Stalky et C*, roman 

JEAN JACOBY 

Napoléon en Russie, nouveaux documents. . 

H. G. WELLS 
L’tle du Docteur Moreau, roman 
Les Premiers hommes dans la lune, roman. 

Miss Waters, roman d’une Sirène 

SPÉCIALEMENT RECOMMANDÉ 

LAFCADIO HEARN 

Youma, roman martiniquais. 

MAXIME GORKI 

Les Vagabonds. 
Les textes publiés par la LIBRAIRIE DES LIBERTÉS FRANÇAISES sont donnés dans toute leur 

étendue, sans coupures, ssns modifications, sans interprétation quelle qu'elle soit. Si les circonstances exigent 
qu'il en soit autrement — cela peut se concevoir — l'annonce en sera faite expressément chaque fois. 

  
  

Demandes à voir ches votre libraire, les autres volumes de cette collection à bon 
marché, dont les prix varient de 6 fr. 50 à 40 francs. «  



Nou veauté 

R. DE SAUSSURE 

LE MIRACLE GREC 
ET LA PSYCHANALYSE 

“Ouvrage d'une imposante richesse de concep- 
tions, dont l'originalité essentielle réside dans 
l'interprétation absolument nouvelle qu'il donne 

de ce phénomène historique ”, 
Francis de Miomandre. 

Un vol. de la “ Bibliothèque Psychanalytique.”’ 30 fr. 

CHARLES AUTRAN 

HOMÈRE 
ET LES ORIGINES SACERDOTALES 

DE L’ÉPOPÉE GRECQUE 
M. Charles Autran, servi par une merveilleuse 
connaissance de l'antiquité et une science 
philologique hors pair, renouvelle de manière 
tout à fait inattendue le problème des origines 
de l'épopée hellénique. 
Ce travail comportera trois volumes dont les 
deux premiers viennent de paraître. 

Tome |, 174 pages grand format. 
Tome Il, 320 pages grand format 

GASTON CAPDUPUY 

DON CARLOS 
La guerre civile en Espagne (1833-1840) 

‘* Nous recommandons sur tous les points, la 
lecture de l'ouvrage de M. Capdupuy: l'his- 
toire est un perpétuel recommencement 

Léon Treich, 

Un fort volume 

19, rue Amélie, Paris (7°) Éditions DENOËL  



Trois nouv 

MARIE AMON 

BARRIERES 
Roman traduit de l'allemand par ALBERT PARAZ 

Marie Amon a quitté Vienne avant l'Anschluss. Son livre paraît en France 
en édition originale. La nouvelle romancière n'a pas craint d'aborder un sujet 
réservé jusqu'à présent au domaine scientifique : la psychologie de la femme | 
frigide. C'est un livre tragique, d'une extraordinaire variété de péripéties qui 
évoque irrésistiblement les plus grands noms du roman russe et anglais. 

Un fort volume : 30° Frs 

JACQUES BAIF 

Les Apprentis Faussaires 

LES NAVIRES TRUQUÉS : 
Roman 

On n'en finirait pas d'énumérer les tableaux et les croquis de mœurs qui 
composent ce drame et cette farce aux scènes multiples, de la coupée aux 
recoins des cabines, autour du pont-promenade et dans les coursives, dans 
l'accompagnement que le bruit des machines fait en basse continue. Par leur véra- 
cité verveuse et satirique, les Navires truqués sont à cet égard, un des romans 
les mieux venus de la comédie de la mer. 

André ROUSSEAUX (Le Figaro) 

Un fort volume : 25 Frs 

JEAN MALAQUAIS 

LES JAVANAIS 
Roman 

Telle est la force, telle est la grandeur de ce roman : il élève jusqu'au 
mythe un petit épisode de vie contemporaine, la matière cruelle d’un fait divers 
local. 

ANDRÉ GIDE 
qui a découvert ce nouveau romancier [ui reconnaît : ‘* Un lyrisme très 

particulier, une grandeur épique à la fois bouffonne et tragique”. 

Un fort volume : 25 Frs 

19, rue Amélie, Paris (7°) Éditions DENOËL  
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été Anonyme Capital de 7.625.000 francs Société Ar au 
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La France vous paraît encore 
plus belle I 

d'où vous admirez un spectacle 
sans cesse renouvelé. 

Grands et petits trajets se font en 
toute sécurité aux plus passionnantes 

vitesses. 

Les belles moyennes nous les faisons 
pour vous. 

SOCIÉTÉ NATIONALE DES CHEMINS DE FER FRANÇAIS  



Viennent de paraitre 
aux EDITIONS ALBIN MICHEL 

NOTRE-DAME DE TORTOSE 
ROMAN 

par 

PIERRE BENOIT 
de l'Académie française 

1 vol. sur vélin supérieur. 

CEUX D’AUVERGNE 

HENRI POURRAT 

1 vol. sur vélin supérieur. 

SOPHIE ROSTOPTCHINE 

COMTESSE DE SEGUR 
racontée par sa petite fille 

ARLETTE DE PITRAY 

PRIX MARIANNE 1939 

1 vol. illustré sur vélin supérieur.  


