
RACINE PERDU ET RETROUVE 

Une traduction des Hymnes homeriques qui m’a recem- 

| ment occupé, Homére relu deux fois pour m’en éclairer 

le sens, enfin les tragiques grecs repris, m'ont tenu un 

an durant dans un commerce de la muse antique plus 

assidu que je n’en avais eu jusque-là. Tout le temps que 

7 jy vaquai, les sujets semblables allaient réveillant dans 

| ma mémoire des vers de Racine, que j'avais trouvés 

beaux, et dont je fus surpris de me sentir dégoûté. Le 

_ travail achevé, je retournai au poète. Maïs ce fut pour le 
| felire dans un jour si nouveau, que la conduite de plu- 

| sieurs de ses pièces ne me parut pas moins en défaut 

que ses vers. Bref je quittai entièrement l'opinion qui le 

dépeint comme le modèle d’un art égal, maître de soi et 
… d'une perfection continue. Il me parut que son éloge 
… devait être tourné tout autrement. 

D. La guerre que lui firent les romantiques ne me sem- 
blait plus tant déraisonnable. J’eus confiance un moment 

d'y pêcher quelque trait de critique sincère, qui m’éclai- 
| rat. La Prosodie de Wilhem Ténint m'en fournit un petit 
| Nombre touchant la versification. Pour le reste, quoique 

Bu Buidé par de mieux informés que moi des combattants 
"de 1830, je n’y trouvai que néant, ou des sottises. S’ils 

3 ont senti quelque chose, il faut avouer qu’ils n’y ont 
Tien démélé. Avant eux cependant, parlant en général, 
Voltaire avait élevé des reproches contre notre ancienne 

tragédie, lesquels, conçus non en vue de la détruire, mais 
4 de la corriger, méritaient d’être écoutés plus que des 

9  
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criailleries ou des injures. Aussi serait-ce une récolte à 
faire, à travers ses Mélanges littéraires, son Dictionnaire 
philosophique, les préfaces de ses tragédies, le Temple 
du goût enfin, de toutes les réserves qu’il a su exprimer 
sur cet art tel qu’il sortait des mains de Racine lui- 
même, et quoiqu'il en reconnût celui-ci comme le maître, 
IL n’en fait pas une seule, qu’en y regardant de près, on 
ne soit obligé d’avouer : abus de l'intrigue amoureuse 
dans l’action, insuffisance de l’émotion tragique, défaut 
de spectacle, embarras d’une prosodie ingrate, remar- 
quant cependant que, dans quelques chefs-d’ceuvre, Ra- 
cine se dégage de ces infirmités, et qu’il en eût sans doute 
affranchi le théâtre, sans la retraite prématurée à la- 
quelle il se résolut, et qui laissa ce grand œuvre impar- 
fait. 

Le préjugé courant de nos jours, de l’intangibilité des 
œuvres littéraires, reçues à titre d'expression de leur 
temps et comme telles absoutes de tout reproche, ferme 
l'oreille à ces avertissements. Mais comme il n’a de ga- 
rant que les fatalités supposées du génie, démenties par 
vingt témoignages, je n’ai pas marchandé d'y tenir la 
mienne ouverte, et d’en éclairer l’examen où me portait 
mon propre sentiment. En voici quelques conclusions, 
que je demande la permission de présenter à mes lec- 
teurs. 

La plus importante, car elle commande tout le reste, 
concerne l’action, qui passe pour simple dans Racine, et 
qu’on admire généralement comme telle. Elle ne l’est pas. 
Elle ne pouvait l'être, si l’on considère que dans presque 
toutes ses pièces se mêle une intrigue amoureuse, que le 
sujet ne réclamait pas. En conséquence de cette intru- 
sion, l'action n’est simple ni dans Ardromaque, ni dans 
Bajazet, ni dans Mithridate, ni dans Iphigénie, ni dans 
Britannicus. Dans Phédre amour qui fait le sujet de la 
pièce diffère entièrement de celui dont le poète a chargé 
toutes les autres, et celle-là même avec les douceurs 
échangées entre Hippolyte et Aricie. Esther et Athalie  
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font seules exception à cette complication d’intrigue, qui 

ne peut passer pour une beauté. 

Bientôt l'amour fertile en tendres sentiments 

S’empara du théâtre ainsi que des romans... 
Peignez donc, j'y consens, des héros amoureux. 

Despréaux prend son parti du fait, mais d’un ton 

qui ne laisse pas de le juger. 

Il est vrai que cette pièce étrangère est traitée chez 

Racine en général de façon supérieure; mais prise dans 

son ensemble, l’œuvre ne s’en porte pas mieux; elle n’en 

est que plus sûrement compromise, parce que cette 
greffe, attirant à soi toute la substance de l’œuvre, con- 

damne le tronc à dépérir. Et comme ce genre d’intrigue 

entraîne naturellement des scènes qui, par le familier ou 

par le ridicule, ressortissent à l'inspiration comique, il 
arrive que ce membre, non content de dessécher l’action, 

la dégrade. 

Andromaque est la tragédie d’une princesse de sang 
royal réduite en esclavage par le sort de la guerre. Il n’y 
a pas de plus poignant sujet. Car dans l’antiquité, cette 
vicissitude entraînait un renversement complet de con- 
dition, comparable en ce siècle à ce qu'était sous les 
tsars celle d’une princesse polonaise envoyée en Sibérie. 
C'est la Wanda de Vigny. Le haut rang d’où elle descen- 
dait ne préservait même pas l'infortunée d’entrer de 
force au lit du vainqueur. Joignez le péril de l’enfant 
tombé au pouvoir de celui-ci, il y avait de quoi remplir 
toute la scène. Racine au contraire en réduit la place, 
imagine une veuve respectée, que prétent épouser Pyr- 
rhus et qui le repousse, jette là-dessus Hermione qui pré- 
tend à Pyrrhus, Oreste qui prétend à Hermione, et de 
ce pourchas à quatre personnages, montant ou descen- 
dant selon que le désespoir ou la confiance d’épouser 
chez le premier donne lieu à Hermione de compter sur 
Pyrrhus ou ia fait courir après Oreste, tire un motif 
dont il amuse la scène, tandis que le principal languit. 

Le poète donne à ce jeu une sorte de gravité par le 
pathétique jeté dans le personnage d’Hermione et le  
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meurtre de Pyrrhus, qu’elle ordonne; en soi il ne laisse Pas d’être comique, Par les renversements de situation qu’il opère, et même davantage. Car, si lun des deux bouts de cette chaîne est tenu par une veuve affligée qu’on respecte, à l’autre bout ce qu'on trouve pendu est un soupirant tour à tour caressé par dépit d’un rival, et éconduit sans cérémonie. Or le caractère de dupe en pareil cas est de ceux dont nous avons Plus de pente à rire qu’à pleurer. Oreste dit qu’il sera « la fable de V’Epire >; il Pest deja du spectateur, et l'auteur si bien senti, qu’il invoque les fureurs fameuses du per- sonnage pour «le relever de ce ridicule. Mais c'est en la situation l'emporte, et c’est sans intérêt que nous lui entendons dire que si on ne le tient, il va faire un malheur. 
faut ne te rien déguiser, Mon innocence enfin commence à me peser, 

Que devient cependant le sujet de la pièce? Nulle idée nette de la condition faite à Andromaque chez Pyrrhus ne nous est donnée. Il est vrai qu’elle dit : « Je sers Mais à quoi se réduit ce servage? A un service personnel, à un travail dans la maison? ou n'est-ce en général qu’une captivité qui la met à la discrétion du vainqueur ? On ne lui permet de visite à son fils qu'une fois le jour. Puisqu'une fois le jour vous souffrez que je voie Le seul bien, ete. 
Je ne l'ai pas encore embrassé d'aujourd'hui. 

C'est tout. Ce n’est pas assez pour savoir ce qu’elle souffre. La menace qui pèse sur l'enfant, que le vainqueur immolera s’il veut, est tout ce que nous ressentons pour elle. Pour le reste c'est le regret d’Hector, le souvenir de Troie à jamais détruite, etc., épanchés en quelques beaux vers, et en quantité d’autres médiocrement tou- chants, parce qu’il ÿY manque ce retour sur le présent auquel seule une notion exacte de la situation donnerait corps. 

Songe, songe, Céphise, à cette nuit cruelle, Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle.  
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Oui. Maïs Homère est autrement pressant, quand fai- 

sant prévoir par Hector, avec cet événement funeste, sa 
propre mort, il lui fait dire, parlant à sa jeune femme, 
que rien de tout cela ne le tourmente comme de penser 

qu'un de ces Achéens aux tuniques de bronze la forcera 
à le suivre tout en larmes et privée de sa liberté. 

Et quand tu seras en Argos, que soumise à une étrangère, tu 

fileras pour elle la laine et que tu porteras l’eau puisée à ses 
fontaines, pliée par la nécessité à ce service indigne de toi, 
quelqu'un dira peut-être en te voyant pleurer : « C’est l'épouse 
d'Hector, qui fut le premier à la guerre chez les Troyens 
dompteurs de chevaux, alors qu'ils défendaient leur ville. Et 
à nouveau tu sentiras la peine d’être privée de celui qui t’edt 
préservée de l’esclavage. > 

Non pas que Racine mérite le reproche de s'être écarté 
des modèles grecs, je laisse aux Lessing et aux Schlegel 
cette sorte de pédanterie. Mais comment se fait-il 
qu'ayant porté son choix sur une situation riche et pa- 
thétique, il ait négligé de l’approfondir pour courir à des 
accessoires moins forts, plus compliqués, et dont le va- 
el-vient vulgaire ne serait pas même supporté, s’il n’eüt 
eu le don de pousser la jalousie d’Hermione et son amour 
à ce paroxysme qui, quand Oreste lui revient teint du 
sang de Pyrrhus, lui fait crier le fameux : Qui te l'a dit? 
Admirer cela, bon! mais le fond de la pièce non pas, 
d'autant moins que ce supplément n’a pas seulement 
Pour effet de l'appauvrir; il entreprend sur ce fond même 
et !’empoisonne. 
. Car pour que les refus d’Andromaque y donnent lieu, 
il a fallu que son geûlier briguât sa main. Voilà donc 
Pyrrhus changé en soupirant, de la manière la plus 
absurde du monde, n’ayant à la bouche que sa flamme, 
ses fers, ses soupirs, ses vœux, ses feux, les cruautés de 
Son inhumaine, le pouvoir de ses yeux, la tyrannie de 
ses charmes, etc. Quant au vocabulaire, il était celui du 
temps, mais il ne fallait pas le ramasser; et quant au 
sens, il jette sur Je dialogue tragique de la mère menacée 
et de son Poursuivant le plus éclatant des ridicules. Et  
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pour que rien ne manque à cet excès de mauvais goût, 
les derniers mots de ce cœur enflammé avant la suprème 
résolution de sa belle se résument dans cette mise en 
demeure : 

Vous me verrez au temple, où ce fils doit m’attendre, 

Vous couronner madame, ou le perdre à vos yeux. 

Soit en un langage moins orné : « Couche avec moi, 
ou je tue ton fils »; ce qui passe en cynisme et en bruta- 
lité, venant après ces fadeurs, tout ce qu’on saurait in 

giner. 
Quant au dénouement, il y en a deux, comme il ÿ a 

deux pièces, dont l’un, celui de la Vengeance d’Hermione, 

dévore l'autre en le rendant inutile. Celui des Angoisses 

d’Andromaque est ce qu'il peut, après que le poète s'en 
est fermé le chemin, en faisant un cas de conscience à 
celle-ci de se remarier. Elle y consent, mais à la condi- 
tion de se donner la mort aussitôt; de façon que le ser- 

ment de Pyrrhus de sauver l'enfant le tiendrait engagé, 

tandis qu’elle-méme serait déliée du sien. Elle a là-dessus 

toute une explication : que Pyrrhus est < violent, mais 

sincère », qu’il tiendra sa parole, que «le courroux des 

Grecs » qui réclamaient cette tête, piquant chez lui l'es- 

prit de contradiction, se trouvera tout à point pour la 

faire refuser : ce qui n’empêche de presser la confiden 

de ne pas la suivre au tombeau, afin de veiller sur Asly- 

anax, dont elle l'appelle « la seule dépositaire >. Ainsi 
le serment de Pyrrhus est de tout repos, à condition 

que Céphise y ait l'œil : bref un plaidoyer de misère, 
baclé à dessein de faire passer l'impossible, et qui n° 

prouve qu'une chose, c'est que des deux actions qui se 

déroulent dans cette pièce, l’une, la principale, ne met 

pas plus en peine l’auteur que les spectateurs, tandis qu'à 
l'autre, l'intruse et l'accessoire, l’un donne tous ses soins 

les autres toutes leurs oreilles. 

Iphigénie est autrement construite. Son cas pourtant 

n'est pas mieux résolu,  
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Chose imprévue, le poéte s’est flatté d’y pourvoir en 

évitant qu’Iphigénie ne soit réellement sacrifiée. II se 
félicite dans sa préface d’avoir trouvé chez les anciens 
auteurs le personnage d’Eryphile pour en prendre cour- 
toisement la place. Mais quand il l’aurait inventée, elle 
ne ferait pas plus à l'affaire. 

Il ne faut qu’avoir vu représenter la pièce, dit-il, pour com- 
prendre quel plaisir j'ai fait au spectateur, en sauvant à 
la fin une princesse vertueuse pour qui il s’est fort intéressé 
dans le cours de la tragédie, et en la sauvant autrement que 
par un miracle, qu’il n’aurait pu souffrir parce qu'il ne le 
saurait jamais croire. 

Ainsi le public d'alors était content. Nous sommes 
aujourd’hui plus difficiles. Le sacrifice d'Iphigénie, con- 
sommé ou non, nous révolte. Il nous révolte principale- 
ment comme consenti par son père. L'art du poète devait 
donc être, non pas d’en épargner l'effet, mais de traiter 
à fond la situation que lui présentait l’antiquité, ce qu'il 
n'a assurément pas fait. Tirant le sujet du grec, il omet 
de nous fournir les moyens d’en concevoir le cas 
comme le faisaient les Grecs. Pas plus que dans Andro- 
maque, ce cas ne se trouve dépeint tel que le monde 
antique le voyait, avec le caractère impérieux et fatal 
qu'il recevait de l’idée qu’on s’y faisait des dieux, de 
leurs jalousies, de leurs vengeances, de l'empire absolu 
que, dans le juste et l’injuste, ils prétendaient sur les 
humains, 

Le poète laisse cela de côté. I1 avait d’autres soins : 
celui de nouer une intrigue amoureuse entre Achille et 
Iphigénie, dy introduire en tiers Eryphile, dont il s’ap- 
Plaudissait comme fournissant d’ailleurs un dénouement 
à l’action principale, de préparer des scènes de passion 
ct de jalousie, bref de vaquer au secondaire ou au pos- tiche, tandis que l'essentiel végéterait. 

Ce n’est Pas qu'il ait mis peu de soin à exposer le sujet. 
I le fait longuement et en termes choisis : il ne s’en faut 
WA la pensee, qui ne vaut rien, Dans le quasi-monologue  
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par oi s’ouvre la piéee, Agamemnon plaide le consente- 
ment barbare qu’il a donné à ce sacrifice. Récit des cir- 
constances d’abord : mécompte de la flotte prête à partir, 
consultation des dieux, l’oracle qui réclame cette immo- 
lation. Pour peindre l’horreur qu'il cause, ceci : 

Quelle fut sa réponse : et quel devins-je, Areas, 
Quand jentendis ces mots. 
Surpris, comme tu peux penser... 

Assurément ce ne sont pas là des accents qui répondent 
à la conjoncture, ni même des accents du tout, si l’on 

entend par là l'expression d’une passion telle que la na- 
ture la fournit. 

Je demeurai sans voix... Je condamnai les dieux... 

Froid sur froid, que le poète s'efforce de réchauffer, 
comme il arrive en pareil cas, par des outrances, sup- 

posant que, sur l'autel des dieux mêmes, le père « fit 
vœu de leur désobéir », ce qui ne peut seulement se con- 

cevoir, et ne fait qu’empirer le morceau. Cependant 
Ulysse a paru, armé d’une « eruelle industrie >, laquelle 

consiste à demander à ce père transporté de douleur, 

De quel front, immolant tout l'Etat à sa fille 

et renonçant l'expédition, il s’en irait vieillir sans gloire 

dans sa maison. Plus loin, paraissant en personne, il lui 

fait honte de 

N'oser d’un peu de sang acheter tant de gloire. 

Mais le moins supportable de tout nous est offert dans 
ces quatre vers : 

Moi-même je l'avoue avee quelque pudeur. 
Charmé de mon pouvoir et plein de ma grandeur, 
Ces noms de roi des rois et de chef de la Grèce 
Chatouillaient de mon cœur l'orgueilleuse faiblesse, 

doxe du sentiment, doublé de l'ignominie de 

notez ceci, dans le sein d’un écuyer), Te 

court, pour se couvrir, à des grimaces d'humilité et à des  
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gentillesses de style. Assurément le dernier vers est trés 
ingénieux, trés bien fait : mais introduit dans une telle 
confession, l’effet en est odieux et, dans la bouche de 
celui qui la fait, ce qu’il a de parfait le rend méme risible. 
Au lieu de mettre son effort à bien dire, si le poète avait 
médité davantage sur ce qu’il disait, il ne l'aurait jamais 

écrit. ; 
Tel est ce morceau fameux, qui pour le malheur de la 

pièce en pose le sujet, et la compromet toute. Car que 
devient après cela la scène du fameux : Vous y serez, ma 
fille, l'une des mieux conduites, des plus pathétiques, des 
plus spécifiquement tragiques qu’il y ait au théâtre, prise 
en soi? Dans ses termes, elle est sans reproche; mais 
si ceux qu'on vient de lire y étaient confrontés, qu’en 
resterait-il? Rien du tout : le prince quittant le rôle de 
victime qu’il y partage avec sa fille, pour prendre celui de 
bourreau, 

Et les reproches d’Achille à ce père dénaturé, com- 
ment empêcher que le spectateur, auquel on a tout conté, 
les approuve? Cependant le poète se croit fondé à peindre 
en majesté Agamemnon dans ces répliques : 

Et qui vous a chargé du soin de ma famille? 
Ne pourrais-je sans vous disposer de ma fille? 

Pour la tuer? Voilà un plaisant droit! et qui rend cette 
hauteur de ton en vérité bien naturelle! L'autre répond : 
< Non elle n’est plus à vous >»; d’où s'ensuit entre le 
beau-père et le gendre prétendu, une altercation à la- 
quelle les écouteurs, incapables de se résoudre ni pour 
l'un ni pour l’autre, ne peuvent prendre aucun intérêt, 
et que toute l'élégance de la diction ne parvient pas à Sauver d’une vulgarité accomplie, 

La seule Clytemnestre, autorisée comme mère, fait en- 
tendre, dans cette querelle du sacrifice, quelque chose 
@humain, sur lequel le spectateur, affamé de situation nette, se jette avec avidité, 

Vous ne démentez point une race funeste. 
Bourreau de votre fille, il ne vous reste enfin, ete, 
Aussi barbare époux qu'impitoyable pére,  
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C’est l’avis de tout le monde, et qui, exprimé nettement, 
suffit, en détruisant toute pitié pour Agamemnon, à 
mettre en pièces le fragile édifice sur lequel Racine fonde 
l'intérêt de la pièce. 

Voltaire, qui était bien forcé de se l'avouer, pense 
l’excuser sur ce qu’engagé à ménager dans l’Ecfiture Jes 
sacrifices d'Abraham et de Jephté, il ne lui fallait pas 
représenter comme moins supportable celui que fait le 
prince; en sorte que l'intérêt s’appuyait de cette béquille. 
Mais nous savons assez par Athalie, si Racine fut embar- 
rassé de prendre l’Ecriture comme elle est. Seulement 
l'esprit de cette source lui était familier, en sorte qu'il 
avait le secret d’en faire accepter toutes les situations 
au spectateur. Qu’on se rappelle la surprenante audace de 
ces vers de la jeune Israëlite : 

Hélas! si pour venger l'opprobre d'Israël, 
Nos mains ne peuvent pas, comme autrefois Jahel, 
Des ennemis de Dieu percer la tête impie..., 

l’audace encore plus grande de ces paroles du grund 
prêtre : 

Ne descendez-vous pas de ces fameux lévites, 
Qui, lorsqu'au dieu du Nil le volage Israël 
Rendit dans le désert un culte criminel, 
De leurs plus chers parents saintement homicides, 

Consacrèrent leurs mains dans le sang des perfides? 

On souffre cela et on l’admire, et on n’en hait ni la 

jeune Isr: te, ni Joad, ou du moins ceux qui les détes- 

tent ne les détestent que hors du théâtre, à la réflexion 
La parfaite unité d’un tableau bien conçu opère tant 

qu’ils lisent ou écoutent la pièce. 
Si Racine se fût attaché au propre ressort de son su) et 

il eût obtenu le même effet, sans recours aux ficelles qu'il 
s'en va rassembler et qui cassent, de la « cruelle indus- 

trie >, del’ « orgueilleuse faiblesse », surtout de la raison 

@Etat, qui n’ordonna jamais rien de pareil, et dont au 
surplus ces gens ignoraient jusqu’au nom, ne comman- 
dant ici qu’une entreprise, dont le pillage était le but, la  
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vengeance le prétexte, et le mobile la convoitise, partagée 
par toute une armée. L’idolâtrie ancrée dans leurs cer- 
velles, les tenant asservis à la peur des oracles, leur souf- 
flait, quand l’objet de leurs passions était en jeu, un 
fanatisme impitoyable, contre lequel les résistances 
d'Agamemnon pouvaient être dépeintes à la fin comme 
impuissantes. 

Au lieu d’aller pêcher dans Stésichore une Eryphile 
qui au fond ne résout rien, ajoutez que le poète eût pu 
tirer de Sophocle un trait précieux en cette affaire, 
lequel, dans Electre, fait dire à cette princesse, pour 
excuser la mort d'Iphigénie (tenue pour réellement sacri- 
fiée) que son père ne l’a pas ordonnée pour assurer par la 
prise de Troie les représailles de l'enlèvement d’Hélène, 
mais forcé de purger la peine qui pendait sur sa tête, 
d'un cerf de Diane qu’il avait tué et dont cette déesse 
poursuivait la rançon. En mélant la vengeance du Dieu, 
vengeance personnelle, ardente, impitoyable, éternelle- 
ment persistante, à cette affaire de toute la Grèce, cette 
circonstance, l’obligeant à plonger au cœur du sentiment 
antique, le conduisait à mettre le spectateur en face des 
effets qu'il engendre, sans diversion et sans escamotage. 
Un poète n’est pas obligé de choisir, pour bâtir sa pièce, 
des situations fournies par les anciens : mais s’il le fait, 
ce n’est qu'avec des sentiments de même source qu'il peut 
espérer de les dénouer. 

Mais le public y regimbe, nous dit-il. Il n'aurait pu 
souffrir Iphigénie sacrifice; il se fait d Andromaque une 
idee differente, Bon! c’est à vous de l’éclairer, de lui faire 
Comprendre l’une et l’autre. Instruisez-le ou laissez tout 
là. 

§ 

On a agité vingt fois la question du spectacle. Elle se 
Pose de deux maniéres : tantôt comme celle du décor de 
l'action, ainsi que l’a réclamé Voltaire dans Tancrède, où 
l'on voit des indications de ce genre : e les chevaliers et 

leurs écuyers l'épée à la main, des soldats portant des 
trophées, le peuple dans le fond »; tantôt comme celle de  
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l’action même, quand il s’agirait d’en montrer une part essentielle sur le théâtre, au lieu de la mettre en vers Pour l'oreille du spectateur, 

Ce qu’on ne doit point voir, qu'un récit nous l'expose, 
Soit. Mais qu'est-ce qu’on ne doit point voir? Est-ce le sang répandu? Peut-être, Est-ce toute action violente? As- surément non. Car il y en a que non seulement on peut voir, mais que l’action exige qu’on voie. Dans Iphigenie par exemple, désespérant de sauver sa fille si elle met le pied dans le eamp, Agamemnon dit : 

Chalcas, qui l'attend en ces lieux, Fera taire nos pleurs, fera parler les dieux, Et la religion, contre nous irritée, Par les timides Grecs sera seule écoutée. 
L'assemblée des chevaliers et du peuple sur la place du Syracuse concourt assurément à l'effet de majesté et même de pathétique dont Voltaire a souhaité de sou- tenir sa tragédie; ce ne sont pas là du tout des choses négligeables; mais j'ose dire qu’à V’égard de la piece de Racine, la mise en acte de ces quatre vers y était tout à fait nécessaire, l'expression de ces vers (le second mis à part) est extrêmement faible : mais eussent-ils vingt fois plus d'énergie, que ce serait le cas ou jamais de répéter : Les yeux en le voyant saisfraient mieux la chose. 
Un tumulte de soldats soulevé par la nouvelle que le roi des rois marchande sa fille au succès de l'expédi- tion, mis sur la scène, aurait soutenu l’action plus que vingt monologues, et au surplus fourni aux rôles de Cal- chas, d'Ulysse, d’Agamemnon, qui eussent été présents, l'occasion de vers plus beaux, plus forts, plus intéres- Sants, que tout ce que la pièce débite à ce sujet. Voilà done un art qui se manque a lui-même. On le prend en défaut sur le fait. 
Mais ce defaut est, s’il se peut, pis encore dans Bri- lannicus, avec d'autant plus de regret que le poète dans cette Pièce n’a pas manqué son sujet : sujet politique, Plus aisément Pénétré que celui d’Iphigenie, qu'il précède  
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dans le temps, mieux protégé en outre contre le ton de ga- 
lanterie, qui ne manque pas plus qu’ailleurs d’y fleurir, 

Riecoboni voulait purger Britannicus de l'intrigue in- 
troduite par Junie, afin, disait-il, « qu’il ne fat plus ques- 
tion d’amour dans une piece si estimable ». C’est en effet 
une des belles du poéte. Les faiblesses qui dévorent plu- 
sieurs autres ont affaire dans Néron à un corps plus ré- 
sistant. La révolution de palais qui y est dépeinte donne 
à ce premier rôle, dans la personne d’Agrippine, un ré- 
pondant de plus grand relief que pas une femme dans 
tout ce théâtre, et dans le traître Narcisse un comparse 
qui, tenant moins de place que le Iago de Shakespeare, 
a cependant plus de force et de naturel. Il y a dans cette 
pièce plusieurs dialogues surprenants de vérité : celui 
d'Agrippine et de Burrhus, celui de Britannicus et de 
Néron, celui de Néron et de Narcisse, où s’opere la péri- 
pétie. Mais pourquoi Britannicus ne meurt-il pas sur la 
scène? Hors le préjugé du temps, auquel cédait l’auteur, 
on n’en peut saisir nulle raison. 

C'est le plus haut point pathétique de la pièce, puisque 
cette mort consomme la disgrace d’Agrippine, comptée 
par le poète lui-même dans l’essentiel de son poème. Nous 
nous consolons aisément de ne pas voir périr sur la scène 
Hippolyte, auquel nous prenons peu d'intérêt, encore plus 
Pyrrhus ou Eryphile, dans le dénouement d’une action 
parlagée et confuse, qui, ne parlant que peu a l’esprit, 
nous livrerait tout vifs aux impressions du mélodrame. Mais Britannicus, ce coup de théâtre! où, dans le silence tragique d’une mort non sanglante et d'un crime dissi- 
mulé, le spectateur eût épié l’attitude de tous les rôles, 
de Narcisse triomphant, de Burrhus défait, d’Agrippine déçue, du monstre lui-même enfin, affranchi, par ce coup, d'hésitation comme de remords. Notez qu'il fallait ne rien 
laisser Paraître, sembler croire à un accident; que cha- 
cun, sentant sur lui le regard du tyran devait (comme le 
dit l’auteur) composer sur lui son visage. Quelle scène! 
quelle matière Pour un poète! De quelles répliques brèves 5 raiment inspirées Racine ne l’eût-il pas su marquer! 

A un instant, tout ce que la piece nous livre d’informa«  
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tion sur ceux que nous ye verrions paraître se fût rassem- 

blé dans un éclair : des idées ou des sentiments en foule 
ramenant sur toute autre à l'oreille intérieure cette parole 
infernale par laquelle, après l’hésitation du maître, Nar- 

cisse emporta l'affaire : 

Vous seriez libre alors, Seigneur, et devant vous 

Ces maîtres orgueilleux fléchiraient comme nous. 

Au lieu de cela un récit. Quel aveuglement! quelle 

misère! On connaît le ton de ces morceaux-là : À peine 

nous sortions des portes de Trézène. 

A peine l'empereur a vu venir son frère, 
11 se lève, il l'embrasse, on se tait, et soudain, etc. 

La coupe dans ses mains par Narcisse est remplie. 
Mais ses lèvres à peine en ont touché le bord... 

Madame, la lumière à ses yeux est ravie. 

Une scène vivante nous est ôtée, et nous y gagnons un 

pensum. Le poète après cela s'étonne qu’on ait trouvé ce 

qui reste de la pièce trop long : le spectateur (celui 

d’alors) n’ayant cure après cela (en dépit des règles de 

la tragédie invoquée dans la préface) d'apprendre que 

Junie entrait en religion chez les Vestales, ni d’ouir de 

la bouche d’Agrippine une malédiction de Néron, où ses 

crimes à venir sont prédits à la postérité. Comme si un 

pareil röle était qualifié pour cela! 

Ta fureur, s’irritant soi-m&me dans son cours, 
D'un sang toujours nouveau marquera tous tes jours, 
Et ton nom paraîtra dans la race future, 
Aux plus cruels tyrans une cruelle injure. 

Rhétorique. Avec d’admirables avances, c'est ans! 

qu’on rate un dénouement. 

En ce qui concerne le décor de l’action, c’est un fait 

connu qu’en ce temps-là, des spectateurs de choix étaient 

autorisés à prendre place sur la scène même, qu'ils en- 

combraient de leur personne et au besoin de leurs propo® 

que dans la pièce de Sémiranis, quand le spectre de Ni 

nus sortit de son tombeau, ces messieurs crièrent  
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« Place à l'ombre! > par dérision de ce coup de théâtre, 
ce qui en fit manquer l'effet, On a écrit récemment quel- 
que part que cet arrangement était avantageux, comme 
instituant l'intimité entre l’auteur et son public. On le 
supprima enfin, bien tard. Un point certain, c’est qu'il 
rendait impossible tout grand effet de scène, foules et 
perspectives, qu’il dut même en ôter l'envie aux auteurs 
qui travaillaient pour y paraître. 

Or il n’est pas douteux que ces grands effets font na- 
turellement partie de l’art du théâtre, puisque son prin- 
cipe est de parler aux yeux dans le jeu des acteurs. Ceux 
qui font sur la tragédie des théories pour l’en exclure, 
comme d’un ouvrage qui ne s’adresse qu’à l'esprit, pour- 
raient aussi bien décider qu’elle ne doit pas être jouée, 
mais lue. Et quant au danger de l'y voir dégénérer en 
figuration pure, il n’est pas plus grand que de l'y voir 
tourner en pièce de réclame pour de sots comédiens ou 
pour des comédiennes coquettes, comme cela n’arrive que 
trop souvent. Un grand spectacle rend sensible une grande 
situation, il en redouble l'énergie. Il verse par les yeux, 
comme la musique par les oreilles, une ivresse capable 
de faire retentir dans l’âme les plus beaux vers, et digne 
de les accompagner. 

On se passe assez aisément de ce grand spectacle dans 
Britannicus et dans Phèdre, où nulle circonstance ne le 
réclame expressément; mais on ne peut assez le regretter 
dans Iphigenie par exemple, où le camp des Grecs est le 
centre de l’action, et essentiellement même son moteur; 
où il arrive que les mentions de l’armée, de ses chefs et 
de son expédition, occupent tous les discours, sans qu’on 

la voie jamais paraître. C’est pour le coup que dans cette 
Pièce, notre tragédie mérite d’être raillée de son décor 
neutre, du nombre grêle de ses personnages, de la rareté 
de ses figurants. Tout se pa comme si le poète avait 

fait la gageure de tenir sa pièce à l’écart de l'événement 
meme. Il semble a la lettre qu’on la joue, hon pas sur 

la scène, mais dans la coulisse.  
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Avec Phèdre, nous voyons dans le théâtre de Racine 
une grande nouveauté paraître : celle d’une tragédie don: 

une intrigue d'amour forme le sujet essentiel. Aussi est-c2 
un tout autre amour que celui qui ne vient ailleurs qu’en 

épisode, si différent que, par un défaut de jugement dont 

tout le monde est tombé d’accord, le poète ne s’est pas 

retenu d'introduire à côté de celui-là un second amour, 
qui l’encombre, 

Voltaire, parlant en général, appelle cette seconde sorte 

un amour d’élégie et d’épithalame. C’est le peindre encore 

trop en beau, puisqu’en dépit de la passion sincère qui 

s’y déclare et au besoin s’y déchaîne, les simagrées de la 

galanterie et jusqu’à son vocabulaire, moins insolent que 

dans Andromaque il est vrai, en absorbent encore une 

partie. 
Elégiaque ou non, Racine a bien senti que cet amour-là 

ne pouvait fournir l’action d’une tragédie, ne l'ayant mis 

à cet usage dans Bérénice, avec tous les inconvénients 

du cas, que sur l'invitation de la Cour. Pour l'amour de 

Phèdre au contraire. Aussi est-ce une passion déchainée 

et furieuse, tyrannique, mère de catastrophes et de sang 

répandu. Comme les angoisses d’Andromaque, comme le 

sacrifice d’Iphigénie, celui-là peut remplir toute la scène 

Pour en redoubler l’ardeur funeste, la malheureuse qu' 

y est en proie n’a pas besoin (seule contribution apportée 

au sujet par cet épisode) de la jalousie qu'excite en elle 

l'amour d'Hippolyte pour une autre. Dans la rare energie 

de cette pièce, dans l’éloquence brûlante que la passion Y 

inspire, dans l'émotion terrible qu’éprouve le spectateur: 

ramené sans cesse sur une situation persistante, que seule 

peut dénouer la catastrophe, on apprend à mesurer toute 

la différence qui sépare un vrai drame d’une tragédie 

manquée. 

Elle n'est pas pourtant sans reproche, car il s'en fa 

encore beaucoup que la méditation du poète ait fécondé 

toute la matière que les sources lui présentaient. Partout 

aut  
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où parle la passion d'amour, il saisit avec force, au sein 
du mythe antique, la pure nature. I] y a équivalence entre 
les deux vers suivants : 

Je sentis tout mon corps et transir et brûler. 
C'est Vénus tout entière à sa proie attachée... 

Aussi peut-il sans disparate, sans froideur, sans soup- 
çon de ridicule, faire suivre le premier de celui-ci : 

Je reconnus Vénus et ses feux redoutables. 

Loin de mêler du commun à l'expression directe, 
l'expression figurée la rend plus forte encore. C’est que 
le poète a su entrer dans le sentiment qui lui ôte entière- 
ment le caractère de figure, pour en faire une réalité. 
Quelle réalité? celle de la faiblesse humaine livrée en proie 
à l'entraînement du cœur et des sens. Car dans les vues 
qu'ils jetaient sur la nature, les anciens aimaient à con- 
fondre les dieux avec l’action qu’ils leur attribuaient. 
Vénus elle-même est donc ici l'amour, comme dans les 
poèmes homériques Cérès est la fécondité de la terre; 
qui fait que c’est assez que cette déesse quitte l’Olympe 
et se cache, pour que le grain semé reste en terre, caché 
comme elle. Et Rabelais ne fait que parodier cela dans 
son Pantagruel, où les gens disaient que Pantagruel les tenait à Ja gorge, quand ils se sentaient fort altérés. Céiait faire de lui le dieu de la soif. 

Cette penséé anime tout le rôle de Phèdre. Elle y dicte 
= vers pressants, pathétiques et terribles contre les ieux, 

..ces dieux qui dans mon flanc 
Ont allumé le feu fatal à tout mon sang, 
Ces dieux qui se sont fait une gloire cruelle 
De séduire le cœur d’une faible mortelle. 

: Elle est ame secrète du dialogue passionné dans lequel Phèdre se déclare à Hippolyte : 
Nl avait votre Port, vos yeux, votre visage... 
Charmant, jeune, tratnant tous les cœurs apres soi, ote.  
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Mais quittons-nous la passion de Phèdre, et Proprement 
celle de l’amour, nous avons la surprise de trouver l'au- teur comme étranger à son sujet, de voir la couleur tique se flétrir entre ses mains. Les amours de Thésé sont nommées et dépeintes dans des vers extrême 

an- 

ey 
ment éloignés de celle-ci, dans la bouche d’Hippolyte quand, parlant des hauts faits que Théraméne lui racontait de son père, il passe à ce sujet par cette périphrase : 

Mais quand tu récitais des faits moins glorieux, 
aussitôt suivi de cette disparate éclatante : 

Sa foi partout offerte et reçue en cent licux. 
Imagine-t-on ce terme de foi versé dans les amours 

antiques? Il nous vient de la chevalerie, a passé dans le 
langage, est devenu lieu commun de la chanson popu- laire, 

Si tu le vois, dis-lui que je l’adore, 
Rappelle-lui qu'il m’a donné sa foi. 

Mais chez les anciens, dans un sujet & demi-mytholo- 
gique! Quoi! la foi de Jupiter reçue par Léda, par Dana 
par Io, par Aleméne; celle de Mercure par Maia, de Mars par Vénus sous les filets de Vulcain! cela est comique. 
Cependant la bouche de Phèdre profère quelque chose de 
plus surprenant encore, quand pour dépeindre cette in- 
constance de son époux, elle le qualifie en termes élé- 
gants, de 

Volage adorateur de mille objets divers. 

Objet, adorateur, volage, tout fait contre-sens dans ci 
vers physiquement charmant, quand il s’agit du tueur d 
monstres, du compagnon d’Hercule, qui s’en va violer Proserpine aux enfers; Racine dit : 

Qui va du dieu des morts déshonorer la couche 

Au reste la pièce contient un témoignage plus frappant 
encore de cette carence de l'inspiration, c'est quand Bo se venger du mepris d’Hippolyte, Phedre s’en va supplier  
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Vénus de le livrer à l’amour, pour qu’il soit tourmenté 
comme elle. 

Hippolyte te fuit, et bravant ton courroux, 
Jamais à tes autels n’a fléchi les genoux... 
Déesse, venge-toi, nos causes sont pareilles. 

Il n'y a rien de si vain que cette argumentation; tout 
le morceau n’est qu’une pièce d'école. Vénus n’y est plus 
qu'un symbole, La colère, la soif de vengeance, au lieu de 

prendre au contact de son nom le caractère d’urgente 

réalité qui tout à l’heure faisait frissonner le spectateur, 
n'en recueille qu’un froid de plus qui les géle. 

Presque aucun de ces défauts ne vient contrarier l'effet 
tragique dans Athalie, Or on ne prendra jamais assez 
garde que cette pièce, faite pour un pensionnat de jeunes 
filles, fut celle où, abjurant plusieurs des préjugés du 
temps, Racine a donné son chef-d'œuvre. C’est qu’au 
théâtre il y était asservi, tandis qu’à Saint-Cyr il s'en 
moquait. Sans craindre les froideurs d’un public frivole, 
sans risquer de plaisanteries de la part de petits-maitres 
absents, il a pu écarter l'amour épisodique, et essayer le 
grand spectacle. Car il n’y a rien de plus magnifique que 
celui qui accompagne le couronnement de Joas, tel qu'il 
paraît aux yeux stupéfaits d’Athalie : le grand pourpris 
du temple, les lévites et les soldats rangés, le roi enfant 
au fond, que découvre soudain le rideau qu’on lève. Rien 
n'est omis dans ce tableau, pas même la « nourrice fidèle > 
qui au milieu de toute cette pompe, paraît assise aux 
pieds de Joas. Jamais auparavant on n'avait osé cela 
chez nous. 

Quant à l'intrigue d'amour, il est convenu qu’elle ne 
pouvait trouver place dans une tragédie de ce genre-là, 
mais cela n’est pas bien sûr, étant donné qu’elle est encore 
plus déplacée dans Phédre, oit la concurrence du sujet 
Principal, remuant les mémes passions avec une bien 
autre force, la rend tout à fait misérable. L'un et l’autre 
Progrès dont l’art doit donc être attribué, non à aucune 
nécessité, mais à celui que la réflexion de Racine avait 
fait durant un silence de quatorze s: en sorte que  
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Vhistoire enregistre avec surprise eet exemple d’un poste 
qui doit quitter le public, faire retraite dans le renonce- 
ment de la réputation et de la gloire, pour s’élever a la 

pleine compréhension de son art et le remplir sans con- 

trainte tout entier. 
Le pittoresque et l'appareil, en faisant leur entrée sur 

la scène française, se signalaient (remarque à ne pas 

omettre) par un service rendu à l’action même. Car quand, 

venant après les menaces d’Athalie, onsentend brusque- 

ment tomber des lèvres du lévite Ismaël, devant un pareil 

tableau, ce vers : 

Seigneur, le temple est libre et n’a plus d’ennemis, 

on a le sentiment que la reine est perdue, que Dieu 

triomphe et que Joas est roi. Débitez-le devant quatre 

personnes, au sein d’un décor neutre, et cet effet est 

manqué, 
Par 14 done se produit avec tous ses avantages un 

dénouement auquel l'action par sa simplicité commu- 

nique une force essentielle, n’y ayant presque pas 

le Oui je viens dans son temple jusqu’à la péripétie, un 

trait qui ne tende à exposer, à peindre, à expliquer le 

nœud du sujet, soit l’asservissement de la nation juive, 

dépositaire du message divin, et à le résoudre par 

moyens de miracle, sans que la vraisemblance y m 

un seul instant. Dans le dessin tout est merveilleux 

l’enchaînement des ts tout est naturel. IL n'y à past 

sujet mieux saisi, mieux pénétré, pas qui, chez le poète, 

ait été en conséquence plus parfaitement conduit. 

$ 

Ce que la comparaison fournie par l'antique risque t 

faire trouver de plus répréhensible dans ce theatre, € es 

le style. Il passe pour parfait. Il l’est en quelque sort 

: -dire que l’auteur n'y laisse en détail rien au ha- 

sard, et qu'il y a fait usage des dons de l'oreille et de 
l'imagination avee un bonheur constant. Mais l'usage de 

ces dons n'en est pas moins, premièrement, gèné par Ia  
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prosodie que lui impose la langue, et par une versifica- 
tion mal conseillée. En second lieu, par l'effet d’une mé- 
prise incompréhensible, cet usage est presque constam- 
ment contraire à celui que le mouvement dramatique 
exige. 

Quant à la prosodie, est-il besoin de répéter que notre 
alexandrin est une matière ingrate? par ses douze syl- 
labes, auxquelles tout accent grammatical manque, qui 
n'ont pour se soutenir que les accents oratoires, qui ne 
dépendent que de la pensée ,laquelle est génée par la 
rime : en sorte que le ressort d’harmonie, paralysé dans 
sa source, laisse éventuellement le vers tomber à plat. 

Les romantiques ont pensé se tirer de là en usant du 
vers coupé, mais sans résoudre la difficulté : les alexan- 
drins de Hugo se trouvant en butte pour finir, aux mêmes 
inconvénients dont on se flattait de sortir : monotonie 
et bout-rimé. On se console de cet inconvénient par l’hon- 
neur de la difficulté vaincue. Mais c’est qu’elle ne l’est 
pas, ou ne l’est que par intervalle, dans les bonheurs 
plus ou moins prolongés du sentiment et de la pensée. 
L'inspiration vient-elles à faiblir, l’uniformité prend le dessus, sans nul bénéfice retiré de la rime, qui paraît 
encore l’aggraver. 

Boileau, pour en sortir, enseignait un moyen, qu'il avait 
appris à Racine : celui de faire le second vers avant le 
premier, De la sorte le bout-rimé, parfois tyrannique chez 
Hugo, passant à l’intérieur du distique, était moins senti, 
Ainsi formé, le distique accuse dans sa formation un pre- 
lier vers amorcé, que le poète ne termine qu'après que 
le second est trouvé, Exemple : 

Vos ennemis, déchus de leur vaine espérance, 
Sont allés chez Pallas pleurer leur impuissance. 
Soit que son cœur, jaloux d'une austère fierté, 
Enviât à mes yeux sa naissante beauté. 
C'est alors que chacun, rappelant le passé, 
Découvrit mon dessein déjà trop avancé. 

Quelquefois cette méthode est au poète l’occasion de dé-  



couvrir un trait heureux; presque toujours elle fait sentir un remplissage plus ou moins discret, Ce qui est pire encore c’est le premier vers tout entier, qu’on invente Pour caler le second : 

Claude méme, lassé de ma plainte éternelle, Eloigna de son fils tous ceux de qui le zèle, 
Engagé dès longtemps à suivre son destin, 
Pouvaient du trône encor lui rouvrir le chemin. 

Ces remplissages sont extrêmement fréquents, On en peut compter cinq ou six à la page, jetant dans le dis- cours une impression de creux, dont le malaise se re- 
double quand ils se suivent, L'effet alors en est insup- 
portable, 

Vous seul, nous arrachant à de nouvelles flammes, Nous avez fait laisser nos enfants et nos femmes. 
Et quand, de toutes parts rassemblés en ces lieux, L’honneur de vous venger brille seul à nos yeux, 
Quand la Grèce, déjà vous donnant son suffrage, 
Vous reconnaît l'auteur de ce fameux ouvrage, 
Que des rois, qui pouvaient vous disputer ce rang, 
Sont prêts, pour vous servir, de verser tout leur sa 
Le seul Agamemnon, refusant la victoire, 
N’ose d’un peu de sang acheter tant de gloire, 
Et, dès le premier pas se laissant effrayer, 
Ne commande les Grecs que pour les renvoyer. 

N’hésitons pas à le reconnaître. Voilà, chez un de nos 
tout premiers poètes, ce que nous coûte l’alexandrin avec 
d'autant plus de regrets que ces surcharges sont pr¢ 
ment contraires au style dramatique, qui veut le naturel 
et la rapidité. Aussi notre ancienne poésie avait-elle eu 
soin de l’éviter, C’est en octosyllabes qu'est rimé le Pa- 
telin, et quand Bonaventure Despériers traduisit en vers 
excellents l'Andrienne de Térence, c’est l'octosyllabe qu'il choisit. La Pléiade devait changer cela avec un décl 
considérable, 

On ne le sentit pas aussi longtemps que dura dans le 
Public un goût de la rhétorique que nous avons abjurt 
Ce goût apparaît alors à des degrés divers dans toutes les  
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œuvres soit de poètes, même chez Molière, La Fontaine 

seul étant excepté; soit d’orateurs, même chez Bossuet, 

avec exception pour Bourdaloue. Comme l'argument pos- 

tiche en fait partie, il n’est pas étonnant que Vhémistiche 

postiche n’y ait causé que peu d’embarras. Il la favo- 

risait au contraire, et l’on a regret à dire qu’il n’y a pas 

une seule pièce de Racine, où après des dialogues nerveux 

et des tirades que la passion enflamme, la rhétorique ne 

soit recue, dans les descriptions, des exposés de caractère, 

des raisonnements sur la situation. 

Dans le tissu continu du poète, il y a alors comme un 

déclie, avertissant que le ton va changer. Nous devons 

croire que le spectateur ancien l’envisageait sans regret 

et peut-être avec faveur. Mais le moderne se met à bâiller 

aussitôt, Ainsi dans Athalie, au cours des vers suivants, 

où c’est Mathan qui parle. 

Ami, peux-tu penser que d’un zèle frivole 
Je me laisse aveugler par une vaine idole, 
Par un fragile bois, que, malgré mon secours, 
Les vers sur son autel dévorent tous les jours? 

Né ministre du Dieu qu'en ce temple on adore... 

A ce né ministre, le thème d’éloquence s'annonce, 
comme aux mots à peine dans un récit placé en supplé- 

ment de l’action qu’on nous cache. Il nous avise que nous 
aurons à ouïr un morceau composé comme une pièce de 

collège au moins inutile à l’action, et en soi sans goût ni 

intérêt, comme ne se rapportant en rien à la nature. 

Peut-être que Mathan le servirait encore, 
Si l'amour des grandeurs, la soif de commander... 

Qu'est-il besoin, Nabal, qu’à tes yeux je rappelle, ete. 

Quelle chute du génie, au sein de sa plus belle œuvre! 

nsi va la fortune de la création littéraire, et ceux qui 

Simaginent Ja peindre en disant qu’ils l'admirent 
* comme une brute > sont bien trompes. Voltaire a bien 
plus raison de dire que « celui-là seul sait louer, qui loue 

avec restriction >. Car enfin qui voudrait comparer ce sot 
portrait de Mathan peint par lui-même, avec ces paroles 
d'Athalie, qui le précèdent d’une scène à peine?  
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Oui ma juste fureur, et j'en fais vanité, 
À vengé mes parents sur ma postérité. 
J'aurais vu massacrer et mon père et mon frère, 
Du haut de son palais précipiter ma mère, 
Et dans un même jour égorger à la fois, 
Quel spectacle d'horreur! quatre-vingts fils de rois; 
Et pourquoi? pour venger je ne sais quels prophètes, 
Dont elle avait puni les fureurs indiscrètes. 
Et moi, reine sans cœur, fille sans amitié, 
Esclave d’une lâche et frivole pitié, 
Je n'aurais pas du moins à cette aveugle rage 
Rendu meurtre pour meurtre, outrage pour outrage, 
Et de votre David traité tous les neveux 
Comme on traitait d’Achab les restes malheureux! 
Où serais-je aujourd’hui si, domptant ma faiblesse, 
Je n’eusse d’une mère étouffé la tendresse, 
Si de mon propre sang ma main versant les flots, 
N'eût par ce coup hardi réprimé vos complots? 

Voilà l’éloquence du théâtre. Elle n’est pas versée de 
la main du poète, mais proférée Ge voudrais dire crachée) 
par la passion des personnages qu'il se contente d’ima- 
giner, et qui une fois conçus, parlent en lui. Tout son art 
est de maintenir l'œil intérieur fixe sur sa création, afin de 
recueillir ce qu’elle dit, et de n’y rien mêler qui soit de 
lui ou d’ailleurs. 

Toutes les fortes scènes de Racine, tirade ou dialogue, 
sont ainsi. On ne l'y trouve ni moins naturel, ni moins 
énergique, qu'aucun de ses rivaux français ou étrangers : 
si bien que le pont-aux-ânes de baccalauréat, qui dépeint 
en lui une diction sans tache payée de faiblesse dans la 
pensée, ment en deux sortes à la réalité. 

§ 8 

J'ai souvent pensé que le charme secret qui avait tenu 
Hugo si fermement attaché à Shakespeare était la beauté 
de la diction, et que ce qui lui faisait haïr Racine était le 
défaut de celle-ci. Hugo comme dramaturge ne s'élevait 
pas au-dessus; cela se voit à la façon dont ce prodigieux 
poète a bati Ruy Blas et les Burgraves, l'un et l’autre très bien versifiés. Ce n’est pas que la diction de l'Anglais soit  
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sans reproche : elle est beaucoup trop poétique et contient 
trop de prosopopées; mais celle du Frangais péche par 

un vice assurément plus choquant, pris en soi : je veux 

dire par un soin de l’ornement, épisodique et rétréci. I 

est beaucoup moins chez Boileau, que Hugo pouvait souf- 

frir. Ce soin est ce qu’on nommait du temps du poète 

Pesprit. Boileau disait que Racine était un homme de 

beaucoup d'esprit. 
Il y a beaucoup d’esprit (en ce sens) dans ces deux vers 

où Clytemnestre reproche à son mari de sacrifier sa fille 

pour reconquérir Hélène, femme de Ménélas : 

Laissez à Ménélas racheter d’un tel prix 

Sa coupable moitié, dont il est trop épris. 

Dans la tirade où ils prennent place pourtant, ils font 
un effet misérable. C’est qu’ils sont façonnés et polis à 
part du sentiment qui en inspire le sens, et qui ne dicte 
pas de pareilles cérémonies. Or ce style d'ornement est 
partout chez Racine. Il est dis-je partout où le sujet n’est 
pas assez fortement ressenti pour faire voler en éclats 
la grimace. 

Viens, reconnais la voix qui frappe ton oreille, 

pour dire : reconnais ma voix. 

A peine un faible jour vous éclaire et me guide, 

pour : c'est à peine si je vous vois et si je puis me con- 
duire. 

Mais tout dort, et l’armée et les vents et Neptune, 

pour : il n’y a pas plus de mouvement sur mer que dans 
le camp. Ainsi de suite. C’est le commencement d’Iphi- 
génie. 

Que s’ensuit-il? d’abord une importunité que l’on 
ressent de ces gentillesses; et pis encore, le sens auquel 
prête le discours, étouffé dans de pareilles caresses. 
Car ces trois vers font-ils imaginer la scène conçue par 
le poète? d’Agamemnon réveillant au petit jour, dans le 
Brand silence, son écuyer, qui le cherche à tâtons, et  
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préte V’oreille au vent. Quel contraste entre la réalité à 
peindre et l’expression! 

L’ancienne critique défendait cela sous le nom d’élé. 
gance, et la moderne s’y emploie sous le nom d'harmonie: 
sans prendre garde que c’est l'élément et l’harmonie de 
quoi qu’on die. Voltaire le confondait avec la dignité de 
la tragédie. Mais est-ce que dans Sophocle, modèle de 
majesté, les personnages s’étudient à orner aussi leur 
discours? Ils s'expriment simplement. Quand ils usent 
de figures, c’est qu’un sentiment les inspire, que le spec. 
tateur partage, ce qui les lui fait accueillir; tandis que 
distribuée ainsi d’une main égale dans le tissu du style, 
comme un accessoire commandé, elles l’impatientent. 

Tel est le vice de ce style, que l’on peut dire (je crois), 
que Racine n’a pas aperçu, puisque, se corrigeant sur le 
reste, il y est resté attardé. Ce souci d'ornement, joint aux 
constantes surcharges qu’entraine chez lui la versification, 
font une sorte de poids mort, qu’il secoue souvent, que la 
plupart du temps il traine cependant aprés lui, et qui 
dans le siècle écoulé, aura le plus contribué à fermer 
l'œil à ses beautés. Dans les générations qui viennent, 
si l’on souhaite d’en prévenir le facheux effet, il y aura 
lieu peut-être d’en faire le discernement, afin de prévenir 
les injustes dégoûts sujets à rejaillir sur l’œuvre tout entier, comme il est arrivé 

LOUIS DiMIER. 
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Le Mandarin à la fête des fleurs. 

Il y a plus de cinq cents ans, du temps où régnait le 

roi Trân-Thuân-Tôn (1), vivait un mandarin du nom 

de Tu-Thuc. Originaire de la province de Thanh-Hoa, 

il fut envoyé à la tête de la circonscription de Tiên-du. 

Près de la résidence se trouvait une vieille pagode, célèbre 

par une magnifique pivoine arborescente qui poussait 

dans son enceinte. Toutes les fois que l’arbre fleurissait, 

il attirait une foule de pèlerins, et c'était une fête à 
chaque printemps. 

Au deuxième mois de l’année Binh-Ti (2), en plein 

jour de fête, on vit s’approcher une jeune fille de quinze 
à seize ans, d’une beauté sérieuse et sereine. En incli- 

nant une jeune branche pour mieux admirer une fleur, 
elle la brisa. On ne la laissa pas partir. Déjà le soir tom- 
bait et «ul parent ne s’était présenté pour réclamer la 
jeune fille en dédommageant la pagode, quand, par ha- 
sard, Tu-Thuc passa. Dés qu’il eut appris ce qui était 
arrivé, il enleva sa robe de brocart et l’offrit en échange 
de la liberté de la jeune fille. 

A partir de ce jour, tout le monde louait la bonté du 
mandarin. Malheureusement, Tu-Thuc aimait la musi- 
que, le vin, la poésie et la nature. Il négligeait les devoirs 
de sa charge et encourait souvent des blâmes sévères 
de la part des mandarins, ses supérieurs. À la fin, il 
Pensa tristement : « Vraiment, je ne saurais, pour quel- 

() Le roi Tran-thuan-Ton régna de 1388 & 1398. 
(2) 1396 aprés Jésus-Christ. Le deuxitme mois annamite tombe en 

Mars et avril,  
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ques mesures de paddy en guise de salaire, demeurer 4 
jamais enchaîné dans ce cercle des honneurs et des 
intérêts. Allons confier nos jours à la minceur d’une Tame 
qui nous ménerait vers les coins d’eau limpide et les 
montagnes bleues. Ainsi ne trahirons-nous pas les goûts 
profonds de notre cœur. » 

Vers la Montagne Enchantée. 
C'est ainsi qu'un beau jour, Tu-Thuc se défit réso- 

lument du sceau, insigne de ses fonctions, et le rendit 
à ses supérieurs. Ses préférences le menaient vers les 
sources el les grottes du pays de Tông-Son. Il s’y retira, Dans chacune des excursions que ses loisirs lui permet taient, un enfant (3) le suivait, portant une calebasse de vin, une guitare et un cahier de poèmes. Arrivé aux 
endroils qui lui plaisaient, il s’asseyait pour boire et jouer de la guitare. Il recherchait les sites pittoresques et étranges, comme la montagne de la Baguette, la grolte des Nuages Verts, la rivière Laï, l'embouchure Nga; il les visitait tous et les célébrait en vers. 

Un matin, s'étant levé de bonne heure, Tu-Thuc vit du côté de la mer, à quelques lieues, cinq nuages de cou- leurs différentes, qui s'épanouissaient à vue d'œil et qui s’assemblaient en forme de fleur de lotus. Il se fit mener en barque jusqu’à cet endroit. Là, une montagne superbe s'offrit à sa vue, Ayant fait arrêter la barque, il grimpa sur la montagne : des vapeurs bleuâtres la couvraient jusqu’à une hauteur vertigineuse. 
Inspiré par la beauté du site, Tu-Thuc fit ces vers: 

À la pointe des branches se joue le soleil d’or, Les fleurs de la grotte accueillent en ı at l'hôte qui entre. Près de la source, où d est le cucilleur de simples? (4) Autour de la fontaine, je ne vois que le batelier à sa rame. Bien & mon aise, sur un siège frais, quelques notes de guitare, Nonchalamment, dans une barque, avec une calchagse de vin. 
(3) A la fois élève et serviteur, lettré d'autrefois. Le groupe formait lières à notre esprit et à nos yeux. (4) Cueillir des simples (plantes mé, naire des Tién immortels, 

un enfant s'attachait aux pas du une de ces images les plus fami- 

dicinales), c'est l'occupation ordi-   
©.
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$i nous demandions au pécheur de Vo-Lang (5) : 

Le pays des Immortels, où est-il? est-il loin? 

Après avoir écrit ce poème, Tu-Thuc admira longue- 

ment le paysage. Puis il se tourna vers la barque comme 
à regret, et lentement, s’arracha à sa vague attente. Sou- 
dain, il vit les flanes de la montagne s’écarter comme 

pour l'inviter à pénétrer dans l’ouverture. Il s'y engagea. 
Au bout de quelques pas, il s’aperçut que la montagne 
s'était refermée derrière lui. L’obscurité était complète. 

Tu-Thuc continua néanmoins sa marche, à tâtons, sans 
quitter de la main la paroi moussue de la grotte. Le 
chemin était tortueux ct étroit. Enfin, il aperçut une 
lueur. Levant les yeux, il vit au-dessus de sa tête des 
sommets très élevés. S’accrochant aux aspérités des ro- 
chers, il montait sans peine et le chemin s’élargissait 
peu à peu. 

La jeune fille qui brisa la branche fleurie. 

Quand il arriva en haut, l'atmosphère était transpa- 
rente, un soleil doux et radieux laissait couler sa lumière. 
De tous côtés, ce n’était que palais richement décorés, 
arbres verts et riants, comme en quelque lieu de pèle- 
rinage. 

Il jouissait de cet enchantement, quand son atten- 
tin fut attirée par deux jeunes suivantes vêtues de 
bleu (6). L’une disait à l’autre : « Voilà déjà le nouveau 
gendre de la famille qui arrive. » Elles disparurent dans 
le palais pour annoncer Tu-Thuc, puis revinrent s’adres- 
ser à lui: « Grande-Dame prie le Seigneur d’entrer. » 
Tu-Thuc suivit les deux jeunes filles, passa entre des 

murs couverts de brocart, par des portes laquées de 
rouge, remarqua des appartements défendus, resplen- 

dissants d'argent et d’or, et lut : Palais « Ciel de Jade », 
Etage « Lumière de Gemmes >. En haut, il trouva une 

() Dans la littérature chinoise, que tous les Annamites connaissaient, ty (alsait souvent allusion au « pecheur de Vo-Lang » qui fit la rencon. : des Tién bienheureux, dans la montagne, au milieu des pêchers, non ‘ln d’une source. 
an bleu était la couleur traditionnelle de la robe que portaient les s.  
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fée vêtue de soie blanche qui l’invita 4 s’asseoir dans un 

fauteuil en santal blanc. Puis elle lui dit : 
« Vous qui vous plaisez parmi les sites pittoresques, 

savez-vous bien quel est cet endroit? Et vous souvient. 

par hasard de certaine rencontre prédestinée? » 
Tu-Thuc répondit : « Il est vrai qu’en « fidèle amant 

des lacs et des fleuves », j'ai erré en bien des lieux; mais 
je ne savais pas qu’il existait ici un paysage digne des 
Bienheureux. Simple mortel ami des loisirs, je vais où 
me conduisent mes pas, ignorant tout de mon destin, 
Oserai-je vous demander de m'éclairer? » 

La fée eut un sourire: « Comment auriez-vous pu 
connaître cet endroit? fit-elle. Vous êtes dans la sixième 
des trente-six grottes du mont Phi-Laï. Ce mont court 
sur toutes les mers, sans toucher le sol nulle part; né des 
vagues et de la pluie, il se forme ou s’évanouit selon les 
vents. Je suis la Fée-Terrestre du mont Nam-Nhac et je 
m’appelle Dame Nguy. Je connais la qualité de votre 
nature et la noblesse de votre Ame; c’est pourquoi je 
vous ai accueilli ici. » 

Elle se tourna vers les suivantes, qui comprirent l'or- 
dre muet et se retirèrent. Puis une jeune fille entra et 
Tu-Thuc, levant discrètement les yeux, reconnut en elle 
la jeune fille qui brisa un jour la branche fleurie. 

La fée reprit : « Ma fille s’appelle Giang-Huong (7). 
Quand elle était descendue à la fête des fleurs, il lui ar- 
riva un accident graye. C’est vous qui l’avez sauvée. de 
n'ai jamais oublié ce bienfait sans prix, et je lui permets 
maintenant de lier sa vie à la vôtre pour payer sa dette 
de reconnaissance. » 

Les fées de toutes les grottes furent invitées au mt 
riage, qui fut célébré dans la musique et dans les chants. 

Nostalgie du monde de poussière rose. 

Les jours fuient comme une navette balancée, et Tu- 
Thue s’apercut vite qu’il avait passé un an au royaume 
des fées. Il fut pris de nostalgie. Souvent, le soir, il res- 

(7) « Le Parfum Vermeil » ou « l’Encens Vermeil >.  
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tait immobile jusqu’à l’heure où la nuit fraichit sous 

Ja rosée. La brise passait, les vagues en montant mou- 

raient sous ses pieds et il n’arrivait pas à s'endormir. 

La nuit douce attisait sa tristesse sereine. Le clair de 

lune qui baignait les monts immenses le laissait indif- 

férent. Parfois, un air de flûte au loin faisait fondre 

soudain son cœur et le tenait éveillé jusqu’à l’aurore. 

Il cherchait alors à entendre comme autrefois les coqs 

chanter dans son villages. 

Un jour, comme il regardait vers le Sud, il vit une 

barque sur la mer. La montrant, il dit: « Elle va du 

côté de mon pays. C’est bien loin et je ne sais pas où il 

se trouve exactement, mais c’est dans cette direction- 
là. » Enfin, il se décida à dire à Giang-Huong : « Mon 
amie sait que je suis parti pour une promenade d’un 
moment et voilà déjà bien longtemps que je suis loin. 

Il est difficile d’endormir complètement les sentiments 
humains dans nos cœurs et mon amie voit que je pense 
trop encore à mon vieux village. Que dit-elle de mon 
désir de rentrer quelque temps chez moi? » 

Giang-Huong sembla hésiter devant l’idée d’une sépa- 
ration. 

Tu-Thuc insista en ces mots: « Ce ne sera qu’une 
question de jours, de mois tout au plus. Que je donne 
de mes nouvelles à ma famille, à mes amis, tout sera 
vite réglé et je remonterai sans retard. » 
‘ Giang-Huong répondit en pleurant: « Je n’ose pas 
Invoquer l’amour conjugal pour contrecarrer les projets 
de mon époux. Seulement, les limites du monde d’en bas 
sont étroites, ses jours et ses mois bien courts; j'ai peur 
qu'il ne retrouve plus le visage familier des êtres et des 
choses d’un temps révolu.. Mais où sont le saule de la 
Cour et les fleurs du jardin? » 

Elle s’en ouvrit à la Grande Fée. Celle-ci exprima ses 
regrets ainsi : 

< Je ne m'attendais pas à le voir encore embarrassé 
ace Point dans les chaines du monde de poussière rose, 
Laisse-le partir... Pourquoi tout ce chagrin? »  
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Elle fit donner à Tu-Thuc un char aérien pour k 
voyage. 

La lettre de soie. 

Au moment des adieux, Giang-Huong essuya ses larmes 
et remit à Tu-Thuc une lettre écrite sur du crépon de 
soie; elle le pria de ne l'ouvrir qu’une fois arrivé. 

Il monta sur le char et, en un clin d'œil, se vit déjà 
rendu. Tout lui apparut différent de ce qu’il avait connu 
autrefois, les paysages, les maisons et les hommes. Seuls 
étaient restés dans le même état les deux bords de la 
source dans la montagne. Il s’informa auprès des vieil. 
lards du village en se nommant. A la fin, l’un d’eux s 
souvint : « Quand j'étais tout petit, fit-il, jai entendu 
dire que mon aïeul portait aussi ce nom. Un jour, ily 
a plus de quatre-vingts ans, il alla dans la montagne, 
et il n’en est jamais revenu; pour moi, il a dû tomber 
dans quelque ravin. C'était à la fin de la dynastie des 
Trân, et nous sommes maintenant sous le quatrième roi 
des Lé (8). » 

Tu-Thue, se sentant seul et triste, voulut remonter 
d’où il était descendu. Mais le char s’était transformé en 
un phénix, et l'oiseau fabuleux disparut en volant dans 
le ciel. Tu-Thuc ouvrit la lettre et lut ces lignes : 

Au milieu des nuages, fut nouée une Amitié de Phénix; 
De l'union d’antan, c'est déjà la fin. 
Au-dessus des mers, on cherche des traces d’Immortels; 
D'une rencontre future, il n’est guère d’espoir. 

Il comprit alors que l’adieu était sans retour. 
Plus tard, revêtu d’un léger manteau, coiffé d’un petit 

chapeau conique, Tu-Thue entra dans la Montagne 
Jaune, au pays de Nong-Cong, dans la province de Thanh- 
Hoa. Et il ne revint point. On ignore s’il est remonté au 
royaume des fées, ou s’il s’est perdu dans la montagne. 

Légende et réalité 

Nous avons essayé de rendre l’humble saveur anna- 

(8) Le quatrième roi des Lé régna de 1460 à 1497,  
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mite avec l’impalpable et pénétrante poésie de la belle 

histoire. Nous espérons n’avoir pas été trop maladroit. 

J1 a fallu quelquefois transposer; quelquefois même sup- 

primer. Puissions-nous n’avoir été que rarement infidèle! 
Mais il est temps de revenir pour mieux aimer. 
Nous avons ajouté, en passant, les quelques éclaircis- 

sements indispensables à une première lecture. Ils don- 

nent déjà une idée de la forme sous laquelle la légende 
populaire se présente au public annamite : celle d’un 
récit historique. 

Le titre nous l'indique clairement : Su-tich nguoi Tu- 

Thuc, « Histoire de Tu-Thuc ». Ainsi l’on dit : Su-tich 

éng Pham-Ngu-Lao, « Histoire de Pham-Ngu-Lao », le 

fier héros dompteur d’éléphants, bon fils et bon sujet, 
dont la biographie traditionnelle ne contient aucun fait 
invraisemblable. On dit de même : Su-tich ba Trung- 
Trac, Trung-Nhi, « Histoire de Trung-Trac et de Trung- 
Nhi », la Jeanne d’Arc annamite et sa sœur, qui déli- 
vrörent ’Annam de la domination chinoise; leur exis- 
tence et leurs exploits sont historiques ou tout au moins 
apparaissent comme tels à l'esprit des Annamites, ce 
qui seul nous intéresse ici. On nous avertit donc dès 
l'abord que nous ne nous trouvons pas devant une lé- 
gende, mais devant des faits qui se sont réellement dé- 
roulés autrefois. 

Dans le texte, les précisions ne manquent pas; toute 
l'histoire de Tu-Thuc est rigoureusement encadrée dans 
l'espace comme dans le temps. Nous avons supprimé dans 
notre adaptation quelques noms dont l'accumulation et 
l'aspect étrange auraient lassé l'attention des lecteurs oc- 
cidentaux. Il en reste encore assez. Les Annamites con- 
naissent non seulement l’époque où vécut Tu-Thuc et la 
durée de son séjour au royaume supra-terrestre, mais 
encore le nom de son village natal, celui de la circons- 
cription qu’il administrait, celui même de l'endroit où il 
Se retira ensuite et qui existe toujours, comme les autres 
localités. Une montagne de la province de Thanh-Hoa, 
dans la région de Nông-Công, s'appelle Montagne Jaune 
tomme autrefois, ainsi que la commune environnante. 

10  
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L’embouchure de Than-Phu, ot Tu-Thuc se fit mener en 
barque un matin, n'existe plus : les allusions ont trans. 
formé tout le paysage; mais l'endroit reste connu sous 
le même nom : Thân-Phu. 

A toutes ces dates et à tous ces noms, qui ne sont pas 
un luxe inutile, s’ajoutent des traits de mœurs vrais, sim- 
ples et familiers, aspects traditionnels de la vie annamite 
d’autrefois : la föte du printemps à la pagode, le pele- 
rinage des fleurs de pivoine jalousement couvées; la jeune 
fille maladroite qu’on retenait en otage; son rachat; les 
mesures de paddy (9); la robe de brocart et le sceau du 
mandarin; la calebasse inséparable de la guitare et du 
cahier de poémes, attributs du lettré qui avait des loisirs 
et réve modeste d’un humain bonheur — sans oublier le 
garçon mi-disciple, mi-serviteur qui accourait sur un 
signe et qui trottait derrière le vieux maître, dans le dou- 
ble sens du mot. 

Tous ces détails d’une réalité vivante, touchante même, 
contemporaine au lecteur ou à l'auditeur annamite, en- 
levaient son adhésion entière à l'histoire de Tu-Thuc. 
Déjà sa crédulité avait été gagnée grâce à la profusion 
des renseignements géographiques et historiques. En fait, 
dans ce pays à civilisation raffinée au point de vue tant 
moral qu’artistique, la science était peu avancée, l'esprit 
scientifique et l'esprit critique très peu développé. L'on mesurera alors tout le crédit que pouvaient avoir chez le peuple d'Annam de tels récits, appuyés sur tant de pré- cisions, remplis de détails empruntés au réel, à la réalité d’une société qui était restée la même pendant des millé- naires. L’Annamite ne demandait d’ailleurs qu’à croire à des rêves qui sont bien séduisants, même pour une tête moderne et peu crédule. 
Mais pénétrons à notre tour dans la légende, avec notre esprit critique et notre goût de l'analyse. S'il nous est difficile d’ajouter foi à tous les faits racontés, voyons au moins avec quel art le récit atteint la vraisemblance. Et 

(9) 11 y a même dans le texte annamite du vieux paddy de mauvaise qualité co les greniers publics, 
: paddy rouge et abimé. 11 s'agit onservé depuis longtemps dans  
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peut-être serons-nous effleurés par le regret de ne plus 

croire. Nous nous consolerons avec le plaisir de compren- 

dre et de sentir clairement. 

Des nuages blancs aux fleurs de la terre. 

Parmi les éléments qui composent le récit, tous ceux 

qui pourraient paraître peu vraisemblables ou surnatu- 

rels sont donnés sur le même plan que le reste, qu’ils con- 

tinuent insensiblement et qui non seulement est vrai- 

semblable, mais est daté et localisé; 4 aucun moment le 

lecteur ne remarque le passage d’un monde à l’autre, 

Presque tout le temps, les deux mondes se mêlent har- 

monieusement et l’on est déjà parmi les fées quand on se 

croit encore au milieu des mortels. À d’autres moments, 
vous errez au-dessus des nuages quand soudain vous en- 
tendez la voix d’une servante, vous reconnaissez l'accent 
du terroir, avec le style et la langue des êtres de chair. 

Au début, la jeune fée descendue sur terre nous est 
présentée comme une jeune fille ordinaire. Elle brise 
une branche, on l’arrête, on la garde, puis elle est déli- 
vrée. Dans tous ces détails, rien qui ne puisse arriver à 
une fille d'homme. Et nous la croyons telle pendant long- 
temps. Plus tard, au milieu du paysage enchanteur (mais 
qui ne renferme aucun élément irréel), c’est Tu-Thuc 
lui-même qui appelle les immortels dans ses vers. On le 
sent tout déçu de ne trouver que son batelier au bord de 
là source où il cherchait naturellement le vieillard aux 
cheveux blancs et au visage rose qui, silencieusement, 
cueille des simples. Quand il voit enfin la grotte s’ouvrir, 
comment pourrait-il s’étonner? Il franchit naturellement 
cette porte qui l’introduit dans le monde désiré. Quand 
ilarrive au royaume des fées, il est heureux mais point 
Surpris : il est chez lui. Et quelle saveur familière, d’une 
familiarité toute humaine, dans cette brusque parole des 
deux suivantes de fées : « Voilà le nouveau gendre de 

la famille qui arrive déjà. » Puis Tu-Thuc suit les deux 
Jeunes filles, comme un visiteur dans un palais terrestre. 
Quand il retrouve Giang-Huong, il ne dit rien. Qu’aurait-il 
‘dire? Tout n’est-il pas simple, normal?  
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Giang-Huong elle-méme ne parle point. Nous Yavon 
connue jeune fille maladroite et malheureuse, nous 
retrouvons fille de fée, mais si peu « fée On ne now 
a jamais dit d’ailleurs comment, Parfum Céleste, elle 
était descendue de son paradis vers les fleurs de la terre 
ni comment elle était remontée ensuite au-dessus des 
nuages blancs. 

Maïs nous savons ce qu’elle dit à Tu-Thuc quand celui. 
ci ramenait sa pensée vers le pays où il avait vu le jour, 
Le passage, parfaitement beau, nous rappelle Homère (1), 
Mais ces sentiments délicats discrètement exprimés — 
6 paroles exquises, beauté ineffable comme votre image, 
Giang-Huong, est diaphane — ce sont des sentiments de 
mortelle, les sentiments d’une simple femme. Une vraie 
fée n’aurait pas pleuré; les souffrances humaines lui sont 
étrangères. Elle ne se serait pas émue de voir s’éloigner 
un mortel. Et c’est ce que voulait dire la Grande F& 
quand elle exprima son étonnement, d’un mot : € Laisse. 
le partir... Pourquoi tout ce chagrin? » Mais la Grande 
Fee ne pouvait pas comprendre. C’est que Giang-Huong 
aimait Tu-Thuc comme une femme sur la terre aime celui 
qu’elle aime. 

Dans notre jeune temps, il y avait au programme de 
Sixiéme un livre qui s’ouvrait sur ce tableau : € Calypso 
ne pouvait se consoler du départ d'Ulysse. Dans sa dou- 
leur, elle se trouvait malheureuse d’être immortelle... » 

Mais où sont les joies du paradis? 
Mais il faut savoir résister aux rapprochements faciles 

et aux assimilations superficielles. Si nous rappelons quelque souvenir d'Occident, c’est uniquement pour éclairer d’un meilleur jour l'art et l'âme annamites. 
Aussi bien, par plus d'un point, notre légende diffère des légendes de ce genre qu’on rencontre dans tous les folklores du monde. Elle en differe essentiellement et non pas seulement par ces éléments Secondaires qui tien- nent aux détails de géographie ou d’ethnographie. 

GO Les chanteurs aveugles des rues de Hanoï, de qui nous apprenions, enfant, cette légende avec d’autres, chantent maintenant des couplets < modernes », quand reviennent les mêmes nuits d'autrefois,  
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L'idée d’un paradis, où des êtres autres que les mor- 

tels vivent une vie plus heureuse, se retrouve partout 

dans les mentalités les plus primitives. Elle a donné nais- 

sance à des contes répandus chez tous les peuples. Un 

homme égaré dans un endroit solitaire rencontre des 

immortels avec lesquels il vit un certain temps; revenu 

dans le monde humain, il s’aperçoit que de nombreuses 

années ont passé, et même un ou plusieurs siècles, sur 

cette terre où tout a complètement changé; voilà les élé- 

ments qui forment la base d’un grand nombre de récits, 

dans les langues les plus diverses, en Amérique, en Chine, 

au Maroc, en Ecosse. 

Tout le monde connaît le Tannhäuserlied allemand et 

la légende écossaise de Thomas le Rimeur dont on trouve 

des répliques en France, en Italie et en Suisse. En remon- 

tant plus haut encore, on arrive à ces contes irlandais où 

Niamh aux cheveux d’or enlève Oisin, fils de Finn, pour 

le mener dans Tir na n’Og, le pays de l’immortalité. Ils 

y jouissent de tous les plaisirs que peuvent procurer les 
sens et trois siècles y passent comme trois jours. Mais 
une indicible langueur s’empare du cœur d’Oisin le jour 
où, monté sur le rocher défendu, il entrevoit en bas l’Ir- 
lande natale. On pense encore aux side merveilleusement 

belles, qui ravissent au monde terrestre le prince Aed, 
lequel finit aussi par se lasser des délices sensuelles et 
demande à Saint-Patrice de le rendre à ses parents et 
à son pays; dans ce dernier récit, nous remarquons déjà 
l'élément religieux qui sera développé dans la légende 
bien connue de Tannhäuser. 

Rien de tous ces traits dans l’histoire de Tu-Thuc. Ici, 
vous ne trouvez point de lutte entre des saints qui per- 
sonnifient l'Eglise chrétienne et des divinités qui repré- 
sentent soit le paganisme, soit les voluptés physiques. 
Pas même de conflit entre l'amour des sens et l'amour 
pur dans l’äme du héros. Giang-Huong n’est pas une side 
au charme magique qui envoûte un noble chevalier; elle 
n'a rien de comparable à la Vénus du Tannhäuser alle- 
mand, ou à la Sibylle de la légende italienne. Elle nous 
apparaît au début comme une belle jeune fille, mais une  
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jeune fille. Elle vient sur un appel de sa mère et on ne 
nous dit point que sa séduction soit surnaturelle ni ses 
appas divins. 

On ne nous dit rien non plus de ses amours avec Tu- 
Thuc, le mortel bienheureux. Pas une fois, ni sur cette 

humble terre, ni dans l’aérien séjour des Tién, il n’a été 
question de leurs sentiments réciproques; pas un mot sur 
les joies permises, rien sur le conjugal bonheur, loin 
qu’on nous plonge dans la libre description des volup- 
tueuses sensations et des molles jouissances. La premiere 
fois qu’il est fait allusion à la vie commune, la seule fois 
où Giang-Huong prononce les mots « amour conjugal >, 
c'est au seuil de la séparation, c’est en pleurant sur le 
départ de son mari. Le royaume des Tién n’est pas un 
paradis sensuel, et le bonheur qui y règne ne repose point 
sur la perfection ni sur le nombre des plaisirs dont on 
peut avoir une idée ici-bas. Le parfum qui en descend 
est du plus pur encens. 

Vers la Pureté. 

Mais que font donc les Tièn? Que sont-ils? 
Nous en savons juste ce qu’il faut pour comprendre 

l'histoire de Tu-Thuc. Les T'ién ne sont pas des divinités 
par nature. Ce sont d’anciens hommes, des hommes d'une 
essence plus pure que l'argile des autres hommes et qui 
sont devenus immortels. Déjà prédestinés à faire partie 
des élus, ils se « déshumanisent » peu à peu au cours de 
celle vie, aidés souvent par quelque Tiên qu'ils ont ren- 
contré un jour, au détour d’un sentier. On comprend 
qu’il est difficile de traduire le mot, Il ne s’agit point de 
« génies », ni de « dieux ». Et « fées > en français ne 
convient pas à des « Tiên » qui peuvent avoir forme et 
figure masculines, Faute de mieux, nous avons dit : « im- 
mortels ». Mais on voit que la notion est toute parti- 
culière, 
L'homme qui va devenir T'ién, c’est Tu-Thuc. De par sa 

propre nature, il est appelé à la vie bienheureuse. Il aime 
à boire, mais il est loin d’être un ivrogne. Ce n’est pas 
non plus un vrai musicien, Il se rapprocherait du poète,  
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mais ce n’est pas uniquement ni entièrement un poète. 

1! tient de l'artiste, du poète, de Vermite et du saint & 

Ja fois. 
Mais qui dit ermite dit prières et mortifications, et il 

n'y a rien de tel chez Tu-Thuc. Notre futur Tién n’a de 

commun avec les ermites que la recherche de la solitude, 

l'éloignement du monde (11) avec le renoncement aux 

biens de la terre. Quant au saint, il monte au paradis 

chrétien, après une vie rigoureusement conforme à la 

loi religieuse; il est alors admis à contempler Dieu face 

à face et son bonheur consistera à chanter éternellement 

les louanges du Seigneur. Tu-Thuc, lui, n’a pas eu de 

vie exemplaire. Le seul bien qu’il ait fait sur terre, c'est 

d'avoir sauvé une fille de fée sans la connaître. D'ailleurs 

ce détail — le seul geste positif de sa vie — est néces- 

sité par l’affabulation : il faut bien un minimum de ro- 

manesque dans une légende. La trame du récit exige que 

Tu-Thuc soit rattaché à l'Autre Royaume par un lien 

quelconque, un lien de nature humaine : amour, recon- 

naissance ou rencontre d’un instant. Pour le reste, Tu- 

Thuc n’est qu’une créature délicate qui n’est point faite 

pour le monde des hommes et qui finit par s’en évader. 

S'il est devenu Tién, ce n’est pas grâce à une vie édifiante, 

c'est précisément parce qu’il n’a pas eu vraiment de vie 
terrestre. 

La Forme d’un Rêve. 

Pourtant, nous l’avons vu, Tu-Thuc n’était pas com- 
plétement dégagé des attaches qui le retenaient à ce 
monde de poussière : du haut des nuages, il pensait à sa 
famille, à ses afnis, au pays qui l’avait vu naître. Les 
soirs d’empyrée le trouvaient penché sur la terre et sur 
le souvenir; de loin, son cœur suivait la voile du retour. 

C’est justement par là qu’il est proche de nous et que 
Son aventure nous émeut et nous tient. Il ne s’est pas 

— Le caractére sino-annamite qui figure le mot Tién est composé 
ce gartctéres «homme > ct ¢ montagne ». Tu-Thuc allait d’instinet vers 
retire tes: les sources et les rochers, comme tous les hommes qui s'étaient 

rés dans la montagne, pour devenir Tién,  
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dépouillé des sentiments essentiels qui font qu’un homme 
est homme. Il ne faut pas qu’il soit complètement dé. 

taché de la terre. On a tout fait pour nous intéresser et 
pour nous donner confiance; Tu-Thuc a vécu à une épo- 

que précise, dans des endroits toujours visibles et tou- 
jours jeunes. Il nous plaît par sa générosité chevaleres- 
que, son désintéressement et son amour pour ce qui est 

délicat. Tout ce qui lui arrive ensuite est rendu aussi 
naturel que possible. Il y reste juste ce qu’il faut de dif- 
férent pour répondre à notre rêve. Mais on ne s'étale 
point avec complaisance sur l'extraordinaire et le divin. 
Dans aucune des versions que nous avons trouvées de 
cette légende, pas même dans les plus développées, celles 
qui contiennent de longues conversations entre les fées 
ou entre Giang-Huong et Tu-Thuc, nulle part on n’ap- 
puie sur le côté surnaturel, nulle part on ne multiplie 
les détails féeriques. Au contraire, les délicieux propos 
de fées lettrées (que nous avons supprimés pourtant, pour 
l’économie du récit) ne tendent qu’à démontrer le carac- 
tere normal de l’union de Tu-Thuc avec Giang-Huong. 
Tout cet entretien est merveilleusement féminin, point 
du tout céleste. Et nulle part on ne nous décrit l’exis- 
tence de Tu-Thuc au royaume des Tién, le long des 
quatre-vingts ans terrestres. 

A quoi cela aurait-il servi d’ailleurs? Il suffit que cette 
vie-là représente une vie autre que celle que nous con- 
naissons, il suffit que ce monde-là soit différent de ce que 
nous voyons sur terre, un monde à quoi l’on pense quand 
on est seul dans la montagne, près d’une grotte, tandis 
que l'eau murmure sa chanson ou sa plainte. L’aspira- 
tion vers un ciel meilleur, le besoin de paix et de pureté, 
le désir d’affranchissement sans idée précise sur ce qu’on 
pourrait trouver à l’autre bord, c’est ce que recèle une 
légende comme celle-là, légende populaire, toute simple 
et transparente. Ce n’est pas l'illustration d’une doctrine 
caractérisée, c’est le reflet d’un état d’âme universel, et 
voilà ce qui fait la valeur largement poétique et profon- 
dément humaine de notre légende. 

Nous ne savons pas si, ailleurs que chez le peuple d’An-  
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nam, l’histoire de Tu-Thuc peut éveiller quelque écho 

Jointain. Mais au pays du Sud Tranquille, elle résonne 

au fond des cœurs simples qui y retrouvent l'expression 

discrète de leurs déceptions sereines et de leur soif légère 

d'autre chose. Pendant des siècles entiers, l’âme annamite 

a baigné dans la nostalgique légende. De nos jours, il 

se trouve encore des mères et des nourrices pour conter 

« l'histoire de Tu-Thuc qui monta chez les Tiên ». Elles 

prolongent pour quelque temps encore les dernières har- 

monies de cette musique cristalline qui, depuis tant de 
générations, accompagne l’enfant naissant au rêve jus- 

qu'à l'heure où le vicillard s’endort sans illusion. 

PHAM DUY KHIEM, 

Agrégé de l’Université, 
ancien élève de l'Ecole Normale Supérieure. 
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FRAGMENTS DE 

DECOUVERTE DE LA NUIT 

Ne soufflez pas sur la Nuit, allumez 
des flambeaux... 

DENYS L’AEROPAGITE, 

I 

Au seuil lavé d'un or solaire 

Jeu de la gloire ou de l'espoir 

J'étais debout dans la lumière 

Etonné de vivre et de voir 

Non point ému car le Poète 

Admis aux noces des meilleurs 

Nourrit la millénaire fête 

Dans le secret de ses ardeurs. 

Et j'entrai dans la ronde immense 
Des signes purs et constellés 

Purs et promis à la démence 

Des Porteurs de Réves ailés... 

* 

L’Au-dela des Sons se révéle 

A mon exploit insatisfait : 

Que la nature est triste et belle 

Pour mon désir d'esprit parfait! 

Je suis lavé de la Musique 

Pleurante Wirréalisé 

Et dont la flore maléfique 

kt trop charnelle m’enlagait  
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Et j'écoute, l'âme bercée, 

Confidente aux sources du Soir 

Une harmonie où la pensée 

Impose au nombre son vouloir... 

* 

Ce Vase, Urne d'un Ciel dont nul n’a fait le tour 

En signes d’or portait ce mot magique: AMOUR. 

Les astres gravitaient autour de sa stature 

Les comètes sur lui lissaient leur chevelure. 

Tout un chœur convergé d’immortelles splendeurs 

Remuait sourdement ses vastes profondeurs. 

Ce Vase contenait tout ce qu'un Ciel désire : 

La perfide liqueur du songe et son sourire 

Le fruit le plus savant du paradis perdu 

Dont chacun prend sa part de martyr ou d'élu. 

Ce Vase remplissait à lui seul le silence 

D'un murmure enchanté bourdonnant d'espérance. 

Moi je UVécoutais vivre, enivré, sans savoir, 

Resonant de Vétreindre et meurtri de le voir : 

J'entendais le Chant pur, les Eaux vives du Monde, 

Leur plus secrète source et leur fuite féconde 

Le long tressaillement, le principe, l'ampleur 

De la vie haletante en sa plus libre ardeur — 
\ 

O Flux originel débordant du Non-Etre 

Son plus immense espoir secret de se connaitre 

Vibration sans fin des psychismes confus 

Oü le moi se construit et ne replonge plus! — 

Une gestation sans effort vers ses termes 

Déchainant la puissance expansive des germes 

Les Nombres secoués dans les plis des hasards 

Les Rythmes fulgurants d’impatients departs...  
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J’entendais tout le jeu des atomes se moudre 

Dans le respir du Feu, dans les grains de la foudre 

Pour enfanter au fond des âges furieux 

Des astres surpeuplés d'Eons mystérieux. 

Dans un jaillissement crepitant d’etincelles 

Les Seigneurs de la Flamme entrechoquaient leurs ailes 

Et leur souffle attisait en d’ardents tourbillons 

Le creuset de la Nuit bouillant de passions 

On entendait lutter la Force et la Matiére 
Pour modeler la Forme et pétrir chaque pierre 

Le mystére en travail par quoi chaque élément 

Dans la création s’ordonne en mouvement : 

Les Roues et les Rayons, les Effets et leurs Causes, 

L’Etre multiplié par ses métamorphoses. 

Des races en exil tombaient des mains des Dieux 

Les Saisons enchantaient le Temps insidieux 

De rayons alternés et de remous sonores 
Et les Ages coulaient dans le vin des Amphores 

D'or jaune, d'argent vif, d'airain vert, de fer noir 
Et des Veilleurs passaient rouges au fond du soir 

Escortes d’Esprils clairs, harcelés d'Esprits sombres 
Parmi les larges plans que découpaient les ombre. 

Puis la Femme naissait de l'Androgyne amer, 
Daimon déjà captif du rêve et de la chair, 

El toute la nature en des noces étranges 
Tremblait de leur baiser sous l'œil jaloux des Anges... 

Or tout cela baignait dans un limpide éther 
Dont une seule goutte auréolait la mer 

Tous ceux qui le goülaient en savourant l'ivresse 
Redevenaient pesants d'une neuve Promesse :  
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De la Terre montaient des rires et des chants 

Des ferveurs d'innocence et des bonheurs touchants. 

Telle rumeur peuplait d’obscure violence 

Le Repos éternel oit dormait le Silence 

Moi, l'oreille vibrante à la paroi, debout, i 

Arc-bouté, j'écoutais battre le cœur de Tout... 

* 

Mais l'Oiseau Noir suivant l'effroi de quelque signe 

Cria: «Tu peux prétendre au Ciel dont tu es digne, 

Ose, poéte impur de ta divine faim, 

Sois fort, 6 solitaire et lumineux enfin! 

Frappe!... 

Et d’un choc sauvage & fracasser ’Abime 

Lourdement ébranlé le grand Vase sublime 

Croula dans le fracas de mille éclats soudains... 

O Joie 

Etrange joie 

Explosion dans l'ombre 

De la Lumière vive! 

J'ai mal de vivre encore 

La volupté première. 

Détente de l'Amour 

Consumante Lumière 

D'un Fleuve ruisselant 

O cœur trop dilaté! 

Grand secret 

Grand secret 

Innocence du Monde 

Froide de sept rayons 

Blanche de sept péchés!  
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J'en remplirai le cœur de tous Ceux qui sont nes: 

Eau neuve qui m’embrase 

Jen remplirai leur ceeur anéanti d’extase... 

Lumière blanche 

O Joie 

O vive offrande au Monde, 

Divine rédemptrice 

De tout l'Etre exalté! 

Joie 

Ruisselante joie. 

Et Lumière où l'on sombre 

Jeune à donner à tous 

Pour faire chanceler 

L'Homme alourdi de sel 

O vertige où l’on sombre 

Pour faire resplendir 

L'Etre qui n'a pas d'ombre! 

O solaire raison de la Divinite 

0 Verbe! ingénuilé, puissance offerte au Monde 

Pur accord retrouvé : 

Sept couleurs et sept sons 

Sept Vertus, sept Archanges 

Sept visages d'espoir 

Sept visages de feu 

Sept faculté, 
Sept dons 
O sept Béatitudes 

Illumination dans la nuit des études! 

Sept oiseaux 
Sept poissons 

Sept métaux 

Sept planètes 
Incorruptible Amour sur la vie inquiète  
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Grande magie heureuse 

De la Lumiere blanche 

Joie effrayante 

Signe 

De l'accord retrouvé 

Et choc vivant de l'Homme 

Avec le Dieu caché! 

* 

Je mourrai foudroyé d'avoir su trop de choses 

D'avoir outrepassé le cercle défendu 

Les yeux encor ouverts sur un règne perdu 

Mais plus divin, glacé de ces métamorphoses. 

Je mourrai foudroyé d'une foudre profonde 

Le flanc noirci du jet de flamme originel 

Mais pur d'avoir brisé le grand Vase éternel 

Et d'avoir délivré tout le Printemps du Monde! 

Il 

Il a tout désappris pour n’apprendre 

et ne retenir que ce qui est la Rose. Et 
la Rose est : Amour. 

3. C. MARDRUS. 

(Sourate de la Sublimation.) 

Le voyage terrible et tendre 

Sest aboli dans la tristesse 

Le mur de nuit se mue en cendre 
Puis revenu le Jour me blesse 

Me fallait-il cette pâleur 

Qui me désigne et me féconde 
Pour rassembler dans la douleur 
Tous les morceaux brisés du monde? 

* 

J'ai respiré l'odeur d’une rose blessée 
Par la fraicheur humide où perlent les rayons  
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Une ivresse d’en-Haut remplit la matinée 
J'ai respiré l'odeur d'une rose blessée 
Elle cherchait son ciel pendant que nous dormions... 
N'est-elle au terme pur de toutes nos études? 
Son parfum me rachète à mon Réve exilé : 
J'ai respiré l'odeur des saintes Solitudes... 
N'est-elle au terme pur de toutes nos études? 

C'est ce matin qu'un Dieu qui m'aime m'a parlé. 

* 

Je l'arrache au Néant, 6 Fleur de mon silence, 
Petale par petale ou vague de parfum 
Ma plus tendre prière exhume ton essence 
Et tes dons réveillés s’effeuillent un à un... 

A ta coupe fragile en larme de rosée 
Extraite de l'abime et livrée au matin 
Je reprends ce sanglot de lumière épuisée 
Au fond de moi captive ot pleure mon destin 

Entre toutes du songe, 6 toi la plus aimée, 
Riche d'un Sang sauvage et son tumulte amer, 
O Reine! toute en moi d'un feu pur consumée 

Radieuse au sortir des limbes de la chair 
Savoure dans l'oubli de quelque chute daile 
Cette étreinte du Ciel qui le fait immortelle. 

* 

Tous deux nous Poursuivions le spectre de la Rose : Plus avant nous mourions de nos chutes d'amour Plus frémissants nos doigts de la métamorphose Où caresse et regret cerclent un ciel si lourd... 

Elle qui s’enivrait de nos vastes silences Elle qui frissonnait de nos uniques soirs Sa chair dange exaltée en de saintes démences Disait-elle ton Ame et ses divins vouloirs?  



FRAGMENTS DE DECOUVERTE DE LA NUIT 

Fleur mystique et de toi hors du temps exhalée 

Prière faite offrande et musique et parfum 

Dons la forme surprise et sans cesse exilée. 

Hais d'un charme éternel promise aux purs Amants : 

A ceux qui le cœur noir vont au hasard des villes 

Sourds de songe et glacés de larmes inutiles. 

* 

Cette Rose de feu que garde et nourrit l'ombre. 

Fleur nombreuse et cueillie au bord du fleuve noir 

D'une main que trahit un tremblant désespoir 

D'avoir usé la vie aux détours d’un jeu sombre 

Elle seule au jardin décante son amour 

Cœur ruisselant de sève et de pourpre enivrante 

Mais puisant au réel d'une clarté latente 

Sa fraicheur amicale au rêve le plus sourd... 

0 silence de toi, ma royale Epousée, 

Sang mystique et parfum à mon âme donnée 

Pour prix de sa prière et son renoncement : 

À la chair délivrée offre une gloire insigne. 

D'une amère victoire au plus pur firmament 

Va luire un seul regard doré pour le plus digne. 

* 

Elle me chantait un chant d’outre-Monde 
Né d'un silence d'âme enclose aux murs étroits 
Et suivant le fil pur des harmoniques de sa voix 
Je me disais : « Ne se peut-il, ne se peut-il qu’un Ciel réponde? 

Toute lumière heureuse ornait son cher plaisir 

El ses petites mains gardaient mon cœur étrange 
Lorsqu'elle s’endormait près de moi sans désir 

Tout un clair paradis de fleurs veillait cet Ange... 

ANTOINE ORLIAC.  
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DU NOUVEAU 

UR LE SUAIRE DE TURIN 

On sait que le suaire de Turin est une longue pièce 
étoffe sur laquelle se distingue assez confusément l’em- 

preinte d’un corps qui porte les traces du martyre du 
Christ. Fait curieux cette empreinte un négatif et les 
photographies en donnent un positif d’un aspect saisis- 
sant. 

Cette célèbre relique redevient d'actualité, Un des prin- 
cipaux tenants de l'authenticité, M. Vignon, vient de pu- 
blier sur la question un gros ouv ge magnifiquement il- 
lustré (1). Dans le Mercure, M. Coppier a soutenu ré- 
cemment une thèse fort ingénieuse où il attribue l'image 
du suaire au peintre italien le Sodoma (2). Le savant abbé 
Turmel, à la lumière de sa prodigieuse érudition, a con- 
clu a la fausseté de la relique. 

-même, enfin, venons de consacrer une étude à ce 
problème (3) où nous énumérons toutes les objections que 
soulèvent les théories de MM. Vignon, Terquem, Cordon- 
nier, Barbet, etce., qui croient que le suaire de Turin a 
enveloppé le corps de Jésus-Christ. Le ilence total de 
la Chrétienté jusqu'au x1v° siècle demeure incompréhen- 
sible, si le s e date vraiment de la mort du Christ et 
a élé précieusement conservé depuis lors. Les décisions 
solennelles des évêques et du Pape Clément VII, décla- 
rant que la relique est une simple « représentation », 

° Turin devant la science, Paris, Masson, 1938 1er janvier 1938, p. 34 
Suaire de Turin, Paris, 1938,  
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subsistent toujours. La Papauté, en general, ne se pro- 

nonce pas à la légère et sur de simples ragots. 

La relique n’a jamais « fait de miracles » (Vignon); 

cela prouve qu’elle n'existait pas avant le xIv° siècle et 

qu'ensuite on ne crut jamais beaucoup 4 son authenti- 

cité. 
Les difficultés évidentes que soulève la these « vapo- 

rographique » de M. Vignon (sur lesquelles nous allons 

revenir) rendent celle-ci de plus en plus invraisembl
able, 

ainsi que l'Evangile de Jean qui est formel : le corps du 

Christ a été enveloppé de bandelette
s. 

De plus, l'impression
 toute fraîche n’a pas été déformée 

par les pliages et enroulements
 successifs, nouvelle dif- 

ficulté restée sans solution. 

Les clous des mains, sur le suaire, sont dans le carpe. 

Contradiction
 flagrante avec les textes sacrés, la tradi- 

tion, les visions des stigmatisés,
 l’iconograph

ie. De même 

les mains placées devant les parties sexuelles sont une 

preuve évidente que l’image a été faite pour être exposée 

en public. Enfin l'opposition du Roi d'Italie à laisser exa- 

miner le suaire par une commission scientifique est plus 

que suspecte. 

Tous ces faits, que nous avons développés, sont dif- 

ficilement contestables et suffisent à ruiner la thèse de 

l'authenticité.
 

Mais, depuis que notre étude a été publiée, un travail 

très important a paru sur la question. C’est la thèse du 

docteur Eskenazy, soutenue devant la Faculté de Méde- 

cine de Paris (4). 

Il nous a paru utile, pour compléter la documentati
on 

des lecteurs du Mercure, de donner un aperçu de ces 

nouvelles recherches. 

Eske zy s’est attaqué surtout aux deux arguments 

principaux des tenants de l’authenticité : la théorie va- 

porographiqu
e 

de M. Vignon et les thèses anatomiques
 

du docteur Barbet. 

Parlons d’abord de l’impression
 

vaporograph
ique. 

On sait que, d’après M. Vignon, le corps du Christ au 

(4) Le Saint Suaire de Turin, thèse de Médecine, Paris, 1938.  
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tombeau était couvert d’une sueur profuse, riche en urée, 
provoquée par les affres de l’agonie et de la torture. Cette 
sueur, par suite de la fermentation, a produit de l’am- 

moniaque qui satura la vapeur d’eau € sortant verticale. 
ment (?) » du corps. Par une « projection orthogonale » 
le suaire, imprégné d’aloés, fut impressionné, cette im- 
pression variant d’intensité avec la distance qui séparait 
le corps du drap. 

Nous avons déja signalé certaines contradictions sou- 
levées par cette hypothèse. Le corps devait être entière. 
ment couvert de sueur : les pieds, les orteils, les mollets, 
les yeux, les lèvres. De plus, cette sueur n’avait pas été en- 
levée, même involontairement et, par places, dans le 
transport au tombeau, ce qui est bien difficile à admettre. 
Les disciples n’auraient pas essuyé le visage de leur Mai- 
tre, geste instinctif et respectueux. Comment, d’autre 
part, la sueur ne s’est-elle pas évaporée sous le soleil de 
la Palestine et le vent qui soufflait en tempête? Pourquoi 
enfin le corps du Christ était-il couvert de sueur? Toutes 
ces conditions, requises pour l'impression, sont bien in- 
vraisemblables. 

Ceci, Eskenazy le signale, mais il serre le problème de 
plus près. D'abord, avec le professeur Donnadieu (5), il 
montre l'impossibilité physico-chimique de la « projec- 
tion orthogonale >. Les vapeurs, même la vapeur d’eau, 
se diffusent toujours dans tous les sens d’après la théorie 
cinétique des gaz. De plus le linge n’était pas étendu 
comme un plan, d’où production inévitable d'images in- 
distinctes et déformées. 

C’est bien ce qui résulte en effet des expériences d’Es- 
kenazy. Il n’a pas hésité à s'adresser à des cadavres hu- 
mains et d'animaux. Il obtint des images absolument 
brouillées où l’on ne reconnaît aucun détail, bien diffé- 
rentes de celles du suaire (voir les photos qui illustrent 
la thèse). 

IL est vrai que M. Vignon aurait réussi à avoir, avec 
une rosace et une main de plâtre, des impressions satis- 

(8) Les Hypothèses scientifiques relatives an Suat in? Lyon, 
wi fig: u Suaire de Turin?  



DU NOUVEAU SUR LE SUAIRE DE TURIN 309 

faisantes. Mais Eskenazy remarque qu’elles ont été for- 

mées par contact et non par projection orthogonale. Et, à 

ce propos, il signale justement un fait curieux : depuis 

37 ans, M. Vignon n’a fait que ces deux expériences! 

Nest-ce pas étrange et cela ne dénote-t-il pas que l’au- 

teur de l'hypothèse a bien peu de confiance en sa valeur 

scientifique ? 

Pourquoi n’admet-il pas tout simplement, avec le R. P. 

Alessio, devant les impossibilités de la thèse vaporogra- 

phique, que Dieu lui-même dirigea les molécules gazeuses, 

étendit le suaire à la distance requise et régla le débit 

d'ammoniaque? « Digitus Dei est hic », s’exclame le sa- 

vant religieux. C’est la thèse du miracle qui semble ré- 

soudre toutes les difficultés. Mais même les tenants de 

lintervention divine se heurtent à une nouvelle objec- 

tion, faite par le docteur Collard Huard, cependant 

croyant en l’authenticité. Dans ce cas, en effet, Dieu n’au- 

rait pas produit un négatif, mais bien une image nette 

et visible pour tous. 

D'autre part, Eskenazy, chiffres en mains, montre que 

sile corps tout entier avait été couvert de sueur, la quan- 

tité durée contenue dans cette sueur serait infime, même 

chez un urémique. Et puis l’urée se transforme diffici- 

lement en ammoniaque, car le micrococus ureæ ne vit 

pas sur la peau. Enfin l’aloès employé était forcément 

ke bois aromatique d’agalloche, appelé plus tard aloës, 

et non pas l’aloès médicinal à odeur désagréable. Or, 

l'agalloche ne brunit pas en présence de l’ammoniaque. 

Ces expériences, incontestablement, ruinent définiti- 

vement la thèse de M. Vignon. Elles rendent inexplica- 

bles l'impression de l’image sur le suaire, si on le tient 

pour authentique. 

§ 

Mais les fidéles du Suaire s’appuient sur d’autres expé- 
riences. La preuve, disent-ils, que le linceul a bien en- 
Yeloppé le corps du Christ, c'est que les clous sont en- 
foncés dans le carpe, contrairement à la tradition. Dans 

le métacarpe, comme on l’admet ordinairement, ils n’au-  
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raient pu supporter le poids du corps. Le docteur Barbet 
fit des essais en ce sens et contribua 4 développer Var 
gument (6). 

Nous avons déjà souligné les difficultés que souldye 
la position des clous sur le suaire. Tous les textes sa. 
erés indiquent qu’ils ont été plantés dans les mains du 
Christ. Or, les os du carpe sont dans le poignet et non 
dans la main au sens usuel du mot, seul a retenir ici, 
La grande majorité des peintres ont placé ces clous ay 
centre de la main. Enfin, tous les stigmatisés, en parti. 
culier saint François d'Assise, ont eu des stigmates en 
pleine paume dans le métacarpe. D'où ce dilemme : ou 
la divinité les a induits en erreur ou le suaire est faux. 
La seconde conclusion est seule orthodoxe. 

Mais Eskenazy a voulu vérifier si vraiment, comme |e 
soutient le docteur Barbet et récemment le docteur Vil- 
landre, un cadavre ne peut être crue et se maintenir 
sur la croix en ayant les paumes percées par les clous. 
Grâce à l’obligeance de l’Institut médico-légal il put faire 
l'expérience sur un cadavre récent. Il réussit pleinement. 
< Si un cadavre tient par le carpe il tient aussi par le 
mélacarpe. » Il en résulte que la fameuse preuve du 
docteur Barbet ne vaut plus rien. Nouvel échec et d’im- 
portance pour les tenants de l'authenticité. « Les clous 
ne peuvent être que dans les poignets », disait M. Ter- 
quem, un autre apologiste. On voit qu’il se trompait lour- 
dement. 

Eskenazy montre encore combien est étrange la place 
de la blessure du flanc droit, si l’on tient la relique pour authentique. Vu directement, le suaire montre la plaie 

gauche, mais naturellement, sur le cliché photogra- 
phique qui représente, lui, le corps du supplicié, le trou est à droite. Le docteur Barbet es ime que le soldat ro- main a percé le côté droit Pour arriver au cœur. Es nazy souligne l'invraisemblance de cette hypothèse. soldat romain, homme de métier, savait combattre et, s’il 

(6) Les cing plaies du Christ, Paris, 193  
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voulait atteindre au cœur son ennemi, il n’allait pas le 

frapper à droite. 

Pourquoi done la plaie est-elle ainsi placée sur le 

susire? Tout simplement parce que l’auteur de la relique 

a obéi à la règle suivie par les peintres de toutes les épo- 

ques, ne se doutant pas qu’une photographie revelerait 

une blessure à droite. Une fois de plus, nous constatons 

que le Suaire de Turin n’est pas l'empreinte d’un sup- 

plicié, mais un simple portrait. 

Comme nous l’avions fait, après bien d’autres, Eske- 

nazy montre que les empreintes antérieures et posté- 

rieures de la tête auraient dû être réunies par une masse 

informe, due à l'impression du haut du crâne. Cela aurait 

donné une image monstrueuse. L'auteur de l'image s’est 

bien gardé naturellement de présenter ainsi la tête véné- 

rée. Vignon explique le fait par l'intervention d’une men- 

tonniére providentielle. Mais Eskenazy n’a pas de peine 

à démontrer que, dans ce cas, le menton et les côtés de 

la tête auraient été déformés. 

Autre difficulté, déjà signalée : l'Evangile de Jean dit : 

« L'autre disciple que Jésus aimait s'étant baissé, il vit 

les linges posés à terre et le suaire qu’on avait mis sur 

sa tête, non pas posé avec les linges, mais roulé à part 

dans un autre endroit. » Ainsi roulé dans son sang tout 

frais, comment ce suaire eût-il gardé une image lisible? 

(Coppier.) Impossibilité matérielle évidente. 

§ 

On le voit, les travaux d’Eskenazy viennent confirmer 

hos conclusions. On pourrait s’en tenir là. Mais nous 

avions émis des hypothèses sur la fabrication de l’image. 

li est d’abord indubitable que nous avons affaire à une 

œuvre artificielle, Comment s’y est pris cependant le faus- 

saire pour mener à bien cette tâche délicate? 

S'agit-il d’une peinture directe? Il aurait fallu que 

l'artiste (qui d’après M. Coppier ne serait autre que le 

Sodoma) eût fait un négatif. Eskenazy montre que cela 
nest pas impossible : on pouvait, à l’époque, « penser 

négatif ». Nous sommes de cet avis.  
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Imaginant que le corps du Christ a laissé une em. 

preinte, l’opérateur a dû conclure que, dans ce cas, les 
surfaces en contact avaient &t& fortement teintées, alors 
que les creux restaient en blanc. Mais certaines consta. 
tations contredisent cette hypothése d’une peinture di. 
recte. 

Eskenazy reprend alors une idée soutenue par M. de 
Mély : celle d’une impression. Nous avions nous-méme 
soutenu cette opinion en supposant qu’un cadavre ayait 
été maquillé pour la circonstance. 

Mais on répond mieux aux objections, en supposant 
que la double empreinte du suaire a été faite par impres- 
sion, soit avec un bois, soit avec un poneis. 

On sait que le célébre suaire de Besançon, détruit à 
la Révolution, ressemblait fort à celui de Turin. Or on 
retrouva le poncis ou moule, qui servit à le préparer et 
à renouveler ses couleurs. 

Pourquoi le Suaire de Turin ne serait-il pas justement 
fait de la même façon? Tout concorde pour justifier cette 
hypothèse. 

Le faussaire aura taillé deux planches pour les deux 
faces, « il modèlera les demi-teintes et les ombres en creu- sant des tailles dans le bois. Sur les bords, il creusera uniformément la planche et laissera ainsi la silhouette 
former une saillie. Cela fait, il encrera sa planche avec 
une substance rougeatre, sang de beuf ou tout autre (peut-étre sang humain, dirons-nous). Il appliquera une étoffe sur la planche et obtiendra un négatif. » En effet, la substance colorée ne retracera sur l'étoffe que les par- ties en relief, soit les régions planes, soit les crétes lais- sées entre les tailles qu’aura creusées le graveur (7). En encrant de nouveau, on pourra renouveler l’em- preinte comme on le faisait à Besançon, quitte à faire brûler le poncis en cas de danger. Ainsi le fondu si re- marquable du suaire sera facilement obtenu; quelques retouches, habilement faites pourront donner à la figure son relief saisissant, De cette façon, ce négatif qui éton- 
GE de Mely : Le Saint Linceul de Turin est-it anthentique? Paris, 8. dy Poussielgue p/40 sq.  
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Se NT 

nait tant les premiers observateurs est facilement ex- 

ue. 
mila certainement une hypothèse ingénieuse et qu’un 

examen scientifique du Suaire pourrait établir sur des 

bases plus solides. Et nous sommes ramenés à cette exi- 

gence logique de tous ceux qui étudient la relique : obte- 

nir qu’une commission de gens compétents, croyants et 

incroyants, puisse étudier la pièce avec toutes les res- 

sources que nous offre la Science. 

Nous avons indiqué les examens qu'il y aurait à pra- 

tiquer, et cela sans aucune détérioration du suaire. 

Mais on se heurte toujours à l'étrange refus du « haut 

propriétaire », comme l’appelle M. Vignon, le Roi d’Ita- 

lie. 
Son attitude, en l’espéce, est inexplicable, pour tout 

homme sans parti pris. En effet, ou bien il croit à l’au- 

thenticité de son « palladium ». Mais alors, son devoir 

strict est de faire éclater à tous les yeux ce « grand mi- 

racle du Monde ». Ou bien il tient la relique pour apo- 

eryphe, ou, tout au moins, doute de sa valeur. Il la laisse 

cependant vénérer, la fait exposer en grande pompe et 

permet d'en vendre par milliers des reproductions, de- 

vant lesquelles prient les fidèles. La moralité d’une telle 

conduite est, on l’avouera, plus que douteuse. 

Dans tous les cas, en attendant cet examen scienti- 
fique si nécessaire, il est permis de conclure que les tra- 
vaux d’Eskenazy ont porté de rudes coups à la thèse de 
l'authenticité. En particulier, les arguments basés sur 
la théorie vaporographique et les essais du docteur Bar- 

bet sont complètement réfutés par les expériences déci- 
sives que nous venons d'exposer. 

Sur quelles preuves s’appuieront, à présent, ceux qui 
croient que le Suaire a vraiment enveloppé le corps de 
Jésus-Christ? 

DOCTEUR BROTTEAUX.  
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DANSE ARTISTIQUE DE NOS JOURS 

L'on ne s’est jamais autant occupé du mouvement cor- 

porel qu'aujourd'hui, qu’il s'agisse de sport, de gymnas- 

tique, de danse ou de mimique. Le sport a pris une place 

importante dans la vie des jeunes et intéresse en outre 

une quantité de gens qui ne le pratiquent pas m: is ne 

manquent pas d'assister à tous les matchs et de les com- 

menter avec compétence. La gymnastique hygiénique est 

enseignée dès le bas âge et jusqu’à la complète sénilité. 

L'ambition de toute la jeunesse féminine est de danser 

aux sons du piano et de la radio, en imitant des nègres 

de haut et bas étage et quand des danseurs el des mimes 

renommés donnent un récital, les salles sont toujours 

remplies de dames mûres et éperdues d’enthousiasme. 

En outre le cinéma muet a révélé l'importance du Jan- 

gage des gl des jeux de physionomie el des atti 

Ce réveil des manifestations corporelles serait ré- 

nt si — dés le début de ce retour au culte des 

forces dionysiaques et apollinaires conjointes qui anima 

le siècle de Périclès et fut célébré par tant d’illustres phi- 

losophes et esthéticiens — la nervosité des hommes de 

notre temps n'avait rompu l'unité ique. Un conflit s'est 

élevé entre les diverses manifestations des mouvements 

physiques, et chacune d’elles s’est spécial ée. Les apôtres 

du sport ne s'intéressent p: à la danse, les danseurs mé- 

prisent le sport et les mimes se désintéressent de Yun 

comme de l’autre. Et pourtant ces manifestations m0- 

trices ont toutes la même origine et devraient être reli 

par la recherche d’un idéal commun. Une harmonie 

d'ordre supérieur devrait s'établir entre les vouloirs et  
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Jes pouvoirs esthétiques et animiques, entre la force, la 

souplesse et la grace, entre le « statisme » et le ‚dyna- 

misme, la discipline et l’&maneipation, les facultes imagi- 

natives et réalisatrices. Voilà de nombreuses années que 

j'essaie d'établir une complicité entre les modes divers 

des mouvements psychophysiques. Les notes qui vont 

suivre sont le résultat d'expériences tendant à mettre 

en corrélation intime les éléments même les plus contra- 

dictoires de notre organisme, et de créer l'équilibre entre 

nos facultés spirituelles et corporelles grâce à une cir- 

culation plus intense de nos courants vitaux, ainsi qu’à 

l'élasticité nécessaire à leurs enchaînements. Puissent 

ces notes disparates éclaircir un peu ce problème difficile 

à résoudre. À d’autres d’ordonner mes désirs, de contrôler 

l'alliance si désirable de l'esprit et de la matière. 

L'agent de liaison est le rythme. Et comme la musique, 

d'essence à la fois physique, émotive et ordinatrice, — 

est de tous les arts celui qui nous enseigne le mieux à 
régler les pesanteurs et les légèretés, les durées, les arrêts 

et les successions de nos actes moteurs, — on comprendra 

qu'un musicien ait tenu à la prendre comme modèle et 

comme base de ses recherches. Ceux qui n’ont pas lu 

nes ouvrages sur le Rythme me permettront de dissiper 

dès le début une erreur que commettent beaucoup de 
gens à propos de la Rythmique qu'ils confondent avec la 
Métrique. Celle-ci est d’origine intellectuelle tandis que 
la Rythmique est le produit de l'instinct. Il ne s’agit pas 
pour le danseur de traduire servilement par des mouve- 
ments corporels les détails des formules rythmiques mu- 
Sicales, mais de transposer dans le domaine physique 
kes vibrations engendrées par les émotions élémentaires 
ttles élans primesautiers de l’&tre. 

* 

Que penserions-nous d’un romancier ou d’un psycho- 
logue qui ferait à tout bout de champ des fautes d’ortho- 
$raphe? Un simple traducteur s’il n’écrivait pas correc- 
lement ne serait-il pas discrédité? Et que dirions-nous 
d'un historien qui brouillerait les dates, d’un chirurgien  
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qui opererait ä « côté », d’un peintre daltonien, d’un my. 
sicien sourd et manchot? Ah! peut-être leur pardonne 
riez-vous à cause de leur esprit, de leur énergie et d’une 
foule de qualités supérieures assurant leur personnalité 
— Mais quelle serait notre attitude en face d’un publi 
et d’une critique qui ne connaîtraient pas le thème qu'on 
leur a soumis, ni les diverses façons de le traiter? Ne 
savons-nous pas tous — plus ou moins — faire une dis. 
tinction entre le talent d’un écrivain et sa façon d'établir 
un jugement, — entre l'intelligence générale d’un publie 
et celle appliquée à un sujet spécial? Hélas, en ce qui 
concerne la danse, la plupart des bonnes gens ne peuvent 
se rendre compte de l'ignorance d’un bon nombre d'écri. 
vains de talent qui traitent des questions chorégraphiques 
sans avoir la moindre idée de ce que sont les facultés 
motrices de l’homme et de la façon dont le danseur les 
doit exercer pour exprimer des pensées, traduire des sen- 
timents et créer des harmonies. — Et combien n'est-il pas 
à regretter pour les progrès de la danse esthétique et 
émotive qu’il n’existe pas davantage de critiques avertis 
qui, tels Maurice Emmanuel, Vuillermoz, Storck, Sachs, 
de Zoëte, etc., se soient donné la peine d’étudier l’art cho- 
régraphique d’une façon approfondie et soient devenus 
capables d'orienter la marche de ses pionniers et de hâter 
son épanouissement, 

De tout temps les hommes ont senti la nécessité d’af- 
firmer leur personnalité dans des créations d’ordre artis- 
tique et de chercher tous les moyens physiques et intel- 
lectuels capables d'extérioriser leurs sentiments. L'en- 
semble de ces moyens constitue ce qu'il est convenu de 
nommer la « technique » de l’art, et celle-ci doit être com- 
plétée par un travail d'ordonnance, d’ « équilibrisation » 
et d’enchainement qui exige de nombreux sacrifices et de nécessaires éliminations, ce qui constitue le « style». L'œuvre doit en outre être en état de suggérer au public 
auquel elle s'adresse des pensées personnelles qui de- 
mandent de sa part une certaine concentration. Sans quoi elle ne remplira pas entièrement son but. 

L'art du cinéma, par exemple, ne me semble pas, méme  
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dans les productions les meilleures, être en état d'agir 

rofondément sur le moral et sur l'intelligence d’un 

public éclairé, parce que les idées n’y sont exprimées 

que par images et que ses textes ne sortent jamais du 

ton de l'explication. Le public n’a, par conséquent, à faire 

aucun effort de concentration pour pénétrer le sujet. il 

subit le choc des émotions d’ordre visuel, sans en con- 

naitre jamais les causes secrétes et profondes. « Oui, mais 

_ me direz-vous — n’en est-il pas de mêmé en mu- 

sique? » Pas exactement, parce que le rôle de la musique 

n'est pas uniquement de créer des sensations, mais aussi 

de chercher à suggérer des idées et à faire naître dans 

l'intérieur de notre être des sentiments nouveaux. 

Quant à la danse, surtout la danse lente, très lente, 

elle laisse à l'œil le temps d'analyser, à l'esprit de faire 

des comparaisons, et aux sentiments qu’elle exprime de 

communiquer leurs vibrations à notre être animique.. 

Hélas, le vulgaire lui préfère la danse saltatoire, l’agitée, 

la trépidante!.… Quels sont les pouvoirs du danseur, que 

doivent être ses volontés? Quelles sont les qualités de 

technique qu’il doit posséder? Quelles doivent être ses 

connaissances des rapports du dynamisme avec la durée, 
avec l’espace, avec le sens tactile, avec l’élasticité? Sans 

que le public s’en doute, le danseur, pour être complet, 

doit cultiver à fond et simultanément les arts et les 
sciences. 

Evidemment, le génie qui transfigure, qui ennoblit, qui 
transpose, qui idéalise, qui devine d’une façon magique 
lous les moyens essentiels d’extériorisation de la pensée 
et de l’émotion, -— évidemment le génie fait oublier à 
l'observateur artiste les défauts éventuels de proportion, 
d'équilibre et d'unité des œuvres et des interprétations. 
Mais les artistes de génie sont rares, et en face de danses 

intéressantes, bien calculées pour l'effet et témoignant 
dun instinct artistique suffisant, le critique est obligé de 
borner son analyse à l’examen des qualités techniques des 
danseurs. C’est là que trop souvent se dévoile leur igno- 
ance,  
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La danse classique, dont les principes physiques re. 

montent aux Grecs, a édifté un code très intéressant de 
mouvements corporels assurant à l'organisme du danseur 
des qualités de souplesse, de force et d'harmonie, De nom- 

breux ouvrages ont été consacrés à son étude et je ne 
m'occuperai d'elle que pour constater l'excellence de ses 
recettes. Mais le sujet que je tiens à traiter consiste à 
signaler ce qui, à mon avis, manque à la danse acadé- 
mique, — l’art des enchainements de mouvements et 
l'étude des rapports étroits à établir entre le dynamisme, 
l'agogisme (science de la durée) et l’espace. Ce qui lui 
manque en outre, c'est une étude détaillée des divers 
points de départ et d’arr des mouvements, — celle de 
leurs associations et dissociations et des art 
dire du phrasé des gestes, des évolutions et des attitudes 
En somme il n'existe pas une unique technique de la 

danse, mais plusieurs lechniques dont l’ensemble doit 
présenter des aspects différents selon qu'il s'agit de danse 
de chambre, de danse de théâtre, de danse en groupes 
ou de danse de soliste, Je reviendrai tout à l’heure sur ces 
différents sujets et vais pour le moment me contenter 
d'indiquer grosso modo ce qui manque aux études aca- 
démiques. 

1) L'étude la respiration au point de vue du nuancé 
dynamique et agogique. — Elle a une grande influence 
sur la mise en mouvement des diverses parties du corps. 
Dans la danse classique on n’apprend qu’ä ne pas s’es- 
souffler. Et pourtant la respiration est la source naturelle 
des émotions et de leurs manifestations. 

Chaque mouvement corporel peut avoir plusieurs 
poinis de départ. — Dans la danse classique il n'y a qu'un 
point de départ. 

3) Les élans doivent Pouvoir jouer un rôle de prépara- 
tion & une action. — Dans la danse classique on cultive 

1 pour l'élan et confond la réaction avec l'action 
voulue. Tout élan est anacrousique, 

4) Le corps humain se meut tout naturellement dans  
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de nombreux degrés de vitesse et de pesanteur. Dans 

Ja chorégraphie classique, il n’existe pour chaque danse 

w’un seul tempo, opinidtrément poursuivi. Le danseur 

possède la technique de la vitesse, mais pas celle de la 

lenteur. 

5) Selon l'état de l'esprit, la marche s'achève saccadée, 

syncopée, mesurée et accentuée, ou lente et continue. 

Dans la danse classique, la marche continue n’existe pas, 

elle est remplacée par de petits pas rapides sur les pointes. 

6) Dans l'art comme dans la vie l'équilibre est assuré 

par l'arrêt de deux actions opposées, involontaires ou vo- 

litives. Puis la vie recommence, renouvelée. — Dans la 

danse classique, l’arrêt est toujours définitif, et crousique. 

Ïl lui manque la connaissance des métacrouses. 

7) Grâce à la simultanéité d'actes automatiques et réac- 

tifs, le corps humain peut s'exprimer polyrythmiquement 

et polymétriquement, à l’état d'ordination ou de disordi- 

nation. Dans la danse classique, les forces musculaires 

sont toujours synergiques et monodiques, et, par exemple, 

le bras gauche n’est s que Vimitateur du droit. 
Et voici le programme d’études que je propose : 

ces de resp ion longue, bréve, par saccades 
et par mouvements continus, mettant en jeu la généralité 

des parties organiques concourant aux modes d’aspira- 
tion abdominale, costale et intracostale. Influence de la 
respiration sur la mise en mouvement des diverses par- 
ties du corps. — La respiration et le geste, — la respira- 
tion et la marche, — la respiration et le phrasé, — la 
respiration et l'expression nuancée des sentiments, — 

respiration volontaire et involontaire, — la respiration et 
les déplacements de poids du corps... 

2) Orchestration des mouvements corporels, — étude 
des diverses façons de les préparer, de les attaquer, — de 
les terminer puis de les enchainer. — Rapports des mou- 
‘ements des bras et du torse avec la marche et l'attitude. 
Etude des divers dynamismes. 

3) Etude des élans et des réactions dans toutes leurs 
lances, des synergies et des inhibitions.  
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4) Etude des éliminations propres à produire le na. 
turel et l'harmonie psycho-physique. 

5) Les oppositions de lignes (droites, courbes et zigza. 
gantes), leurs renforcements, leurs embranchements, — 
leurs contrastes, leur ordination et leur architectonie, 

6) Les déplacements du poids du corps dans la lenteur 
comme dans la vitesse. — Le rôle de l’espace dans la 
gestique. — L'étude des plans et degrés, — l'étude des 
rapports de la durée avec l'énergie et l’espace. — Les 
« résistances spatiales », colonnes, murs, escaliers. 

7) Les rapports de la danse avec la musique, avec la 
parole, avec la lumière. — Le phrasé. — Les rapports de 
la métrique et de la rythmique et le rôle important des 
divers degrés d’élasticité corporelle considérée comme 
agent de liaison. — Les accentuations, les ornements. — 
Les rôles essentiels des membres et leur instrumentation 
(tête : grand régulateur; épaule : baromètre des sensa- 
tions; bras : interprète des fortes émotions; mains : com- 
mentateurs de l’idée, etc. ete.). Et leurs ordinations et 
disordinations. (Par exemple : la main conduit l’avant- 
bras à gauche, le haut du bras à droite, etc.) 

8) Les points de départ des mouvements (un geste peut 
partir du coude, de l'épaule, d’une flexion du genou, ete; 
par exemple l’avant-bras conduit la main et le haut du 
bras; l'avant-bras conduit le bras; la tête conduit le torse, 
et le contraire; un geste provoque un pas, un pas provoque 
un geste; une aspiration provoque un lever de la jambe, 
etc. etc., gestes concentriques et excentriques, leurs as- 
sociations et dissociations. 

9) Les flexions, les to ions, les extensions, les ramas- 
sements et circumductions dans leurs diverses succes 
sions et leurs oppositions (actes simultanés ou poly- 
rythmiques). 

10) Les timbres instrumentaux dans leurs rapports 
avec les multiples manifestations motrices. Doigts, poings, 
coudes, torse, etc. etc. jouent chacun un rôle particulier 
et leur ensemble peut provoquer des orchestrations va 
riées. 

11) La marche continue, Combinaisons avec les legal  
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ou staccato des bras ou des mains, avec des sauts ou 

sautilles, des mouvements du torse, des épaules, de la 

tite, etc. Alternance de marche continue et de mouve- 

ments continus des bras (cercles, spirales). 

12) Les nuances dynamiques et agogiques; les cres- 

cendo et deerescendo, les accelerando et rallentando. — 

Les accents. — Les canons de nuances. 

13) Le phrase musical et le phrase plastique. Les arrêts 

divers du mouvement. — La ponctuation et la respira- 

tion. — La ponctuation et la gestique. — Etude des 

périodes. 

14) Les lois des groupements. — Leur valeur dyna- 

mique et spatiale. — Etude des diverses façons de faire 

se rejoindre des points d'espace. — Etude des plans et 

des degrés. — Les déplacements de pesanteur corporelle. 

La marche, la ge:tique et l’espace. — Les oppositions de 

solistes et groupements. — Le sentiment musculaire et 
son influence sur l'art de se grouper. L'étude des rap- 
ports de l’espace avec l'énergie et la durée. — Les résis- 
tances spatiales, colonnes, murs, escaliers, paravents, etc. 

— Direction de groupes. 

15) Polymetrie et polyrythmie. — Ordination et di- 
sordination des mouvements. 

16) Anacrouses et métacrouses. — Doubles et triples 
anacrouses avec entrées successives. La téte et les bras 
préparent un déplacement du corps et le contraire. Un pas 
et un geste préparent un déplacement du torse et abou- 
lissent à une attitude, etc. 

§ 
Il est probable que cette stche nomenclature ne peut 

donner qu’une idée approximative des lignes générales de 
l'enseignement que je préconise. La place m'est mesurée, 
le ne puis expliquer d’une façon détaillée chacun des 
“xercices proposés. Et pourtant tous ces exercices traités 
à fond dessinent certainement une ligne de conduite con- 
duisant à un état d'équilibre physique, esthétique et 
‘nimique normal. Ma derniére indication, par exemple, 

a  



322 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1939 a 
sur l’étude des anacrouses, crouses et métacrouses est à 
la base de toute éducation, de quel genre qu’elle soit, 
Toutes les actions humaines —- c’est là une vérité banale, 
mais éternelle, — ont besoin d’une préparation (ana. 
crouse), puis l’action préparée (crouse), après avoir été 
poursuivie normalement, doit avoir un aboutissement 
logique (métacrouse). L’anacrouse peut être physique, in. 
tellectuelle ou émotive. La crouse est & la merci d’hier 
comme à la merci de demain. Et, comme toute manifes- 
tation artistique, la danse doit se soumettre à cette Joi 
de trinité. L'arrêt de l’action, le silence, l'attitude statique 
prolongée sont esclaves de la même loi. Et cela quelles 
que puissent être la durée et la force d’une activité in- 
terrompue pour un motif ou pour un autre, et que l'arrêt 
soit provoqué par une résistance, par un état de fatigue, 
ou pour une raison d'ordre animique ou spirituel. Pen- 
dant cet arrêt il se peut que la pensée change d’orienta- 
tion, mais tout de méme la métacrouse demeure dépen- 
dante de l’incitation premiére. L’anacrouse peut étre plus 
courte ou plus longue que l’action elle-même et cette 
dernière (ou son arrêt) peut être suivie d’une métacrouse 
qui sert à son tour d’anacrouse à l’action suivante (voir 
Beethoven). L’anacrouse peut étre, dans la danse, d’ori- 
gine sensorielle ou sentimentale et préparer une action 
réfléchie, ou vice-versa. La métacrouse peut être vo- 
lontaire ou involontaire mais l'entité de l'acte sera 
toujours la conséquence d’un enchaînement, conscient 
ou inconscient, de trois éléments divers établis dans 
le passé, poursuivis dans le présent et achevés dans le 
futur. Toute réalisation plastique doit se plier à cette 
loi, si on lui demande d’être équilibrée. Il va sans dire 
que tout acte physique peut prendre une apparence crou- sique si on le fait apprécier par un spectateur, mais en réalité il est fatalement inspiré par une anacrouse inté- rieure, d’ordre animique ou intellectuel, involontaire ou volontaire, Au théâtre, un acte se termine (donc crouse) mais le rideau descend (metacrouse). 

La marche et les gestes continus confèrent à la trinité de l’action un caractère de tranquille aisance et la stylise.  
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La marche des Russes, bien posee, simple et puissante, 

n'est pas absolument continue; chaque pas est légèrement 

séparé du suivant par une légère et élastique élévation. 

_ Sakharoff procède de même mais d’une façon plus 

naturelle et moins élastique, ce qui rend parfois sa 

marche saccadée. Et dans une magnifique interprétation 

d'un largo de Bach où il termine chaque phrase par une 

merveilleuse attitude, il place sur la dernière note la 

même chiquenaude que dans sa danse le «Grand 

siècle >, ce qui rompt le mouvement continu de l’œuvre. 

La grande qualité d’Isadora Duncan était de marcher 

d'une façon continue; son corps en marche, sa tête et 

son torse se dessinaient sur la toile de fond en ligne 

droite et jamais brisée, comme un bateau sur l’eau tran- 

quille. Mais les mouvements de bras étaient invariable- 

ment préparés de la même façon et partaient tous du 

deltoide, tandis que ceux de Mary Wiegmann sont tous 

la conséquence d’un élan des reins. — La plupart des 
danseurs académiques ne connaissent pas la métacrouse, 
surtout en vitesse, et leurs danses se terminent brusque- 
nent, inopinément et péremptoirement. Or la métacrouse 

a une importance énorme au point de vue expressif. 
Faites faire le même geste à dix personnes différentes : 
l'impression finale dépendra non seulement du geste lui- 
même mais de l'attitude et du geste qui suivent. — L'effet 
d'un geste harmonieux peut être complètement annihilé 
par une mauvaise métacrouse. Un des beaux artifices du 
cinéma est, dans la présentation des sauts de perche, 
etc, de terminer la vision avant que le corps soit retombé 
sur le sol oü, par l’effet du choc, il prend fort souvent 
des positions inesthetiques. 

L'arrêt du mouvement corporel correspond au silence 
dans la musique. Il est à remarquer que les sauvages 
dansent sans interruption, n’interrompent jamais le jeu 
du tamtam, et ne s’arrétent, épuisés, que pour tomber à 
terre. Tous leurs membres se meuvent en méme temps et 
continuellement et ils ne connaissent pas le repos salu- 
faire que leur procurerait l’arret d’un bras, de la téte, 
du torse, du ventre et du bassin. Les peuples plus civi-  
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lisés (les Hindous, par exemple) pratiquent l’arrêt volon. 

taire du mouvement. 
Sur notre continent les mouvements continus sont éga- 

lement inusités dans la majeure partie des danses popu- 
laires qui ne sont que des manifestations de plaisir 
juvénile. Maïs regardez les Russes dans leurs ballets 
admirables. Leur marche lente et continue exprime la 
grandeur et la noblesse et est tout de même imprégnée 

d’une grande simplicité. Dans les danses cérémonieuses 

de cour, la révérence jouait autrefois un grand rôle et 
nécessitait comme préparation des pas glissés, puis l'arrêt 
se faisait sur une jambe fléchie. Les anciens compos 
teurs de musique conservaient cet arrêt et ce silence à la 
fin des périodes, même quand ils n’écrivaient pas pour 
des danseurs. De nos jours, les compositeurs sont en- 
nemis de l'arrêt; ils escamotent les virgules et les points, 
oubliant que la ponctuation musicale obéit aux mêmes 

lois que celles qui régissent l’art oratoire. L'arrêt peut 
jouer un rôle très important dans la chrorégraphie et 
je me rappelle avec émotion l’admirable scène (dans le 
ballet « Nobilissima Visione », musique de Hindemith) où 
Massine dans le rôle de Saint-François est tenté par la 
< Pauvreté » et danse avec elle toute une série merveilleuse 

de variations se terminant chacune par une longue atti- 
tude de prière. L’effet de ces arrêts toujours plus pro- 
longés était poignant. 

Il n’est pas nécessaire que la marche continue soit 
composée de pas de la même durée, L'important est que 
le poids du corps se déplace sans heurt quel que soit le 
tempo. 11 faut pour cela posséder des qualités d’élasticité 
assurant le libre enchaînement de la marche et de la 
gestique, dans toutes les nuances de la lenteur et de la 
vilesse, ainsi que dans le passage sans saccade de la vi- 
lesse à la lenteur et vice-versa. Chaque membre doit pou- 
voir exécuter aisément un mouvement dans n'importe 
quelle allure et à chaque degré de pesanteur et d'énergie. 

st grâce à la souplesse musculaire qu'il pourra se 
tendre et se détendre sans résistance, Or de même que, 
dans l'acte oratoire, les mots isolés ou groupés consti-  
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tuant une phrase se precipitent ou se ralentissent selon 

Jes sentiments qu’ils expriment, de même dans l’action 

«gestique >, les mouvements doivent insensiblement pou- 

voir passer d’une allure à l’autre, dans le style appelé 

rubato. 

§ 

Le style rubato, qui introduit la variété et la fantaisie 

ordonnées dans la mesure et dans l'allure, n'est pas exercé 

dans l'enseignement académique de la danse, ce qui fait 

que les nuances agogiques -failes par un orchestre de 

concert ne peuvent pas être rendues par un corps de 

ballet. — Et cependant l’art des mouvements a besoin de 

l coopération d’un élément contrastant avec les caracté- 

ristiques de la danse d'aujourd'hui, telles que les créent 

ls façons de notre vie actuelle, grande vitesse constante, 

arrêts spasmodiques, rythmes entrecoupés, courtes pé- 

riodes, changements de rythmes mais rarement de mesu- 

res, accents brutaux, lignes opposées, gestes dissociés ct 

brisés. 

L'on nous dira que si la danse classique nous procure 

souvent une belle impression de style, c’est à cause de 

l'apparence de facilité des actes moteurs, de la précision 

des ensembles, de la répétition systématique des effets, 

de la netteté des fins de phrase et de l'illusion de Ja con- 

linuité grâce à la marche rapide sur les pointes. Mais ces 

procédés sont très limités et lhabileté des maitres de 

baliet doit étre grande pour tirer de leurs combinaisons 

des effets non périmés. La danse classique n’est qu’une 

succession d’automatismes et en outre ne connait pas 

ce genre d’élasticité qui assure la facilité et le naturel 

des enchainements. I] ne faut pas oublier que cette élas- 
licité doit s’exercer A la fois dans la durée, dans I’énergie 

dans l’espace. — Comme dans l’expression motrice les 
motions varient a chaque instant d’aspect, d’aecentua- 

tion et de tempo, il paraît difficile qu'un genre de danse 
dans lequel les nuances d'ordre agogique et dynamique 

pen qu’exceptionnellement étre observées, puisse 

Ss r un art complet. — Un chœur doit pouvoir  
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suivre toutes les indications de tempo et d’énergie dy 
chef d'orchestre. Le meilleur corps de ballet est inca. 

pable de le faire, à moins que les danseurs n’aient reçu 
une éducation spéciale, comme la reçut dès 1908 le jeune 
ballet de l'Opéra de Stuttgart. L’intendant général et chef 
d'orchestre Max von Schillings aimait la danse mais 
ne dirigeait pas lui-même les ballets à cause de l’im- 

possibilité où il voyait se trouver les ballerines de suivre 
les nuances indiquées par sa baguette. Toutefois, quand 
il eut constaté à Hellerau l'influence des études de Ryth- 
mique du point de vue de la souplesse auditive et de 
l'obéissance immédiate des corps aux dynamismes et aux 
agogismes de la musique, Schillings confia les plus jeunes 
danseuses de son corps de ballet à mon élève Mitzi Stein- 
wender et, après deux ans d’études, prit un très grand 
plaisir à diriger les ballets personnellement. Et même il 
en composa un tout exprès pour les Rythmiciennes, qui 
dès ce jour furent citées par la critique allemande comme 
des modèles à suivre. Plusieurs chefs d'orchestre m'ont 
dit que lorsque leur orchestre est dans ses bons jours, 
ils ont le sentiment que les musiciens deviennent de vé- 
rilable collaborateurs et qu'il se crée un sentiment gé- 
néral du nuancé qui anime tout le groupement. Mais les 
maitresses de ballet n’apprennent pas à leurs élèves à 
suivre la musique. « Et c'est tant mieux! » me dit un jour 
l'excellent Staats, maître de ballet à l'Opéra de Paris; 
«je ne veux pas de personnalités artistiques dans ma 
troupe, hors les solistes. Mes interprètes ne doivent pas 
être d'essence humaine. Ce sont des marionnettes dont 
je tire les fils. Quant à la musique, elle se suffit à elle- 
même » ! 

Pour en revenir aux automatismes, il convient de dire 
que s'ils nuiseni souvent au développement de la person- 
nalité, il faut faire une exception pour les automatismes 
d’ordre secondaire qui permettent aux actions princi, ales 
de s’effectuer sans resistance. Et aussi pour ceux d’ordre 
principal que la volonté peut dominer et dont l’activité 
laisse à l'esprit la liberté d'imaginer des actes complémen- 
taires renforçant l'expression primordiale. Il importe  
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que le danseur soit capable de rompre volontairement les 

automatismes quand il s’agit de diriger les fluctuations 
des nuances expressives et ornementales. L'effet du geste 
le plus naturel, de l'attitude la plus équilibrée, peut être 
dénaturé par l'intervention maladroite d’un mouvement 

automatisé, La Pavlova, qui était une admirable dan- 
seuse, me disait combien il lui était parfois difficile de 
«réaliser » plastiquement une harmonieuse et claire con- 
œæption ne présentant cependant aucune réelle difficulté 
corporelle, — parce que les souvenirs de certaines atti- 
tudes académiques automatisées créaient dans sa motri- 
cité de sérieuses résistances, 

§ 

Mimique. 

Un grand progrés s’est accompli depuis quelques années 
en pays français sous l'influence des Jacques Copeau, des 
Gémier, des Dullin, Reinhard, etc... Les acteurs ont des 
gestes plus naturels, plus sobres, plus humains. La mi- 
mique exagérée d’un Mounet-Sully, l'affectation et les 
minauderies d’une Sarah Bernhardt feraient éclater de 
rire le public d'aujourd'hui, Je me souviens des attitudes 
ultra-dramatiques de Mounet dans Hamlet comme de vé- 
ritables caricatures, et les modulations vocales, susurre- 
ments, hurlements et miaulements de la grande Sarah 
m'ont dès mon enfance horripilé. A l'Opéra, les gesticu- 
lations éperdues ou les régulières successions de gestes 
lourds toujours pareils (bras croisés, main et index en 
bas, bras en l'air) et l'alignement traditionnel des cho- tistes me paraissaient insupportables et je ne pouvais 
‘omprendre que le public n’eit pas les mémes réactions 
{ue moi. C’est que le public était habitué à ces sima- grées. Je crois, ma foi, que de nos jours il l’est encore dans certains milieux... Même à Bayreuth du reste, les Conventions du geste et des attitudes sont encore res- Pectées. Wotan s'appuie toujours sur son grand bâton, et les grasses Brunehilde lancent toujours leurs bras en l'air sur chaque si bémol aigu. Il paraît toujours très  
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naturel que le jeune Siegfried soit ventru et rubicond, 

qu’Alhéric sautille comme une grenouille, et que Beck- 

messer glapisse en fausset avec des ondulations corpo- 

relles méphistophéliques. 

Le cinéma est en train de ramener le naturel sur Ja 

scène. En dépit d’exagérations voulues, il recherche Ja 

vérité. Le ballet ne pourrait-il faire comme lui? 

Programme d’études de la « gestique ». 

Gestes excentriques et égocentriques. (Les gestes ra- 

menés vers le tronc (appel) et ceux qui s’éloignent du 

corps.) 

Oppositions, enchainements, — effets complémentaires 

des déplacements de poids du corps. 

Gesies expressifs et émotifs, — agressifs — descrip- 

tifs — de scansion, — de liaison et de situation. 

Points de départ et d’arrivée des gestes. 

Parcours du geste, intensité du geste (cresc. et decresc.). 

Combinaisons de successions de gestes; poignets, avant- 

bras, épaules, mains, doigts. 

Influences diverses des mouvements du torse, de la tête 

et des positions de jambes, sur le geste et l’attitude. (Clo- 

thilde Sakharoff dans le Petit Berger, de Debussy.) 

Les canons de gestes. 
Gestes mélodiques et d’accompagnement (Sakharoff aux 

mains si spirituelles faisait jadis sans musique une série 

de gestes enchi ar des rythmes obstinés de tillé, 

et-c it fort intéressant). 

Rapports des gestes avec l’espace et avec le dynamisme 

corporel : bras en crescendo, jambes en diminuendo, bras 

g. ff. et bras dr. pp., ete. ete... 

Le geste expressif. 

Une fois tous les secteurs mis en relation et reliés élas- 
iquement, il y aura à étudier une technique supérieure 

consistant à dominer les moyens d’expression et A su- 
bordonner tous les mouvements volontaires à I’élan de 
la pensée esthétique ou émotionnelle. Et cela à l’aide du 
sentiment musculaire. Nombre de danseurs et de comé-  
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diens se représentent ou imaginent aisément (les yeux 

femés) des gestes et des évolutions. J’en ai rencontré 

y qui s’imaginent de la sorte qu’ils sautent, bondissent 

ou déplacent les jambes dans l’espace. Et cela sans doute 

ce que si la vision et la sensation intérieures corres- 

ndent à un état d'esprit créant des relations normales 

entre les deux pôles de l’être, la saltation naturelle est 

généralement le produit d’un état exaspéré de l'être spi- 

rituel et physique. Si j’insiste sur la nécessité de créer une 

technique brachiale destinée non seulement aux mimes 

mais aussi aux artistes de la chrorégraphie, c’est que les 

danseurs académiques, toujours très occupés de leurs 

jambes et qui s’expriment en sautant, gambadant et sau- 

tillant, — ne confient à leurs bras que des rôles subal- 

ternes ayant pour unique but de donner un élan à des 

bondissements ou à équilibrer le corps. Dans une œuvre 

d'art de n’importe quel genre, ni l’auteur, ni la critique, 

ni le public ne peuvent nier qu’en dehors des effets esthé- 

tiques, l'expression des sentiments et des émotions ne 

joue un certain rôle dans la composition! Or, la jambe, 

vraiment, ne peut se mouvoir expressivement que d’une 

façon très restreinte tandis que les mains, agents à la 

fois sensibles et intelligents, constituent tout naturelle- 

ment des interprètes étonnamment souples, variés, spi- 

rituels, descriptifs et émotionnels. — Mais il faut pour 

cela que les bras aient reçu une éducation spéciale qui 

— entre autres — demandent la possession de toutes les 

ressources de la respiration. Celle-ci est à la base de toute 

plastique expressive ou esthétique. 
J'ai déjà dit que la technique de la respiration ne con- 

Siste pas seulement à triompher de l’essoufflement. — 
Elle est la révélatrice de tous les pouvoirs du souffle cul- 
tivé. Elle assure la préparation, l’aboutissement et la 

continuation des gestes, la nuancisation des sensations, 

sentiments et émotions vitales, le phrasé et la scansion 

des actes enchainés. 

i Mais au fond, tout en admirant toute technique achevée, 

J€ ne puis m’empécher de trouver que tout artiste dont 
l'emploi de cette technique est l’exclusive préoccupation,  
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se trouve fatalement amené à perdre une partie de ses 
instincts naturels. — Une seule technique me paraît belle 

et utile, c’est celle qui cherche à libérer le corps et l’esprit 

de tous les antagonismes forgés par l’état social et par 
la nature elle-même. 

Les groupements humains. 

L’art des groupements ne commence à s'affirmer que 
depuis une vingtaine d’années. Et Reinhardt lui-même 
dans ses premières mises en scène faisait faire à ses 
armées de figurants des gestes constamment à l’unisson. 
Malgré tous les progrès effectués depuis lors, l'éducation 
des danseurs ne comprend encore qu’imparfaitement les 
rapports de l’homme ou des hommes avec l’espace, de 
l’espace avec le dynamisme, du dynamisme avec la du- 
rée. Toute action corporelle demande une complicité cons- 
tante entre ces trois éléments : le temps, l’espace et l’éner- 
gie. Modifiez un côté de ce triangle, il vous faudra en mo- 
difier un deuxième, Ce n’est qu’une étude très approfondie 
de ces rapports qui puisse introduire le style dans la 
mise en scène des groupes. Grâce à un grand nombre de 
répétitions, les régisseurs obtiennent sans doute d’excel- 
lents effets de foule, mais les initiés éprouvent à la vue 
de ces rassemblements une impression d'effort; il y man- 
que la préparation intérieure et individuelle aussi bien 
que la spontanéité. Ce n’est plus du rythme, c’est de la 
mesure, ce n’est plus une expansion artistique naturelle, 
c'est du drill. A noter ces ensembles où toute une pha- 
lange part un temps trop tôt ou trop tard, ce qui provoque 
un déséquilibre constant entre les rythmes corporels et 
musicaux. 

Ces observations s'appliquent aussi à la danse indi- 
viduelle. Prenons n'importe quelle musique d’allure libre, 
où les mélodies chevauchent dans divers temps sur des 
temps inégaux et dans des mesures inégales, avec des 
accentuations différemment alternées, avec des polyryth- 
mies, des decrescendo et des diminuendo contradictoires 
et des oppositions de timbres et de combinaisons orches-  
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trales; il faut pour l’exécuter que le corps subdivisé en 

divers secteurs joue le rôle d’un orchestre et soit éduqué 

de façon à faire agir de façons variées tel ou tel membre, 

au bénéfice d’une impression d’ensemble. 

Cestainsique les Javanaises assisesont des mouvements 

synchroniques ou contradictoires des poignets, des doigts, 

des épaules, de la tête et du torse. Mais les danseurs res- 

tent assis et voilà toute une partie du corps qui renonce 
à l'activité. Supposez qu’à un moment donné un ou plu- 

sieurs corps se soulèvent, s’agenouillent puis se redressent, 

vous aurez un effet dynamique impossible à obtenir sans 
cette intervention d’un nouvel élément d’expression. Si 
nous considérons nos danses théâtrales nouvelles, nous 
pouvons les classer tout d’abord en deux catégories. D’a- 
bord celle des danseurs qui traduisent les rythmes uni- 
quement avec les jambes, alors que leurs deux bras sont 
uniquement employés à établir l'équilibre du corps ou à 
donner au corps des élans propres à accentuer la musique 
par des balancés réguliers, — puis la catégorie des dan- 
seurs qui (Duncan) réalisent tous les rythmes unique- 
ment avec les deux bras agités dans tous les sens, tout 
en considérant les jambes comme un simple soutien de 
l'équilibre général. Exactement comme si dans l’orchestre 
le rôle des contrebasses consistait seulement à doubler ce- 
lui des violoncelles, sans jamais s’affirmer d’une façon in- 
dividuelle, sans jamais collaborer aux mélodies chantées 
dans des registres aigus. Mais encore jetiens à insister sur 
ce fait que le danseur ne doit pas souligner tous les détails 
des rythmes, mais chercher à en rendre l'essence par 
des moyens adéquats. Il faut évidemment, dès qu’un 
grand groupe de danseurs interprète plastiquement une 
musique, qu’il soit divisé à l’avance en groupes plus 
petits, de façon à ce qu’il puisse agir sur l'œil d’une fa- 
gon orchestrale. Sans doute la musique demande-t-elle 
de temps en temps ce qu’on appelle un futti, un ensemble 
de toutes les voix unies par le synchronisme des mélo- 
dies, des phrasés et des dynamismes. Et il en est de même 
én plastique vivante. Mais dès que l’idée à exprimer s’af- 
firme en phrases contrastées, et en polyrythmie, il fau-  
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dra naturellement diviser l’ensemble des danseurs en 

groupes divers ayant chacun leur rôle à jouer, qu’il s’a- 

gisse de leur trajet dans l’espace, ou de l'orientation 

de leurs gestes et de leurs attitudes. Cet art des groupe. 

ments était, il n’y a pas longtemps, inconnu des choris- 

tes d'opéra, gesticulant et marchant toujours en bloc, 

et -— même sur les plus grandes scènes — les attitudes 

des chanteurs dans les duos, trios ou quatuors sont très 

rarement réglés d'avance, pas davantage que ne sont éta- 

blis des rapports entre les évolutions des solistes et celles 

des chœurs. Apprend-on à ceux-ci à écouter? 

Et de même un groupe doit pouvoir donner une im- 

pression d’unité dans la diversité, appréciable à quel an- 

gle que soit placé le spectateur. (£es bourgeois de Calais, 

de Rodin). Les gens réunis ne doivent pas être serrés 

les uns contre les autres, comme les arbres dans cer- 

tains endroits de la Forêt Noire. Il doit y avoir entre 

eux de l'air et un espace suffisant pour laisser passer de 

la lumière. Ils ne doivent pas, par contre, être trop espa- 
cés, sans quoi ils donneraient l'impression de lignes droi- 

tes ou zigzaguantes, sans rapport les unes avec les autres. 

Ils doivent être en communication intime avec leur entou- 

rage et il faut qu'ils paraissent réunis par un sentiment 

de complicité. Les bras peuvent établir des liens entre 
les personnalités, mais il suffira aussi d'orienter les corps 
de façon à équilibrer les lignes. Si un bras tendu guidé 

par la main se dirige vers le bras également tendu d’un 
partenaire, il en résulte une ligne. Mais il n’est pas indis- 
pensable que les deux mains se touchent. Une ligne peut 
ètre interrompue sans cesser de donner l’impression de 
continuité. 

Une fois le groupe formé et ordonné, il peut donner 
une impression d'ordre dynamique grâce à l’écartement 
ou au resserrement des individus, ou encore à des diffé- 
rences d’amplitude des gestes. Il faut surtout qu’il s'é- 
tablisse une sorte de solidarité entre les individus et une 
telle pé ation, une telle perception des rapports des 
corps avec l’espace, que chaque danseur se trouve étroi- 

tement en pensée non seulement avec les partenaires les  
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plus proches, mais encore avec l'ensemble des inter- 

tes. L'union extérieure doit être complétée et fortifiée 

par l'union intérieure. L'influence de celle-ci est telle que 

les groupements d’aveugles dépassent souvent en inten- 

sité d'expression ceux des clairvoyants, ce qui est faci- 

Jement explicable. Le peintre, les yeux fermés, réalise plus 

dhirement les rapports des lignes vivantes, des équili- 

bres, des oppositions, contrastes et synergies. De même, 

sans le concours de l’oreille externe, le musicien peut per- 

œevoir les sonorités grâce à une audition interne faite de 

souvenirs et aussi de résonances dans le système osseux. 

L'écrivain aussi peut, grâce au contrôle oculaire, se rendre 

compte aisément de la pesanteur des mots, de l’équilibre 

et de la ponctuation des phrases et de l’accentuation, des 

crescendo et decrescendo des périodes. Le danseur non 

voyant, pensant à un geste ou à une attitude, porte toute 

son attention sur les sensations musculaires qui règlent 

ses rapports avec l’espace. Il peut diviser celui-ci en pas 

plus ou moins courts ou allongés et régler l’amplitude de 

ses gestés, et, en outre, il est averti du déplacement de 
ses partenaires par les courants de l’air ambiant et des 
caloriques humains. — On peut utiliser les mouvements 
de la foule pour convertir les phénomènes de la nature, 

si divers, si pittoresques, en plastique humaine animée. 
— Ondoiements, élévations, élans, cercles, spirales, lignes 
droites, courbes ou zigzagantes, accents lourds ou légers 
pourront traduire les rythmes contradictoires des bran- 

ches ou des herbes sous le vent, les danses échevelées du 
feu, les calmes ondulations des flots, l’agitation des va- 
gues sous la tempête et l’élan intrépide des jets d’eau. 
Grâce aux groupements humains nous aurons une archi- 
tecture animée, une géométrie vivante. 

$ 
Les effets qui portent. 

‚Le public est naturellement accessible aux effets exté- 
fièurs. Deux beaux bras qui se lévent (Calvé, Damia) au 
Moment opportun et accentuent un pathétisme sonore, 
enthousiasment la foule parce que le geste entier lui sem-  
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ble l'affirmation d’une émotion entière. — Mais l’art et la 
science peuvent obtenir le même effet en renforçant l'ex. 
tension d’un seul bras par un mouvement opposé de 
l’autre, ou de la tête, ou du torse, ou encore par un trans 
port du corps entier dans un autre plan. Par malheur, le 
gros public n’est pas encore entièrement accessible à 
l’art des contrastes (à moins qu’ils ne soient poussés à 
l'extrême). Le public cultivé ne l’est pas davantage. La 
mimique de Mayol, la gestique d’Yvette Guilbert sont res. 
tés longtemps incompris, tandis que l’outrance des gestes 
d’une Marianne Oswald a séduit et enthousiasmé même 
des artistes se disant raffinés. 

La première soirée de danses donnée par les Sakharoff 
à Genève laissa le public très froid et dans les couloirs 
les augures affirmaient, les lèvres serrées : « Tout cela 
manque singulièrement de relief! » Cet accueil me parut 
si injuste que j'écrivis un feuilleton dans la Tribune de 
Genève pour signaler toute la valeur de ces deux nobles 
artistes. Aujourd’hui tout le monde la reconnaît, Dieu 
merci, même ce critique influent qui me dit ce soir-là : 
< Je ne comprends pas, Monsieur Jaques, que vous qui 
vous occupez spécialement de plastique, puissiez admi- 
rer ce polichinelle... » Or, ce critique est aujourd’hui un 
des plus enthousiastes admirateurs d’Alexandre! Mais 
évidemment le penchant naturel de la foule pour les gros 
effets extérieurs continue à l’empêcher d’être suffisam- 
ment sensible aux nuances. Les grands artistes eux- 
mêmes n’échappent pas toujours à ce défaut. N’a-t-on pas 
vu Isadora Duncan se livrer dans toute la première par- 
tie de la sonate € au clair de lune » à de variées ondula- 
tions du torse et faire un sort — inespéré par l’auteur — 
à l’accompagnement en triolets tout en passant complète- 
ment le thème sous silence? Le public pleurait à chaudes 
larmes, de bonheur et de volupté. 

A l’avant-dernière répétition générale de mon opéra 
« Sancho » au théâtre de Genève, le ténor M. M... devait à 
la fin du premier acte s’enfuir à la poursuite de sa fian- 
cée en chantant : « Je cours la rejoindre». Au lieu de 
cela ne vis-je pas notre héros rester en scène, lancer éper-  
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dument les deux bras en l’air et se laisser ensuite tomber 

brasquement sur le sol pendant le baisser du rideau, au 

hruit d’applaudissements frenetiques. Je me précipitai 

dans la coulisse pour lui demander des explications et il 
me répondit : « Tomber par terre, cela fait toujours de 

l'effet, voyez plutôt la mort de Werther!.. » Et il ne vou- 

lait pas en‘démordre! — Mais je mis tant d’insistance 

ale faire revenir sur sa funeste résolution, qu’il renonga 

à sa chute retentissante à la répétition générale. Et il 

faut avouer que le‘ public resta de glace!.… Alors naturel- 

lement le ténor prit sa revanche à la première représen- 
tation et sa chute dramatique obtint un succès énorme 
qui fut naturellement suivi de beaucoup d’autres. — 
Gayarré, le fameux ténor, affirmait que si dans le finale 
d'un air il chantait la dernière note en se contentant de 
lever les bras, il n’obtenait pas la moitié des applaudisse- 
ments qu’on lui prodiguait quand il ajoutait à ce 
geste une agitation du torse et des mains. Tamagno ter- 
minait ehacun de ses airs de bravoure, qu'il fût triste ou 
joyeux, par un long sanglot qui dechainait l’enthousiasme 
général. De telles fautes seraient relevées par le public 
si elles se produisaient dans d’autres manifestations ar- 
tistiques. Mais il semble vraiment que dès qu'il s’agit de 
danse et de mimique, la majorité des spectateurs et un 
bon nombre de critiques ne parviennent pas à différen- 
der le faux du vrai, l’éclat du clinquant, le pompeux du 
naturel. La constante recherche des effets extérieurs ne 
ls choque pas et la beauté des manifestations corpo- 
relles tempérées leur échappe. — Ils ne font aucune dif- 
férence entre la marche maniérée des mannequins et des 
«miss» de tous pays, — et celle si noble, si souple, si 
bien équilibrée des paysannes romaines, ou des insulaires 
de l'ile de Bali. La marche héroïque des Russes dans 
les scènes les plus simples de leurs ballets inspirés par 
le folklore et l'épopée ne paraît jamais grandiloquente, 
car elle est compensée et équilibrée par la grandeur des 
sentiments et la faculté des puissances imaginatives. 
Mais, même dans les ballets si intéressants et suggestifs 
de Joss, on ne peut pas ne pas être choqué parfois par  
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l'exagération de certains gestes, démarches et attitudes, 

comme par exemple les évolutions des courtisans dans la 

Sarabande de Ravel et ce retour de l’« enfant prodigue » 

rejoignant le bercail en marchant sur les genoux, titu- 

bant et s’appuyant en grimaçant sur un grand bâton de 

pèlerin. 

$ 

Une preuve du manque de goût artistique du gros 

public est — au cinéma — l'accueil discourtois fait aux 

« lignes dansantes » de Fleischer. — Ces interprétations 

linéaires, dynamiques et lumineuses d'œuvres comme 

VApprenti sorcier de Dukas, la 2 Rhapsodie de Lisa, 

Impromptus de Schubert, etc, n'ont — malgré leur 

nouveauté, leur originalité et leur puissant pouvoir 

évocateur été comprises nulle part et les direc- 

teurs de cinéma ont dû les retirer des programmes 

devant l'hostilité bête des spectateurs. Qui sait si nous 

ne les reverrons pas humanisées, maintenant que ré- 

cemment on a trouvé le moyen de ne mettre en lu- 

mière que certaines parties du corps, des vêtements 

et de l’espace. Nous aurions alors des ballets de lignes, 

grâce à des combinaisons de rubans, de bâtons ou de 

cercles mis en mouvement par des porteurs invisibles. 

ainsi que des danses polyrythmiques où se deplaceraient 

simultanément ou successivement des colonnes mou- 

vantes et des danseurs. Il y a tant de combinaisons nou- 

velles possibles dans le domaine des évolutions scéni- 

ques! Il est même étonnant que nos metteurs en scène 

n'aient encore tiré qu’un parti aussi médiocre de la col- 

laboration de la lumière alors que les appareils sont si 

merveilleusement agencés à notre époque. C’est que 

gestes, lumière et espace sont faits pour s’harmoniser, st 
compléter, et — surtout quand ils sont unis par la mu- 
sique, — pour s'entendre. Pour exciter les facultés ima- 

ginatives des gens de théâtre, il serait très utile de leur 

imposer des études ayant pour objet de créer des rapports 

entre la mimique et l’éclairage. Mais encore faudrait-il 

d’abord étudier méticuleusement toutes les possibilités  
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de l'art des gestes, comme on Ya fait pour les jeux spé- 

ciaux de lumière. 

§ 

Le style. 

Il n’existe pas une loi générale propre à créer un style. 

Chaque façon de penser et de s’exprimer doit se forger 

un style adéquat, et si Vauteur n’y parvient pas, son 

œuvre reste imparfaite. On ne peut adopter le style 

d'un autre sans diminuer sa personnalité. L'idée la plus 

riche en aperçus nouveaux ne peut s'imposer à autrui 

que si elle est exposée d’une façon correspondant exac- 

tement à la conception première. Le même gant porté 

par telle main prend une autre forme que s’il est porté 

par une autre personne, — et c’est tout de même le 

même gant. Telle succession d'accords a différentes fa- 

çons de sonner selon qu’elle est bâtie sur tel ou tel autre 

rythme. Le même assemblage de couleurs change d’as- 

pect selon les facultés oculaires, en même temps que se- 

lon le tempérament des peintres. Et la même pensée 

change de caractère selon l'état physiologique et psy- 

chologique habituel ou momentane de celui qui l'émet. 

Voilà des vérités à la Palisse, me dira-t-on! Sans doute, 

mais il est bon parfois de les redire car la sincérité en 

art est — méme chez des hommes d’une droiture éprou- 

vée — très souvent sujette à caution... et il existe, en 

outre, un bon nombre d'êtres qui excellent dans l’art de 

modifier leurs visages. 

Evidemment, nous voyons dans tous les arts des créa- 

teurs s'inspirant directement de leurs prédécesseurs, 

surtout les premières années de leur vie (Hodler, Mozart, 

Beethoven, Wagner, etc.). Cette imitation est souvent 

involontaire ou encore elle est pratiquée comme un exer- 

cice de documentation et de préparation 4 l’expression 

personnelle. Mais qu’il s'agisse de musique, de peinture 

ou de littérature, l'artiste ne devient complet que lorsque, 

à l'exemple des créateurs cités plus haut, il cesse de faire 

du pastiche. Les auteurs sont rares qui, tel Stravinski, 

débutent par des œuvres originales puis se mettent à  
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pasticher des thèmes anciens pour renouveler leur style, 
Or, ce que l’on peut reprocher à une quantité de dan. 
seurs actuels c'est — même lorsqu'ils ont de la person. 

nalité — d’être (souvent sans s’en douter) de simples 
imitateurs. J'entends qu’au courant des procédés acadé. 
miques, ils se contentent d’utiliser d’une autre manière 
les effets à la mode à l’époque des Vestris, et ne font au- 

cun effort pour en découvrir de nouveaux. Personne ne 
songe à le leur reprocher ou simplement à constater le 
fait. Imiter les autres ne leur paraît-il pas respecter la 
tradition? Dans le domaine du théâtre, il en est de même 
et il est fort divertissant de voir quel grand nombre 
d’acteurs s’appliquent, à Paris comme ailleurs, à imiter la 
manière de leurs plus illustres prédécesseurs. Ils parlent 
avec la voix de Michel Simon, gesticulent comme Jules 
Berri, froncent les sourcils et hurlent comme Raïmu et 
ferment un œil comme Wallace Berry, tandis que ces 
dames se font un point d'honneur de nasiller comme 
Mistinguett et de lever une épaule plus haute que l'au- 
tre, comme Greta Garbo. Je suis en train de citer des 
individus, mais que dire de l’imitation des gestes et des 
attitudes d’un peuple! Que dire de ces danseurs pari: 
siens qui imitent les paysans d'Auvergne et dansent la 
bourrée à grands coups de talons, en criant you, you! 
Et de ces jeunes filles de nos provinces auxquelles on en- 
seigne des danses espagnoles avec castagnettes mécani- 
ques, et de ces danseurs académiques qui — pour faire 
plus riche — imitent, en balançant le torse et les épaules, 
les trépidants, délicieux et si convaincus artistes 
russes! 

Nous connaissons tous des littérateurs qui écrivent 
également bien dans plusieurs langues. Mais en connais- 
sons-nous qui — possédant ces qualités polyglottes, — 
s’amusent ä écrire le premier chapitre de leur livre en 
allemand, le deuxième en italien, le troisième en portu- 
gais et le quatrième en français? Dans la danse nous 
constatons qu’en ce moment de l’histoire chorégraphi- 
que tous les styles se mélangent. Les ballerines de l'Opéra 
de Paris font alterner le style de la Pawlowa avec ceux  
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d'isadora, de Lifar et de Joss, — et méme celui de José- 

e Baker. Ne sentons-nous pas dès lors le besoin de 

purifier nos esprits et nos corps, de simplifier nos ac- 

tions, d’établir de l’unité entre nos énergies et nos fai- 

blesses, nos acceptations et nos révoltes? Et sur la scéne 

ne devons-nous pas chercher à harmoniser les divers 

moyens d’expression du corps et à enrichir nos moyens 

d'expression sous l'influence d'émotions plus profondes et 

de sensations plus délicates. Tant de peintres ne savent 

pas regarder, tant de littérateurs ne découvrent le sens de 

la vie que dans leurs propres ouvrages, tant de musiciens 

ne le sont que grâce au concours d'un instrument. Tant 

de danseurs ne dansent qu'avec leur corps et sont privés 

de pensée, de sentiment et d’individualite! 

Il est pour le créateur non scrupuleux un moyen cer- 

tain de réussir auprés d’un certain public et de certaine 

critique; c’est de produire des ceuvres ne présentant pas 

de particularités trop apparentes. Le musicien qui invente 

des mélodies presque originales, des harmonies faciles à 

saisir, selon un plan ne nécessitant de l'auditeur aucune 

recherche spirituelle, — et qui pour son orchestration em- 

ploie des procédés ayant déjà fait leurs preuves — ce 

compositeur a les plus grandes chances de réussite, s’il a 

de bons amis et sait se servir de leur amitié, s’il ne résiste 

jamais à la tentation de parler de ses œuvres, et, pour être 

joué, ne recule pas devant un certain nombre de manœu- 

vres de complaisance. Il lui reste encore à faire sem- 

blant de juger impartialement, mais toutefois avec une 

grande condescendance, la musique de ses confrères, à se 

donner l'aspect d’un dictateur et à écrire des articles sur 

les erreurs du siècle et sur l’avenir de la musique et de 

l'Art avec un grand A. Alors il se trouvera tout naturel- 

lement élevé à la dignité de chef d’école du mouvement 

musical et de bienfaiteur de l’humanité. 

Et combien d’autres font semblant d'être émus, sem- 
blant d’être simples! D’autres se fabriquent un art per- 

sonnel en copiant les procédés des Sakharoff, Nijinski, 

Isadora Duncan, Argentina, Wiegman, Joss, Laban, et 

tutti quanti, en en faisant une salade russe ou américaine  
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et en faisant savoir par la presse qu’ils sont inventeurs 
d’une école artistique nouvelle. 

Est-ce à dire que ie public crédule soit à blâmer ou à 
moquer? Nullement, car il n’est pas encore préparé à juger 
les manifestations chorégraphiques, et subordonne son 
jugement à celui des journalistes dont un bon nombre 
n’estiment pas la danse comme un art complet. Ce n’est 
que dans la presse spéciale consacrée au cinéma, que j'ai 
lu des articles louangeurs sur Fred Astaire qui est cepen- 
dant un très grand artiste, le plus original peut-être de 
tous les danseurs actuels. 11 a inventé une danse nouvelle 
pleine de fantaisie ailée, de science, de beauté et d’émo- 
tion. Ce monarque du tape-dance est un véritable créa- 
teur, qui crée des rythmes neufs propres à enrichir la 
musique comme l’art de la danse. Pourquoi ne pas le si- 
gnaler à la foule avec autant d’admiration que Lifar et 
tutti quanti? Il est vrai que les journaux ne publient pas 
non plus de critique spécialement consacrée à la musique 
de cinéma, qui assez souvent vaut celle des concerts. Des 
musiciens tels que Milhaud, Honnegger, Auric, Madeleine 
Taillefer, et bien d’autres, ont illustré bien des films d’une 
façon intéressante. Quant au public, on peut, certes, lui 
pardonner si tout ingénument il se laisse séduire par les 
apparences dela danse saltatoire et par les exagérations de 
la « gestique » lyrique. Il confond Vagitation avec la vie, 
la passion avec le pathos, le lyrisme avec l’emphase, la 
vérité avec le mensonge. Parfois on se demande si les 
hommes ont jamais aimé la vérité, et — s'ils l’aiment — 
pourquoi ils l'honorent si peu quand elle n’est pas vêtue 
d'artifices, — et pourquoi il faut tant batailler pour leur 
imposer le vrai! C’est, je le répète, parce qu’ils ignorent 
la beauté spirituelie de l'harmonie corporelle, faite d’ingé- 
nuité et de sincérité et ayant acquis cette noblesse que 
confére une intime communion entre l’homme, son âme 
et son esprit. 

Méfiez-vous toujours un peu des artistes dont on dit : 
< C’est un penseur »; il est si facile de le paraître. Et 
d'autre part, même si les pensées de X ou de Z ont une 
certaine profondeur, leurs créations, par manque d’hu-  
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manité, ne paraissent-elles pas parfois bien ennuyeuses? 

Je pense à certains compositeurs de musique dont les 

œuvres abstraites ont besoin pour être écoutées d’être 

précédées de toute une phraséologie et dont le moindre 

motif représente tout un monde métaphysique. Je pense 

aussi à certains maîtres de ballet écrivant des livres co- 

pieux sur la psychologie des gestes, la philosophie des at- 

titudes et l'astrologie des évolutions et dont les mises en 

scène et chorégraphies ne révèlent pas le moindre souffle 

de vie et le moindre 3oupçon d'humanité et de vérité. 

Au cours d’une interprétation il faut que le danseur 

se laisse pénétrer par la vie multiple qui anime le sujet. Il 

doit situer celui-ci et l'installer dans tous les coins et re- 

œins de son organisme, regarder en soi, regarder autour 

de soi de près, de loin, scruter l’horizon, chercher à péné- 

trer l'au-delà, s'évader de la matière, évoquer toutes les 

images, toutes les comparaisons, tous les souvenirs, hu- 

mer tous les parfums des jardins, se bercer dans tous les 

remous des vents, absorber tous les jeux de la lumière, 

se réchauffer à toutes ses flammes et s’éclairer de tous 

ses Tayons. 

§ 

Et pour cela il faut se connaitre et connaitre les au- 

tres; harmoniser nos sens viscéraux et créer des compli- 

étés entre nos divers visages. Un médecin spécialisé ne 

doit-il pas avoir fait des études de médecine générale? 

Que de musiciens ne sont pas artistes, parce qu’ils sont 

trop spécialisés! Que penserait-on d’un chanteur de lieds 

qui ne connaîtrait de l’œuvre à interpréter que la mélo- 

die? Ne tenant nullement compte de l'accompagnement 

pianistique ou orchestral, il serait incapable de varier les 

inflexions vocales selon le plus ou moins d'importance 

des traits instrumentaux et l'interprétation perdrait 

toute unité. — Que penser d’autre part d’un composi- 

teur qui ne connaîtrait pas le mécanisme de la voix, ses 

possibilités de nuancé, les lois de la respiration, les va- 

Tiétés d’attaque des sons dans les différents registres. Son 

œuvre ne risquerait-elle pas d’être difficile à chanter, à  
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nuancer et à phraser? De tels déficits dans l’&ducation 
artistique sont à constater chez le compositeur de ballet 
qui ne connaît pas le mécanisme corporel, du danseur 
qui ne connaît pas la musique, du décorateur qui ignore 
les lois géométriques et esthétiques des évolutions « 
groupements dans l’espace? C’est ainsi que l’on rencon. 
tre beaucoup de danseurs qui interprètent par des sauts 
les legato de l'orchestre, qui soulignent plastiquement 
des détails insignifiants de l'accompagnement tout en 
négligeant de mettre en valeur les passages importants, 
qui négligent les nuances dynamiques ou les font trop 
tôt ou trop tard ou dans un style d’un tout autre carac. 
tère et ne savent ni préparer ou résoudre les accentua- 
tions, ni scander les périodes et les phrases, ni distin- 
guer les ¢ anacrouses » des « crouses » ni équilibrer des 
contrastes! Hélas, combien d’interpretations choregra- 
phiques rappellent celle des écoliers récitant des fables, 
sans se soucier de la ponctuation, de la pesanteur ou 
légèreté des mots, ni des variations du coloris vocal et 
sans comprendre exactement ce qu’ils disent. 

Le célèbre danseur Lifar a déclaré — m’a-t-on dit — 
que la danse se suffit à elle-même et possède assez de 
ressources expressives pour se passer de la collaboration 
de la musique. La question est de savoir s’il a suffisam- 
ment étudié la musique pour en découvrir toutes les res- 
sources. Et d'ailleurs, ne se sert-il pas de la percussion? 
Celle-ci n'est-elle pas un des trois éléments de la mu- 
sique (rythme (bruit), mélodie et harmonie)? A quoi bon 
éliminer complètement deux de ces éléments et en outre 
supprimer les nuances dynamiques et les accents dans le 
jeu corporel? Les compositeurs de leur côté traitent trop 
souvent ces trois éléments comme s'ils étaient constam- 
ment inséparables et renoncent ainsi à une quantité 
d’effets de dissociations, d'opposition et de contraste. En 
réalité, le danseur devrait savoir reconnaître dans la 
musique qu'il interprète quatre éléments : la mélodie et 
l'harmonie sonore, la rythmique sonore et le sentiment 
interne des pouvoirs corporels. Il existe des chorégra- 
phes modernes qui cherchent à faire réaliser les rythmes  
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musicaux essentiels par des mouvements physiques. 

Mais esprit qui a engendré ces rythmes, ils n’en ont, 

hélas, pas toujours cure. 

8 

Les danseurs non familiarisés avec la musique ne doi- 

vent pas s’obstiner à paraître musiciens et à agir comme 

tels. Ils chercheront la source première des sentiments et 

s'acharneront à en trouver l'expression sonore, en s’enga- 

geant sur des chemins parallèles à la musique. — Lors- 

que intervient un accent musical, le danseur non musicien 

Yattaquera toujours trop tard car il est incapable de 

suivre intérieurement sa préparation. Il vaut mieux alors 

qu'il laisse la musique faire seule ses accentuations. L’im- 

portant est que celles-ci soient faites. Sans doute pour 

créer des contrastes le danseur peut-il au cours de son 

interprétation faire des accents à certains moments où 

l'orchestre reste ordonné et calme. Mais il faut qu’il soit 

assez musicien pour reconnaître quels sont les bons mo- 

ments! Dans toute collaboration d’arts différents les con- 

trastes jouent un rôle considérable et des procédés en ap- 

parence contradictoires peuvent produire une impression 

d'unité, Avant la guerre on s’intéressait dans tous les mi- 

lieux allemands à la renaissance de l'architecture et aux 

expériences de la plastique vivante. Aujourd’hui le pu- 

blic n’apprécie plus guère que les effets de synchro- 

nisme et l’on ne saurait lui en vouloir puisque l'éducation 

lui manque en ce qui concerne les sens des rapports 

entre les motilités physiques et spirituelles et les grands 

mouvements de l’âme. 

§ 

Quelque décousues que soient ces notes, je pense que 

ceux qui savent lire entre les lignes auront suivi le mouve- 

ment continu de mes désirs. L’art de la danse est repré- 

senté noblement aujourd’hui par quelques personnali- 

tés marquantes qui, talentées et érudites, essaient de 

développer le goût du public. Elles sont soutenues par 

quelques critiques d'élite qui ont compris leurs intentions  
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et sont au courant des techniques chorégraphiques. Mais 
ce sont des exceptions, et si l’on veut que la danse d’ay. 
jourd’hui représente l’âme et l'esprit de notre époque, 
il est indispensable que les études académiques du dan. 
seur soient complétées par une culture générale qui Je 
détourne des effets traditionnels et s'applique à mettre 
la technique corporelle au service d’un esprit plus averti, 
de sentiments plus profonds et d’une imagination rajeu- 
nie par l'extraordinaire fantaisie de notre époque pal- 
pitante. L’enfant ne sent s’éveiller sa pensée qu'après 
avoir fait des expériences sensorielles. L'éducation cho- 
régraphique doit développer des qualités générales de 
simplicité, de naturel et de spontanéité qui empêchent 
le danseur de s’exprimer d’une manière factice, étrangère 
à sa vie intime. Il faut que l’on développe autant se 
réflexes que ses automatismes, son goût esthétique autant 
que ses facultés acrobatiques et ses passions sincères 
autant que ses pouvoirs et savoirs physiques. L'art inté- 
gral est le résultat de plusieurs techniques harmonisées. 

« Le sens musical commence à se développer des le ber- 
ceau et entre les bras de la nourrice. » (Montaigne). C'est 
pourquoi je juge absolument nécessaire d'inscrire au pro- 
gramme des écoles l'étude des relations psycho-physi- 
ques. Ce sont les sensations fortes qui engendrent les 
grands sentiments. Sans excitations corporelles, point de 
grands envols d'idées. C’est grâce aux sens que nous pou- 
vons convertir les frissons élémentaires en émotions su- 
périeures, admirer l'harmonie et aimer la beauté. C’est 
chez les tout petits que doit commencer l'éducation des 
sens. Grâce à elle, nous aurons des générations plus sen- 
sibles aux manifestations artistiques, et en même temps 
plus aptes à les juger. Les simples théories ne suffisent 
pas à éduquer la jeunesse, elles doivent être contrôlées 
et enrichies par les expériences. Il est certain que l'a 
mour des manifestations artistiques est le résultat d’un 
très lent crescendo de nos facultés accordées. « Le temps 
passe, un travail occulte se poursuit et subitement surgit 
de l'ombre l’éblouissante révélation. » 

Toutefois il ne suffit pas d’avoir des sensations fortes  
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ur savoir les exprimer. L’ceuvre d’art est la fixation 

d'une idée ou d’une émotion à la suite d’une série d’ef- 

forts choisis parmi les plus nécessaires à l’acte de créa- 

tion. 11 se peut qu’il y ait dans la seule succession même 

decesefforts—s’ils sont éclairés par une pensée supérieure 

_- aatant d’art que dans le résultat obtenu, et qu’ainsi la 

vie devienne elle-même une œuvre d’art. Les savoirs intel- 

Jectuels complètent la culture générale et facilitent ainsi 

ls expériences d’ordre physique et animique. L’oppo- 

sition du conscient et de l'inconscient peut être amoin- 

drie. Leurs synergies peuvent être associées et harmo- 

nisées et l’art n’est peut-être que l'affirmation de lae chose 

juste, grâce à l'équilibre créé par des matières complexes 

samalgamant d’une façon souple et sans résistance. 

Comme l’a écrit Jean-Jacques Rousseau : « Plus le corps 

est faible, plus il commande; plus il est fort, mieux il 

obéit. » 

E. JACQUES-DALCROZE. 
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FAILLITE 

DE L'AMOUR COURTOIS 

A la mémoire de mon père, le professeur Grasset, 

Des images d’abord, qu’on me laisse montrer des 
images! Ce ne sont pas des arguments, pas même des 
témoignages tout à fait, des exemples plutôt, ce sont fa- 
çons de dire et de s'exprimer. Première image : Adam et 
Eve, partant sur la Terre, poussés aux reins par l'épée 
flamboyante. 

Au commencement était le Verbe, dit le vieux livre. 
Bien. Mais, dés que, hors des forces et des causes, le 
Couple symbolique se fut dressé, apparut près de lui le 
Serpent. Au commencement de l'Homme et de la Femme 
et dès qu’ils s'approchèrent, il y eut des charmes et des 
difficultés. 

Simple constatation. Ne tirons aucun développement 
psychologique du pieux récit, mais tenons-nous à cette 
remarque ingénue : que la préoccupation des choses du 
cœur est, à l’horizon du passé, aussi lointaine qu'il est 
possible. Ils n’en sont pas moins z vains, les journa- 
listes qui, professionnellement déformés sur la notion 
d'actualité, se moquent des littérateurs acharnés à tou- 
jours poursuivre l’étude de l'amour. Rien de plus frais, 
neuf et présent que le flot d’une source élémentaire. Jus- 
tification, en passant, de l'essai qu’on entreprend d'écrire. 

Une remarque encore, et surtout celle-ci : que ce con- 
flit de sentiments primitifs, ce drame intime fut aus- 
sitôt à retentissement social, puisqu'il entraîna le démé-  
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nagement précipité de nos grands-parents. En se révélant, 

jamour se revelait indiseipline. Il secouait, de par sa na- 

ture même, les règlements et les décrets du pouvoir offi- 

ciel. 

Et venons sans transition à une deuxième image : les 

Grecs et les Troyens s’égorgeant, parmi de beaux discours, 

sous les remparts d’Ilion, ainsi que dit Homère. 

Le caprice fondamental de l'amour, choquant, dange- 

reux dans une société organisée ou qui s'organise, on a 

essayé très tôt de l'enchanter au cercle des contrats. Pas 

besoin d’attendre Rome, ni même la Grèce classique, pour 

rencontrer le mariage. Choisissez bien et que ce soit un 

peu définitif, conseillérent l'une après l’autre les civili- 

sations, qui, d’ailleurs, le conseillent encore aujourd’hui. 

Mais l'amour trop souvent s’échappa. Il entendait déter- 

miner à son moment la folie de ses victimes. D’un tel 

essai de discipline et d’un tel raté est-il meilleure image 

que celle d’Héléne de Sparte, düment mariée, faisant fi 

soudain du roi Ménélas et de tous ces jeunes hommes 

quelle va faucher en leur fleur, si elle suit le beau Paris 

sur le seuil de l'Asie? Son amant lui-même, elle le tuera, 

dans l'enchainement des fatalités par elle déclanchées. 

Image agrandie, violente et juste, de tant de faiblesses his- 

toriques et familières, où ce n’est pas seulement un mari 

qui pèse fort peu dans un plateau de la balance, quand 

Amour pèse de l’autre côté, mais la considération de la 

crémière, le repos des nuits, le bonheur tout court, la vie... 

Amour, maitre des hommes et des dieux! 

Quelques-uns pensèrent alors à retenir l'amour dans 

le libertinage, presque aussi vénérable institution que 

celle du mariage et aussi incertaine. Car l'amour se défait 

dans la facilité et fuit comme de l’eau entre les doigts. 

Mariage, libertinage, ce sont les parallèles ou alternantes 

figures, au cours des temps, de l'effort incessant de 

l'homme pour contraindre l'amour, par légalité ou tolé- 

tance. Mais, de l’une et l’autre obédience, l'amour ne 

voulut pas. Il s’obstine à se dégager, s'évader et se tenir 

en marge.  
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§ 

Or, une troisiéme image me vient & l’esprit. Une image 
vraiment, qu’on fit avec des couleurs et des pinceaux sur 
du parchemin. Vous la trouverez, en feuilletant, à la Bi- 
bliothèque de l’Arsenal, un manuscrit de la Chanson de 
Renaud de Montauban. Son titre, celui de tant d’autres 
enluminures du moyen âge : le Jardin d'Amour. 

Et c’est un jardin clos, si bien protégé enfin hors des 
tumultes sentimentaux dont l'Histoire gémit, un jardin 
si clair qu’on se croit en un paradis terrestre, non par 
innocence, mais par artifice retrouvé. Des arbustes nains, 
scrupuleusement taillés, un jet d’eau dans une vasque 
orfévrée, un chien qui ressemble à une arabesque, tout est 
apprivoisé, les bêtes, les arbres des forêts, l’eau des ri- 
vières, jusqu’à l'amour. Un couple est là, l’homme aux 
longues jambes gantées de noir, épaules richement étof 
fées de rose, la femme noyée dans les plis bleus de sa 
jupe dont émerge le buste grace, étroitement moulé. Ces 
amants, assis en face l’un de l’autre, fort vêtus et très 
décents, paraissent, par leur tendre dialogue, exactement 
comblés, 

Ils ne sont pas mariés, je veux dire mariés ensemble. 
Car, ailleurs, ils doivent V’étre. Par de savants débats 
poétiques ils l’ont, avec preeision, la veille, reconnu : 
lamour ne saurait être cherché dans le mariage et non 
plus avec une fille qui ne fût pas mariée. N'est-ce pas 
cette époque, pourtant, et ces gens même, dans leur 
bonheur tranquille et dérobé, qui nous donnent, par la 
Chevalerie, la plus forte expression de la Loyauté? 

Expression singulière, mais non pas d'une singulière 
vertu. Quoique puisse penser un facile scepticisme, la 
loyauté mène le monde. Du troc des premières tribus aux 

culations boursières d'aujourd'hui, des façons légi- 
times d’occire en duel ou en de ces bonnes guerres qui 
furent la naturelle pâture de la Société des Nations, tout 
suppose une loi, l'honneur de s’y tenir et une façon régu- 
lière de la transgresser, s’il le faut, La fantaisie d'un  
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tricheur de qualité n’est qu’une nuance inattendue d’une 

des rögles du jeu. Jusqu’aux mauvais garçons des grand’- 

villes, dont les tueries sont des röglements de compte, 

jusqu'au Diable qui signe des pactes. Et c’est une obli- 

gation mutuellement consentie qui lie à la pesanteur les 

astres dans l’espace et combine les éléments aux balances 

de Lavoisier. Sans loyauté, il ne serait, ici-bas, que délire 

et que mort. Elle est un peu d'ordre provisoire dans le 

chaos universel. 

Les hommes du moyen âge étaient done exquisement 

sensibles aux obligations de l'ordinaire loyauté. Sur elle 

ils surenchérissaient. Ils tiraient de son usage une dé- 

lectation pieuse. Leur âme d'enfant se plaisait à conci- 

lier, dans sa fruste ingénuité, l’obéissance aux recom- 

mandations morales de la civilisation romaine, de l'Eglise, 

qui est de Rome encore après la Galilée, et des femmes 

plus fines qu’eux. En présence des essentielles difficultés 

et de la nécessité où les mettait l'amour de détourner d’un 

autre homme sa femme, se fussent-ils contentés, comme 

on Pa fait, comme on le fait et le fera de tous temps, de 

fermer simplement l'oreille aux reproches de leur cons- 

cience? Je ne le crois pas. Voici comment il s’y prit, pour 

former en eux et malgré eux un fantôme d'accord. 

Leur élan vers la Femme était un tel transport de leur 

sang nouveau, il les éblouissait si bien, il les poussait uti- 

lement à tant de belles actions, il les repliait, d’autres 

jours, en un tel agenouillement éperdu, que la Femme ne 

pouvait être en vérité une démoniaque tentatrice, mais 

une inspiratrice céleste, le reflet sur la terre de la Vierge 

des autels. D’elle venaient les vertus de courage, de sa- 

crifice, de fidélité, en somme de loyauté, et, qui sait? de 

teté. Leur émoi était pur, il fallait qu’il fût pur, 

puisqu'il donnait le goût de pureté. 11 n’était que de l'y 

forcer un peu, par vœux, promesses et règlements, ca- 

dencés et rimés, et propres à être dits ou chantés. 

Ah! l'excellente solution du problème et si naturelle à 

la candeur humaine que tous les êtres, à un moment de 

leur vie, se ravissent de la découvrir. Ils décident qu'il 

ÿ a, dans l’amour, le haut et le bas, le cœur et la bête, et  



350 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1939 
AL — 

que, pour leur part, étant distingués, ils ont bien choisi 

Apprivoiser l'amour, le retenir sans désordre, le mariage 
et le libertinage n’y avaient pas réussi : son escamotage 
dans les fumées du sentiment est une tentative déses- 

pérée. 
C’est le mérite des troubadours de s’y être employés. 

Ils pensèrent n’offrir et exiger que de convenables hom- 
mages, émoussés de leur pointe matérielle. Un homme de 
mon temps se demanderait si ne prendre que les pensées 

d’une femme, ce n’est pas, déjà, très bien la prendre et, 
contre toute loyauté, tromper un mari. Ne soyons pas plus 

difficiles que les maris qui mettaient dans la possession, 
dans la prise évidente des corps, toutes leurs préoccupa- 
tions, qui la mettent là, encore, et qui n’ont pas d’ailleurs 
tout a fait tort. Et reconnaissons que, par amour cour- 
tois, le plus dramatique du conflit était écarté. Ce n’est pas 
difficile, mais il fallait y songer. Remplacer, par un 
échange de doux et ingénieux propos et par le seul con- 
tact des aveux délirants, l'échange de trop précises fan- 
taisies, le contact, non sans conséquences, de deux épi- 
dermes, quelle salutaire trouvaille! Oui, seulement, je me 

méfie. 

§ 

J'entends, par-dessus les murs et qui tombe dans 
l’étroit jardin, le grand rire des fabliaux. Les vénérables 
plaisanteries sur l’état de cocuaige, reprises et magni- 
fiées par Molière et Courteline, aussi essentielles que 
celles dont s’esbaudissent, sur les besoins naturels, les 
enfants, les jeunes filles et les ecclésiastiques, c’est au 
Moyen Age, justement, qu’elles ont pris forme. Elles ne 
sont pas tant un exercice de la malignité humaine que 
l'éclat de joie de l'esprit, chercheur des causes, quand il 
retrouve, sous les mensonges, et réintègre dans un ordre 
profond et animal notre père Amour. 

Et, par-dessus le mur, je vois jaillir la flèche d’une ca- 
thédrale. Comment ne penserais-je pas que la piété créa- 
irice de ce temps n’a pas bâti sur des nuées, qu’elle s’est 
très exactement appuyée sur le sol, pour calculer la pesée  
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des croisées d’ogive et la conduire aux ares-boutants; 

qu'elle a sculpté dans la pierre des diables sans timidité, 

voire obcénes, ainsi que les jugerait notre siécle pudi- 

pond?... Les parfaits amants, dans si positive atmosphère 

et livrés eux-mêmes, pour le moins, aux sensualités des 

musiques et festins, n'étaient done pas tentés de bous- 

culer leur laborieuse courtoisie ? 

Je le voudrais bien, mais qui ne connaît de ce même 

xm siécle, le roman du Chatelain de Coucy et la Dame 

du Fayel? Un mari qui n’est pas du commun y tue l'amant 

de sa femme et fait manger à l’infidèle le cœur qui pour 

elle flamba. Et l’admirable et chaude histoire de Tristan 

et Yseult?... Une autre image, une quatrième image, la 

derniére, que je refusais d’accueillir, insiste et s’impose. 

Je vous préviens qu’elle est fâcheuse. Au Musée de Cluny, 

résistant comme une armure, travaillé comme un bijou 

et tiède d’autres émois, il y a cet appareil de vertu par 

contrainte que vous savez. N’êtes-vous pas inquiets qu’au 

jardin d’amour un gent corps de femme ait dû être, par 

cette chose, sous sa robe protégé contre les égarements 

d'un idéal assaut? Et il n’est de fer qui ne se rompe, par 

force ou par ruse ou, si vous voulez, par accident. 

Relisons, c’est le moment, les chansons des troubadours, 

les amants courtois eux-mêmes, les acteurs de la comédie. 

Elles ont, aussi bien que ceintures, résisté aux injures 
des siècles. Dès les premiers vers, il faut s’étonner. 
«Hélas — s’écrie celui-ci, et j'ouvre une anthologie au 
hasard — à quoi bon ma vie, si je ne dois plus voir, en 

un lit, ma seule et véritable joie : un corps blanc comme 
la neige à Noël!. » Et cet autre : « Je mourrai, par le chef 
de saint Grégoire, à moins que ma dame ne me baise en 

chambre close ou sous la ramée... » Puis, ce sont des cris, 

les plaintes d’amants qui se cherchent, ou perdus, ou 
séparés par la brouille éternelle d’un soir. La, saignent 

toutes les morsures de la jalousie. Mon Dieu, l’amour 
courtois ne serait-il qu’une mystification de normaliens 

un tantinet refroidis? 
„Pas tout à fait. Son formulaire se trouve fort bien en 

d'autres pages et, à peu près, des mêmes auteurs : il était  
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plus reposant, pour des professeurs, de le transerire que 

d’en dégager l’esprit. L’amour courtois, en vérité, dépasse 

commodité et procédé de langage. Il est plus que l’habileté 

instinctive des hommes, qui disent aux femmes : Votre 

main à baiser, seulement votre main! » Il y a mieux en lui 

que littérature ou séduction, qui n’offriraient, ces élé- 

gantes hypocrisies, que leur mince part d'hommage à la 

vertu. Le goûi de ia perfection est au dedans et le désir 

de le voir, à la rigueur, suivi de quelque effet. Mais, 

comme règle de vie pratique, l'amour courtois n’est que 

faillite fleurie. 

Besoin vivace de pureté! Le libre et beau Ronsard et 

la sensuelle Renaissance peuvent venir dissiper les pres- 

tiges, le sentiment têtu reverdira au cœur d’Athénaïs, 

dans l'hôtel de Rambouillet. Et il ne faudra pas moins que 

le génie de Racine, pour bien saccager le jardin médiéval 

et retrousser les robes précieuses, fort poliment, mais 

très exactement. Le Maître campe le petit dieu sauvage 

dans sa belle nudité et réintègre l'amour dans l’amour. 

Le xvur siècle va-t-il mettre en fuite l'amour délivré? 

Dans un mélange nouveau de sensibilité et de sensualité, 

également déréglées jusqu’au libertinage, il le déroute et 

risque de le perdre. Crise plus grave en 1830, rechute du 

sentiment : le Romantisme, qui ressemble par plus d’un 

point au charmant délire des Précieuses et des trouba- 

dours. Mais, enfin, s'élève du cœur du Réel une voix ins- 

pirée. C’est la grande voix de Baudelaire qui fait écho, 

au-dessus des temps, à la voix claire de Racine. 

§ 

Maudit soit à jamais le rêveur inutile 
Qui voulut le premier, dans sa stupidité, 
S'éprenant d’un problème insoluble et stérile, 
Aux choses de l'amour mêler l'honnêteté. 

Je ne vois pas qu'il soit indispensable de maudire ce 

rêveur et tous les rêveurs obstinés qui l'ont suivi. Et leur 

effort n’est pas tout à fait inutile, en ce sens qu’un efforl 

est beau par lui-même et garde l’âme bien en forme.  
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Mais celui-ci est inefficace, voilà qui est jugé. Qu'on le 

veuille ou non, l'amour a des racines sexuelles et il ignore 

par principe les convenances sociales et la morale cou- 

rante. Mariage, libertinage, sentiment courtois, rien ne le 

ut brider. Aussi, Baudelaire chrétien l’appelle-t-il jus- 

tement péché. Et il choisit de s’y jeter dans de vertigi- 

neuses et mortelles délices. C’est une attitude assez nette 

devant l'amour, dont on a reconnu l’insurrection fon- 

ciére. Et il n’est, dans un tel état de clairvoyance, que 

deux autres attitudes exactement : l’attitude de Tolstoi 

et celle de Racine, encore. 

Le point de départ de Tolstoi, aux pages de la Sonate 

à Kreutzer, n’est pas différent. Je veux dire qu’il recon- 

naît l'inévitable sexualité de l'amour et que, chrétien 

comme Baudelaire, il le veut aussi diabolique. Mais, il 

accepte les morales interdictions et s’y soumet avec furie. 

Il va jusqu’au bout de lui-même et condamne l'usage, 

fût-ce en mariage très légitime, de toute volupté. 

Il y a quelque grandeur dans cette position de l'esprit 

contre la chair, mais elle est inhumaine, donc absurde. 

Ces deux attitudes excessives, de Baudelaire et de Tolstoï, 

étant définies, il faut, sans souci de chronologie, revenir à 

Racine pour respirer. Son atitude est singulièrement plus 

humaine, On n’y voit pas la passion triompher sans me- 

sure de la raison, ainsi que prétendent les cuistres, mais 
l'une et l’autre, vivantes, se débattre dangereusement dans 

le même Jean Racine et s’y tenir coûte que coûte. 
En lui, la morale est assurée, chrétienne et même de 

Port-Royal, et il sait, en homme du xvrr' siècle, la faire 

coïncider sans effort avec les nécessités de l’ordre social. 
En lui aussi, un cœur exigeant, le goût de l’amour, d’un 

amour pas le moins du monde émasculé. Il est l'amant 

très vif des belles comédiennes. Cet homme complet, qui 
semblerait de la sorte écartelé, s’arrange à peu près (je 
parle du temps héroïque qu’il fit ses grandes œuvres) de 
te voisinage ennemi. Ce n’est pas qu’il convilie l'amour 
avec la raison :!ils sont inconciliables et leurs buts irré- 
ductibles. Mais il est le champ clos sans faiblesse de leur 
rencontre. Il en goûte l'alternative sanglante qui fait tout 

12  
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le plaisir de la tragedie. Et Racine sait prendre parti, s’il 

le faut, et pas du tout, je le répète, comme on le dit dans 

les manuels de littérature. L'amour, c’est ailleurs qu'il 

est sacro-saint et se légitime lui-même : chez ceux, pré- 

cisément, qui ne le connaissent pas tout entier, depuis 

les troubadours jusqu’à George Sand. Racine le tient pour 

un mal savoureux et redoutable, par quoi l’on risque 

d’être broyé, mais à qui il n’est pas nécessaire de céder. 

Miracle d’une âme sensible qui peut obéir à la raison! 

Car Titus aime Bérénice et il en est aimé, ils s’aimeront 

toujours et il lui dit adieu. 

§ 

Et maintenant, l’avouerai-je? I] m’importe peu que 
Yamour exige de ses victimes une aussi courageuse déci- 

sion, ou bien le renoncement aux lois et la défaite dé- 
lectable, ou encore, comme il arrive souvent, quelque atti- 
tude intermédiaire et plus ou moins cafarde. Je ne suis 
pas moraliste. Je ne voulais que désentraver provisoire- 
ment l’amour des liens par quoi l’on prétend le tenir sage. 

C’est un point de départ. Il faudrait ensuite décaper 
l'amour de tout ce qui n’est pas lui-même. Rendu à la phy- 
sique et à l’animalité du sexe, on pourrait alors le replacer 

avec précautions au sein de l’être entier, de la personne 

humaine, pour le voir y reprendre, un trait après l’autre, 
sa figure familière. 

L'instinct élémentaire, quand il arrive des profondeurs 
obseures aux lumières de l’esprit, il est méconnaissable 
d’avoir été réfracté, détourné, enrichi. Ce n’est pas le Feu, 
la grande découverte, ou, si c’est le feu, c’est avec lui la 

Roue, dont j'ai tenté (1) de montrer la merveille, et 
c’est l'Amour. L'amour est, je pense, la plus curieuse 

invention parmi les inventions des hommes. J’essaierai 
de la mieux définir, un jour. 

PIERRE GRASSET. 

(1) Invitation au Voyage, Mercure de France, 15 novembre 1997.  
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LA PORTE INVISIBLE 

En vérité, c’était une porte comme les autres. 

Mais au petit Noll qui jouait devant, elle semblait 

grande, grande... 

Elle était lourde et rustique et faite du bois d’un vieil 

arbre. Au petit Noll il semblait qu’elle füt d’or et de ver- 

meil. 

Le seuil en était de pierres usées, liées par des cordon- 

nets de gazon. 

Le petit Noll, assis sur le seuil, était comme un roi sur 

son trône. 
Quelquefois sa mère, la grande Marie, criait aux voi- 

sines, un torchon au poing : 

— Où est-il ce vilain, ce maudit? où est-il mon petit 

chevreau?... 

Et toujours quelque voisine répondait d’une voix claire: 

— Il est, pardi, sur la porte, à jouer avec on ne sait 

quoi... nei 

La maison aussi était belle et immense, avec des fi 

nétres & l'infini, et la rue, plus large qu’un pré, s’en aliait 

au loin, très loin, grimpait comme une mouche sur lhori- 

zon. 
C’est ainsi que les années passèrent, légèrement, dou- 

cettement. 

M Passèrent les années et grandit, grandit,plus haut qu’un 

jonc au bord de la rivière, le petit Noll aux cheveux 

blonds. | 

Et, par le minuit d’une belle nuit claire-étoilée, il partit 

avec bâton, bonnet rond et baluchon. Il s’en alla voir le 

monde, de-ci, de-là, par-ci, par-là.  
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Il avait fine prestance, chantait fort en marchant et, 

des balcons, sur lui, tombaient les beaux soupirs des 

jeunes filles, — comme lilas en mai. 

Mais un jour fut qu’il se souvint de la porte de son en- 

fance et le mal lui prit de la revoir. 

Vite, il retourne en son pays. 

O porte, chère porte, où es-tu? 

Il regarde et ses yeux s’écarquillent. Est-ce le soir ou le 
brouillard? 

La porte est bien là, à sa place, et la rue avec ses pavés 

mignons, mais tout cela est moins grand, moins large... 

Est-ce la pluie? Est-ce le gel qui ont rétréci la porte 

et la rue? 
Alors Noll repart encore — bat les chemins et bat les 

routes — et galope sur la terre ronde — aprés quoi? — 

après ce qu’il ne sait. 
Et tombèrent vingt fois les feuilles — jaunes comme 

l’âtre, dansant dans le vent — tant qu’à la vingtième tom- 

bée, Noll se rappela la porte, là-bas. 
Et prit son bâton et vite, vite, retourna en son beau 

pays. 

O jolie porte, rue de printemps, où êtes-vous, ville de 
mon cœur ? 

Et Noll de compter les portes, une, deux, trois à gauche, 

une, deux, trois, à droite — c’est celle-là... 
— Mais cette porte est bien plus petite que je ne l'avais 

imaginée... et la rue aussi s’est recroquevillée, serrée 

comme une bouche de vieille... 
Est-ce le froid, est-ce le temps qui ont rétréci la porte 

et la rue? 
Et Noll, tout triste, de repartir, et marche et court et 

toujours se presse le long des saisons et le long des heures 
et, de blond, devint gris comme palombe. 

Tant qu’a la fin ses pieds furent plus lourds que les 
socs dans les champs mouillés et à ses enfants tristement 
il dit : 

— Encore une fois, une seule, conduisez-moi à ma 
porte de jadis... la porte de plus en plus petite... que je 
la voie encore une fois...  
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Et, sur son chariot, le conduisirent dans cette rue 

de son enfance oü l'herbe, fine et tendrelette, riait, verte, 

entre les pavés. 

Et Noll regarda, regarda bien avec ses yeux tout rongés 

de braise et il étendit ses bras tremblotants, mais la porte 

avait disparu. 

Les enfants riaient et lui dirent : 

_ C'est que vous avez confondu!... De porte il n’y en 

eut jamais là... En face, nous avons un beau petit square... 

Un gamin joue avec un ballon jaune. — Ecoutez donc 

le bruit du jet d’eau... 

Mais Noll, doucement, secouait la téte. 

— Non, non, la porte n’est pas tout a fait partie... 

«A force de diminuer chaque année, il n’en reste plus 

qu'une petite fente... 

«Ah! comment pourrais-je passer par cette fente si 

petite, pour rentrer dans le cœur du temps, dans le 

cœur merveilleux du temps? > 

Les enfants ricanaient tout bas, en regardant souvent 

leur montre à cause de l’heure du train. 

Et, tout à coup, le vieux Noll mourut et son esprit, 

tout clair et léger comme la fumée d’un feu d'herbes, 

traversa vite la fente invisible de la porte qui se refermait. 

ANTONINE COULLET-TESSIER. 
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Si nous étions encore aux temps naturalistes, j’accueillerais 

les Souvenirs littéraires de M. René de Weck en m'écriant : 

voilà sur la formation d’un Européen d’aujourd’hui un docu- 

ment aussi riche qu’agréable! Européen, M. René de Weck mé- 

rite ce titre puisqu'il est né Suisse en une région où langue 

française et langue allemande se côtoient, puisqu'il poursuivit 

ses études et en France et en Allemagne, puisqu'il séjourna 

en Angleterre et puisqu'il est en fin de compte diplomate à 

Bucarest! M. René de Weck se met lui-même en scène et de 

manière fort sympathique : avec humour et gentillesse. Sur 

les milieux, les pays et les êtres qu’il fréquenta, il donne des 

impressions vives, pénétrantes et à l’occasion plaisantes. € À 

ireize ans, nous dit-il, j'étais possédé par le démon de la 

litlératur Jolie précocité! J’avoue qu’ä treize ans, ce démon 

ne me possédait pas. J'étais en proie à un démon plus naif, 

une sorte de délectation ardente à sentir jouer sur mes nerfs 

ioutes les volupté: rantes de l'Univers. Mais ce démon naïf 

était peut-être déjà un démon littéraire qui ne disait pas son 

nom! M. de Weck remarque qu’au temps de ses primes essais 

litéraires (c'était vers 1906), les départs n'étaient point fa- 
+ I ne s’en plaint pas, tout au contraire, Il va jusqu’à nom- 

mer toutes les facilités octroyées à la jeunesse littéraire 
d'ap guerre un «dangereux bienfait». Admettons! Les 
vrais artistes sont des natures profondément voluptueuses,  



REVUE DE LA QUINZAINE 

mais en général ces natures voluptueuses ont besoin d’étre 

fécondées par une intense contradiction du monde, à savoir 

tous les obstacles implacables que la destinée prodigue sous 

les pas de ses élus. Ces voluptueux acquièrent ainsi un sens 

tragique de la vie, ce qui est un grand bénéfice, à moins que 

Je bénéficiaire ne succombe en cours de route, ce qui n’est 

après tout qu’un fort mince accident dans la vie du Cosmos! 

Comme tous les écrivains, M. René de Weck pose en passant 

Ja question du «second métier ». Question qui de nos jours 

se complique fort! Car le second métier, choisi naturellement 

dans les professions dites libérales ou dans les emplois de 

fonctionnaires, a de tout autres exigences qu’au temps bénin 

d'avant-guerre! Et le second métier à son tour devient souvent 

incapable à lui seul de faire vivre son homme. Ainsi la ques- 

tion du «troisième métier » qui suppléerait aux insuffisances 

du second se pose à son tour. Et voilà une filière qui risque 

de nous conduire loin. Le problème de la vie matérielle de 

Vécrivain est à «reconsidérer > comme on dit dans les jour- 

naux et en langage parlementaire. Les très jeunes écrivains 

devraient se demander s’ils n'auraient pas intérêt à chercher 

le «second métier» dans certaines professions manuelles 

qui représentent par semaine quarante heures d’exercice mo- 

déré et laissent à l'esprit sa plénitude et sa fraîcheur. Et avec 

des conditions de vie qui ne sont pas inférieures à celles 

des autres professions. La question de dignité n’est pas à 

envisager car je la considère comme parfaitement vaine. 

Aussi bien celui qui croit avoir une œuvre à faire doit se 

ficher résolument d’être placé un peu plus haut, un peu plus 

bas dans ce que Joseph Prudhomme appellerait l'échelle so- 

ciale, Après tout, Renan, lors de sa jeunesse, rêvait une époque 

à venir où le philosophe assurerait sa vie et son indépendance 

en sciant des pierres. Pourquoi pas? Nous sommes toujours 

en retard par rapport aux problèmes posés par l’époque où 

nous vivons. Il est vrai qu’une voix moqueuse chuchote en 

moi : Le temps viendra où les philosophes vivront en sciant 

des pierres, mais le monde nouveau les privera tout de même 

de leur indépendance de pensée, qualité qui d’ailleurs est 

mûre pour la mort, car déjà elle n’intéresse plus personne! 

M. de Weck fut élève de notre école des Chartes. Il fut surtout  
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un jeune homme enivré du Paris de 1907 déja rejeté au rang 
des choses antédiluviennes. Ne nous plaignons pas trop, 

hommes d’aujourd’hui : de 1900 à 1939, nous avons vécu plu- 

sieurs siècles. Ce Paris de 1907 est pour M. de Weck une 

certaine odeur complexe, indéfinissable et enchanteresse et 

pour toujours exilée par la nauséeuse odeur d'essence. € Cela 

sentait la femme, l’absinthe, le crottin, la sueur, l’eau de Co. 

logne et le savon au miel ». Louons M. de Weck d’avoir songé 
en poète à évoquer ce Paris défunt par une certaine tonalité 
d’odeurs. M. de Weck le revoit ce Paris d’hier, à jamais dis- 

paru, avec une nostalgie attendrie. Ce Paris à la fois insou- 

ciant, voluptueux et actif qui donnait «la liberté de l'amour 
et celle de la pensée ». De Munich où il continue sa vie d’étu- 
diant, M. de Weck nous présente également des croquis plai- 
sants et alertement enlevés. 

A Fribourg, sa ville natale, M. de Weck a fréquenté assidü- 
ment le poète Louis le Cardonnel dont il parle avec respect 
et sympathie. Cet homme qui vivait perdu dans son univers 
mystique et poétique avait gardé cependant une ambition tem- 
porelle. Mais au fond, cette ambition temporelle si mollement 
poursuivie, elle aussi, n’était qu’un rêve. Le Cardonnel se 
répétait avec complaisance : « Le cardinal, le cardinal Louis 
le Cardonnel.» Mais c’était surtout pour s’enchanter d’une 
allitération enivrante. M. de Weck a fort bien connu Louis 
Dumur dont il donne un pertinent portrait. «Etre protes- 
tant, pour lui, cela signifiait d’abord « protester ». Toute 
sa vie fut vouée à ce fatigant exercice.» La grande admira- 
tion de M. de Weck, c’est Paul Fort. Des poèmes de M. Va- 
lery, il nous dit qu'ils sont « aux ballades de Paul Fort à peu 
prés ce que le sonnet d’Oronte est à la chanson d’Alceste ». 
Demandons à M. André Billy de nous dire son sentiment 
sur celte question dans une prochaine chronique de Figaro; 
voilà qui peut susciter un intéressant débat! 

M. de Weck s'interroge sur le roman et sur la critique, 
genres qu’il a cultivés et cultive encore. Comme les autres 
critiques, il essaie de se persuader que le temps passé à la 
critique n’est pas tout à fait du temps perdu. « Un des bien- 
faits de la critique, ou, plus exactement de la chronique litté- 
raire, c’est de vous apporter en vrac, au hasard des livres  
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et des événements, toutes les idées de votre époque. » Je veux 

bien, je veux bien. N’y regardons pas de trop près et nom- 

mons cela «un bienfait >. 

M. H. de Bouillane de Lacoste nous donne des Poésies de 

Rimbaud une édition critique qui est la bienvenue. Il y a plai- 

sir à voir ce lettré muni d’un nom à double particule s’appli- 

quer avec tant de ferveur minutieuse à un travail de fine et 

savante érudition. On lira l’Introduction et l'Appendice du 

livre avec le même plaisir. Car c’est tout un roman d’aven- 

tures que l’histoire des manuscrits de Rimbaud et que celle 

de la publication de ses poèmes. Editer correctement Rim- 

baud, c’est se mettre assez souvent en face de bien des per- 

plexités et de bien des scrupules. Il faut louer la haute 
conscience de M. H. de Bouillane de Lacoste. Après son gros 

effort, il ne se flatte pas d’avoir résolu tous les problèmes : 

<Et surtout, il y a eu les manuscrits (autographes ou copies? 

nous ne savons) utilisés par Gustave Kahn en 1886 pour 

publier treize de ces poèmes de 1872 dans La Vogue (numéros 

6,7, 8 et 9 de ce journal). On n’a jamais su exactement d’où 
venaient ces manuscrits, les témoignages à leur sujet étant 
vagues et contradictoires. Existent-ils encore? Nous le souhai- 

tons, mais sans pouvoir rien affirmer. On voit que nous lais- 
sons aux chercheurs un assez vaste champ à explorer après 

nous! > Sans doute, mais M. de Bouillane de Lacoste a accom- 
pli une tâche fructueuse qui mérite notre reconnaissance. 

$ 

La réputation de Barbey d’Aurevilly ne cesse de grandir. 
L'ouvrage d’Aristide Marie : Le Connétable des Lettres Bar- 
bey d’Aurevilly lui avait demandé plusieurs années de re- 
cherches. Ouvrage d’allure objective, mais inspiré par quelle 
vive sympathie! Aussi bien Aristide Marie précise ainsi son 
dessein : « Assembler les traits d’une effigie morale et litté- 
raire, où se retrouveñt la puissance dramatique, la flamme 
religieuse, le culte régional, le martial caractère du Cheva- 
lier du Passé, comme aussi l’âme généreuse et le cœur ardent 
du grand amoureux, tout ce qui fait de lui un splendide exem-  
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plaire de complète humanité. » Peut-être le livre se déroule. 

t-il sur un ton un peu uni; j’aurais admis volontiers çà et là 

quelques pages plus abruptes, plus escarpées, plus cabrées si 

jose ainsi m’exprimer, — mais on ne peut que rendre hom- 

mage à la richesse et à la probité de l'ouvrage. Dans l’en- 

semble, le portrait du Connébale s’amasse au cours de la 

lecture avec vigueur et relief — avec sa fierté et son pa- 

nache! Oh ‚je sais les critiques qu’on peut lui faire, je sais 

ce qu'il y a dans ses attitudes d’un peu théâtral et d’un peu 

voyant, je sais qu’on peut sourire de ses manies de dandy pro- 

vocant et de ses allures de don Quichotte égaré dans un siècle 

bourgeois; mais au fond rien chez Barbey qui sentit la parade 

pour la parade. Chacun de ses gestes avait valeur de symbole 

et de combat. Son apparente excentricité était protestation 

contre des choses auxquelles il refusait et l’acquiescement et 

Vindulgence. La moindre de ses manies était déjà une polé- 

mique contre son temps et il se considérait jusque dans les 

détails de son costume comme un vivant étendard. A son 

pays du Cotentin, M. Marie lie fortement l’âme de Barbey 

et il se penche avec attention sur sa jeunesse. Il met en vif re- 

lief l'influence de Byron et celle de Walter Scott et il donne 

tout son prix à l'ambition d’être «le Walter Scott du Co 

tentin». Les premières amours, le précoce souci vestimen- 

taire, M. Marie y porte intérêt. Dès ses premiers pas dans la 

vie, l'éternel féminin est pour Barbey une grande affaire : 

«Le commerce des femmes, — qu'il affecte la forme d’un di- 

lettantisme galant ou d’un sensualisme aisément en éveil, — 

ne lui laissera de repos que longtemps après le déclin habituel 

de l’âge d'aimer.» J'ai remarqué des pages capiteuses sur 

la Marchesa, cette Armance du Valon qui stimula si vivement 

l'imagination de Barbey. Et M. Marie évoque avec bien de la 

délicatesse l'empreinte ineffaçable laissée par Louise-Augus- 

tine Cautru des Costils, la femme que Barbey aima dès sa 

vingt-troisiéme année. 

Vous verrez s’évoquer les épisodes d’une vie qui fut ardente 

et difficile. On s’étonne des entraves que rencontra Barbey 

pour faire éditer quelques-uns de ses plus célébres et plus 
beaux livres. On s’étonne de l’indifférence prolongée du pu- 

blic pour ces livres capiteux, saisissants et de superbe ardeur-  
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Je Vai dit et je le redis, le paradoxe court les rues. Rien n’est 

plas courant que le fait de livres palpitants, audacieux, origi- 

mux, voire écrits avec de la flamme et qui glissent sur la plu- 

part des lecteurs sans leur faire une impression particulière. 

La règle en tous temps est la même : ce sont des livres moyens 

et sans caractère profondément originaux qui font à leur nais- 

sance la plus vive impression. Le Connétable en sut quelque 

chose. Et s’il avait disparu à l’âge de Baudelaire, sa chance 

de son vivant n’aurait pas été meilleure. A plusieurs reprises, 

M. Marie caractérise le style de Barbey qu'il rapproche de 

sa fulgurante conversation. Il répugne à appliquer les mots 

de romantisme ou de réalisme à son art. Barbey est Barbey et 

il n'est le féal d'aucune école. Sur la question de «l’Ange 

blanc» qui suscita un très curieux livre de M. René-Louis 

Doyon, M. Marie essaie de faire le point avec un vif souci 

de justice distributive. Voilà un livre qui compte et qui me 

paraît d'intérêt durable. 

Une nouvelle édition des Diaboliques arrive à point. 

M. Léon Gosset a écrit pour cette nouvelle édition une intro- 

duction où il nous donne une foule de renseignements et qui 

intéressent. C’est en 1850 que Barbey proposa à Buloz pour la 

docte Revue des deux Mondes : « Le Dessous des Cartes d’une 

partie de whists, la première nouvelle destinée au recueil 

qui devait être plus tard les Diaboliques. Buloz la refusa en 

disant : «Il a un talent d’enragé, mais je ne veux pas qu'il 

f.. le fet dans ma boutique. » C’était le temps ot: Véron, di- 

recteur du Constitutionnel refusait de son côté La Vieille 

Maîtresse! « Je suis destiné à faire de la littérature inaccep- 

table >, disait Barbey. Et il écrit à Trébutieñ : « Ainsi, mon 

cher Trébutien, sous prétexte d’être un incendiaire, voilà que 

les portes se ferment devant moi (j'entends les portes de la 

publicité). C’est égal je les forcerai. J'ai la patience de la 

colére rentrée, de la colére éternelle. Tous ces piétres trem- 

bleurs d’esprits envieux, vaniteux et qui barrent la route aux 

esprits qui ont l’audace de leur force, viendront baiser mes 

bottes au premier succès. Je les attends à la bassesse. » 

Ce fut en 1873 seulement que parut le livre. Il fit immé- 

diatement de l’esclandre au point que des poursuites judi- 

ciaires sont engagées. Des amis réussissent à étouffer l'affaire.  
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Sur ce livre se posa « l’ongle éclatant de la gloire >. Au point 

que M. Gosset se demande s’il n’a pas un peu trop éclipsé les 

autres livres de Barbey. 

GABRIEL BRUNET, 

LES POEMES 

Paul Jamati : Poëmes, Denooël. — Marcel Martinet : Hommes, « les 
Humbles », — Ivan Goll : Deuxième Livre de Jean sans Terre; Troisième 
Livre de Jean sans Terre; « Editions Poésie et Cle ». — Hilaire Theurlllat : 
Inaugurales, «édition du Trident ». — Louis Guillaume : Coffret sans 
Cendres, Messein. — Georges Herment : Deluges, José Corti. 

Poèmes par Paul Jamati, ou la réunion des plaquettes pré- 

cédentes : Soleils, Paris au Magnésium, cette inoubliable et 

émouvante Petite Suite pour Monique Morte, — avec deux 

parties nouvelles, Mappemonde (1927) dédiée à la mémoire 

de René Ghil et Collection Privée (1924-1936). Paul Jamati 

n’est point le poète dont la production surabondante lasse 

l'attention des lecteurs; il s’en faut. Mais aussi quel sens de 

la perfection, quel équilibre voulu et quelle justesse de facture, 

quelle vision de choix, quelle sûreté dans cette marche cons- 

tante vers la maîtrise, Il n’est point de ceux qui croient avec 

naïveté, quand ce n’est pas par impuissance, à la vertu ex- 

clusive de l’inspiration. La technique chez lui importe, le 

travail, le goût, en un mot l’art. Aussi sa curiosité est-elle 

tenue en éveil et l’attire-t-elle successivement dans les do- 

maines les plus différents. 

Au début, Soleils, série de courts poèmes, de sonnets, où, 

avec une netteté et une sensibilité étrangement discrète chez 

un débutant, il dessine, il peint des paysages dans l’apaise- 

ment des lumières, dans le grand silence du plein jour, des 

spectacles saisis sur nature, ou fixés dans le souvenir, comme 

cette admirable évocation, offerte à Vielé-Griffin : Samothrace, 

ou cet éblouissant vitrail d'église. En 1916, l’occasion triste 

lui fait évoquer, après la Nuit du Guetteur, 

Nuit de guerre patiente, à nuit, nuit sans pitié, 
Le sourd canon parfois trouble ton lourd silence... 

la plaine lamentable où tant de cadavres sans sépulture sont 

étendus, s’affaissant dans les ténèbres. Rien, je crois, de ce 
qu'est suscité en les tableaux de Paul Jamati qui n’ait été vu  
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lui, senti directement. Aussi, après les années horribles, 

et durant l'ennui sans doute d’un exil en province, éprouve- 

til un particulier plaisir, à chaque échappée vers la capitale 

iluminée par les féeries toutes nouvelles encore des enseignes 

lumineuses et multicolores, à chanter, comme il dit, Paris au 

Magnésium en une succession de brefs poèmes en prose, d’un 

éclat parmi les ombres mouvantes, d’une harmonie de rythmes 

contenus et onduleux, d’un effet toujours précis qui hante Ja 

mémoire : poèmes en prose qui dérivent, bien entendu, comme 

les meilleurs, d’Aloisius Bertrand et de Charles Baudelaire, 

mais où la personnalité, l'ironie, la tendresse se marquent 

d'une façon particulière... Si l’époque empestée où les valeurs 

intellectuelles périssent étouffées laissait aux cerveaux hu- 

mains quelque répit et quelque audace de décision, ces poè- 

mes en prose seraient vantés et lus par quiconque a le souci 

encore des vraies œuvres littéraires. Ah! que nous vivons 

loin, tristes survivants, peut-être annonciateurs inconscients 

et si peu considérés d’un monde qui se réveillera quelque 

jour, que nous vivons loin, les « happy few », des succès que 

fait et entretient une opaque et grossière publicité 

Il est inimaginable de songer que Von connaisse si peu 

cette déchirante et pourtant si pure, si sage Petite Suite pour 

Monique Morte où un père douloureux a mis toute la passion 

contenue et le rêve désabusé par la mort de sa fillette! Ce 

n’est pas le fait que ces poèmes sont écrits en vers libres, 

d'une souplesse d’ailleurs si simple et d’une cadence si sen- 

sible, qui fait qu’on ne les exalte pas selon leur mérite, c'est 

que le monde est indifférent même à la vérité profonde dont 

tant d'hommes se sont senti déchirer, c’est que l’expression 

de tels sentiments ne les intéresse plus, à moins peut-être 

qu'ils s’expriment par ce truchement trivial des moyens maté- 

riels, le « cinema », la T. S. F., dont ils saisissent avec extase 

les « progrès » de mise en œuvre qui seuls ont encore le 

Pouvoir de les passionner. 

Paul Jamati ne s’en désole guère, je suppose, et passe outre. 

Il compose à son heure les prestiges combinés et diaphanes 

de sa Mappemonde; il recueille ces menus tableautins aussi 

Purs que des réalisations mallarméennes, Paysages, Marines, 

Natures Mortes, Nus, Intérieurs, où s’enclôt un rêve, c’est-  
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a-dire une réalité fixée dans le réve, a l’envi des plus heu- 

reux de nos peintres. Voici, désignée par le hasard, une 

nature morte : 

Etincelante la soupière 
Devant le vieux plateau chinois 

Dont le rouge boit la lumière 

Occupe une place de choix. 

Le pichet de terre grenue, 
La théière de terne étain, 
Sa blancheur de faïence nue 
Les éblouit et les atteint. 

Jusqu'au petit chaudron de eu 
Plein d’oranges et de citrons 
Qui à son ombre semble vivre 
Sous la loi de ses reflets ronds. 

Seule une pomme à côte verte 
Entre avec elle en lutte ouverte. 

Du Chardin peut-être, et, qui, en tous cas, avec une exac- 

titude dans la masse et la couleur, glisse à la fin vers du 

Cézanne. On voit, c’est l'essentiel, et, avec l’objet, la lumière 

qui s’y absorbe et le determine. 

Idealiste, eh! sans doute, chacun ne l’est-il, à sa manière? 

lorsque, dans Hommes, Marcel Martinet s’indigne : 

Ah! tu as une ame, toi! 
Et tu n’es pas entrainé 
Par le lourd esprit de la terre. 
En haut! En haut! La tête dans le ciel! 

Car ce que tu sais des autres hommes 
C'est que celui-ci est gras et riant, 
Qu'il a des vins, des fleurs, des femmes 
Et des larbins aux têtes à claques. 

Révolté? Oui, oui, tu l’envies. 

sa passion l'emporte, je le crains, au dela des réalités, ou 
plutôt il se hâte de généraliser à l'excès ce qui caractérise 

un factice et prétendu idéalisme de convention. Il y met une 

fougue chaleureuse et beaucoup de conviction, et c’est ce  
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qa attache l'admiration à son très réel et puissant talent. 

Mas Vhomme ne se transformera pas selon ses adjurations 

ou à cause de la commisération qu’il répand avec générosité 

surles sacrifiés et les malheureux. Cher et authentique poéte, 

Yartexiste, il tend au beau; il ouvre des domaines de sérénité 

et de félicité aux esprits qui sont aptes à s’y élever. Oui, pan- 

sons les plaies, consolons les affligés, marquons même d'un 

fer rouge les läches exploiteurs, les jouisseurs égoistes, mais 

ne renonçons pas nous-mêmes à connaître les belles et lu- 

mineuses raisons que l’homme a de vivre, parce que d’autres 

les méconnaissent, en font un mauvais usage, ou parce que 

trop d'infortunés n’en peuvent apercevoir ni concevoir le 

bonheur. Aidons-les, certes, s’il est en notre pouvoir, à leur 

mettre aux mains les clés magiques; seront-ils plus heu- 

reux si nous nous conformons aux misères qui leur sont in- 

fligées? J'avoue que je ne crois guère au bonheur des hom- 

mes « à femmes et à larbins » dont le sort ne m’a jamais 

tenté, je n’aperçois d’enviable que le sage qui sème autour 

de lui de la beauté, c’est-à-dire de la lumière efficace et 

bonne. 

Deuxième Livre de Jean sans Terre : balbutiements du 

poète Ivan Goll en petits vers de cinq syllabes groupés en 

quatrains, d’un art un peu facile, courant, qui se veut popu- 

lire et n'existe qu’à cette condition. Le poète y at-il atteint? 

Le Troisième Livre de Jean sans Terre se compose de poè- 

mes, m’a-t-il paru, plus fermes et plus sûrs. 

Hilaire Theurillet, dans Inaugurales, aux vers sagement 

classiques et contenus, s’est souvenu peut-être d’une phrase 

où Edgar Poe établit qu’il n’est pas pour un poète de thème 

plus touchant que la mort d’une jeune femme, lorsqu'il a écrit 

ces deux strophes : 

Tu m’apparais plus nue et désormais plus pure 
Maintenant que la Mort a dévoré ta chair, 
Deployant sur l’azur ta jeune chevelure, 

Flamme au ciel d’un été qui jadis nous fut che 
al 

Mais j'avais deviné le secret de ton âme 

Dans l'étreinte où flambait notre même plaisir, 

Notre même douleur, puisqu’à jamais la femme 
Est toute en un baiser pour qui sait l'obtenir.  
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L’étrange, c’est que cette chute, qui, au sentiment de Poe, 
n’aurait probablement pas la pureté qu’il eût exigée n’est ce. 
pendant pas voluptueuse... Je crains que le poéte n’ait pas 
su, comme il aurait dû, exercer son prestige ou l’enchante. 
ment de son art; il y faudrait, je ne sais, ou plus d’essor 
spontané, ou une discrétion mieux concertée. 

« Prix la Proue » — (quelle langue!) mais je copie : 
Coffret sans Cendres par Louis Guillaume est rempli sur- 
tout d’intentions excellentes ou d’élans sans obstacle, C'est 
facile, eût dit Teste. Certes on sait trop comment cela se 
fait, c’est trop visible, et, il s’en faut de peu, presque indif- 
férent. L'auteur assure que « le silence est si lourd de paroles 
que le vrai discours commence au sommet d’une tour blan- 
che ». Il faut du temps pour atteindre ce sommet. 

Je me sens épris de sympathie toujours pour un poéte sin- 
cére dont le début m’est présenté. Georges Herment, auteur 
de Déluges, ne déçoit pas cette sympathie. Il est sincère, 
loyal envers lui-même, et, selon les méthodes qui ont séduit 
sa jeunesse, s'exprime avec le plus d’ingenuite à la fois et 
de profondeur qu’il peut mettre à son œuvre. Je suis frappé, 
cependant, d’une chose, et c’est la préface de Pierre Reverdy 
qui m’y fait penser, « Georges Herment est heureusement de 
ces poètes », affirme-t-il, « dont l’œuvre noblement fermée 
et formée ne porte aucune trace de ce qu'ils ont lu ». Si 
Georges Herment n’a lu, d’entre les poètes français, que ceux 
qui ont précédé la Renaissance, ceux de la Pléiade, les clas- 
siques du xvur et du xvım® siécle, les romantiques, les par- 
nassiens, les symbolistes, cette appréciation de son art peut, 
sans doute, étre justifiée. Mais a la lecture de dix vers de par- 

siens de second ordre, plus aisé à mon avis est-il de dis- 
linguer le nom de l’auteur, que de séparer les qualités pro- 
pres à Georges Herment des qualités propres à Pierre Re- 
verdy, où à tels autres de leurs congénères. Plus je vais, et en dépit de mérites éminents qui souvent y transparaissent, 
étonnent, retiennent, i] y a, je le crains, dans le faire de ces nouveaux venus, surréalistes, l'acceptation d’une mode (ou d'un mode) pour mettre en valeur idées ou sentiments, qui, pour n'en rien dire 4e fâcheux, ne présente guère de ga- ranlie ou de valeurs supérieure à l'acceptation d’un classi-  
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dsme plus ou moins conforme, dont il faut, pour étre quel- 

quun, surmonter les difficultés factices ou nécessaires. 

ANDRE FONTAINAS. 

LES ROMANS 
Zn 

Lucie Delarue-Mardrus : La Girl, J. Ferenezi. — Irène Nemirovsky : 

pun ‘Albin Michel. — Jean Martet : Le sultan de Foumban, Albin Mi- 

Dr AP mi Chantre : La fenétre refermée, Mercure de France. Tu 

Sand Pierhal : Jeunes morts chéris des dieux, Tisné. — Paul-Henri 

Apel: Le pot-auz-roses, Gallimard. — Philippe Amiguet : Où volent 

aigles, Albin Michel. — Georges Bugnet: La forét, Editions du Totem, 

Montréal. 

Si M. Charles Maurras reprenait demain Vadmirable étude 

quil a intitulée Le Romantisme féminin, je ne pense pas qu'il 

modifierait en rien le jugement qu’il a porté sur Mme Lucie 

Delarue-Mardrus, après lecture de son nouveau roman, La 

Girl. Ce récit — l’un des plus vifs, des plus attrayants que 

l'auteur des Ballades des Temps présents ait écrits — est un 

témoignage accablant, il est vrai, contre l’insociabilité fon- 

cière de la femme, ou une affirmation formelle, si Yon préfère, 

de son individualisme naturiste, plus fort que toutes les con- 

ventions qui le veulent brider. L'héroïne de ce petit roman, 

une jeune fille bien sage, bien obéissante, élevée bourgeoise- 

ment en province par deux excellentes créatures, corsetées 

de préjugés, se révèle, tout soudain, la proie de la passion. 

Encore que fiancée à un futur notaire, elle se jette littéra- 

lement au cou d’une sorte de bohème, qui fait du cinéma, 

parce qu’il est beau et qu’elle a connu par lui l'ivresse du 

baiser, Une vraie furie. La sensation a emporté d’un coup 

tous ses préjugés comme, un torrent, de pauvres bicoques. 

Le dieu ou la déesse la possède si souverainement que rien ne 

pourra faire qu’elle se déprenne du séducteur — du séducteur 

involontaire, notez ceci. Elle encaissera tous les déboires, 

toutes les humiliations, plutôt que de se résigner à l'abandon. 

Elle subit un véritable envoûtement, mais le plus positif ou 

le plus matériel qui soit, si l'on peut ainsi dire. Lâchée pour 

une girl, après avoir réussi, sous menace de suicide, à se faire 

épouser, elle acceptera d’être la concubine du volage, quand 

il se sera remarié avec ladite girl après avoir divorcé, — c’est- 

ä-dire qu’elle se résignera & jouer te rôle de sa rivale, à son 

tour. Anna de Noailles eût aimé ce livre, qui a qualifié ses  
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saurs de «betes divines» en un poème célèbre. Aussi bien, 

Yart de Mme Lucie Delarue-Mardrus réussit-il à nous rendre 

sympathique celle-là que le mal ravage, ruine dans sa frai- 

cheur et sa beauté, mais dont il ravive sams cesse les forces 

pour lui permettre d’éprouver de nouvelles joies en lui infli- 
geant un supplément de souffrances. 

Le mariage est fort mal traité par les romanciers depuis 

quelque temps. Ce ne saurait étre parce qu’on donne, de 

nouveau, la préférence à l’amour libre sur cette institution 

vénérable, comme au temps des troubadours. Je n’ai rien vu 

qui ressemblât à une exaltation du sentiment ni de la passion 

dans la chronique maritale de M. Marcel Jouhandeau. Une 
sorte de philosophie résignée s’en dégagerait plutôt, et le 

nouveau récit de Mme Irène Némirovsky, Deux, qui nous 

offre une peinture de la jeunesse d’aujourd’hui — ou plutôt 

d'hier — ne nous présente pas celle-ci sous des couleurs écla- 
tantes. Cette jeunesse est triste, en effet, jouisseuse sans ardeur 
ni enthousiasme. Je sais bien que Mme Némirovsky (quoi- 
qu’elle les affuble de noms aryens) a pris ses modèles dans 
la riche bourgeoisie juive, artistique ou affairiste, et que les 
descendants d'Israël n’ont jamais eu la réputation de briller 
par la gaité, ni par l’entrain. Une sorte de fatalisme pèse sin- 
gulièrement, en tout cas, sur le couple qui occupe, ici, la 
vedette, et qui a fait l'épreuve du plaisir avant de nouer des 

liens conjugaux — liens assez relâchés, par parenthèse... Les 
demoiselles de la société où il évolue font délibérément 
Yamour avec les garçons, et quand elles sont grosses de leurs 
œuvres, se rendent chez la faiseuse d’anges, avec la résigna- 

tion des bêtes qui vont à l’abreuvoir. Cela se passe-t-il par- 
tout de nos jours? J'en doute. Mais nous sommes, ici, au len- 
demain du traité de Versailles où les mœurs s'étaient 
corrompues. De mon temps (je veux dire à la veille de 1914), 
une demoiselle se donnait-elle avant de passer devant M. le 
Maire, Cest qu’elle pratiquait une sorte de chantage. Mais 
on a l'impression, en lisant le roman de Mme Némirovsky, 
que les personnages en sont vrais. Une humanité, peut-être 
restreinte, existe, sans doute, à leur ressemblance, et qui 
donne une idée de ce que serait le monde si des livres comme 
celui déjà vieux d’Helen Key, ou plus récent de M. Léon  
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Blum, sur le mariage, faisaient le. Marianne et Antoine 

les «deux» __ ‘incarnent des individus sans grand cœur, 

sans grande âme, sensuels et neurasthéniques, que je n’aime- 

rais pas de fréquenter, mais qui me paraissent plus encore à 

jndre qu’à blâmer. Leur soumission à l'instinct est faite 

de lächete, et leur égoisme est hypocritement cruel. «Le 

mariage n’a pas besoin du personnage réel, monologue 

Antoine, mais de Vapparence, du masque... > Je préfére les 

époux qui s’engueulent, sauf respect, et pour dire mon opi- 

nion — qui rejoint celle de M. Jacques Chardonne, l’auteur 

de L'Epithalame, — je crois que le mariage est une école, non 

de dissimulation, mais de patience, d’humilite, d’indulgence. 

Il éveille insensiblement, chez les êtres normaux, le sentiment 

d'une solidarité obscure, animale en partie, certes, mais 

morale aussi, tendre parfois, le plus souvent pitoyable, — du 

fait qu'on vieillit ensemble, s’achemine ensemble vers la 

mort, à travers les tristesses, les maladies, les deuils... N’im- 

porte; il y a bien du talent dans Deux. La personnalité de 

Yauteur de David Golder achève de se préciser à la lumière 

de ce récit. Mme Némirovsky est au moins autant lyrique que 

réaliste, à y regarder de près. Elle se délivre de ses fantômes, 

de tous les « possibles > qui sont en elle en &crivant, en don- 

nant corps & des étres vrais. 

L'héroïne du nouveau roman de M. Jean Martet, Le Sultan 

de Foumban, ne saurait être offerte en exemple aux jeunes 

filles qui révent du bonheur dans le mariage. La peinture du 

marasme où l’hymen — comme on disait noblement naguère 

— l'a plongée est de nature à leur donner l'horreur du troi- 

sième des sept sacrements, en effet. Non que son mari soit 

un méchant homme, qu’il la tyrannise ou la maltraite, I] lui 

laisse les coudées franches, au contraire, et loin de lui impo- 

ser des restrictions, lui passe tous ses caprices. Mais voilà : 

cest un homme qu’elle n’aime pas, pour la bonne raison 

qu’il n’a pas de sens. À peine un camarade, et d’une fadeur, 

au surplus, à donner la nausée. Si encore il lui avait fait un 

enfant, au début de leur union... Tl n’y a point songé. Aussi 

nen peut-elle plus de languir, de voir sa vie s’écouler comme 

une poignée de sable aride entre ses doigts. Tout ce début du 

roman de M. Martet procure une impression de malaise insup-  
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portable, tant y est parfaitement rendu le désespoir morne de 
Charlotte, l’épouse de ce bon gros égoïste de Maurice. Elle 
prend un amant. Peu importe comment, et M. Jean Martet 
ne nous le dit pas. Nous savons seulement qu’il est beau, se 
nomme Jacques, et essaye de gagner sa vie dans les colonies, 
Tl n’a fait qu’un passage à Paris; et Charlotte part pour le 
retrouver au Cameroun. Hélas! elle arrive dans la brousse 
le lendemain même de sa mort. C’est le sultan de Foumban 
qui lui apprend la terrible nouvelle. Le sultan de Foumban? 
Oui; on appelle ainsi, là-bas, l’administrateur de la région 
où l'amant de Charlotte se livrait à la culture du café. La 
pauvre femme a beau avoir du cran, le coup est trop dur; 
elle tombe malade. Soignée par le sultan, elle ne reprend con- 
naissance que pour apprendre que Jacques n’était pas l’homme 
qu'elle croyait, mais un gaillard sans scrupule, une manière 
d’aventurier sans noblesse et qui ne faisait pas plus de cas 
delle que de la première «poule» venue... Elle s’embarque 
pour l’Europe et, malgré les appels que lui lance par radio 
le sultan, qui est tombé amoureux d’elle, arrive à Marseille, 
Remontera-t-elle jusqu’à Paris? Au lieu de cela, Maurice ayant 
demandé le divorce, rebroussera-t-elle chemin? Ceci, c’est le 
secret que je ne révélerai pas pour ne point priver le roman 
de M. Martet du bénéfice du point d'interrogation qu’il fait 
habilement le lecteur se poser. M. Martet est un romancier 
romanesque et qui ne dédaigne pas de piquer la curiosité, de 
tenir l'intérêt en haleine. Cela ne l'empêche aucunement d’être 
vraisemblable et de se révéler bon observateur des hommes. 
A preuve, outre les pages auxquelles j'ai fait allusion plus 
haut, la scène où Maurice essaye de convaincre Charlotte 
de revenir sur sa décision, quand elle l’instruit de son désir 
de le quitter. 

Mine Favre, dans La fenêtre refermée, par M. Ami Chantre, 
n’a ni le courage, ni la décision, — ni le tempérament, à vrai 
dire, — de l'héroïne de M. Martet. Mal mariée, elle aussi, avec 
un homme de dix ans son aîné, elle vit, de surcroît, dans la 
Suisse romande, face à ce Jura dont Théodore Rousseau a si 
bien rendu la tristesse, parmi des bourgeois calvinistes, ter- 
riblement médiocres et à l'influence déprimante desquels elle 
semble incapable de se soustraire. Jusqu’à quarante-deux ans,  
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elle ne s'était rendu compte que confusément de la misère de 

son destin. 11 suffit qu’elle aille, un été, passer les vacances 

dans le Midi avec son fils, et fasse, là-bas, connaissance au 

pord de la mer bleue, sous l’éclatant soleil, d’un Parisien 

spirituel et sceptique, pour que cette misère lui apparaisse 

dans toute son horreur. C’est en vain, cependant, qu'elle 

essaye de réagir. Les belles théories de M. Déglise (ainsi 

s'appelle le baigneur des vacances) sur notre pouvoir de chan- 

ger tout autour de nous, de nous créer un univers 4 notre 

convenance, se montrent inefficaces quand elle s'efforce de 

Jes mettre en pratique. Elle s’effraye du scandale qu’elle cause 

et renonce vite 4 la lutte. Au surplus — quoiqu’elle ait des 

dispositions musicales, — peut-être se fait-elle illusion sur 

l'exigence de ses besoins spirituels. Le certain, c’est qu’elle 

approche de Page critique, que son pataud de mari n’a jamais 

su tirer d’elle la moindre vibration, et qu’elle cristallise sur 

l'ami absent. L’ami, c’est beaucoup dire. On a la quasi-certi- 

tude que cette espèce de provinciale n’a pas produit grande 

impression sur le raffiné; qu'il s’est occupé d’elle, dans le 

Midi, par désœuvrement, et qu'il l'aurait oubliée si elle ne 

sétait rappelée & son souvenir... Aussi bien, délivrée par la 

mort de son mari, Fanny se convaincra-t-elle de s’&tre monté 

l'imagination quand elle croira le moment venu d’aller cher- 

cher le bonheur auprès du séduisant Parisien. Tout cela est 

d'une fine qualité; moins analysé que suggéré, elliptique (voyez 

les dernières pages du livre, en particulier) et d’une ironie 

sourde qui se tient à égale distance de l'esprit et de l'humour 

proprement dits, pitoyable, encore que d’une clairvoyance 

aiguë, Comme les femmes excellent à se donner le change sur 

la véritable nature de leurs sentiments! Constatation banale : 

il n’est rien qu’elles placent au-dessus de l'amour. Pour le 

connaître, enfin, Fanny n'irait-elle pas jusqu’au crime, si elle 

avait cette « hardiesse » dont parle Baudelaire? Mais M. Ami 

Chantre est un psychologue et qui sait rajeunir les plus vieux 

thèmes. 

Nous ne quittons pas la Suisse avec Jeunes morts chéris 

des Dieux par M. Armand Pierhal. Vers 1920, l’Institut 

«Psyche », à Genève, tâchait de former une élite par une 

Pédagogie hardiment moderne, sports et intellectualité meles.  
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Là, se rencontrèrent le Français Michel Ronan et l’Anglaise 

Minona Dancy, — lui ne tardant pas à aimer elle qui ne le lui 

rendit pas. D'autres couples, comme dans une des danse 

harmonieuses auxquelles on entrainait les élèves, traversaient 

de camaraderies ou d’antipathies les phases de cet amour, 

Quelle belle et subtile eserime! Le suicide final de Michel, 

bien sot pour un qui se voulait maître de son destin, claque 

en coup de cymbale exagéré dans une œuvre toute en nuances 

fines, flûtées. Mais, à part cette nécessité, pour avoir un dé. 

nouement, le livre est le plus averti et le plus pénétrant qu'on 

nous ait donné de longtemps sur la jeunesse. Aura-t-il auprès 

d’elle le succès qu’il mérite? 

Au cinéma, comme jadis au vaudeville, pas de mouvement, 

pas d'action possibles sans invraisemblance au départ. Est-ce 

qu’il va en aller de même pour le roman — à force qu'on en 

ait fatigué la matière? Voici — avec Le Pot-aux-Roses par 

M. Paul-Henri Michel — sur une donnée absurde, un récit 

qui, d’abord, se tient, et ensuite, et surtout, saisit par sa 

vérité dans l’observation. Un gros industriel à qui manquent 

deux millions, va se tuer quand son secrétaire lui indique 

un cousin de province capable de les fournir. Celui-ci qu’on 

invite, se fait remplacer par un ami, lequel aime la fille de 

l'industriel et est aimé d’elle sous un faux nom. Prenez pour 

ce qu’il vaut ce fil conducteur, mais je vous assure que vous 

n’échapperez pas au charme des variations qu’on a brodées 

là-dessus, à leur logique vivante, et à la très concrète actualité 

des personnages Construction, charpente, plans savanis, 

calque strict et myope du quotidien, autre chose — qui 

abonde, ici, — compte pour fabriquer le réel littéraire et artis- 

tique. 

Dans le haut Valais, à la limite de la végétation et des rocs 

couleur d’ossements, on vit par petits villages serrés sur eux- 

mêmes, avec lenteur et sérieux. La grande aventure est de 

braconner au «district franc», réserve de gibier interdit, 

ou de s’égarer dans une dissidence religieuse; ou, à la rigueur, 

d’aimer hors du mariage en dissimulant assez pour honorer 

celui-ci. R. Tôppfer avait loué ces mœurs, non sans emphase 

romantique (Voyages en zig-zag, vacances de 1837, 21° jour- 

née) M. Philippe Amiguet les expose dans Où volent les Aigles,  
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en un style dépouillé et puritain, qui s’accorde avec elles. 

C'est l’eau telle que le glacier l'exsude, pure et froide; un 

énergique révulsif après nos cocktails, l'appel au simple après 

nos complications. 

Autre sylve dans La Forêt, par M. Georges Bugnet, autre- 

ment rude, sous un climat autrement glacial, celle du Nord- 

Ouest canadien. Pour l’entamer, il faut même rudesse qu’elle. 

Comment la vaincraient deux pauvres petits époux français, 

nourris dans nos commodités bourgeoises? Ils luttent tant 

qu'ils peuvent, et de façon à gagner l'estime des vrais défri- 

cheurs, leurs voisins. Puis, leur enfant meurt, ils se décou- 

ragent; ils ne feront jamais fortune (cette ambition les con- 

damnait d'avance); ils s’en vont. Après Maria Chappede- 

laine, après M. Maurice Constantin-Weyer, après Mme Marie 

Lefrane, l’auteur a su tirer du poignant à ces nappes de soli- 

tude et de silence : ce n’est pas un mince mérite. 

JOHN CHARPENTIER. 

THEATRE 

Pierre Lièvre et le théâtre. — Isabelle d'Afrique, un prologue, sept - 

tableaux et un épilogue de Mmes Lucienne Favre et Constance Coline 

(Rideau de Paris). 

Je ne puis dire que j'aie beaucoup connu Pierre Liévre, de 

qui le Mercure me fait Vhonneur de me confier la succession; 

mais les huit ou dix fois que je Vai rencontré, ce n’a jamais 

été sans plaisir ni sans fruit. 

Je ne vais pas, aprés tant d’autres, parler de la difficulté 

de son abord. Il y avait de la timidité dans son cas, et une 

certaine gaucherie physique qui s’ajoutait à sa réserve inté- 

rieure. Cet aspect tout ensemble fermé et effacé de son per- 

sonnage glaçait beaucoup de gens. 11 m’eût probablement glacé 

moi-même si, le jour que je fis sa connaissance, je ne me 

fusse trouvé dans un état d’exaltation qui me permettait de 

franchir bien des obstacles. C’était le 15 décembre 1934, au 

fond d’une cour, dans une petite salle de la rue de Seine que 

nous avions tout exprés équipée en thöätre, André Villiers 

et moi, pour y créer La Coupe et les Lèvres. Pour parfaire 

notre installation, nous nous étions mués depuis huit jours, 

nos comédiens et nous, qui en tapissiers, qui en électriciens, 

qui en couturiers, qui en colleurs d'affiches. Le soir du 15 dé-  
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cembre, à huit heures, tout était prêt. A huit heures et quart 

arrivèrent les premiers invités. Mais nous avions trop pré 

sumé de la puissance du compteur, et à la demie les plombs 

sautaient, grillant une bonne part de nos lampes et compro. 

mettant irréparablement la représentation. Tandis que Vil- 

liers et ses camarades, la bougie à la main, se perdaient dans 

Vinextricable écheveau des fils, j'avais, seul sur le trottoir, 

la tâche redoutable d’accueillir les critiques et de les ren- 

voyer, en leur expliquant pourquoi le spectacle était ajourné, 
M. Lucien Descaves me jura qu’on ne l'y reprendrait plus, 

et revint pourtant, quelques jours après, avec une bonne 
grâce que nous n’avons point oubliée. Henri de Régnier, déjà 
bien malade et tout près de sa fin, s’inquiéta seulement de 
savoir quand son cher Musset serait joué. Quelques autres 

montrèrent moins d’indulgence et de bonne humeur, mais 

comme par hasard ce n’était pas ceux pour qui j'avais le plus 
d’admiration ou d’estime. La lumière était rétablie dans les 
quelques ampoules intactes quand survinrent à peu d’inter- 
valle Pierre Liévre et M. Gérard Bauer, que je ne connaissais 
ni l’un ni l'autre, et qui me consolérent de cette mésaventure 
comme si ce n’était rien que de leur gâcher leur soirée. D’ail- 

leurs, ils ne voulurent point qu’elle se trouvât perdue. Ils 
réclamèrent une répétition. On la leur donna malgré le 
désordre qu'avait produit cet accident, et je me souviens 
que pendant les entr’actes M. Gerard Bauer me récitait des 
vers d’Henry Becque. 

Pierre Liévre, lui, s’était montré moins disert. Il m’avait 
pourtant touché quelques mots d’une étude sur le Conserva- 
toire que nous venions de publier au Mercure, Villiers et moi, 
et m’avait aussi parlé de Louis Jouvet, qui était de ses grands 
amis, et dont il savait qu'il s’intéressait à notre tentative. 
Mais ce qui prouve bien qu’il y avait quelque chose de phy- 
sique dans la retenue de Pierre Lièvre, c'est que le lendemain 
je recevais une lettre de sa main, pleine d’encouragements et 
d'amitié, que je n’eusse espérée ni de lui ni d’un autre. I] était 
ainsi fait que pour s'exprimer exactement, il avait besoin du 
truchement de l'écriture. 

Il portait au théâtre un amour profond et jaloux. Ceux qui 
lui reprochent d’avoir chéri les petits maîtres préférable-  
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ment aux grands oublient que, s’il a réimprimé Crébillon, il 

a également procuré une nouvelle édition de Corneille. Son 

commerce avec les classiques, et celui qu'il entretint conti- 

nüment avec les meilleurs représentants du théâtre contem- 

porain, comme M. Jouvet, lui ont fourni la matière d’un 

Supplément au Paradoxe sur le Comédien de Diderot qui est 

une manière de chef-d'œuvre. Dans cette chronique du Mer- 

eure, ce qu'il donnait était toujours d’un esprit juste et orné. 

Peut-être cependant demeurait-il trop discret, trop détaché 

pour que sa leçon portât, sur ceux qu’elle concernait, avec 

Je maximum d’efficace. C’est qu'il appartenait par sa forma- 

tion à cette époque, hélas! révolue, où les esprits demeuraient 

assez attentifs pour apercevoir le moindre signe, et où la cul- 

ture était assez profonde pour que la moindre allusion fût 

saisie. Notre temps, qui disperse et qui use, exige tout 

ensemble moins d’égards et plus d’insistance. Qu’on me par- 

donne donc si je suis plus net, ou, disons le mot, plus brutal 

que Pierre Lièvre. De sa chronique à la mienne, il importe 

peu que le ton diffère : j'aime et servirai les mêmes dieux 

que lui. 
§ 

M. Gaston Baty vient d’accorder l’hospitalite du Théatre 

Montparnasse au « Rideau de Paris » de MM. Marcel Herrand 

et Jean Marchat. Ils y ont monté Isabelle d’Afrique. Les 

auteurs sont deux femmes de talent qui ont passé par le roman 

avant de venir au théâtre. Des deux, c’est Mme Lucienne 

Favre qui a la plus forte personnalité. La noce est pour mon 

goût son meilleur ouvrage; mais ses romans algériens : Bab- 

elOued, L'homme derrière le mur, et les étonnants tableaux 

de mœurs qu’elle a brossés dans Tout l'inconnu de la Casbah 

d'Alger, révèlent comme La noce des dons d’observatrice 

i ve, un esprit désordonné mais indépendant et lucide, un 

ceur généreux, une belle exigence. Le bagage de Mme Cons- 

tance Coline est de moindre importance et de moindre inté- 

rêt : avec infiniment plus de savoir-faire que Mme Favre, les 

deux romans qu’elle a publiés jusqu'ici ne vont pas, dans la 

psychologie amoureuse, au delà de la tradition parisienne où 

s'illustrèrent Michel Corday, Michel Provins et autres auteurs 

à succès, pour n’évoquer que des morts.  
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Au théâtre, Mme Lucienne Favre avait donné Prosper, che 
M. Gaston Baty, et Mme Constance Coline Septembre che 
M. René Rocher. Deux bonnes pièces, la première par sa 
poésie intrinsèque, que n’étouffait pas entièrement le déploie. 
ment de pittoresque cher à M. Baty, — Ia seconde par la 
vivacité de son dialogue, que servait trés bien la mise en 
scene de M. Rocher. Au total, deux inspirations trés diffe. 
rentes, et mal faites pour s’accorder : on I’a bien vu à Isa. 
belle d’Afrique. 

Cest Isabelle Eberhardt, on s’en doute, que Mmes Fayre 
et Coline désignent ainsi. L’expression en vaut une autre, et 
elle est moins frelatée en tous cas que celle d’Amazone des 
Sables, la plus communément employée; mais enfin le seul 
titre exact et franc pour la piéce, c’était Isabelle Eberhardt. 
Les deux auteurs, en effet, n’ont rien prétendu ajouter à ce 
que nous savions de leur héroïne. Elles ont suivi fidèlement 
et même scolairement la biographie d’Isabelle, Elles nous Ia 
montrent à Genève, à Bône, à El Oued, à Marseille, & Ténés, 
& Ain Sefra, dans chaque moment important de sa vie; et 
chaque fois, par une naive astuce, — le plus souvent au moyen 
d’un personnage épisodique — elles s’arrangent pour que 
nous sachions ce qui est advenu dans Vintervalle, de maniére 
que nous ne soyons pas surpris de la nouvelle position oi 
nous trouvons Isabelle, L’action, en somme, se deroule pen- 
dant les entr’actes, et si vous aviez dans les mains une bonne 
biographie de l’auteur de Mes Journaliers, par exemple celle 
de M. Raoul Stéphan, qui est bien informée et objective (1), 
vous pourriez prévoir très exactement le tableau suivant. 

D'invention, donc, nulle trace. La pièce brille-t-elle au 
moins par l'originalité des vues qu’elle nous propose? Hélas! 
Tout occupés à nous faire leur cours d’histoire, comment les 
personnages pourraient-ils vivre, souffrir, trahir devant nous 
leur secret? Ils ne nous livrent rien sur eux-mêmes que de sommaire. Nous n’en sommes plus à apprendre l’indépen- 
dance foncière d'Isabelle, son goût de l'existence nomade, ses appétits sensuels, sa générosité. Si c'est une explication hu- 
maine qu'ont voulu nous apporter Mmes Favre et Coline, on cherche en vain la nouveauté. Si c’est une illustration légen- 

(1) Isabelle Eberhardt ou la révélation du Sahara, Flammarion, 1930.  
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daire dont elles ont révé, c’est un échec : d’un bout à l’autre 

la piece conserve une allure pedestre. 
à 

Il n’est pas besoin de réfléchir beaucoup pour apercevoir 

que l'entreprise était impossible à réaliser. Un bon livre 

d'analyse, qui est encore à écrire, pourra mettre en valeur des 

aspects inconnus d’Isabelle Eberhardt. Un drame fortement 

construit, qui ramasserait les grands faits vécus et qui fon- 

derait là-dessus une invention puissante, peut à la faveur 

de cette invention nous offrir un visage d'Isabelle qui soit 

plus vrai, psychologiquement et poétiquement parlant, que 

celui que l’histoire nous permet de reconstituer. A la rigueur, 

un film qui dresserait devant nos yeux, non pas une vague 

doublure humaine d’Isabelle, mais les paysages africains qui 

l'ont envoûtée, ajouterait à la connaissance que nous avons 

d'elle. Mais une pièce comme Isabelle d'Afrique? De ces ta- 

bleaux rapides et forcément sommaires, simple imagerie en 

marge d’une vie connue, pouvait-on espérer quelque chose? 

Je demeure très persuadé que Mmes Lucienne Favre et Cons- 

tance Coline ont voulu faire œuvre originale, et que leur seul 

péché réside dans le moyen choisi, non dans l'intention pre- 

mière. Telle quelle, il y a malheureusement, de leur Isabelle 

d'Afrique à ce qu’elles ont souhaité, le mème écart que d’une 

Jeanne d'Arc de patronage à la Sainte Jehanne de M. Ber- 

nard Shaw. 

$ 

La mise en scène de M. Marcel Herrand est honorable, les 

décors de M. Pierre Sonrel réussis, et même deux ou trois 

sont beaux. (Je songe à la maison de Bône et à la terrasse 

d'El Oued.) Quant aux acteurs, on ne peut guère leur deman- 

der d’être excellents avec un texte qui ne l’est point, et qui 

comporte çà et là des cocoricos redoutables. J'ai plaint de 

tout mon cœur, au dernier tableau, le malheureux Arabe qui 

est obligé de répondre à un journaliste : «Un vrai Français 

de France, mossieu? C'est un qui te bouscule pas exprès, et 

s'il te bouscule par hasard, il te dit: Pardon, excuse!» (Je 

ne garantis point la lettre, mais la substance de cette ré- 

plique.) Avais-je tort de parler de patronage à l'instant? Un 

patronage patriotique, voilà tout... De fait, le petit tour cocar-  
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dier de certains dialogues eût fait vibrer Déroulède; mai 
Déroulède prenait Coppée Pour un grand poète et probable 
ment La Fille de Roland pour un nouveau Cid, ce qui revient 
à dire qu’il vaut mieux se Passer de son approbation en ma. 
tiere de théâtre et de poésie. 
Mme Michèle Alfa joue le rôle d’Isabelle. Elle y est bonne dans les moments d'éclat, mais peut-être ne marque-t-elle 

pas assez, pour le reste, la langueur et Je fatalisme du person. nage, slave et musulman, ne l’oublions pas. Le meilleur de Ja 
troupe, et de beaucoup, est M. Emilio Carrer. Il interprète Slimène Ehnni, cet indigène qui devait devenir le mari d’Isa- belle, avec une simplicité de moyens et une sincérité en pro- fondeur qui sont d’un véritable artiste. Il vit son rôle, et les autres ne font que jouer le leur à côté de lui. 

FRANCIS AMBRIÈRE, 
ART ET TECHNIQUE DRAMATIO S 

A la recherche du Tragique. — ]] y a environ deux ans, dans un article où il se propo: d'établir les raisons de la disparition des grands chefs d'emploi, M. Jacques Copeau se posait la question de savoir si agonie du tragédien présa- geait la mort de la tragedie, ou au contraire c’était une decadence de l'esprit tragique qui faisait « chanceler le co- thurne >. Ces réflexions, où se li ait l’amertume de leur auteur devant l'épuisement des genres vénérés, en présence de l’affadissement de la scène, avaient pour titre: «La Tra- gédie est Morte». À ce pessimisme, qui ne manqua pas de susciter de nombreux commentaires, M. Gabriel Boissy ré- pondit au contraire en proclamant sa foi et son espoir de voir renaitre la tragedie, prématurément enterrée. Les théoriciens actuels des arts de la scène s'inquiètent beaucoup, en effet, de définir la forme théâtrale de l'avenir; celle qui, dégagée de la routine, libérée du spectacle d’amuse- ment, du divertissement banal d'ordre sentimental ou intel- lectuel, donnera au poète dramatique le moule idéal de l’ex- e. Toutes les hypothéses émises apportent la méme confiance en un renouvellement, un enrichissement des formules dramatiques; mais les conclusions sur la nature de ces formules different profondément. A lire MM. Copeau,  
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Baty, Moussinac, Boissy, Jean-Richard Bloch, il apparait suc- 

cessivement que le theätre de demain sera d’une forme assez 

semblable aux mysteres du moyen äge, thomiste, d’essence 

populaire, tragédie pure et simple, ou lyrique en méme temps 

que philosophique a tendance héroïque et à thème historique. 

La renaissance du tragique prend peu de place dans toutes 

ces prévisions. 

Deux excellents livres, parus cette année dernière, montrent, 

en même temps qu’une persistance dans la recherche de 

réhabilitation des genres nobles, un souci renouvelé d'intégrer 

dans le théâtre contemporain le sentiment perdu du tra- 

gique (1). Par des moyens aussi peu parents que possible, 

MM. Antonin Artaud et Pierre-Aimé Touchard rêvent de redon- 

ner à l'art de la scène sa grandeur métaphysique. Leurs 

ouvrages soulèvent trop de problèmes sur l'idéal et l'expres- 

sion dramatiques, pour que l’on puisse admettre sans dis- 

cussion un grand nombre des idées professées. Il nous est 

parfois bien difficile, à côté des propositions les plus sympa- 

thiques, de suivre ces auteurs sans d’assez sérieuses réserves. 

Mais le point de vue intéressant, et le plus apte probablement 

àintervenir utilement, pratiquement, dans l'effort d’une réno- 

vation théâtrale, c’est celui du tragique considéré pour lui- 

même, esthétiquement, indépendamment de ses attaches for- 

melles avec la tragédie de style classique à la française. Les 

défenseurs du tragique s’identifient trop souvent, en effet, 

avec ceux de la reprise sans discussion des cinq actes en 

alexandrins, avec sujet antique, songes, monologues, etc., etc. 

Les plus fermes militants en faveur de la tragédie sont par- 

fois ceux à qui échappe le plus le vrai sens du tragique. 

Le livre de M. Antonin Artaud contient une suite d'essais, 

parmi lesquels les deux manifestes sur le Théâtre de la 

Cruauté, lancés par leur auteur il y a quelques années, et dont 

on a beaucoup parlé en leur temps. Certes, à notre sens, 

M Antonin Artaud donne une part excessive aux côtés phy- 

siques, physiologiques, de la pitié et de la crainte à faire éprou- 
ver au spectateur. Son goût, pour eux-mêmes, du mystérieux 

et de l'étrange, l’entraine trop loin; et cette recherche presque 

> Antonin Artaud : Le. Théâtre et son Double, Gallimard, 1998. Pierre- Aimé Touchard. Dionysos, Aubier 1938.  
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mécanique d’une terreur élémentaire dénaturerait vite le tra, 
gique rêvé en le réduisant peu à peu au dramatique, pour ne 
pas dire au mélodramatique. Mais le but fondamental de ces 
pages est de réagir contre la psychologie abusive du théâtre 
occidental, et de prêcher pour un drame métaphysique. En 
remontant aux sources pures du théâtre, à la tragédie antique, 
aux mystères du moyen âge comme aux formes dramatiques 
de l’Extrême-Orient, M. Antonin Artaud cherche à redonner 
au spectacle le sens de la cérémonie, à recréer son atmosphère 
religieuse, 

Classique d'inspiration, M. Pierre-Aimé Touchard situe ses 
réflexions sous le signe de Dionysos et professe sa foi enthou- 
siaste pour une renaissance tragique. Cet optimisme vient de 
son admiration pour MM. Claudel et Giraudoux, et son espoir 
naît de la réussite de certaines œuvres telles que La guerre de 
Troie n'aura pas lieu. De là à rechercher la valeur intrin- 
sèque des genres, des lois du style, et de l’universalité du 
public. Il ne nous est guère possible d'accepter dans le fond 
ses distinctions sur la nature de l'atmosphère tragique et de 
l’atmosphère comique; et il ne nous apparaît pas avec autant 
d’évidence qu’à lui que « de Racine à Claudel et à Giraudoux, 
il y a un immense blanc dans l’histoire de la littérature dra- 
matique française ». C’est faire un peu bon marché de quel- 
ques-uns de nos chefs-d’œuvre; et même, sans sortir du do- 
maine particulier qui nous intéresse ici, il nous semble peu 
équitable de faire porter sur le xvinr siècle et le romantisme 
la mort du tragique. Car ce tragique d’ordre métaphysique, 
et qui résulte de la confrontation de l'homme avec des forces 
supérieures, ce poids du destin, cette fatali é, il n'apparait 
pas que ce soit la marque propre de notre tragédie classique... 
aussi peu dionysiaque que possible. Elle a été magnifique, il 
n’est pas question ici de la sous-estimer ou de la condamner. 
Mais peut-être est-ce bien elle qui, dans ses chefs-d’oeuvre, 
portait sa propre condamnation. Il n’y a pas de tragique, au 
sens où nous venons de l'entendre, dans Corneille. Il n’y en 
a guère dans Racine, qu’exceptionnellement, pour qui l’homme 
est en lutte contre lui-même et non avec des forces extérieures, 
supérieures à lui. Ces maîtres illustres ont laissé un moule 
qui ne pouvait suffire à recréer le génie, et des exemples sté-   
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riles puisqu'ils engageaient la tragédie dans une vol 

que. Diderot n’y est pour rien, qui, au reste, avait un 

sens parfait de la tragédie, mais de la tragédie antique juste- 

ment; et s’il est vrai que sa vie durant s’est posé pour lui le 

ème de la vétité dans Part — problème important, 

esthétiquement parlant, qui devait et doit être posé — en quoi 

serait-il plus ridicule et vain que les classiques avec leurs 

éternelles préoccupations de « vraisemblance »? — Le fris- 

son métaphysique, c’est précisément le romantisme qui Yap- 

porte dans notre littérature. Dans Lorenzaccio, ce chef- 

d'œuvre, le destin ne joue-t-il pas son röle, la fatalite ne 

yient-elle pas peser lourdement dans le drame, autant, pour 

ne pas dire plus, que dans n’importe qu’elle tragédie clas- 

sique? Musset avait d’ailleurs, lui aussi, comme Diderot, la 

plus belle conception de l’art tragique, celle de l'antiquité. 

Réjouissons-nous par conséquent de voir les recherches 

sur le tragique dégagées des études sur la forme de la tra- 

gédie. La question est bien posée. Il faut se soucier d’abord 

de la tension dionysiaque. 

Quelle sera l’architecture théâtrale où elle se manifestera? 

Nos temps troublés abondent en tragique; mais la fatalité 

ne se révèle pas identique à tous. Si nous ressentons le poids 

des forces paralogiques, nous voulons, à notre époque d’évo- 

lution, de transformation, d’agitation en tous sens, en recher- 

cher logiquement les raisons et les causes. Le coeur des foules, 

sensible à ces pressions supérieures, veut encore s’emouvoir 

à l'écho de ses efforts, aux luttes de ses héros chez qui se 

symbolisent ses aspirations et ses espérances. Le théâtre, art 

collectif, exige l’accord intime, non seulement de l’auteur et 

de l'acteur, mais encore du spectateur. Il a besoin d’etablir 

cette adhésion unique, cette communion. D’où Vaspect socio- 

logique de la question. Nous sommes peu éloigné des conclu- 

sions de M. Jean-Richard Bloch (2), et d’une façon plus pré- 

cise encore, de M. Jacques Copeau (3), sur le style drama- 

tique à venir. Il nous semble possible de voir s'établir une 

forme analogue à celle de nos anciens mystères, romantique 

d'inspiration, où le tragique aurait sa place. — Au reste, 

(2) Jean-Richard Bloch : Destin du Théâtre, N. R. F. 1930. 

(3) Jacques Copeau : La Tragédie est Morte, « Le Journal », juin 1936.  
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l'essentiel est de rendre au théâtre sa dignité et le sens de ly 
grandeur. 

Avec raison, M. Antonin Artaud s’est attaché au problème 
du comédien. Dans un système cohérent, il est logique de s 
soucier de l'interprète; son rôle est de tout premier plan, « 
son importance ne se sépare pas de celle de l’œuvre A expri- 
mer. Au reste, l'histoire des tragédiens de ce dernier siècle 
est assez claire. Tout en inclinant vers le drame, tant qu 
Talma a vécu le baron Taylor a maintenu la tragédie au 
répertoire de la Comédie-Française. Le prestigieux acteur 
faisait survivre un art déjà condamné; en mourant, il emporta 
le deuil de la tragédie. Puis vint Rachel, et ce fut le réveil : 
au temps du drame romantique, Racine fit recette par la 
magie de son interprète. Plus tard, en pleine époque réaliste, 
Mounet-Sully porta aux nues l’art tragique. Ces quelques 
exemples montrent assez l’attention qu’exige ce probleme de 
première grandeur. Il est grave. Notons que ces acteurs avaient 
des modes d’expression différents. Le jeu, la diction, les 
moyens de Rachel ne répondaient pas, sans aucun doute, à 
ceux de Mounet. 11 en est de l'interprétation comme de la 
tragédie elle-même : limitation toute simple de l'expression 
formelle en a vide le contenu, l'essence. Trop de faux trage- 
diens ont nui à la tragédie, 

Ce qu'il faut pour l'interprétation du théâtre noble, ce sont 
des acteurs nobles. Or, un cri d'alarme a été poussé, depuis 
quelques années déjà, et unanimement : MM. Dullin, Copeau, 
Bernstein, Reinhardt... il faudrait citer tous ceux qui, atten- 
tifs aux manifestalions de la vie théatrale, ont constaté Ja 
disparition d'une certaine catégorie de comédiens. Ce n'est 
pas seulement le tragédien — le mot implique trop une spécia- 
lisation — mais le premier rôle, l'acteur noble, dont l'absence 
se fait sentir. 

Cercle vicieux : Pas d’interpretes parce que pas de pièces, 
pas de pièces parce que pas d’interprètes. Pourtant, le talent 
ne manque pas. Mais le poète dramatique réclame de grandes 
audiences, ct les grandes salles sont fermées! cependant qu'un 
public nombreux demande des œuvres amples, de vases 
sujets! Le théâtre de plein air semble prendre son essor : on 
le laisse succomber! €  
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Cette incohérence ne nous fait pas perdre espoir. Mais il 

faut Ja denoncer. Nous lutterons pour une politique du théatre 

parce que nous avons confiance dans une prochaine renais- 

sance théâtrale. 
ANDRÉ VILLIERS. 

CHRONIQUE DE L'ÉCRAN 
CHRONIQUE DE | IT 

Flims nouveaux. — Une activité réveillée dans le monde 

des studios a fourni cette quinzaine un contingent appré- 

diable d'œuvres intéressantes dont quelques-unes ont été 

accueillies avec une grande faveur. Le Brigand Bien-Aimé, au 

Paris, a donné l'impression de perfectionnements techniques 

en couleurs tout à fait intéressants dans une mise en scène 

extrêmement brillante de Henry King; Tyrone Power et Nancy 

Kelly avec Henry Fonda ont fait merveille. 

Au cinéma Marbeuf, Soubrette, venue d’une comédie de 

Jacques Deval, a été appréciée avec Olympe Bradna, et l’Evadé 

de l'Alcatraz, qui complétait le programme, a montré une péri- 

pétie très neuve avec une opération faite à bord d'un bateau 

en marche par une infirmière, guidée seulement, grâce à la 

T.S.F., par un chirurgien d’un autre navire. 

La Brigade Sauvage, au Rex, malgré son titre affriolant, 

m'est que l'aventure du colonel d’un régiment de cosaques, 

qui, se croyant trompé, accuse du meurtre de sa femme, trou- 

vée abattue d’un coup de revolver, un jeune officier qu’il 

considère comme le complice de sa moitié; les choses s’arran- 

gent du reste et Vanel s’est montré ici un grand comédien 

de notre Ecran; sa partenaire Eva Korène est aussi belle que 

pleine de talent. Production de Marcel Lherbier, accueillie 

sympathiquement. 
N gr 

La Tradition de Minuit, au Rex, est un film policier cons- 

truit selon toutes les règles du genre et permettant à l’hé- 

roïne Viviane Romance, qui fait beaucoup de chemin depuis 

quelque temps, de s'affirmer comme une vedette véritable; 

Dalio et Georges Flamant ainsi que Larquey et Marcel Pérès 

complètent une distribution remarquable. 

A l'Apollo, Une Tête brûlée et Je suis un criminel composent 

le spectacle copieux habituel de cette maison; bonnes his- 

3  
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toires qui nous ont ramené Pat O’Brien, Joan Blondel et John 
Garfield, toujours particuliérement godté du public. 

Coups de feu, au Marivaux, vient d’une nouvelle de Pouch. 
kine dont la haute qualité n’a peut-être pas été tout à fait bien 
servie par Mireille Ballin, qui a certainement du talent, mais 
que je ne me décide pas encore à tenir tout à fait pour l'étoile 
sensationnelle que l’on voudrait nous imposer. 

Les deux productions les plus attendues de la quinzaine 
furent Elle et Lui, au Normandie, et Entente Cordiale, au 
Marignan. Si elles ne répondent pas complètement aux espoirs 
qu’une publicité aussi audacieuse qu’imprudente avait tenté 
de susciter, ces deux œuvres n’en tranchent pas moins sur le 
courant. Entente Cordiale, tirée d’un livre d'André Maurois 
par les soins d’Abel Hermant et de Stève Passeur, offrait cer- 
taines parties indiscutablement magistrales; on y a retrouvé 
les premiers épisodes de l’Entente cordiale, un exposé un 
peu long de l'Histoire contemporaine, allant de Fachoda aux 
jours actuels; et la physionomie du Prince de Galles devenu 
Edouard VII, évoquée par Francen avec la maitrise d’un 
trés grand comédien, éclaire le film de la facon la plus sympa- 
thique. Gaby Morlay a revetu pour la circonstance ses camou- 
flages deja connus pour la vieille reine Vietoria; on nous a 
montré encore tous les grands politiques anglais et les nôtres : 
Delcassé, Clemenceau, assez adroitement campés par leurs 
interprètes. 11 est fâcheux qu’on ait mêlé à ces scènes histo- 
riques une idylle banale entre la jeune Anglaise et le journa- 
liste franç qui affaiblit la tenue de l’œuvre. Mais c'est 
surlout Elle et Lui, au Normandie, qui semble avoir remporté 
la palme, Il est certain que c’est un joli tour de force d’avoir 
construit tout un film avec un simple couple, sans compli- 
cations accessoires et dont l'intérêt résulte uniquement des 
caractères ou des sentiments, Il est vrai que ce couple se compose d’Iréne Dune et de Charles Boyer, que nous avons retrouvé tel que nous l’aimions, revenu à ses propres moyens sans, cette fois, être fâcheusement défiguré par les compé- tences d'Hollywood; et sa partenaire Irène Dune dépasse en perfection tout ce que l’on pourrait dire; elle est, à l'heure présente, la plus accomplie des comédiennes de VEcran, avec son talent magistral et ses magnifiques dons physiques.  
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L'enchantement est si complet qu’il risque de paraître presque 

monotone et on souhaiterait peut-être que l'actrice marquât 

quelque défaillance qui la rendrait plus proche de nous et 

plus vivante. En tout cas, Elle et Lui ont été la merveille de 

cette quinzaine et le succès en est énorme. 

ANTOINE. 

CIRQUES, CABARETS, CONCERTS 
ee 

L'exemple de Jean de Tinan et son éloge. — Paris en 1898 et Paris en 
1939. — Coup d’œil sur les revues de l'A. B. C., de Bobino, des Nouveautés 
(Entre nous...) et des Variétés. — Mlle Barbara Shaw. — Mémento. 

L'exemple de Jean de Tinan, chroniqueur de la vie noc- 

turne de Paris, est bien tentant, mais bien intimidant aussi. 

Le genre qu’il a créé est mort avec lui en novembre 1898. On 

n'imite pas Jean de Tinan. Il est inimitable. Il est resté incom- 

parable. 

N était léger et profond, tendre et sceptique, sa mélancolie 

se nuançait d’ironie. Homme de plaisir et d’esprit, il se plai- 

sait à prolonger ses sensations dans ses écrits. Il allait, comme 

par paradoxe, vers ce qui est futile, inconstant, fragile, mais 

gracieux, éphémère, mousseux; sa fantaisie imitait les feux 

follets. Il aimait ce qui palpite et meurt pour renaître aussi- 

tôt sous une forme et des teintes imprévues, sans calcul, ni 

malice, après avoir charmé simplement pour exprimer la joie 

d'être jeune, de se sentir hardi et libre. Il aimait ce qui lui 

ressemblait, il mettait, à regarder la vie, à la goûter, la curio- 

sité et l’ardeur de ceux qui doivent la quitter trop tôt. Elle lui 

plaisait, il le disait, avec une ironique nonchalance, comme 

déjà il l’eût regrettée et s’y fût résigné. Il eût sûrement réussi, 

mais non moins sûrement le succès, et ce qu’il comporte 

d'obligations, l’eût, à l'exemple de tant d’autres, gâté. Le 

destin, en le fauchant dans la fleur de l’âge et du talent, 

semble avoir voulu que l’ami d’Armienne laissât un souvenir 

frais et charmant, léger, quelque chose d’inachevé, une 

esquisse, une ébauche, une silhouette, l'idéal enfin de ce que 

Jean de Tinan rêvait peut-être. 

C'est un peu le reflet de lui-même qu’on trouvait dans cette 

chronique, dont l’enseigne reparaît 41 ans après; ce qu’on y 

dira, d’un mois à l’autre, ne ressemblera pas à ce qu’il écri- 
vait. Les spectacles et les jeux qui le ravissaient ont changé  
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d’aspect avec les meeurs. L’air de Paris en 1897-1898 avait 
une alacrité, une subtilité qu’il a perdues. La vie était facile, 
heureuse, insouciante, elle prétait au dilettantisme et on s'y 
prétait volontiers. Une pointe d’exotisme ne lui messeyait pas, 
au contraire, elle la rendait d’autant plus séduisante et pi 

quante; l’abus qu’on en a fait l’a enlaidie en la défigurant. Le 
commerce et l’industrie reconnaissaient alors le prestige de 
l’art, ils en étaient tributaires; bon prince, il voulait bien faire 
un sort à leurs produits en les parant de poésie. Qu'il se fût 
agi d’un livre, ou même d’un journal, d’une huile de lampe ou 
d’une chanteuse, d’une revue de petite scène, Chéret, Steinlen, 
Toulouse-Lautrec, Willette s'en chargeaient, moins pour le 
profit que pour le plaisir; les murs de Paris couverts de 
leurs affiches étaient un enchantement qu’on n'avait jamais 
connu, que jamais plus on ne connaîtra. Ville fee, Paris trans- 
formait en beauté tout ce qui baignait dans son éther subtil 
et spirituel, jusqu'aux choses utiles qui, par définition, sont 
laides. Ses peintres et ses dessinateurs, ses romanciers et ses 
poètes, inventaient et brossaient le décor des scènes de la 
Comédie humaine, qui, nulle part ailleurs, ne sont si variées 
en leur complexité, ni mieux interprétées, au naturel, par des 
acteurs divers. «Tout-Paris» n'avait certes pas pour Jane 
Avril ou Mlle Lender les yeux et le crayon de Toulouse- 
Lautrec; livrés à leur seule imagination, les lecteurs du Gil 
Blas illustré se fussent représenté tout platement les contes 
de Richepin, de Richard O’Monroy, de Maupassant, de Paul 
Adam, de Paul Alexis, les chansons de Xanrof, X. Privat, 
Delbet, Charles Cros et Trimouillat... 

Elles chantaient, da: ent, mimaient en plein air, aux 
Ambassadeurs, au Jardin de Paris, ou bien aux Folies-Ber- 
gère, à l'Olympia, à l'Eldorado, à la Scala, tantôt sur scène, 
tantôt dans la salle. Aujourd’hui, elles sont «chez elles», 
dans leurs meubles, qui leur ont été payés par quelque mar- 
chand de limonade, avec le cabaret, grand comme une bou- 
tique de frivolités, les boissons et la réclame dans le Journal, 
déchu, comme elles, Paris-Soir ou l’!ntran, et elles chantent, 
je vous dirai une autre fois comment, des choses sans nom, 
qui ont des rimes et point de raison, dans l'intimité, en petit 
comité, pour de petites chapelles où s’entassent petits snobs et  
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mobinettes. Cela dure autant que le bon plaisir du comman- 

ditaire, OU jusqu’à sa faillite, puis la «boite » claque sans 

Jaisser regrets ni souvenirs, Elles n’ont plus, pour leur 

malheur, de Toulouse-Lautrec qui fixe l'expression qu’elles 

cherchent à se donner avec le fard, la robe et la voix — tout 

cet «ensemble » qui les distingue les unes des autres et leur 

fagonne une originalité, plus de Jean Lorrain qui les taquine 

et les débine, comme s’il fût Pétrone et non Giton, elles n’ont 

plus Jean de Tinan, qui, négligemment, interprète les inten- 

tions perverses de ce qu’elles appellent maintenant leur 

«ligne >, leur < classe > et leur «style ». 

Le commerce et l’industrie se passent de l’art, ce n’est plus 

Je chroniqueur du crayon et de la plume qui fait la vogue 

d'une chose ou d’une femme, c’est la publicité qui l'impose. 

Notre époque se croit photogénique : elle est prosaïque. Elle 

est diantrement morale aussi, — en apparence du moins. La 

vertu qui rapetisse, disait Nietzsche avec dégoût. On s’en 

aperçoit en démocratie, où il y a si peu de vertu, à tous les 

points de vue. Tout est réduit à une petite échelle, uniforme, 

nivelé, « standardisé ». Le demi-monde disparu, il faudrait le 

réinventer, ne fût-ce que pour atténuer la crise. Valtesse de la 

Bigne, Liane de Pougy, Emilienne d’Alengon, Fanny Robert, 

noms glorieux, dans les fastes de la galanterie frangaisel La 

tradition des grandes courtisanes s'est à jamais perdue. Les 

cocottes elles-mêmes se sont volatilisées, et les « poules > 

qui leur ont succédé sont anonymes, à la façon de certaines 

sociétés. Elles préfèrent passer inaperçues, dans une 5 C.V, 

ou une torpédo, volant aussi vite à leurs affaires qu’à leur 

plaisir, — qui en est une aussi. Nul ne s'occupe de ces 

petites dames, qui ne tiennent pas trop à ce qu’on s'occupe 

d'elles, du moins publiquement. Elles sont morales, elles sont 

mondaines, elles sont bourgeoises, elles n’ont pas d'histoire 

— ni d'histoires, aussi ne défrayent-elles plus les revues 

qui fleurissent un peu partout. 

C'est un signe des temps, plutôt que de printemps, quand les 

revues s’épanouissent si profusément. On en a mis partout. 

A l'A.B.C., à Bobino, aux Variétés, aux Nouveautés, à 

Folie... 39, et je ne parle pas des divers moulins où on moud 

les chansons. Je ne dirai rien de celle de l'A.B.C., du moins  
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quant à l'esprit, pour ne pas affliger le bon Pierre Varenne, 
qui m’a affligé; ce n’est pas qu’il en manque, mais, pris de 
court, il n’en a point mis cette fois dans ses sketches ct ses 
couplets, qui sont moins drôles et moins spirituels que ceux 
de MM. Saint-Granier père et fils, lesquels, ont eu, de sur- 
croît, l'esprit, aux Variétés, de faire présenter les leurs par 
des jeunes demoiselles fort jolies, bien « balancées », et qui 
se balancent à la cadence d’un excellent orchestre. On ne 
fait pas assez l'éloge de ces demoiselles qui prennent tant 
de soin à plaire. C’est une injustice qu’on s’efforcera de ré. 
parer ici. Les « vedettes» ont l’acquit de la publicité, sinon 
du talent. Ce n’est pas de Mlle Jeanne Sourza que je veux 
parler, mais de Mlle Marie Dubas, qui a bien moins de talent qu’elle et bien moins frane. Le prestige de ces dames ne saurait nous en imposer. Tout ce que nous leur demandons, c'est qu’elles nous divertissent sans chichis, sans chiqué, Entre nous... Miles Christiane Dor et Thérése Dorny y 
réussissent sans effort, tout naturellement, et c’est dans une revue de Rip, qui, bien qu’il ne soit plus trés jeune, est bien plus «à la page >, et a plus d’esprit, ä lui tout seul, que le trio du concert d’en face. J'y reviendrai le mois prochain, pour louer comme ils le méritent MM. Georgé, André, Luguet et René Novan, qui ont réussi d’admirables créations, mais je m'en voudrais de ne Pas faire tout de suite mon compli- ment à Mile Barbara Shaw que M. Léon-Benoît-Deutsch, le directeur des Nouveautés, devrait faire sortir Mile Barbara Shaw est fort jolie, 
distinction charmante, elle se grime bien, elle porte trés gra- cieusement la toilette. I] n'y a pas de quoi s’extasier? Peut-être bien que si, puisqu'on la distingue d’entre ses compagnes, qui Sont pourtant agréables à regarder. D'ici deux ou trois ans, si elle se donne pour notre plaisir la peine de cultiver sa voix, Mile Shaw, qui n’est point irlandaise, ni parente de M. Bernard Shaw, mais française si j'en crois mes yeux et mes orcilles, serait capable d'éclipser Mlle Jane Aubert. C'est une raison suffisante pour que Mlle Barbara Shaw soit plus que de raison maintenue sous le boisseau. Ce serait vraiment dommage pour elle et pour nous, 

des rangs. 
elle a une voix douce, une 

LE PETIT.  
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LE MOUVEMENT DES IDÉES 
LE BOUT BROT SE 
Servitude et grandeur du dournalisme. — J'ai pensé, je 

Yayoue, beaucoup de mal de la presse. Hostilité héréditaire : 

jela tiens de mes pères nourriciers, de Villiers de l’Isle-Adam, 

de Flaubert, de Balzac, qui écrivait un jour de colère : «Je 

n'aime pas le journalisme, je dirai même que je l'exècre. C’est 

une force aveugle, sourde, méchante, insoumise, sans mora- 

lité, sans tradition, sans but. > Chez moi-même comme chez 

mes vieux maîtres, c’est une réaction de défense instinctive 

contre une puissance sans âme, née avec le siècle industriel, 

et qui menace nos biens les plus précieux : la poésie, Part, 

la méditation solitaire, la conscience individuelle. Chemin de 

fer, usine, argent, vitesse, réclame, journalisme, ont partie 

liée pour circonvenir et pour étouffer la vie intérieure; ou 

plutôt, ce sont les diverses têtes d’une même hydre, qui ne 

tolère l'esprit que pour l’asservir, en attendant de le dévorer. 

La presse frappe aux portes de toutes les consciences, au 

besoin elle entre par les fenêtres. Mais ses intentions ne sont 

pas pures. Certes, elle aurait pu être la prédication de la lu- 

mière, la croisade de la vérité. Elle est un peu cela dans 

quelques revues d’art et de pensée, dans quelques feuilles 

indépendantes. Mais, dans son ensemble, la presse quotidienne, 

la grande presse d’information, on le sait bien, et elle-même 

wen fait pas mystère, n'est qu’une branche de l’activité com- 

merciale; à ce titre, sa loi n’est pas la vertu, mais le succès. 

Elle fait peiner à son service des tâcherons avides ou néces- 

siteux, qu’elle détourne parfois des grandes voies qui leur 

étaient promises. Elle nivelle leurs volontés sous ses lami- 

noirs, elle leur fait entonner en chœur ce chant de sirène 

qui plonge le public dans une torpeur léthargique; elle se 

substitue au lecteur enivré, elle le fait applaudir en cadence, 

dirige ses appétits, canalise ses admirations et son épargne 

vers la bourse des commanditaires et vers les urnes d’où sor- 

tiront les grands hommes qui sont ses compères. 

Tout cela n’est pas absolument fatal, mais presque fatal. 

Parce qu’il s’agit d’uve force immense, à la merci du premier 

venu, sans garantie d'expérience, de raison, de moralité, de 

but. Un homme laisse sur son paillasson la clef de son coffre-  
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fort. Tl se peut, par miracle, qu’un voisin bienfaisant s’en serve 
pour lui faire un cadeau. Mais il y a les plus fortes chances 
pour qu’il passe plutöt un cambrioleur qui aille derober sa 
fortune. Ainsi des grandes forces modernes sans défense : la 
poudre à canon, l'avion, la radio, le cinéma, la presse. Tant 
que l’humanité ne sera pas composée de saints il ne sera pas 
prudent de laisser traîner des armes chargées. Or, l'humanité 
n'a pas grandi en sainteté. C’est même la chose dont on se 
préoccupe le moins, parmi tant d’ambitions désordonnées et 
de désirs de croissance. Et l'écart entre le progrès moral et 
le progrès matériel, entre les sciences de la nature et la science 
de l'homme, comme l’a bien vu le docteur Carrel, n’a jamais 
été plus profond. 

Que faudrait-il pour que tant d'agences de corruption uni- 
verselle deviennent des pourvoyeuses de vertu? Oh! peu de 
chose. Il faudrait que le journalisme cessât d’être une affaire 
pour devenir un apostolat. Ou simplement, qu'à défaut du 
désintéressement total (on prend un métier pour en vivre), 
la conscience professionnelle mit des bornes au choix des 
moyens. La chose n’est pas du tout impossible. C’était la règle 
autrefois dans toutes Jes corporations. Un tisserand comme 
un maçon s’inquiétait de la qualité de son ouvrage et ne sacri- 
fiait pas au profit sa dignité d'arlisan, Au delà du gain, il 
entrevoyait une mission, une collaboration à l'œuvre uni- 
verselle. 

D’ailleurs, il faut bien en convenir, le probleme n’est plus 
aujourd’hui de renoncer à la presse, mais de l'utiliser en la 
réformant. C'est à cette tâche que travaillent, par la pensée et 
par l'exemple, de grands journalistes. J'en veux citer un 
aujourd'hui, parmi les meilleurs. La série de confidences qu'il Publie depuis trois ans pose dans toute sa clarté le pro- blème dont nous nous cccupons et en dégage toutes les pers- 
pectives. 

« Joseph Ageorges, a écrit Mario Roustan, est le journaliste- né.» Il ne s’est pas contenté d’en tracer le type idéal, il l'a vécu. Son œuvre considérable, qui représente plus de 25 vo- lumes, plus de 12.000 articles, depuis les chroniques écrites pour l'Univers, d’Eugène Veuillot en 1902, jusqu’à l'actuel billet quotidien de la Libre Belgique, est une défense et illus-  
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tration de son metier. Infatigable organisateur, trente sièges 

de président, de vice-président ou de syndic ne suffisent pas 

à son activité corporative. Il anime dix congrès à la fois de 

son optimisme intrépide. Catholique militant, il ne cesse ja- 

mais d’être fraternel. « Sa curiosité impérieuse de tout ce qui 

n'est pas catholique » n’est point chez lui dilettantisme, c’est 

un besoin ardent de chercher partout la vérité, de toucher 

partout au réel. Et nul n’a poussé plus loin les exigences de 

l'honneur : 

Beaucoup d’autres collaborations, — écrit-il, par exemple — 

m'ont démontré que ni les meetings déchaînés, ni les manifesta- 

tions de la rue, ni la mobilisation durant la guerre, n’exigent plus 

de véritable courage que celui qui consiste à défendre coûte que 

coûte ln Vérité contre ses adversaires, contre ses lecteurs, contre 

ses abonnés, contre ses amis ou contre ses maîtres. 

Au cours de ses deux derniers ouvrages, « chronique chré- 

tienne du premier quart du xx’ siècle » : La Vierge sur le 

Fleuve (1) et Voyage sur la Terre et dans la Lune (2), Joseph 

Ageorges ne se dissimule pas les dangers de la presse. Il con- 

naît le bon, mais aussi le «mauvais commenditaire, celui qui, 

se complaisant dans la médiocrité des consciences et des intel- 

ligences, volontiers domestique le talent ». Il note les trans- 

formations, par certains côtés inquiétantes, des salles de ré- 

daction : «On court, on se croise, on descend. C’est à qui 

ira le plus vite. On travaille dans le bruit. On écrit debout... » 

Contre tous les périls et toutes les oppressions, le journa- 

liste trouve sa défense dans l’atmosphère des congrès profes- 

sionnels, qui s'apprêtent à jouer un rôle décisif d’assainis- 

sement. Citons la Fédération internationale des journalistes, 

qu'anime Stéphen Valot, l’Union internationale de la Presse 

catholique, que dirige le comte della Torre, de l’Osservatore 

romano; enfin l’Association des Rédacteurs en chef, avec Ma- 

rio Roustan, Joseph Ageorges, Gabriel Boissy, Henri Sacquet, 

Victor Giraud, etc., qui vient de réunir à Nice les représen- 

tants de 36 nations et a entamé avec vigueur la lutte contre 

les fausses nouvelles en créant des centres d’information per+ 

mettant des recoupements directs aux sources. 

{) Edit. Denoël, 
(2) Edit. Bloud et Gay.  
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Mais Joseph Ageorges a parfaitement raison de penser que 
la meilleure garantie contre les ravages de la presse, viendra 
de la conscience de plus en plus haute que le journaliste est 
en train de prendre de sa fonction. Son importance grandit 
sans cesse: «Détective ou juge d'instruction, en guêtres 
blanches ou en godillots, guerrier, explorateur, il est partout 
à la fois.» Il y a aujourd’hui, qu’on le veuille ou non, deux 
diplomaties; et la diplomatie officieuse menée par la presse, 
<plus instinctive, est peut-être plus large, plus pénétrante 
que la diplomatie officielle parce qu’elle agit sur les masses 
plus que sur les gouvernements ». 

Pour être à la hauteur de sa tâche le journaliste doit possé- 
der aujourd’hui un savoir étendu et «avoir une curiosité 
passionnée pour toute la grande vulgarisation scientifique de 
son temps >. Mais «ce n’est pas seulement par l'information 
qu'il peut servir la vérité et les mœurs, c’est par ce qu'il 
y ajoute de lumière personnelle. Ce n’est pas seulement le 
fait qu'il pourchasse. Derrière, il sait déceler ce qui est vie, 
passion et poésie, et le moment venu, il sait s'engager tout 
entier et noblement dans l'aventure >. 

De degrés en degrés, sous la plume enthousiaste de Joseph 
Ageorges, le journaliste nous apparaît comme un mission 
naire, un « bon commis-voyageur de la solidarité universelle » 
«un pèlerin, poussé sans qu'il s’en doute à chercher derrière 
les choses une signification spirituelle à ses observations ». 

11 ÿ a dans tout journaliste, écrit-il, une sorte d’apôtre, plus où 
moins conscient de sa mission, mais porté par son sentiment 
profond à une action permanente. On étonnerait beaucoup la plu- 
part de nos confrères, si on leur disait qu'ils préparent peut-être 
ce règne de l'Eglise universelle prédit par la tradition religieuse. 
11 semble bien pourtant que «la mission providentielle du journa- 
lisme> soit d'aider l'humanité dans son acheminement vers 
l'unité. Le rôle du journaliste [ajoute-t-il aillenrs], est juste- 
ment de recevoir pour donner, et pour donner avec prodigalité 
jamais compter. 

Des consciences si hautes ct si pures font admettre toute 
pureté. Elles la rendent possible par leur rayonnement. A 
travers l'œuvre de Joseph Ageorges, si pleine de charité, à  
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travers ses enquêtes, ses voyages, comme à travers ses livres, 

jentrevois pour la presse un admirable avenir, que sans lui 

je n'aurais peut-être pas osé rêver. 

RAYMOND CHRISTOFLOUR. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE nn nn 

6. Ungar : Les substances histaminiques et la transmission chimique 
de l'influx nerveux; Vhistaminergie normale et pathologique; Exposés 
de physiologic, Hermann. — Paul Lelu : Les Corrélations humorales chez 
les Invertébrés; Actualités Biologiques, Gauthier-Villars. — Em. F. Ter- 
rolne, Ch. Cahn, Paule Lelu : Physiologie, revue annuelle; Actualités 

scientifiques, Hermann. 

C’est un fait important en physiologie, que la découverte de 

la libération d’agents chimiques par l'excitation nerveuse; 

maintenant on est en droit de parler d’une « transmission chi- 

mique de l’influx nerveux ». On savait que le cœur a deux 

innervations antagonistes : le vague, ralentisseur, et le grand 

sympathique, accélérateur; or l'excitation du vague donne 

lieu à une émission d’acétylcholine, celle du grand sympa- 

thique à une décharge d’adrénaline. 

Les substances histaminiques, auxquelles G. Ungar consacre 

un exposé fort intéressant, sont libérées par lexcitation du 

bout périphérique des nerfs de la peau ou des viscères, et 

paraissent jouer un rôle important dans l'organisme. Une 

injection d’histamine entraine une baisse de la pression arié- 

rielle, et stimule les seeretions digestives, en particulier la 

sécrétion du suc gastrique. 

Voici une expérience très frappante : il suffit de plonger 

dans l’eau à 50° ia patte postérieure d’un Chien, pour cons- 

tater une stimulation de la sécrétion gastrique. Ce phénomène 

n’est sûrement pas d’origine réflexe, car il se produit encore 

quand les nerfs de la patte ont été coupés; mais les terminai- 

sons nerveuses doivent rester intactes; l’histamine est libérée 

à leur niveau, toutes les fois qu’on les excite par la chaleur, 

par l'électricité. 

Si on irrite le bout périphérique d’un nerf sous-cutané, la 

sensation douloureuse s’étend aux nerfs sensitifs voisins, du 

fait de Ja diffusion de Vhistamine. 

L’excitation des nerfs viscéraux, des nerfs phréniques (pou- 

mon) donne lieu aussi à une émission d’histamine, et par suite  
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à une émission de suc gastrique. Bien curieux, cette solidarité 

chimique des organes. 

Une congestion pulmonaire, une embolie cérébrale, a son 

contre-coup sur l’estomac, sur la digestion gastrique. 

L'introduction d’une forte dose d’histamine dans la circu- 

lation d’un Mammifère détermine un phénomène de « choc», 

pouvant aboutir à la mort. Un tel choc rappelle beaucoup le 

choc anaphylactique, où intervient sans doute l’histamine, 

§ 

Les corrélations humorales chez les Vertébrés sont main- 

tenant bien établies, Eh bien, il ne paraît pas y avoir de 

doute qu’il y a aussi des Corrélations humorales chez les 

Invertébrés. Mile Paule Lelu, de l’Institut de Physiologie de 

Strasbourg, a réuni les documents, un peu disparates, relatifs 

à ce sujet; elle ne prétend pas avoir épuisé la question; elle 
n’a pu qu’en esquisser les grandes lignes. 

Certaines observations morphologiques apportent des pré- 
somptions en faveur de l'existence d'organes à sécrétion in- 
terne chez les Invertébrés. De plus, ceux-ci se montrent sen- 

sibles à l’action d'hormones de Vertébrés, en particulier à 
l’adrénaline. 

Chez la Sangsue, il existe un lien étroit entre le système ner- 
veux sympathique et les cellules «chromaffines» secrétant 
l’adrénaline; un extrait des ganglions nerveux de Sangsue pro- 
voque sur la musculature de l’utérus vierge de Chat une inhi- 
bition comparable à celle que provoquerait l’adrénaline. Gas- 
kell en conclut qu'on trouve là une forme ancestrale du Sys- 
tème sympathique et adrénalinique des Mammifères. 

De même, on trouve de l'acétylcholine dans les ganglions 
nerveux des Mollusques Céphalopodes. 

Mieux connus sont «les mécanismes humoraux qui accom- 
pagnent les changements de couleur ». Une Crevette devient 
noire par « adaptation » quand elle se trouve sur un fond 
sombre; son sang injecté alors à un animal € blanc » le 
rend noir. On est arrivé à situer l € organe du blanc » et 
1’ « organe du noir ». L’organe du blanc, c’est-à-dire l'organe 
qui produit la substance chimique susceptible d’éclaircir une 
Crevette sombre, est situé dans le pédoncule oculaire; cette  
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région secrète la « contraetine », hormone qui passe dans le 

sang et provoque la contraction des cellules pigmentaires. 

L'organe du noir, qui conditionne Yexpension de ces cellules 

en secrétant l € expensine », est situé dans la région rostrale. 

Les deux extraits, oculaire et rostral, conservent leur pou- 

voir, même après ébullition, et agissent à doses très faibles. 

Certains auteurs identifient la contractine des Crevettes avec 

l'intermédine secrétée par Vhypophyse des Vertébrés. 

fl est assez amusant de constater, en passant, que pour la plu- 

part des hormones d'Invertébrés qui ont été étudiées d’une manière 

an peu approfondie et dont on a pu déceler l'origine, on a pu loca- 

liser leur lieu de production dans la région céphalique. 

De méme, ’hypophyse chez les Vertébrés est un organe cé- 

phalique. 

Chez les Insectes, il y aurait des substances hormonales pré- 

sidant aux métamorphoses; elles seraient secrétées dans la 

tête par les corpora alata, annexes glandulaires des ganglions 

cérébroides. L’auteur, enfin, consacre un chapitre aux « méca- 

nismes humoraux qui peuvent se rattacher aux phénomènes 

sexuels >. Ainsi, un vaste champ, peu exploré encore, et qui 

promet d’être fertile en découvertes, s'offre à ceux qui 

s'adonnent à la zoologie expérimentale. 

§ 

Voici une nouvelle revue, Physiologie. Elle s’efforcera de 

donner la bibliographie entiére de l’année écoulée, « en- 

tière », mais d’où seront exclus les « travaux qui n’apportent 

rien de neuf, ni par les conceptions, ni par les faits, ni par 

la technique. travaux, hélas, trop fréquents ». Physiologie 

ne sera pas présentée sous la forme dun gros volume diffi- 

cile à lire, à consulter; elle sera divisée, suivant la méthode 

chère à la maison Hermann, en autant de fascicules qu’il y 

a de chapitres essentiels dans la Physiologie. Chaque lecteur 

recevra, toutes les deux semaines environ, une véritable mo- 

nographie. Le professeur Terroine, de Strasbourg, assisté de 

M. Cahn et de Mlle Lelu, s’est adressé à des spécialistes émi- 

nents : Aubel traitera de l’eau et des sels, Roche des protides, 

Wurmser de l’énergétique, Courrier de la physiologie du sexe, 

Teissier de la croissance..., Cardot, Bremer, Tourneux, du sys-  
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tème nerveux, Machebœuf de l’immunité, Lhéritier de la gend tique... 

Je citerai ici quelques faits intéressants parmi beaucoup d’autres signalés dans les premiers fascicules, 
Au sujet de la pluralité des ferments susceptibles de digé. rer les protéines : la trypsine cristallisée préparée à partir de l'extrait aqueux de pancréas coagule le sang, non le lait; Vextrait Pancréatique de l’organe macéré dans un acide con- tient une protéine cristallisable dépourvue d’action enzyma- tique, mais acquiert celle-ci si on la met en présence de quantités très minimes de trypsine, et coagule alors le lait, non le sang. 

Pour les medeeins : dans certains types d’aliénation men- tale, on constate un trouble du métabolisme de la phényl-ala- nine et de la tyrosine (qu’on considére comme des substances méres de l’adrénaline), trouble qui se traduit par une ex- crétion urinaire d'acide phenylpyruvique. On y voit un rap- Port de cause a effet, et Possibilité d’une intervention effi- cace. 
La multiplicité méme des travaux publiés conduit les phy- siologistes à se « spécialiser >, à se confiner de plus en plus dans l’étroit domaine de leurs propres recherches. Et c’est fort préjudiciable Pour le progrès même de celles-ci. 
À l'heure actuelle, il n’est plus aucun homme, s’il est un cher- cheur et non un simple érudit, qui puisse se vanter de savoir ce qui se passe dans tous les domaines de Ja Physiologie. C’est 14 un mal dont tous les physiologistes se plaignent, conscients que la Timitation & laquelle ils sont astreints constitue un danger pour le développement de la Science qu'ils aiment. 

GEORGES BOHN. 
SCIENCE SOCIA _—_ [2205 

Richard Coudenhove-Kalergi : L'Homme et 1 Etat totalitaire, traduc- on Manuel Beauflls. Plen. —— Mémento. 
M. Richard Coudenhove-Kalergi qui s’: 

héroisme, pr ident-fondateur de l’Un qui aurait pu aller jusqu’à l’Union Pan-mondiale puisque s'il est européen par son père, il est asiatique par sa mère japo- naise (c’est lui qui nous Vapprend des sa premiere ligne), 

annonce, avec quelque 
ion pan-européenne et  
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aintitulé son livre L'Homme et l'Etat totalitaire, titre excel- 

Jet, puisqu'il accuse dès le début l'opposition irréductible 

de l'humanitarisme et du totalitarisme; et, à ce propos, ce 

n'était vraiment pas la peine de se scandaliser, comme ont 

fait certains néo-libéraux, du titre qu’Herbert Spencer a donné 

un de ses livres ; L’Individu contre l'Etat, puisque ce titre 

aurait pu être aussi celui de l'ouvrage très à la page dont 

j'ai à parler. 
Nous assistons, en effet, à une terrible recrudescence de la 

jute éternelle de l'Homme contre l'Etat ou de la Liberté contre 

la Tyrannie, qui est aussi la lutte de la Civilisation contre la 

Barbarie, et cette barbarie se manifeste, aujourd’hui comme 

de tout temps, sous une double forme: celle de la vio- 

lence autocratique qu’exercent les kaisers, les führers et les 

duces, et celle de la violence démagogique dont se chargent 

les jacobins socialistes ou socialisants. Ces deux violences ne 

doivent pas, toutefois, étre mises sur le méme plan, en ce 

sens que la premiére peut avoir des compensations que la 

seconde ignorera toujours : quand, à coups de courbache, 

les pharaons d'Egypte faisaient bâtir leurs pyramides, ou 

les rois de Babylone leurs jardins suspendus, ils exerçaient 

bien une écrasante tyrannie, mais enfin ils avaient élevé ces 

pyramides ou construit ces capitales colossales, tandis que 

ne firent jamais rien les démagogies antiques qui s’emparerent 

du pouvoir à Athènes ou à Sparte, et que ne savent que 

détruire les démagogies modernes qui en ont fait autant à 

Léningrad ou ailleurs. Malgré cette différence, les deux tyran- 

nies doivent être condamnées, et peut-être la première plus 

sévèrement que la seconde, parce que beaucoup plus dange- 

reuse, La violence soviétique ne peut agir contre la civilisa- 

tion que par des moyens détournés, de corruption ou de désa- 

grégation; si elle s’avisait d’employer la force, elle serait 

brisée dés la premiére rencontre, tandis que la violence ger- 

manique est terriblement puissante, et pour briser Hitler il 

faudrait un effort plus dur que pour briser Guillaume II. Qu’on 

ajoute à ceci que la barbarie communiste ne peut se produire 

qu’à la faveur de la barbarie kaiseriste; sans les secousses 

multipliées de la grande guerre, jamais la petite bande des 

brigands rouges n’aurait pu réduire en esclavage les élites et  
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les masses russes. Il est done permis de penser que dans je 

plan international le danger kaiseriste est beaucoup plus 
redoutable que l’autre; c’est dans le plan national intérieur 

que cet autre s'avère plus grave parce qu’uniquement de- 
tructeur. 

Le stade actuet de l’eternel conflit dont je parlais est très 
inquiétant du fait que les forces hostiles en présence sont 
d’égale grandeur. Dans le camp barbare, destructeur et asser. 

visseur, se trouvent trois des sept grandes puissances mon- 
diales : la Russie où se réalisa la démagogie jacobine dans 
toute sa puissance, l'Allemagne et l'Italie qui ont construit 
un kaisérisme plus redoutable encore que celui des Hohenzol 
lern. Dans le camp défenseur de la liberté et de l’humanisme 
en sont trois autres : la France, l’Angleterre et les Etats-Unis, 
mais avec une énergie de défense certainement inférieure a la 
fureur d’attaque des trois autres. La France, notamment, est 
empoisonnée par tous les miasmes démagogiques que souffle 
sur elle le bolchevisme russe; si elle n’élimine pas ce venin, 
elle tombera dans le camp des barbares, et comme la sep- 
tieme grande puissance, le Japon, que notre auteur situe entre 
les deux camps,est vraisemblablement beaucoup plus kaisériste 
qu’humaniste, l’avenir de la civilisation se trouve très sombre, 
Le mouvement d’idées qui se manifeste depuis quelque temps 
en faveur des principes vitaux de nos sociétés modernes, libé- 
ralisme et capitalisme, et auquel se rattache d’ailleurs le livre 
de M. Coudenhove-Kalergi, est encore trop faible pour qu'on 
puisse compter sur lui; nos milieux intellectuels sont infectés 
de marxisme, et nos milieux politiciens ont si bien perfec- 
tionné leur force qu’on ne voit pas le moyen de leur reprendre 
la citadelle gouvernementale, Malgré tout il ne faut pas déses- 
pérer : le bolchevisme russe est tellement artificiel qu’il peut 
s’écrouler un jour brusquement, et le fascisme italien est tel- 
lement contraire à l’humanisme latin qu’il peut justement s’hu- 
maniser, et chez nous-même il suffirait d’une idée traversant 
la cervelle d’un de nos présidents du conseil de s'adresser 
au pays au lieu du parlement pour que le pouvoir des politi- 
ciens tombe et se liquéfie comme une méduse gelatineuse; 
alors, il ne resterait plus comme ennemi que le germanisme, 
ennemi public n° 1, qui ne pourrait, c’est à craindre, être  
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abattu qu'au prix dune guerre plus destructrice encore que 

ja dernière, et c’est ce qui me faisait dire que de tous les 

dangers de civilisation le plus terrible est celui que lui fait 

conrir ’ame allemande; c’est pendant V’éclipse de cette ame, 

qui eut lieu entre la grande invasion des barbares du v' siècle 

et le renouveau d'esprit barbare du x1x°, que la Civilisation 

a pu, grâce au christianisme médiéval et à ’humanisme re- 

naissant, naître, grandir et rayonner, mais si l’âme allemande 

reprend toute sa force destructive, antichrétienne et anti- 

humaniste, ne sera-ce pas la fin de tout? 

Dans sa conclusion, M. Coudenhove-Kalergi pose bien la 

question. Contre qui se bat-on, en somme, contre l'inégalité 

où contre la misère? Si l’on veut supprimer l'inégalité, il faut 

se résigner à la misère, et si Yon veut supprimer la misère, 

il faut se résigner à l’inégalité, tout est là. Le bolchevisme a 

été la banqueroute du communisme, d’abord en tant que 

mouvement égalitaire puisque le travail aux pièces a dû être 

rétabli et qu’il y a maintenant en Russie des riches et des 

pauvres (riches pouilleux d’ailleurs et pauvres plus haineux 

qu'avant) et ensuite en tant que production de richesses, puis- 

que la misère ÿ est épouvantable. Il faut donc revenir au 

capitalisme d’autrefois. Que lon prenne des précautions 

contre les déformations que peut subir ce capitalisme, soit! 

mais que l’on abandonne le capitalisme à cause de ces défor- 

mations possibles, ce serait pure folie! 

Cet échec du bolchevisme aura toujours servi de leçon en 

montrant la sottise et la nuisance de la lutte des classes. Con- 

tre la misère «et l'esclavage, il y a une arme et il n’y a qu’une 

arme qui est la science (l’auteur dit la technique mais le mot 

science me semble préférable); tous les progrès industriels, 

toutes les améliorations sociales sont son œuvre. À la révo- 

Iıtion française qui a été celle de la liberté et à la révolution 

russe qui a été celle de l'égalité, de la mauvaise égalité, il 

faut donc joindre une troisième révolution, celle de la fra- 

ternité qui substituera à la lutte des classes la coopération 

libre et ce qu’on pourrait appeler le socialisme individualiste. 

Trois principes à poser : la liberté individuelle, le self-gou- 

vernement et le fédéralisme : deux tendances à suivre l’écono- 

mie libre et le système corporatif; un moyen à employer :  
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l'éducation universelle qui sera à réformer dans un sens 
idéaliste. 

Je viens de résumer aussi exactement que possible la thèse 
de notre auteur; sur quelques points de détail j'aurais bien 
des réserves à faire (sur le corporatisme par exemple, ou sur 
la socialo-démocratie en qui il garde üne confiance que le 
marxisme d’icelle fait penser excessive) mais dans l’ensemble 
sa construction politique, économique et sociale est digne 
d'approbation, 

MÉMENTO, — Annales sociologiques, Série D., Sociologie écono- 
mique, Alcan. Dans un mémoire très sérieux, M. Robert Mayolin 
étudie la question de la rationalité ou de Virrationalité des mou- 
vements économiques de longue durée et conclut à la non rationa- 
lité; on se heurte invariablement à des phénomènes accidentels 
et venant de causes extra-économiques. La partie Bibliographie cri- 
tique est, comme toujours, trés instructive. — Pierre Andrieu-Gui- 
trancourt : Les Principes sociaux du droit canonique contemporain. 
Librairie du Recucil Sirey. Les livres relatifs au droit canon sont 
rares et celui-ci sera donc bien accueilli des juristes spécialistes. 
Successivement l’auteur, professeur à la faculté de droit catholique 
de Paris, étudie les rapports généraux du droit et de la justice, les 
principales caractéristiques sociales du gouvernement ecclésiastique, 
ses rapports avec l'humanité et avec la laïcité et la mission sociale 
de l'Eglise. En conclusion l’auteur déclare que l'Eglise ne veut pas 
soumettre Etat mais seulement le conseiller et l'aider à recons- 
truire ce que les passions mauvaises auront détruit. — Georges 
Izard et autres : La Bataille de la France, Pierre Tisné. Encore des 
idées générales sur les réformes politiques, les attitudes économi- 
ques, les mesures démographiques et les plans politiques A l'exté- 
rieur (ici les pages 103-106 manquent facheusement & mon exem- 
plaire). Mais ces idées, quoique générales, sont d’une étroitesse poli- 
ticienne lamentable; les intentions sont louables, ce qui est déjà beaucoup, mais les réalisations proposées n'ont aucune valeur; les 
auteurs demandent « qu’on liquide la mensongère collaboration des 
classes destinée à figer les inégalités présentes ». Ce n'est pas la peine de se mettre à cinq pour accoucher d’insanités de ce genre. 
— Paul Planey : Patrons et ouvriers en Suède. Plon. L'auteur qui porte un nom de bon augure pour ceux qui aiment les planifications 
<t qui s'intitule le Président de l'Ordre (international) des organi- Sateurs-conseils (d'entreprises) a déjà écrit deux volumes L'Orga- nisation rationnelle d'un ministère (1938) et l'Organisation ration-  
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nelle et les affaires, qu’on aime: à connaître (sans doute doivent- 

{ls s'inspirer de Taylor, Fayol, Wilbois et autres techniciens de la 

question). Dans ce volume-ci précédé d’une étude élogieuse de M. An- 

dré Deteuf et suivi d’une trés riche documentation législative et 

réglementaire, il étudie ce qu’on appelle maintenant le climat des 

rapports entre patrons et ouvriers en Suède et en tire pour la France 

des conclusions que son expérience rend précieuses; 1° s'inspirer 

de la législation suédoise du travail en vue d’arriver à la collabora- 

tion indispensable des partis opposés; 2° charpenter vigoureusement 

et sainement les deux organisations syndicales; 3° conseiller au 

patronat de prendre l'initiative des réformes sociales et de mul- 

tiplier ses contrats avec le monde ouvrier. Assurément! Mais que de 

politiciens chez nous qui ne veulent pas de cette collaboration ni 

de cet équilibre ni de ces rapports de bon vouloir! — Pierre Gay- 

raud : Vie. Librairie du Phare, 13, rue Valette. Ce titre court, trop 

court, ne montre pas assez ce que le livre contient d’excellents con- 

seils pour la culture du corps et de l'esprit; l’auteur, ancien prêtres 

a conservé louablement de son passage par les ordres des idées très 

morales et très hautes et un très louable désir de les répandre. 

C'est ce que font d’autres apôtres du mieux agir comme ceux qui 

collaborent à la revue Réagir de Frédéric Saisset, mais ici comme 

nous sommes tombés bas et que de chemin nous reste à faire! 

Remonter la pente! comme je le disais dans un article de la revue 

La Psychologie et la Vie si bien dirigée par M. Masson-Oursel pour 

l'Institut Pelman. — Dans la France active de mars-avril je me 

permets de citer également mon article Activités économiques où je 

brosse le tableau rapide de nos difficultés; elles sont grandes et 

plus insidieuses que celles du dehors parce qu’elles ne se heurtent 

pas à des dangers visibles qui font réfléchir. Un simple exempll 

notre circulation fiduciaire qui n’atteignit pas 100 milliards jusqu 

l'alerte de septembre dernier dépasse maintenant les 120 mil- 

liards, et ceci pour des raisons de gabegie budgétaire et non de 

dépenses militaires; le franc ne vaut donc plus qu’un sou et demi. 

— La Revue de la Plus grande famille donne la proportion des en- 

fants par mariage à Paris 1, 1.2. Pour que la population se main- 

nt, il faudrait 2 et même 3; on voit combien le chiffre 1 est catas- 

trophique; et sur les enfants naissants, quelle est la proportion des 

mulâtres et des métis de toutes ethnies? Pour se rendre compte 

il faut absolument que les prochaines statistiques démographiques 

donnent des précisions sur les races et les naturalisations. — 

L'Espoir français, 26, rue de Liége, poursuit la remarquable série de 

ses numéros spéciaux; le dernier, celui du 7 avril est consacré à la 

Fourberie allemande, qui est aussi la Brutalité allemande. Jamais  
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la eivilisation helléno-chrétienne n’a couru tant de dangers. Ce 
qu’il y a de plus navrant, cest que l'Italie, avec son Duce ivre 
d’orgueil, trahit la civilisation latine pour passer à la barbarie ger- 
manique; heureusement l'Espagne s’est délivrée de l’autre barbarie 
bolcheviste pour revenir à la cause des nations civilisées, mais 
que cette cause est encore menacée! 

HENRI MAZEL, 

FOLKLORE 

C. G. Coulton : Medieval panorama; the english scene from Conquest to Reformation; Cambridge University Press, in-8° 801 p., VIIL pl., nombr, ill. dans le texte. ID. : Social life in Britain from the Conquest to Reformation, University Press, in-8°, 566 p., 41 dessins, — Jules Dewert : Les Moulins du Hainaut, canton de Lessines, Bruxelles, Van Campenhout, in-8°, 39 p., dessins. — Richard Deltand : Les chapelles et les catvaires de la région de Lessines-Enghien; Bruxelles, Van Campenhout, in-8°, 64 p., dessins. — J. P. Kirch : Les anciennes croix, surtout croix des champs, en Lorraine; Metz, Coopérative d'Edition et d’Impression, 20, rue Mazelle, gr. in-8°, 179 p., 212 photos. 

Les deux beaux livres de M. Coulton sur la Vie sociale 
en Angleterre depuis la Conquête jusqu’à la Réforme sont 
en fait, sinon à proprement parler d'intention, une sorte 
de manuel de folklore anglais, au sens élargi où l’on prend 
maintenant ce terme à peu près dans tous les pays de l'Eu- 
rope. Qu'il soit dit en passant qu'un peuple comme le peu- 
ple tchéco-slovaque, dont quatre générations de savants ont 
étudié à fond le folklore, avec comme résultat la consti- 
tution d’une vingtaine de musées régionaux admirables (je 
les ai visités et comprends le tchèque), et qui a toujours re- 
gardé le folklore comme l’un de ses éléments vitaux, ne 
Pourra jamais se dissoudre dans le Gross-Deutschtum, moins 
certainement de nos jours qu’il y a cent ans et plus, alors que 
son individualité ethnique n’était fondée que sur l’appa- 
rence politique. 

Des deux volumes de Coulton ressort la possibilité, par 
l’arrangement méthodique des vues d'ensemble du premier 
volume, par les textes illustratifs donnés in-exlenso et com- 
mentés avec soin du second, de comprendre par quoi le 
peuple anglais considéré dans sa totalité est différencié des 
autres peuples européens, 

Ceci du moins dans la mesure où les documents « indi- 
gènes > le permettent; et c’est peu de chose relativement à  
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ce que nous fournit, et peut encore nous fournir, Penquéte 

folklorique moderne. Que ce soit dans un domaine ou un autre 

de la vie populaire autre que royale et de cour, municipale, 

administrative, enfin militaire, les documents sont rares et 

eu détaillés; ils procèdent le plus souvent par allusion; de 

ai de là émerge un détail; mais le plus souvent les auteurs 

anglais autant que les nôtres ont complètement dédaigné les 

mœurs et coutumes du peuple, si bien que pour obtenir une 

description hypothétique et analogique de la vie enfantine 

anglaise dans un milieu de petite ville, M. Coulton a été obligé 

de recourir à VEpinette amoureuse de: Froissart, où cet 

homme de bien décrit son enfance et son adolescence à Va- 

Jnciennes. Ce texte est régulièrement cité par un grand nom- 

bre d'historiens; c’est l’un des bons documents médiévaux 

de folklore vrai; mais le plus souvent on oublie de dire qu’il 

ne vaut que pour Valenciennes, cité très particularisée, comme 

toutes celles du Hainaut et de Ja Flandre. 

La vie sociale anglaise est si intimement li¢e pendant tous 

ets siècles à la vie sociale française, malgré les guerres, ou 

à cause d'elles, que le tableau qu’en a tracé M. Coulton est 

pour nous d’une valeur et d’un intérêt explicatifs directs. 

Le classement est à peu près le même dans le volume d’ex- 

position générale et dans le volume de textes commentés : 

sol et village, villes et cours; vie du clergé; vie économique 

a voyages; vie domestique; vie intellectuelle et artistique; 

ractions du peuple contre les divers systèmes de domina- 

tion, 11 y a à propos de la guerre de Cent Ans, étudiée du 

point de vue social anglais, un passage très intéressant, et 

tout d'actualité, sur le fait que l'abandon du service obliga- 

toire et universel qui avait permis, sous Edouard I* et 

Edouard III, à l’Angleterre de conquérir la France et qui a 

disparu peu à peu de l'Ile, est devenu pour ce même pays 

une cause de faiblesse depuis vingt ans (t. p. 517-518). Lors- 

que M. Coulton conclut ainsi son chapitre sur la Guerre de 

Cent ans, il ne se croyait sans doute pas si bon prophète. 

Intéressante aussi est l'observation, fondée sur le peu de 

documents qu’on possède et sur des monographies parues ces 

temps derniers, que l’on ne doit sous aucun prétexte juger 

de la vie des femmes en Angleterre d’après la législation qui  
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les concerne. Cet argument présente une valeur generale et 
universelle; le grand tort de Frazer et de la plupart des his. 
toriens, en tous pays, a été de regarder les interdictions et 
les sanctions édictées par les lois comme des preuves de 
généralité des crimes ou actes énumérés, Les documents an- 
glais prouvent que non seulement en Angleterre les femmes 
ne furent pas autant subordonnées a leurs maris ou 4 Jeurs 
parents mâles que le déclarent les lois, mais qu’elles Y con. 
servèrent, et y ont d’ailleurs conservé, une autonomie fami- 
liale et sociale, même chez les paysans, qui subsiste des lois 
germaniques. 

On est mieux renseigné sur la vie monastique, qui sort du 
cadre du folklore puisqu'il s’agit d’un système fermé sur 
lequel les mœurs populaires ne pouvaient avoir d’action, sys- 
tème fermé soit dit en passant (j'ai étudié ln chose de près 
pour la Flandre et le Hainaut français et partiellement en 
Belgique) qui n'a pas réagi sur la vie populaire. Même les 
cultes de saints conventuels n’ont été qu’exceptionnellement 
adoptes par le peuple; saint Benoit, saint Francois d’Assise, 
saint Antoine de Padoue comptent parmi ces exceptions. 

Plus populaire est d la vie des sectes, sur lesquelles 
l'Angleterre possède de bons documents. On en a aussi sur 
les artistes ambulants et sur les moines itinérants. Bref, avec 
ces deux volumes, et les notes et commentaires, on a une 
vue à la fois exacte et aussi détaillée que possible de la vie 
sociale anglaise pendant une période qu’on a fini enfin par 
regarder comme aussi riche dans tous les sens et aussi va- 

© que la notre; et dont par suite la connaissance détaillée 
est nécessaire pour comprendre le folklore actuel. Puisque M. Coulton me donne l'occasion de montrer quelques rap- 
ports de l’histoire, ou de l'archéologie, et du folklore, je si- gnalerai ici des monographi 
étant du domaine de ces sciences 
d’apres le c 

bien illustres qui, tout en 
à quelques égards, du moins 

ssement officiel établi au xrx° siècle, touchent 
cependant à la nôtre par beaucoup de points. 

J'ai déjà parlé de la belle série de monographies belges dirigée par Félicien Leuridant à Bruxelles sous le nom de 
Bibliothèque d'études régionales. Le n° 42 est consacré aux Moulins du Hainaut, canton de Lessines. Cette étude de  
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jules Dewert est en principe historique, et ne donne mal- 

heureusement pas de details sur les éléments architecturaux, 

Jes noms des pieces d’assemblage, l’arrangement intérieur de 

çes moulins; peut-être l’auteur at-il réservé la description 

technologique pour une autre monographie. Mais du moins 

celle-ci est accompagnée de dessins à la plume excellents 

qui prouvent une fois de plus que ce procédé de présentation 

est bien supérieur aux photos. Le moulin de Saint-Pierre- 

Capelle est accosté d’un grand crucifix couvert. On peut, 

semble-t-il, reconnaître trois types bien caractérisés : le mou- 

lin sur pilotis; le moulin sur terrassement naturel ou arti- 

ficiel; et le moulin sur une tour; j'ignore si en Belgique il 

existe d’autres types que ces trois-ci. 

J'ai parlé aussi, dans plusieurs chroniques, des enquêtes de 

l'abbé Célis sur les Chapelles et calvaires; le n° 50, dû à 

Richard Deltand, étudie ceux de la région de Lessines-En- 

ghien; les dessins sont d'André Olivier de Belœil et valent 

eux aussi mieux que des photos (cf. celle de la p. 172). L'ordre 

adopté est géographique. Il a préféré le nom de montjoie pour 

designer les édicules constitués soit par une colonne ronde, 

soit par un bati rectangulaire, avec niche. C’est a Irigoin et 

à Dufournet, qui ont une étude comparative en train sur ce 

sujet, d'établir pour la France un répertoire complet et une 

terminologie spéciale; peut-être vaut-il mieux conserver le 

nom général d’oratoire. 

Au même sujet se rattache l’admirable monographie de 

Yabbé J.-P. Kirch sur les anciennes croix et surtout croix 

des champs en Lorraine. C’est un sujet qui avait été dé- 

hissé et qui, s’il appartient à l'archéologie par certains côtés, 

relève du folklore en ce que ces croix rurales sont des té- 

moins directs, les meilleurs presque, de la foi vraiment po- 

pulaire en tant que distinguée de la foi liturgique. Encore 

celle-ci, qui est cantonnée dans les églises, et déjà moins dans 

ks chapelles rurales, est-elle parfois popularisée quant au 

culte de certains saints guérisseurs. Croix et oratoires, à 

moins qu’ils ne présentent des caractères artistiques qui ont 

attiré l'attention, ou une valeur historique en tant que monu- 

ments commémoratifs d’un fait important, ont été dédaignés, 

tout comme la majeure partie du folklore français jusqu’à ces   
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temps derniers. L'abbé Kirch est le premier en France à leur 
avoir consacré une étude sérieuse, non sans quelques scru- 
pules et sans prendre ses précautions à l'égard des historiens 
de l’art et des historiens tout court. Elle est la mise au point 
d’une enquête ordonnée par Mgr Pelt, évêque de Metz, en 
1929, qui a été complétée par l’auteur soit sur place, soit avec 
l'aide d'habitants et de photographes. Ces photos sont bon. 
nes; les tirages sont en général nets; mais j'aurais préféré 
des dessins, ou des cartons complémentaires; car il est im. 
possible avec la trame des zines d'étudier les détails déco- 
ratifs et plastiques. 

11 faut dire en effet que ces croix rurales lorraines sont 
parfois de is chefs-d'œuvre, aussi populairement évoca- 
teurs que les calvaires bretons. On peut distinguer, selon 
l'auteur : les croix ordinaires; les croix doubles; les croix 
dites Bild-stock, formées d’un tronc de bois ou de pierres cou- 
ronné d’une niche contenant une statuette pieuse, le tout pro- 
tégé d’un auvent ou d’une arcature. Ce type paraît extrême. 
ment primitif; les quatre faces représentent divers person- 
nages sacrés, saint Nicolas et saint Wendelin très souvent, et 
parfois des scènes évangéliques ou bibliques. Ces représen- 
tations en haut et en bas-relief sont du véritable art popu- 
laire; les dates de construction, xv" et xvi° siécle surtout, ne 
signifient pas grand’chose du point de vue folklorique. Méme 
les personnages sculptés au xvinr siècle (à Moyeuvre-Grande 
par exemple, p. 89), conservent l'allure à la fois technique et 
esthétique populaire, 

Ces croix fournissent Par contre-coup des documents pré- 
cis sur la statistique des cultes locaux. notamment les croix 
d'épidémie (p. 139-149); ainsi que les croix de Bonne-Fon- 
taine (l'auteur en signale 23). Une description des cérémo- nies et pèlerinages à ces croix rurales manque; et l’on espère 
que l’auteur voudra bien un jour ou l’autre étudier aussi de ce point de vue les monuments de dévotion populaire aux- 
quels il a consacré un si bel ouvrage. 

A. VAN GENNEP.  
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de lienne? — Pas de race latine. — M. Jean Barles et ses devanciers. — 

Mémento. 

puisqu'on nous oblige à < reconsidérer » tous les problèmes 

que nous avions la pudeur de tenir pour résolus, pourquoi ne 

parlerions-nous pas du provençal? Il est bien établi que le 

provençal est une langue latine, intermédiaire entre le latin 

de Virgile et le français de Voltaire, n’est-ce pas? Vous en étes 

bien convaincu? Oui, et! bien rien n’est moins démontré! Les 

philologues officiels n’en démordront probablement point; 

mais, de méme qu’il y a des curieux sincères, sans cesse à 

Yaffat des sources nouvelles pour contrôler les dogmes clas- 

siques de ce qu’on nous enseigne sous le nom d’histoire, de 

même existe-t-il ce que j'appellerai des « philologues à l’état 

pur», c'est-à-dire non influencés par les routines ou les pas- 

sions de leur spécialité. 

Nous disons : le portugais, l'espagnol, le catalan, le langue- 

docien, le provençal, le français, le corse, etc... sont des 

langues latines; et nous décorons du nom de nations latines 

elles où l'on parle des langues dites telles. C’est trop vite 

affirmé. Le numéro de juin-septembre 1938 de la revue Races 

et Racisme (paru, par conséquent, bien avant que nous ayons 

éprouvé du côté romain les surprises que l’on sait) contient, 

entre autres documents, une carte dressée par Eugène Schrei- 

der pour situer les peuples anciens dans la configuration 

italienne : Phéniciens, Grecs, Etrusques, Ligures, Ombres, 

(eltes, Samnites, Illyriens et Latins. Bien que les limites des 

territoires occupés par ces peuples aient beaucoup varié se- 

lon les moments, personne ne conteste que l'emplacement 

occupé par les Latins ait été, de beaucoup et de tout temps, 

le plus restreint. Comment le plus petit des peuples italiens 

aurait-il, seul, imposé sa race et sa langue à tant de nations? 

Cest une légende. On sait que Remy de Gourmont ne l’ac- 

ceptait point. 

Il aurait été, je présume, enchanté par la thèse de M. Jean 

Barles, professeur à l'Institut International de Hautes Etudes                      
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de Nice, membre de l’Académie Méditerranéenne, qui, lui non 

plus, n’a pas attendu les récents événements pour prendre 

à cet égard une position que l'avenir fortifiera sans doute, 

Tentons de résumer ici son argumentation : ce ne sont pas les 

langues d’oc qui sont filles du latin; c’est le latin qui, frère 

des langues d’oc, est fils du langage parlé avant l'invasion dite 

romaine en Gaule transalpine et cisalpine par les précédents 

habitants, les Ligures. Ceux-ci occupaient, on le sait, six siè. 

cles avant Jésus-Christ, donc bien avant Jules César, les riva- 

ges méditerranéens depuis le Guadalquivir jusqu’à l’embou- 

chure du Pô. Catalans, Languedociens, Provençaux, Alpins, 

Piémontais, Génois, sont plus ou moins les descendants des 

Ligures, qui ne parlaient point latin, et pour cause. 

M. Jean Barles, approuvé par divers savants, a constaté 

que : 

La limite d’expansion des parlers de langue d’Oc ne 
coincide pas avec les limites de occupation romaine. Pourquoi ce 
qu’on appelle langue romane se serait-il manifesté seulement au 
midi de la Loire, si cet idiome était le succédané du latin? 

La confusion que l’on établit entre les dialectes liguro-proven- 
çaux et le prétendu roman des populations méridionales ne pro- 
vient-elle pas de ce que le latin et les dialectes précités ont une 
origine commune : le ligure, dont la zone d'extension a englobé aux 
temps anciens le Latium, d’après le grammairien Festus? 

La persistance du provençal en Provence entre la date de l'occu- 
pation française (1481) et le moment où, au xix° siècle, la révolu- 

tion économique, la facilité donnée aux déplacements, le service 
militaire universel et l'instruction obligatoire ont changé du tout 

au tout la question, — plaide en faveur du maintien de l’idiome 

ligure en Provence, d'autant plus que les Romains n’ont pas béné- 
ficié de la force de pénétration qu’ont donnée au Français la décou- 
verte de l’imprimerie, la multiplication des imprimés de toute 

nature et les propagandes faites en cette langue au xvi et au 

syn e pour la Réforme, la philosophie et la Révolution. 
Est-il admissible, en tenant compte de la persistance de l’ancien 

parler populaire entre 1481 et 1850, de penser que, de l'an 12 avant 

Jésus-Christ, date de l'occupation effective de l’énorme tache de 

dissidence ligure qui s'étendait de Gap à Draguignan, et la fin de 
la domination romaine, — c'est-à-dire dans une période de durée 

très supérieure à celle pendant laquelle, malgré l'emprise française, 
nos ancêtres ont conservé leur idiome, — les Ligures dont on sait  
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Je caractére indépendant, traditionaliste et particulariste, aient 

abandonné entièrement leur langue et adopté le latin, alors que, 

nous le savons par Tacite, il existait dans le pays une organisation 

militaire de’ réserve inséparable d’une certaine autonomie? 

A Lyon et à Vienne, où l'influence romaine a été particulièrement 

prenante et continue, il n’y a pas de parler populaire de langue d’oc. 

Par contre, dans des régions montagneuses, comme le Limousin, 

les Cévennes, les deux versants des Pyrénées et des Alpes où une 

Jangue étrangère, parlée par une élite restreinte et par un petit 

sombre de Latins, a le moins de raisons et le moins de possibilités 

de s'établir, le peuple a fait, jusqu’au milieu du x1x* siècle, un usage 

presque exclusif de parlers d'Oc, et il continue à l'heure actuelle 

à en faire un usage presque courant. 

N'y a-t-il pas déjà dans ce seul fait, que personne ne peut con- 

tester, une preuve convaincante que les parlers populaires dont 

nous parlons ne sont pas venus du latin, mais qu’ils sont la conti- 

mation de la langue anciennement parlée dans le pays? Si l’on ne 

veut pas admettre notre point de vue sur ce point, qu'on nous dise 

pourquoi les Lyonnais et les Viennois n'ont jamais fait usage de 

la langue d’Oc et pourquoi des populations campagnardes éloignées 

des yoies de communication n’ont jamais cessé de s’en servir et la 

conservent jalousement. 
ee se eee ee D ee She 

$i l'action de Rome, au point de vue philologique, avait été celle 

que l'on dit, elle se serait produite uniformément partout, et encore 

plus facilement dans la plaine que dans la montagne. Or, il n’en 

a pas du tout été ainsi. La langue d'Oc, prétendu succédané du 

latin, ne se trouve pas où elle devrait être, si cette assertion était 

exacte, et elle existe là où l’on ne devrait pas la rencontrer. 

Et, chose extraordinaire, cette langue d'Oc se présente partout 
somme une série de dialectes d’une même langue, quelle qu’ait été 

la durée, dans les différentes parties du pays, de l'influence effec- 
tive des Romains, que cette durée ait été de quatre siécles comme 

à Narbonne, occupée en l'an 118 avant Jésus-Christ, ou de trois 

siècles comme dans la région Embrun-Draguignan-Cimiez, qui a 

été soumise cent quatre ans après. 

N'est-il pas également extraordinaire et contraire à la théorie du 
provençal-succédané du latin, que notre dialecte du Var soit 

plus voisin du parler de Nimes que du parler d’Arles? Et ne trouve- 
t-on pas une preuve évidente de l'existence très ancienne des parlers 

Populaires de langue d'Oc dans la déformation particulière que le 

parler de Vence a subie à une époque très éloignée et bien anté- 

tieure à l'occupation romaine?   
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Pourquoi ces variations, qui, disons-le tout de suite, ne touchent 
pas à l'essentiel de la langue, constatées l’une à Nîmes, l'autre à 
Arles, la troisième à Draguignan, la quatrième à Vence? N'est-il 
pas indiscutable que si tous ces parlers étaient les succédanés du 
latin, il n’y aurait aucune raison pour qu'ils présentent d'aussi 
grandes différences, et pour que, par exemple, sans cesser d’être 

parfaitement intelligible, pour nous habitants du Var, le parler de 
Vence emploie l’article sou, sa, sei au lieu de l’article lou, la, lei 
et pour qu'il se fasse entendre comme nn chantonnement très carac- 
téristique? 

L'histoire, si on veut bien l’étudier, est seule capable de donner 
la clé de ces énigmes; elle mettra sur la trace de très vieux événe- 

ments, dont, par réciprocité, la philologie fixera l’exacte localisa. 

tion. 

Je ne conclurai pas. On trouve l’exposé de cette thèse dans 
les Archives de Trans en Provence, organe de l'Institut His. 
torique de Provence fondé par M. Jean Barles. Remy de Gour- 
mont disait en 1898 : «Il est aussi raisonnable d’appeler les 
Espagnols une race latine parce qu'ils furent conquis par les 
Romains, que d'appeler les Kabyles une race française parce 
qu’ils sont sous la domination française. Les Français du Midi 
sont le produit d'un mélange sensiblement analogue... I n’y 
a pas aujourd’hui de race latine, en dehors peut-être des 
faubourgs de Rome, de la campagne romaine, de Naples et 
de ses environs, de quelques petites régions. » 

Mais il y a un type d’hommes méditerranéen. Mais Latins, 
agnols, Kabyles et Frangais du Midi sont issus de la méme 

famille méditerranéenne, famille de métis innombrables dont 
les caractères et la typologie ont été sans cesse unifiées par 
l'unité du climat, 

Pour en revenir au provençal, la thèse de M. Jean Barles 
n'est d’ailleurs pas entièrement nouvelle, Déjà, l'abbé Espa- 
gnolle, étudiant les origines des langues d’oc, refusait d'y 
voir des dérivés du latin; il eroyait à la priorité du celte. 
Même conviction dans le dictionnaire de Mauvezin, refusant 
également le mythe du latin générateur universel; pour Alcée- 
Durri » un mélange gascon-grec était à l’origine du lan- 
guedocien, Voila un beau sujet de controverse! Bien des lec- 
teurs en seront indignés! Qu’est-ce que le gascon d’Alcée 
Durieux? Un heritage iberique, sans doute. II serait bien eton-  
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nant, en effet, que les Ibéres, comme les Ligures, qui avaient 

précédé de fort longtemps les envahisseurs qualifiés de Ro- 

mains, mais en réalité mercenaires, levés sur place, eussent, 

comme par enchantement, cessé de parler leur langue presque 

du jour au lendemain, Je ne me mélerai point d’en décider. 

I m'a parut plaisant — et peut-être opportun — de poser la 

question. 

Méuexro. — Nice est-elle française? — C'est le titre d’une bro- 

chore de M. A. R. Louis Desbiolles, où il est rappelé que, si le 

comté fut piémontais de 1814 & 1860, contre sa volonté, jamais il 

fa été italien... et pour cause : il ny avait pas d'Italie! Les dates 

et les faits ont permis à l’auteur de faire une démonstration bril- 

lante, Lui avouera-t-on qu’elle ne prouve pas grand chose? Nice est 

nigoise; ni provençale ni piémontaise, c’est une marche ligure. Ses 

frontières naturelles la destinent à la France. Mais, surtout, et c’est 

ie seul argument valable, sa population n'éprouve aucun désir de 

changer de drapeau. Plus opportune est la documentation apportée 

par M. Pierre Grosclaude dans une chronique de l'Ere Nouvelle : 

test Cavour qui, le 2 mars 1860, niait à la Chambre italienne l’ita- 

linité de Nice! Mais M. Grosclaude a dû découvrir ce vieux docu- 

ment dans un article du regretté Pierre Devoluy, paru le 15 fé- 

wier 1927, dans La Revue Universelle; article que Yon vient de 

reproduire à Nice en une brochure posthume : La Nationalité de 

Nice, L'auteur y rend nettement parti pour la thèse des proven- 

glisants qui font de Nice un prolongement de la Provence, histo- 

riquement et linguistiquement. Thèse un peu arbitraire, comme je 

viens de le dire. — Le Capitaine de Vaisseau Rouch, professeur à 

l'hstitut Océanographique de Paris, y publie une très importante 

étude sur le Climat de la Méditerranée. — La revue le Front Latin 

consacre en chacun de ses numéros une rubrique à l’œuvre des 

«Amitiés Méditerranéennes >. Le 21 mars, cette œuvre a fait sceller 

A Menton une plaque de marbre sur l'immeuble où Katherine Mans- 

feld avait fait deux séjours. 

JEAN DESTHIEUX, 

IONS RELIG 

gnon : Le Saint Suaire de Turin devant la science, l'archéologie, 
Uistoire, Viconographie, la logique, Masson et Cle, Paris. — Les Eptires 

le saint Paul (reclassées par V’abbé Escoffier), Flammarion, Paris. 

‚La question du Saint Suaire de Turin est une des plus 

émouvantes qui puissent se poser à l'esprit du croyant, et 

ilme semble que, pour l’incroyant qui met en doute la divi-   
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nit de Jésus-Christ, mais qui a le bon sens de ne pas mettre 
en doute son existence, elle demeure l’une des plus intéres. 
santes. Malheureusement, parmi ceux qui ont voulu écrire 
sur la question, tel le chanoine Uiysse Chevalier en 1900 (1) 
et M. Coppier en 1938 (2), on compte des personnes insuffisame 
ment informées, soit parce que l’état de la question au mo. 
ment où ils prenaient la plume ne leur permettait pas de pou- 
voir envisager sérieusement les choses, soit parce que leurs 
préventions, d'avance, étaient telles qu’elles brouillaient leur 
entendement, au point d'en étouffer toute lucidité et, peut. 
être parfois, toute loyauté, 

Dans l’immense bibliographie suscitée par le Saint Suaire, 
les articles, les études de M. Paul Vignon, par les expériences 
scientifiques que rapportent ces pages, par le profond esprit 
critique qu'elles trahissent, par leur rigoureuse documenta- 
tion, leurs discussions serrées, leur totale bonne foi, laissent 
loin derrière elles tous autri é et, en particulier, ce 
lumineux exposé qu'il a fait dans la Revue de Paris (3) des 
faits établis et des données nouvelles concernant le Saint 
Suaire semblait épuiser, une fois pour toutes, le sujet. Il vient 
cependant, en un magnifique album illustré non seulement 
de toutes sortes de photos (ensembles et détails) du Suaire 
mais de documents iconographiques constitués par ce qu'on 
peut appeler « la lignée picturale du Linceul », de réunir 
les exposés de ses recherches, de ses expériences, de ses 
loyales perplexités et de ses conclusions, et nous avons 
un document unique dont je ne saurais trop recommander la 
lecture, 

Je n’aurai pas la place ici, bien entendu, de rapporter, ou 
même de résumer tout le processus qui amène M. Vignon (et 
ceux qui le lisent) à la conviction que le Saint Suaire de Turin 
est bien le linceul du Christ, et la face admirable, majestueuse, 
esquissée sur la serge, une indéniable plaque photographique 
du Sauveur du monde, J'indiquerai simplement ici, à ceux 

(1) Etude critique sur l'origine du saint Suaire, Paris, Picard. @) Mercure de France, 1e juin 1938. Par son magistral ouvrage sur le saint Suaire, M. Paul Vignon répond vietorieusement, dans l’Appen- dice de lu 2 édition, aux objections et erreurs de M. Coppier. G) 15 septembre 1936 ou 37. (J'ai découpé et conservé l'étude, mais en oubliant d’inserire l’année, si bien que je m'excuse de ne pouvoir mieux préciser la référence.)  
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que le sujet pourrait passionner, comment le problème a 

purse poser, et le plan suivi par M. Vignon pour Yélucider 

dans son ouvrage. 

Aceux qui ignorent tout de la question, j'expliquerai rapide- 

ment ceci. (Aux autres, je dirai simplement : « procurez-vous 

le grand livre de M. Vignon. ») 

11 y a 30 ou 40 ans, les historiens croyaient qu'il n’y avait 

à Turin qu’une étoffe peinte au x1V° siècle par quelque inconnu 

qui aurait alors avoué en être l’auteur. (Seulement, personne 

n'a jamais vu ces aveux!) D'abord près de Troyes, ce Suaire 

fut ensuite transporté, au xv° siècle, à Chambéry, puis à Turin 

par la Maison Royale de Savoie, qui en était propriétaire et 

nen mettait pas en doute l'authenticité. Quand on s’occupa 

de ce soi-disant faux à la fin du xrx° siècle, on ne se demanda 

pas pourquoi un peintre l'aurait fait de telle façon que tout 

ce qui devrait être en clair, dans un portrait normal, Pétait 

en sombre, et, réciproquement, en sombre ce qui devrait être 

clair, Cest que le Suaire n’était pas souvent exposé et il fal- 

ht la célèbre photo prise en 1898 par le commandeur Pia 

pour qu’on constatât que ce qu’on voyait sur le Suaire res- 

semblait exactement à ce qu’on voit sur une plaque ou une 

pellicule photographique, et non à un portrait peint. Avec 

m second cliché négatif, on obtenait, non plus cette tête 

étrange dont se sont visiblement inspirées, dans toutes les par- 

ticularités et bizarreriesamenées par ce changement de valeurs 

normales, toutes les peintures, toutes les mosaïques représen- 

tant le Christ, à partir du v° siècle (preuve que ce masque fut 

connu des artistes dès cette date) mais un visage net, fort beau, 

2e se rattachant à aucune école artistique connue, un visage 

douloureux, majestueux, divin, dont il serait effarant par 

conséquent de penser qu’il suffirait de prendre le contre- 

pied d’une peinture ébauchée, et presque enfantine, pour 

obtenir une pareille effigie : car enfin la photographie n'existe 

que depuis le xrx° siècie et il devait donc être impossible à un 

faussaire de deviner qu'on tirerait, un jour, une épreuve li- 
sible de son vague cliché négatif. 

Ajoutez qu’on a maintenant la preuve que ce linceul a bien 

mveloppé un mort, et un mort crucifié, au cœur percé, après 

Avoir été flagellé et couronné d’épines, et que toutes les traces   
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qu’on relève sur le drap (non seulement de la Sainte Face, 

mais du corps, devant et dos) sont dues à des vapeurs ammo. 

niacales, causées par la fermentation de l’urée produite pat 

une sueur fébrile de supplicié, agissant sur la poudre d’aloës 

dont l'étoffe avait été frottée. (Poudre qu’un flux de sérum 

au pied droit, des suintements aux omoplates, ont repoussée 

visiblement devant eux.) Et cet ammoniaque a redissous, ça 

et là, plus ou moins, du sang qui était déjà sec. (Tel celui qui 

était sur le front quand l’homme restait debout.) Ainsi s’est 
mystérieusement opérée cette sorte de décalque, de photo- 

graphie où le drap a servi de plaque sensible, et comme on 

ne peut imaginer que, par une fraude barbare, quelqu’un ait 

fait mourir exactement un homme dans les mêmes conditions 

que le Christ (4) pour obtenir des empreintes sur un linge 

mortuaire (et comment, faute des connaissances scientifiques, 

aurait-on su que cela pourrait se produire, et avec cette net- 

teté!) afin de fabriquer une fausse relique, il faut bien ad- 

mettre qu’on est en présence du vrai Saint Suaire. 

Jusqu'au v° siècle, on ne l’a point exposé, parce que, dans 

les premiers siècles de l'ère chrétienne, on n’aurait point osé, 

par respect, reproduire les traces précises du supplice infa- 
mant imposé à notre Dieu; quand on a commencé à en com- 

prendre au contraire la véritable grandeur, le Suaire qui était 

alors à Byzance (puisqu’en 1204 Robert de Clari l’y a remar- 

qué, exposé « tout droit chaque vendredi pour qu'on y vit 

bien la re du Scigneur ») a influencé l’art byzantin. Inca- 

pables de réaliser qu'ils n'avaient pas sous les yeux le vrai 

portrait du Christ, mais une sorte d’épreuve négative, les 

peintres et mosaïstes se sont mis à le représenter tel quel, à 
partir du v* siècle, avec des caractères qui ne peuvent venir 

que du Saint Suaire lui-même. Vous ne pourrez bien com- 

prendre ce que je dis là qu’en comparant, dans l'ouvrage de 
M. Vignon, les nombreuses reproductions de ces œuvres d'art 

avec les photos prises directement sur le Suaire de Turin, et 

qui nous présentent un confus visage où les noirs sont clairs 

et les clairs, sombres. — M. Vignon a étudié d’abord le Mort 
et son Linceul : l'Homme du Suaire avait été supplicié et était 

(4) Jusqu'à la couronne d’épines placée sur la tête du martyr pour inju- 
rier A sa prétendue « royauté »!  
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mort comme Jésus-Christ; la sépulture de ce mort at-elle été 

celle de Jésus, et ce linge peut-il avoir servi au Christ de 

drap mortuaire? Comment reposait ce mort dans son drap? 

Puis, il s’est attaqué au Linceul aux prises avec r'Histoire : 

il expose l’histoire du Suaire jusqu’au sac de Constantinople 

par les Croisés en 1204, et son histoire, de cette date à nos 

jours. Dans la Troisième Partie, nous avons toute une très 

importante esquisse, abondamment illustrée d’une Iconogra- 

phie tirée du Suaire, venant au secours des textes défaillants, 

qui constitue, même du simple point de vue artistique, une 

grande nouveauté. Enfin, les conclusions précisent Pauthen- 

ticité du Suaire, exposant l'attitude de la Science devant les 

inconnues du problème et le point de vue de l'Histoire, cepen- 

dant que, dans les compléments à la première édition, un 

appendice répond fort pertinemment aux adversaires du Lin- 

ceul, Bref, un ouvrage unique. 

$ 

Il arrive fréquemment que les profanes, je veux dire les 

laiques, les simples croyants de bonne volonté soient un peu 

déconcertés par ce qu’il y a d’abstrait, de décousu, et parfois 

d'hermétique dans les Epitres de saint Paul, qu'ils voudraient 

mieux connaitre et auxquelles ils renoncent rapidement faute 

de les bien comprendre. Ceux-la applaudiront aux textes pau- 

liniens, classés méthodiquement, que nous donne le savant 

abbé et archiviste Henri Escoffier, à qui l’on devait déjà des 

Saints Evangiles présentés sous la forme d’un livre de classe, 

largement annoté, et dont bien des adultes feraient leur pro- 

fit (5). 
Le classement de M. Escoffier n’est pas sans audace puisque, 

bouleversant l’ordre chronologique des Lettres de saint Paul, 

il groupe tous les passages qui se rapportent à un même en- 

semble logique, de manière à mieux nous faire comprendre 

la pensée, le caractère, l’action de l’Apôtre. Il dégage d’abord 

la personnalité de saint Paul, en citant ce qui se rapporte à 

sa piété, puis à son âme ardente, à son intelligence, à son 

action extérieure, à son zèle; ensuite il nous montre ce qu’est 

la doctrine du salut dans saint Paul, en faisant un choix de ce 

6) Ed. de l'Ecole, 76, rue des Saints-Pères, Paris 1931. 
14  
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qui se rapporte à la vocation, au salut, aux martyrs du Christ. 
Rédempteur, à l’Incorporation du Christ, à la Fin de l’ancienne 
loi; la troisième partie est consacrée à la morale spécifique. 
ment paulinienne et à ses applications, la quatrième à l'Eglise 
selon saint Paul (le Corps mystique, l'autorité dans l'Eglise, 
la vie intérieure des églises, les adversaires de l’apôtre, Je 
peuple des promesses) enfin, la dernière partie nous montre 
la fin des Temps selon saint Paul (résurrection des morts, 
perspectives d’éternité, etc.). Toute la substance des Epitres, 
mais présentée avec ordre, avec clarté, et enrichie à chaque 
instant de notes : ces simples précisions vous indiquent luti- 
lité et l'originalité de cet essai, 

Mémenro. — On vient de publier un Annuaire général Catholique 
(Lethielleux, édit.), qui est du plus grand intérêt pour les personnes 
qui ont besoin de renseignements sur le monde religieux, puisque 
ce gros volume de plus de 2.000 pages donne toutes les indications 
nécessaires sur le Clergé, les Communautés, les Maisons d’Ensci- 
gnement, les Œuvres et Associations chrétiennes. Cet annuaire, ri- 
goureusement à jour, contient donc les Diocèses de France, des 
Colonies, des Protectorats et Pays sous mandat, la liste des Mem- 
bres du Clergé en exercice et en retraite, la nomenclature de tous 
les Etablissements d'Enseignement primaire, secondaire, supérieur 
et technique, le nom de leurs professeurs, un état de tous les cou- 
vents et communautés des deux sexes, et de nombreux détails sur 
les œuvres sociales, familiales et féminines de chaque paroisse. 
Il y a une table générale des paroisses de France : une documen- 
tation jusqu’à présent dispersée dans des ouvrages différents! C'est 
la première fois qu'un Annuaire de ce genre offre une pareille vue 
d'ensemble de l'activité catholique en France : bref, un tableau per- 
manent de notre Action Catholique. — Une âme à Dieu par 
Mme Jacques Christophe (Plon). Emouvante biographie, par une 
sœur aînée qui a un joli brin de plume, plein de fantaisie, d'un 
enfant plein de dons qui, vers la fin de son adolescence, décida de 
se consacrer à Dieu et qui, d’après ses carnets, semble avoir été un grand mystique avant de mourir vers vingt-cinq ans. — Saint Pierre 
par l'Abbé Aigrain (Ed. Spes). Une « Vie » solide rédigée par un de nos meilleurs critiques de province qui, sans « romancer » son sujet, 
le rend des plus attrayants en unissant l’érudition à l'art de conter. 
— Saint Jérôme et les dames de l'Aventin par Jehan d’Ivray (Edgar 
Malfére). On n’imagine pas A quel point cette vie du grand saint 
dalmate et des jeunes Romaines qu’il convertit à la culture et à Ja  
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théologie, peut être passionnante et, par certains côtés, moderne! 

— Mon Père, répondez-moi, par André David et un dominicain 

(Gallimard). Je vous ai déjà signalé ici la brochure de M. David, 

Ja Retraite aux Hommes où il raconte avec humilité et sincérité sa 

conversion. Ici, nous avons affaire à une correspondance échangée 

entre le converti, encore fiévreux, souvent perplexe et toujours 

soumis, et un religieux éminent, au sujet de tout ce qui peut, dans 

ja civilisation actuelle, tourmenter une âme de bonne volonté et 

une intelligence moins ferme que sa jeune foi. Tout lecteur trou- 

vera dans ce livre aliment, réponse et paix. 

HENRIETTE CHARASSON. 

LES REVUES 
zz 

Les Lettres Françaises : M. Georges Duhamel recommandé à la jeunesse 

d'Alsace comme un directeur moral. — Le Courrier graphique : une puis- 

sance du Paris d’hier : Hayard, l'empereur des camelots. — La Revue 

de Paris : Gillaume Apollinaire expliqué par Pierre Lièvre. — La Nou- 
welle Revue Française : extraits d’un beau poème de M. Jean Cocteau, 
inspiré par les risques de guerre de fin septembre 1938. — Mémento. 

M. Jacques Feschotte rappelle dans Les Lettres Françaises 

(avril), revue strasbourgeoise, que Robert de Flers disait de 

Jules Renard: «plus d’un allait chez lui remettre sa 

conscience à l'heure ». Aujourd’hui, ce rôle de régulateur des 

consciences revient à M. Georges Duhamel. C’est la lecture du 

Mémorial de la guerre blanche qui a inspiré cette déclaration 

à M. Feschotte. Il en amplifie le sens très justement par ces 

lignes : 

que ce soit par la parole et l'écrit publics, que ce soit au cours 

d'entretiens et correspondances privés, DUHAMEL exerce ainsi une 
influence qui déborde le domaine de la littérature et les fron- 

tières de notre pays, un rayonnement humain dont l'ampleur ne 

cesse de gagner en étendue. 

Des éléments qui composent le Mémorial, M. Jacques Fes- 

chotte écrit : 

Il est bon, il est utile au plus haut point que ces pages à la fois 
lucides et passionnées, éparses dans divers journaux et publica- 
tions, aient été ainsi réunies en un ensemble où elles prennent 
vraiment toute leur signification et toute leur force. Des discours 

de Nüremberg aux écrits de Münich, à l'écoute des souffles tra- 
giques que les maîtres actuels de l'Allemagne profèrent sur le 
monde anxieux, DUHAMEL a appliqué toute l’ardeur de son clair- 
Yoyant patriotisme et de son génie humain à défendre l'esprit en  
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peril et toutes les vertus du coeur menacés. Il a, avec Vautorité 

patiente d’un chercheur de laboratoire et d’un homme de science, 

étudié le caractère proprement monstrueux de certains person- 
nages et de certains phénomènes : il a su, par delà sa tristesse et 
ses angoisses, faire jaillir des leçons valables pour tous les Fran- 
gais en leur indiquant ce qui, au-dessus de leurs divisions tempo- 
raires, doit renforcer leur union profonde. Et, notamment, il a 
discerné quelle arme empoisonnée, et tout naturellement utilisée 
par les propagandistes nazis, était cet antisémitisme odieux et 
absurde dont ceux qui sont les tenants chez nous se trouvent ap- 
porter ainsi une collaboration (rarement voulue, mais fréquem- 
ment inconsciente!) aux ennemis de la France. 

Il faut done que ces pages brülantes soient lues et relues par 
tous, mais deviennent surtout familières aux jeunes, à ces géné- 
rations adolescentes pour qui Georges DUHAMEL s’imposera, ainsi 
qu'il l'a été pour nous, comme un incomparable directeur moral. 
Au temps où nous sommes, l'écrivain qui a le sens vrai de sa 
mission, et l'artiste qui se rend compte de son réel apostolat n'ont 
plus le loisir de s'attarder aux recherches subtiles d’ «art pour 
l'art» : un DumameL et un Albert Schweitzer, un Hanavcounr et 
un Stefan Zweis, un Mauriac et un Thomas MAnn, un Rosny ainé 

ct un Bruno Warren ne sont pas seulement pour nous des créa- 
teurs incomparables d'émotions littéraires ou esthétiques, ils s’im- 

posent, dans le désarroi de trop d’ämes mal assurées, comme les 

puissants générateurs de chaleur humaine auprès desquels tous 
ceux de bonne volonté ont la possibilité non, le devoir! — 
d'aller avec ferveur « remettre leur conscience À l'heure ». 

Il est utile que ce jugement ait été imprimé et, surtout, à 

Strasbourg où l'on sait l'activité pernicieuse de la propagande 

hitlérienne. L'importance de cet appel se double de ce que son 

auteur appartient à notre haute administration, en qualité de 

sous-préfet de Haguenau. 

M. Georges Dangon trace dans Le Courrier Graphique 
(mars) un portrait fort ressemblant de «Napoléon Hayard, 
empereur des Camelots» qui exerca une véritable royauté, 
rue du Croissant, sur les vendeurs de journaux occasionnels 
et de chansons ou de tracts politiques. Il y ajouta, au période 
de sa puissance, de mettre au service des partis, pour agiter 

la rue ou les réunions publiques, une assez nombreuse armée  
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de manifestants par lui gagés et qu’il mobilisait prestement 

en faveur de ses clients capables à leur tour de le rémunérer. 

C'était une curieuse silhouette du Paris d’hier. Son biographe 

actuel lui attribue l'invention de la escie» fameuse qui 

amusa quelques semaines les badauds et eut l'honneur de la 

rampe, par la sympathie des revuistes alors en vogue : « En 

voulez-vous des z-homards? » Cette offre, avec la suite qu’elle 

comportait : « Ah! les sales bêtes : elles ont du poil aux 

pattes et des plumes à la queue! », fut plutôt, je le crois, un 

trait de la cocasserie de Gaston Habrekorn, alors chansonnier 

et dont le répertoire et son interprétation personnelle plurent 

assez à l'oncle Sarcey. 

De Léon Hayard, avant sa métamorphose en Napoléon, 

M. Georges Dangon conte cette historiette : 

Il avait vingt ans lorsque parvinrent à Paris les premières 
mauvaises nouvelles de l'Armée du Rhin. Comme tous ceux qui 
avaient milité, sous le joug de l'homme du Deux-Décembre, pour 
le retour aux principes de 1789, républicains, socialistes, révolu- 
tionnaires, il plaçait la France au-dessus de ses conceptions poli- 
tiques. 11 eut toujours l'âme chevaleresque. Il s’engagea au 109° ba- 
taillon de la Garde Nationale et lorsque les équipages de la flotte 
vinrent servir les pièces de marine embossées sur les remparts 
de Paris, on ne sait par quelles invraisemblables circonstances, il 
devint matelot! Avec son passé de militant antibonapartiste il ne 
pouvait être que communard. 11 le fut complètement, c’est-à-dire 
que s’il en eut les aspirations généreuses, à la fois philanthropi- 
ques et patriotiques, il en eut aussi non pas les exagérations san- 
guinaires mais les travers drolatiques et en particulier un goût 
immodéré de l'uniforme. 

De garde national après avoir été marin, il devint l'ordonnance, 
car décidément la Pologne l’attirait, du curieux général Dom- 
browski, prénommé Jaloslaw, commandant la première armée des 
Fédérés dont le quartier général était à Neuilly et qui devait 
mourir le 23 mai 1871 à l'hôpital Lariboisière quelques heures après 
avoir été héroïquement blessé sur la barricade de la rue Myrrha. 

Au service de Dombrowski, Léon Hayard revétait un superbe 
uniforme d’opera-comique que son port majestueux pour ne pas 
dire impérial, sa haute taille, ses larges épaules, sa stature magni- 
fique rendaient plus imposant encore. Il corsait ce véritable tra- 
vesti par un accoutrement & la fois fastueux et bizarre. Dans la 
large ceinture rouge qui ceignait sa vareuse, il passait deux pis-  
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tolets d’arçon à la crosse incrustée d’or. Léon Hayard avait aussi 
un sabre. Si celui de Joseph Prudhomme, officier de la Garde 
Nationale, fut le plus beau jour de sa vie, celui de Léon Hayard 
marque l'apogée vestimentaire du futur empereur. Cette arme 
n’était pas dans une musette. Ce sabre n’était pas un sabre comme 
les autres. C'était un splendide yatagan enrichi de pierreries que 
Léon Hayard portait autour du cou suspendu à une corde [..] 
les pistolets étaient sans chiens, le yatagan provenait du magasin 
d'accessoires d’un théâtre du boulevard. 

C'est dans l'entourage de Dombrowski, parmi l'état-major du 
général polonais au service de la Commune de Paris qu’il trouva 
sa voie définitive. C’est pour des hommes de la Commune qu’il se 
chargea de la vente des journaux imprimés dans le Croissant. Il 
en tira quelques honnêtes profits, lesquels joints à de modestes 
rémunérations d'articles acceptés par des feuilles de faible im- 
portance lui permirent d’avoir après de longues années de petites 
économies. Il les employa pour s'établir chez lui soutenu par 
quelques bons amis recrutés à la Plac’ Maub’ chez le Père Lunette, 
un cabaret qui eut son heure de célébrité où les étudiants, les 
journalistes, les futurs < gendelettres » fréquentaient. 

$ 

A lire le remarquable « Guillaume Apollinaire» de Picrre 
Lièvre publié par la Revue de Paris (1° mai), on ressent plus 
profondément le chagrin de la mort qui a pris en pleine force 
intellectuelle ce critique judicieux, vraiment lettré et indé- 
pendant. Il a commis cependant une légère erreur en attri- 
buant la découverte d’Apollinaire à Eugène Montfort en 1909. 
Environ cinq ou six années plus tôt, la Revue blanche pu- 
bliait, signé des deux prénoms devenus célèbres, un poème 
intitulé « Le Moine ». Je le signalai alors et en citai un frag- 
ment à celte place, dans mon article : Les Revues, la rubrique 
confiée déjà par Alfred Vallette, depuis plusieurs années, à 
mon discernement et à ma probité. La citation et mon com- 
mentaire firent se présenter chez moi le jeune Apollinaire. Il 
était mince, le visage bléme, un peu soufflé, d’un séminariste 
de choix destiné par sa distinction aux plus hautes prélatures. 
Il exergait un charme indéniable... 

Mais, quelle rencontre curieuse et tragique oü le mort de 
1939 &voque celui de 1919 et le temoignage du malheureux 
Fernand Fleuret,retranché du monde par un mal sans pardon !  
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Un jour, assurait-il [Fleuret] où tous deux [lui et Apollinaire] 

Jongeaient amicalement le quai de Passy, il le vit disparaître, 

enlevé au ciel comme le prophète Elie dans un char de feu. Ce 

souvenir imaginaire, qui se place aux confins de la mystagogie et 

de la mystification, installe vraiment l'écrivain qu’il concerne dans 

Yatmosphére qu'il lui faut. 

Pierre Lièvre a écrit très justement, pour expliquer la gloire 

actuelle et sûrement future du poète d’Alcools : 

Apollinaire, de son vivant, fut en possession d’un puissant pres- 

tige personnel. Il ne le devait pas moins à la sympathie qu'il 

éveillait dans les cœurs qu’à ce que l’on sentait en lui de parti- 

eulier. De son vivant, une légende se constituait autour de sa 

personne, L’établissait-il lui-même? Du moins ne faisait-il rien 

pour la dissiper, et, de même qu’on assura sa montée au ciel et 

son char de feu, on pourrait imaginer que le sang des dieux cou- 

lait dans les veines de cet homme qui proclamait que l'on ne 

doit pas fransporter partout avec soi le cadavre de son père, et 

dont en effet l’origine demeurait incertaine. Il ne cherchait point 

à la rendre claire, 

Le rayonnement de son existence posthume — non moins eu- 
rieuse que sa vie — est l’œuvre de ses amis. Ils sont dévoués à 

sa mémoire, car il savait se faire aimer d'eux. Il savait aussi 

prendre sur leur groupe une autorité dont on sent encore l'effet. A 

quoi la devait-il? A une force d’attraction qui était en lui et 

qui lui permettait le plus naturellement du monde de faire centre. 

On voyait, au nombre de ses traits, ce qu’il faut pour jouer le 

rôle du maître et pour tenir école. Il était né président de cénacle. 

A défaut d'œuvres dont le rayonnement eût suscité des disciples, 
il ne manquait pas de doctrines. Il jouissait même d’une prodi- 
gieuse imagination quand il s’agissait d’en élaborer, et d’un 
merveilleux entrain pour les répandre. En outre, dans les régions 
plus élevées du domaine spirituel il possédait de manière émi- 
nente le sens du mystère poétique, et c’est là qu’il exerçait une 

sorte de fascination [....] 

Du bon écrivain, Apollinaire possédait la plupart des traits es- 
sentiels. Là est sa vraie force, c’est par là qu’il s'impose. Son 

langage était de bonne sorte, sonore et dru, nourri des meilleurs 

maîtres et même des autres. À sa prose composite aboutissaient 

trois ou quatre siècles de culture. Il n’ignorait ni Calvin ni Rabe- 
his, ni Rousseau ni le marquis de Sade [....] 

Apollinaire est un symbole plutôt qu’un être littéraire. C’est une 
influence plutôt qu’une personne, un ensemble de caractères, mais  
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non pas une œuvre achevée. Cest lui qui ouvrit la fenêtre pour 
établir le grand courant d'air qui, dans les années 1920 à 1930, 
mit tant d’agitation dans nos lettres et dans nos arts — et même 
dans les lettres et les arts de l’Europe entière. Curieux de nou- 
veauté, il ne manquait point de traits où se reconnaît l’Ange 
du bizarre tel qu'Edgar Poe l'a décrit. Lorsqu'on ramène sa pensée 
vers lui, en y revenant d’un peu loin comme on ne peut manquer 
de le faire quand un auteur est mort depuis vingt ans déjà, il 
semble bien qu'on doive le ranger parmi ceux que l'on n’oublie 
pas, alors même qu’on cesse à peu près de les lire, ceux qui comp- 
tent moins par ce qu’ils firent que par ce qu'ils déterminèrent, Ce 
ne sont pas les plus méprisables, ni ceux qui, dans la grande 
loterie de la gloire, tirèrent le moins bon numéro. 

$ 

Ce n’est point une hasardeuse rencontre de lecteur qui me 

fait citer une œuvre de M. Jean Cocteau sitôt après une évo- 

cation de Guillaume Apollinaire. Entre eux existe un lien 

d'origines littéraires assez ressemblantes et tous deux exercent 
une influence sur le mouvement des arts depuis une vingtaine 

d'années. Ce sont, pour une part importante de leur substance 

spirituelle, des fils de Rimbaud, de Corbière et de Jules La- 

forgue, ce novateur auquel on emprunte beaucoup sans servir 

le culte public que mérite son œuvre. 

Les événements de septembre 1938 ont inspiré à M. Jean 

Cocteau un poème : « L’incendie », publié en tête de La Nous 

velle Revue Française du 1° mai. Rarement le poète — toute 

finesse, intelligence et sensibilité — a fait preuve d’une telle 

force et d'une aussi patente aptitude à la grandeur. L’anxiété, 

l’angoisse d'un monde sous la menace de la Brute, l'horreur 

du sang des massacres, ont inspiré à M. Cocteau des accents 

virils, sobres, d'une humanité directe qui le grandissent. 

La ville avait encor ses arbres de septembre. 
Seuls les journaux perdaient des feuilles dramatiques 
Et, d'une minute à l’autre, il fallait s'attendre 
A voir crouler le doux monde antique. 

C'était un soir solennel entre tous. 

La ville morte, la fenêtre de nuit pleine; 

Près du temple muet de la Madeleine, 

Une pauvresse invisible qui tousse,  
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Et la géographie effrayante 

Mouvait ses membres de dormeur épars; 

Et moi je songe à tels et tels départs 

Pour lesquels est-il vrai que les mères enfantent? 

Dormir? j'observe ce sinistre jeu de Voie 

Où il faut retourner à la tête de mort. 

Sur le conscrit, jadis, le vieux tirage au sort 

Enrôulait du papier comme une aile de proie. 

Est-ce demain, après demain, l'apocalypse? 
Un jeune martyr se repose à poings fermés. 

L'ange, plumes au dos de vitres et de gypse, 

Veille, parents maudits, sur vos morts bien-aimés. 

Le moteur ronronnait sur la route mouillée, 

La vitesse enroulait le velours des chemins, 

La pluie était en marche et l'automne rouillée 

Contre la vitre d’eau collait ses jaunes mains. 

Les phares suscitaient des pendus sous les arbres. 

Des vagabonds couchés leur hotte sur le dos, 

Et des grands cabinets de toilette de marbre 

Chaviraient de travers entre les noirs rideaux. 

Nous avions fui la ville aux mauvaises nouvelles 
Car nous n’en pouvions plus d'entendre ce tambour 
De Nuremberg... lieu des jouets, des troubadours, 
Et du feu céleste qui se léche les ailes. 

Nous n’en pouvions plus d’attendre le pire; 
Il fallait, il fallait que nous nous en allions 
Loin du tambour voilé, loin des cirques d’Empire, 
Où Rome aussi livrait Israël aux lions. 

Car l'aigle chevauchait la louve et cette Jouve 

Pendait dessous comme un agneau de toison d’or, 
Comme un drôle de Ganymède qui éprouve 
En volant quelque juste crainte sur son sort. 

Et de Nuremberg les chants méchants 
Evitaient ce paysage richement peint. 
L’Adour, cortège entre des colonnes de pins, 
Défilait, adoré par l’herbe des champs.  
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Tl défilait en silence dans la fenétre 

Dont le cadre encadrait un déploiement de paix. 

La-bas, les menaces du chef d’un peuple épais. 

Ici l’Adour... l'amour... L’aube venait de naitre. 

§ 

Mémento. — La Revue de Madagascar (janvier) publie une gerbe 

riche de ¢ Vieilles chansons des pays d’Imérina » interprétées en 

frangais par le regretté J.-J. Rabearivelo dont la mémoire est heu- 

reusement honorée par un bon article de M. R. Boudry. 

La Revue hebdomadaire (22 avril) : « Une comédie de méprises 

sur Shakespeare » par Mme Longworth-Chambrun qui tient ferme 
pour Shakespeare auteur des pièces et des sonnets signés de cet 
impérissable nom. 

Crapouillot (mai) : «Les Bas-Fonds de Paris. Les deux prosti- 

tutions » par MM. Jacques Roberti et Harry Grey qui annoncent 
la disparition progressive du souteneur, mais, hélas! ne nous per- 
mettent pas d'espérer une défense sociale effective contre le déve 

loppement de la prostitution à l’usage des Corydons. — Suit un 

« Dictionnaire d’argot » de MM. J. Galtier-Boissière et P. Devaux : 

compilation de renseignements déjà anciens. 
La Vie intellectuelle (25 avril) : « Le père Lacordaire » par M. F. 

Mauriac. — « L'abbé Bernier » par M. A. Latreille. 

Les Primaires (avril) : De M. Gilbert Sore : « La Paix de Tereul ». 

— «Le seuil glacé» par M. L. Trégaro. — € Poèmess de M. J. 
Arnaud-Durand. 

Commune (mai) : De MM. J. Decour, P. M. Angrand et Henri 

Lefebvre, des études sur Stendhal, & propos du centenaire de La 

Chartreuse. 

Etudes (20 avril) : « Principes du Jugement chrétien » de M. G. 

Fessard, au sujet de la crise internationale. 

La Nouvelle Saison (avril) publie, avec « Histoires de M. Mau- 

vette » de M. Anouilh, des récits trés violents de Mme Th. Va- 

lentin. 

L'Amitié Guérinienne (janv.-mars) : Les dernières lettres de Mau- 

rice. — «La Conversion de Francis Jammes > racontée par M. F. 
Barthe. 

Civilisation (avril-juin) : «Mensonge du racisme» par M. A. 
— M. P. Duroc: ¢L’humanisme et Ja notion de li- 

« Pougatchev >, un inédit de Serge Essénine. — « Cé- 
zanne, précurseur d’ane civilisation nouvelle? >» par M. R. Chatmet. 

La Vérité aux Français (avril) : M. J. Rivain : æLes ministres,  
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Jes lièvres et les ass. — «On cherche des maitres», par M. P. 

Petitbon. 
Le Beau Navire (avril) : M. Jean de Bosschère consacre à l’œu- 

yre et au caractère de O. V. de Lubiez-Milosz un article digne de 

ce grand poète dont lève la gloire méritée, tandis que tant et tant 

de vivants tapageurs n’abusent personne sur leur néant. — De 

M. Audiberti, un dessin et un poème : « Saint Augustin ». — « Loi- 

sible A Dieu » et « Poème d'Amour », de beaux vers de M. Maurice 

Fombeure. 
Blois et Le Loir-et-Cher (1** mai) : « Inventer une langue », son- 

net de M. Pascal Forthuny, qui est une apostrophe magistrale à 

Rimbaud; et, de M. Hubert Fillay, des souvenirs sur Rollinat. — 

«Aubade du jardin », triolets de M. Ed. Rocher, 

Mesures (15 avril) : De M. Roger Caillois, un très remarquable 

essai : « Ambiguité du Sacré ». — « Danse mabraque » de M. Léon- 

Paul Fargue, une prose aux radieuses couleurs que termine cette 

phrase trés belle : 

Le monde mourait en forme de nuage dans Vimmensité gazonillante 
de vide et de clarté, un de ces nuages d'un vert d'amour qui persistent 
au ciel, comme de longues lianes, comme des bras, comme une langueur, 
alors que depuis longtemps le soleil est tombé en jaune d'œuf au fond 
d'un radieux nombril de la mer. 

«La ferme », singulier poème de Guido Flezelle, traduit du fla- 

mand par M. Michel Seuphor. — «Apres minuit», de M. Jules 

Illyès, texte hongrois avec la version française de M. F. Gachot. 

— Trois poèmes de John Keats, dont la fameuse et admirable 

piece: «A un rossignol », avec l’heureuse traduction de M. Mélot 

du Dy. — « Sans autel» par M. Jean Wahl. — « Les Civilisations », 

poème de Mme Edith Boissonnas. — «La Katha Upanisad >, tra- 

duite du sanscrit par M. P. Masson-Oursel. — « L’homme du pays » 
par M. Henri Pourrat. 

L'Archer (mars) : € À propos de Marie Walewska » par le comte 
Begouen. — «Le courage », texte d’une causerie de M. le docteur 

Paul Voivenel. — Poésies de MM. Marcel Jung et A. Belliver. 

Cahiers du Sud (avril) : Poèmes de Stephen Spender, Mme T. 
Aubray et Armand Robin. — «A propos des Fleurs de Tarbes », 

par M. Joe Bousquet. 
La Nouvelle revue critique (printemps) : « Mea Culpa», un beau 

poème inédit du regretté Alfred Mortier et des œuvres nouvelles 

de MM. H. Dérieux, Marcel Martinet, Noël de la Houssaye, Rene 

Ménard, etc. — De M. Léon Bocquet, une étude sur le cher Lucien 

Rolmer, — M. André Lebois écrit sur « Fernand Gregh >» et M. L. Le 

Sidaner sur M. Jules Tordjman,  
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Les Nouvelles Lettres (mars-avril) : De Léone Vivante: € L'art 

comme découverte de la cause actuelle ». — « L’ceuvre poétique de 

Montherlant» par M. R. Lacôte. — «Sonnets au Christ crucifié 

devant la mer», de José Bergamin et leur traduction en français 

par A. et R. Simon. — « Le Mystère d'Adam >, drame du xn° siècle 

<rapproché du français moderne » par M. P. Albert-Birot. 

Revue des Poètes (15 avril) : « Hélène Seguin» par M. André 

Dumas. — «Marthe Boissier» par M. R. Cortat. — Poèmes de 

Mme Lucie Delarue-Mardrus, MM. G. Desdevises du Dezert, M.-P, 

Boyé, A. Pestour, etc. 
Pavés de Paris (21 avril) : «Confession d’un Munichois» par 

M. Emmanuel Berl. 

Cahiers de Paris (avril) : De M. W. Friedmann : « Jules Marou- 

zeau, romancier populiste» et de celui-ci, professeur à la Sor- 
bonne : « Variations sur le langage ». — «Le poéte et le mur», 
«le Pont de Barbés », par M. René Ménard. 

Yggdrasill (25 avril) : « Poèmes du Charpentier» par M. Maurice 
Mardelle. — De M. Raymond Schwab : € La question Musset ». — 

Le second article et «à suivre» du regretté Pierre Lièvre sur : 

« Dietion des Vers et communication de la poésie ». — Poèmes de 

MM. P. Menanteau, A. Guibert et Mme Amélie Murat. — « La poésie 

ukrainienne », étude de M. G. Morgulis sur Chevtchenko et des 
poèmes de celui-ci, avec divers poèmes traduits par M. Toursky. 

Revue des. Dexx Mondes (1** mai) : d’un anonyme bien informé : 

«< L'Europe de 1939 ». — M. Daniel Ollivier publie une intéressante 

correspondance de la Comtesse d’Agoult et d'Emile Ollivier. — 

Mme Y. Pagniez : « Pécheurs de Goëmon ». — «La Conscience du 

Médecin» par M. le professeur E. Sergent. 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

LES HEBDOMADAIRE 

Candide : Une révélation. — A la conquête de l’espace vital. — L’as- 
sassin Marty, chef d’assassins. — Le mystérieux décret. — Les arts: 

tions. — Un miracle de la Pucelle. — Les revues mortes. 
d’And - Marianne : Les Etats-Unis pourraient être 

t le paravent de la propagande nazie. 
enne. — Gringoire : Capacité militaires 

is partout : Vérités premières. Essai de 
Le « Traité des Passions » de Des- 

cartes inspira-t-il la « Phèdre » de Racine? — Vendémiaire : Elémir 
Bourges, — Pour le livre accessible à tous. 

Candide (19 avril) : M. Emile Vuillermoz, pour une fois, 

fera peu de « poésie musicale ». Le début de son article remet 

sagement au la radio-de-fiacre qui se prend pour  
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un cheval de course, hélas! Mais, par la suite, il ne peut se 

contenir et il parle « musique >... 

UNE REVELATION 

Elise Faller?... Vous ne connaissez peut-être pas ce nom-là. 

Certes, les mélomanes suisses ne l'ignorent pas et, depuis quatre 

jours, les auditeurs du poste Radio-Paris qui se trouvaient, ven- 

dredi, à l'écoute, entre 18 h. 15 et 18 h. 45, ont appris à le pro- 

noncer avec admiration et reconnaissance. Mais, la semaine der- 

niöre encore, on vous aurait bien embarrassé en sollicitant de vous 

quelques précisions sur la personnalité et la carrière de cette 

planiste. 

En vérité, on se demande si les procédés mécaniques de vulga- 

risation musicale intensive ne sont pas semblables au sabre de 

Joseph Prudhomme. On peut, en effet, se féliciter de voir que, 

grâce aux concerts radiophoniques, tout artiste de talent peut 

prendre contact avec un immense public international, mais, 

d'autre part, on est bien obligé de constater que la multiplicité et 

lncohérence des exécutions bousculées qui se succèdent, sans 

interruption et sans publicité intelligente, dans tous les studios 

du monde, neutralisent les heureux effets de cette propagande. 

Jadis, un artiste modeste n’arrivait pas à se faire entendre en 

public : aujourd’hui, on Ini donne volontiers pour auditeurs tous 

les habitants de la planète. Mais, comme cette révélation est noyée 

dans le charivari universel que diffusent nos antennes, le résultat 

est à peu près le même. 

Dans son numéro du 26 avril, Candide donne une page 

de dessins de Sennep ayant pour titre : «A la conquête de 

l'espace vital. » C’est drôle, sans être insultant. Car vous savez 

bien que la pire chose aux yeux des estimables «gens de 

goche », c’est « l’insulte ». Eux « n’insultent » pas. Mais quand 
on se montre d’un avis différent du leur, on prend rang parmi 

ls «insulteurs» patentés. Il y a un snobisme effarant de 

<l'insulte ». Et la preuve que je n’avance rien de trop incon- 

sidéré, c’est le récent décret-loi sur les habitants. On peut 

tout dire, on pourra tout dire, sauf à certains ou de certains. 

Ça, ce serait de l’insulte et par conséquent, punissable. Je 
trois que c’est l'Action Française qui a raison. On va beau- 

Coup s'amuser et d'autant plus que nous sommes frondeurs. 

Nl est incommensurablement ridicule de vouloir dicter des  
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façons de penser et de réagir aux Français. C’est une chose 

qui n’a pu germer que dans des cerveaux d'étrangers. 

Le même numéro fixe un point effroyable de la politique 

de répression déclanchée en Espagne par le tristement célèbre 

Marty Sur les troupes révolutionnaires. On va voir pour quel 

motif cette répression s’exerçait! S’il avait été question d'un 

véritable traître, peut-être ne faudrait-il pas s’indigner, encore 

que l'assassinat ne soit guère recommendable. Mais il n’était 
pas question de trahison. L'article est intitulé : « L’assassin 

Marty, chef d’assassins.» Il est signé Nick Gillain. 

Pour le boucher d’Albacète et son état-major communiste, le 

pire des crimes n'était pas de quitter les rangs de l’armée répu- 
blicaine pour passer chez les franquistes. C'était d'abandonner 
les brigades internationales pour entrer dans l’armée républicaine 

espagnole ou dans une unité anarchiste. 
Tous ces gens servaient la même cause, En fait, cela revenait 

à passer de la Légion étrangère dans une formation métropolitaine, 
Cette simple permutation était qualifiée de trahison par André 
Marty. 

Il savait bien pourquoi. C'est que la plupart des miliciens placés 
sous son autorité n’avaient, en changeant d’unité, d’autre but que 

d'échapper à sa tyrannie, à ses tortures, à sa folie meurtrière 
qui, d’un jour à l’autre, sans raison, par sanguinaire caprice, fai- 
sait d’un innocent un condamné à mort. 

Ce fut le cas du lieutenant Martin, des brigades internationales. 

Il n’était ni pire ni meilleur qu’un autre. Simplement, il aimait 

boire et s'amuser. I] cherchait toutes les occasions de se rendre 
à Madrid pour s'y donner du plaisir. Il s'était vite aperçu que, 
même en Espagne rouge, tout n'était pas drôle à la guerre. Il 
aurait voulu retourner en France. Mais le moyen? Il avait con- 
tracté un engagement. On venait lement en Espagne, On n’en 
repartait pas de même. veillait. 

Cependant, Martin parv! se débrouiller. Comment s’y est-il 
pris? Je l’ignore. Mais il réussit à entrer à la 36° brigade espa- 

gnole, brigade anarchiste, qui se trouvait à El Pardo, où ses chefs 
racolaient les internationaux. 

Malgré les précautions de Martin, la chose fut connue de l’état- 
major de Marty. L'ordre arriva d’Albacète, net, brutal, d'arrêter 
Martin et de s'emparer de lui par n'importe quels moyens. 

Des officiers de la 14* brigade qui se rendaient à Madrid furent 
charges de la mission. Parmi eux, se trouvait un certain capitaine 
Durand, ancien commandant du 13 bataillon, cassé, renommé,  
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eassé de nouveau. C’était un joyeux ivrogne. Il avait la confiancé 

de Marty parce qu'il était dénué de tout scrupule et qu'aucune 

considération n’était capable de le retenir. C’est lui-même (il se 

trouve actuellement à Paris) qui m’a raconté l'affaire, avec un 

surprenant cynisme. 

Cela se passait à la Puerta del Sol. On avait signalé au capitaine 

Durand que Martin était à ce moment au café Levante. En effet, 

à peine était-il arrivé, qu’il apercevait le transfuge, bavardant 

avec une femme et deux anarchistes. Revolver au poing, Durand 

s'approcha. Quand il fut à quelques pas de Martin, celui-ci leva les 

yeux. 
— Rends-toi, fit Durand. 

Pour toute réponse, Martin se dressa d’un bond, le bouscula, 

se précipita vers la porte de l’établissement et s’&langa au dehors. 

Revenu de sa surprise, Durand se jeta à sa poursuite. Martin 

eourait à travers la foule, multipliant les crochets pour empêcher 

l'autre de tirer. La Calle Alcala s'ouvrait devant lui. Il s’y en- 

gouffra. 
— Ici, me racontait posément Durand, la cohue était moins 

dense. Martin, qui avait eu le temps, en se sauvant, de prendre son 

revolver en main, se retourna. Je tirai. Il s’affaissa, atteint de 

deux balles, l’une au ventre, l’autre au cou. 

La scène tragique se déroulait devant le ministère de la Guerre. 

En déchargeant son arme sur Martin, Durand avait blessé un 

earabinero en faction devant le ministère. Aussitôt les hommes 

du poste de garde sortirent et se précipitèrent sur Durand. 
— Ils voulaient me faire un mauvais parti, me dit-il. Mais je 

leur dis: «Je viens d’exécuter un traître». Alors ils se retour- 

nèrent sur Martin, qui hurlait de douleur en contenant à deux 

mains son ventre ensanglanté et ils l’achevèrent à coups de fusil. 

Le capitaine Durand ne fait pas mystère de son exploit. Vingt 
fois, après boire, il s’en est glorifié. 

Qu’attend la justice pour le convoquer et l'interroger? 
Qu’attend-elle pour inculper de meurtre avec préméditation son 

chef Marty, qui distribuait les ordres de mort? 

Sur la même page, un écho, justement sur le décret-loi qui 
m'a conduit à me moquer des sensibles grotesques en passe de 
tuer «l’insulte» à sens unique. L'accouchement a été labo- 
rieux : ce que l’on conçoit mal s’énonce sombrement. 

LE MYSTÉRIEUX DÉCRET 

La publication du fameux décret-loi sur la presse, relatif «A  
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l'excitation à la haine raciale », a été entourée d’un mystère qui 

n’est pas habituel. 

Pendant trois jours, le Journal officiel a paru sans qu’il figure 

à son sommaire. 

Lundi après-midi, le bruit s’était répandu que le décret avait 

été signé par le président de la République, mais personne n'avait 

pu obtenir communication de son texte. 

Enfin, hier matin, le Journal officiel le publiait. Le décret était 

bien ce qu’on avait dit. Dans sa teneur actuelle, il est à peu près 

inapplicable, car s'il était appliqué dans toute sa rigueur, en de- 

hors de la rude atteinte qu’il porte à la liberté de la presse, il ne 

pourrait que concourir à cette guerre civile entre citoyens et habi- 

tants d’un même pays qu'il a pour but affiché d'empêcher ct de 

réprimer. 

Et ceci, dû à Ja plume de Pierre du Colombier : Les Arts. 

Trois générations : 

Par une curieuse coïncidence, les trois expositions dont on parle 
le plus ces jours-ci sont dues à trois peintres qui appartiennent à 
trois générations bien séparées, et qui sont assez caractéristiques 
chacun de sa génération : Braque à la galerie Rosenberg, Corneau 
chez Schæller et Chapelain-Midy à la galerie Montaigne. Le pre- 
mier approche des soixante ans, le second en a quarante-cinq et 

me trente-cing. Avec eux peuvent se résumer quelques- 
tendances aujourd'hui plus apparentes (le resteront- 

€ le recul du temps?) de la peinture française depuis la 
e décade du xx° siècle. 

Braque est l’un de ceux qui ont démoli le vieil édifice familier, 
et qui, pour employer la pittoresque expression des Allemands, ont 
jeté l'enfant par la fenêtre avec le bain. Lorsqu'on se réfère à 
l'inquiétude d'un Picasso, Braque étonne par sa constance épa- 
nouie. Son beau talent n'a pas faibli, il n’a pas grandi non plus. 
Est-il susceptible d'évolution? Le peintre a adopté une gamme de 
couleurs plus élargie que l'ancienne, laquelle était fort resserrée 
et ne sortait guère des verts jaunes, des bruns, des gris, des noirs 
avec quelque accent vermillon. Mais cette diversité récente paraît 
tenir moins à une nécessité interne qu’à une décision réfléchie, 

un peu trop réfléchie. Et elle ne semble comporter aucun enrichis- 

sement. Peut-être même, dans les grands tableaux, critiquerait-on 
un certain bariolage, un peu de vulgarité, très surprenante chez 
Braque, de quelques rapports de tons. Par contre, certaines petites 
toiles — je songe à deux pommes d’un mauve tendre — prennent 

isolées dans leurs cadres, la préciosité de bijoux.  
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Mais, de plus en plus, cet art apparait comme une impasse; de 

plus en plus comme incapable de s’integrer les trois quarts du reel. 

Qu'on réfléchisse à la pauvreté de ce répertoire : la table, le tapis, 

Ja tenture, le verre, la palette, les fruits, la tête de mort aussi qui 

apparaît pour figurer ce qu’il y a en somme ici de plus « vivant >. 

Ni fleurs, ni femmes, et pour une fois que, dans la « Barque au 

drapeau », l'artiste se laisse aller à tenter un paysage, il produit 

ce morceau qui est dur, froid et repoussant. 

8 yet 

La génération dont Corneau est un des plus jeunes membres 

est celle qui nous avait donné, au Jendemain de la guerre, de fort 

grands espoirs. Cependant, depuis plusieurs années, les naufrages 

sy multiplient. Nous nous apercevons que beaucoup de ces peintres 

que nous avions fétés en toute sincérité nous avaient souvent 

éblouis à peu de frais par d’adroits emprunts au cubisme de leurs 

aînés. Mais combien manquaient d’une formation sérieuse! Puis 

les succès mêmes, remportés sans effort au cours de cette période 

triomphale d’après-guerre, leur furent préjudiciables. Ils mon- 

nayérent à beaux deniers sonnants (s’il est permis d'employer cette 

expression pour un temps qui n’a connu qu'une monnaie de 

papier) leur petite sensation qu’ils ne se préoccupèrent guère d’ap- 

profondir. A quoi bon citer des noms? On se les répète, et précisé- 

ment Corneau a été de ceux qui ont échappé au danger. Il y a 

échappé, en compagnie de quelques autres, à force de modestie et 

de soumission à la nature. On sent qu’il se refuse à tout effet 

qui, par artifice, attirerait l'attention sur une partie du tableau 

plutét que sur une autre. Et, effectivement, il touche le bénéfice 

de son attitude : ses paysages de province ont une tenue grave et 

il est devenu l’un de nos meilleurs portraitistes féminins — pour 

femmes qui ne sont point des mondaines : il va jusqu’à lindivi- 

dualité intime de ses modèles. Le seul reproche de principe que 

lon pourrait faire à cet art, c’est de s’astreindre à un anxieux 

esclavage et peut-être de s’interdire de monter très haut. 

§ 

Que, dix ans aprés, on ait ambitionné autre chose, rien de plus 

normal. «Nous venons aprés la féte, disait Chapelain-Midy que 

cite Bernard Champigneulle (1). Notre besogne est moins héroïque, 

(1) Critique d’art au Mercure de France, qui vient de publier un intel- 

„eat ‘volume, abondariment illustré : l'Inquiétude dans l’art d'aujour- 

ui,  
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sans nul doute, mais plus ingrate peut-étre.» N’empéche qu’on 
découvre chez ce peintre nettement la volonté d’un style, ce style 

dût-il s’acquérir au prix de quelque arbitraire. C’est pourquoi on 

la vu demander des leçons à Derain et plus encore aux anciens 
maîtres comme Piero della Francesca. Plus caractéristique encore 
est son coquetage, conscient on non (inconscient, je crois) avec les 
surréalistes, encore que toutes ses idées soient au rebours des leurs, 

Il semble avoir été séduit non par ces idées, non par leur technique 
même, qui est le plus souvent fort élémentaire, mais par leur 
façon de procéder pour représenter les objets : leur méthode con- 

siste à les isoler les uns des autres plutôt qu’à les unir par 
l'atmosphère. Puis leur refus de se laisser entièrement dominer 

par ce qui est aux dépens de ce qui pourrait être, a quelque chose 
de séduisant. A dire le vrai, je crois que Chapelain-Midy trouvera 
toujours difficilement chez les hommes de notre âge des juges très 
équitables : il heurte beaucoup de leurs habitudes. Pourtant on 

ne saurait nier chez ce jeune artiste une rude sévérité pour lui- 
même, et certaines toiles de son exposition particulière sont de 
nature à modifier très favorablement l’image qu’on s’en faisait. 

Ses natures mortes sont accomplies, l’une avec un échiquier sur 
un tapis vieux rose, une autre dans une harmonie brune, plus 
sévère, avec des oignons. Leur découpure fait songer aux toiles du 
vieux maître Baugin, nouvellement ressuscité. Certains de ses pay- 
sages d'Ile-de-France dénotent une émotion inattendue. Les pro- 
jets décoratifs pour des tapisseries exploitent fort ingénieusement 
le goût néobaroque en faveur aujourd’hui. Avec cela on trouve 
chez ce peintre encore assez jeune pour s'épurer la trace d’hési- 
tations : certaines figures de caractère sont peu personnelles et le 
tableau d'histoire est improvisé. Mais peu de peintres sont partis 
avec un bagage aussi sérieux de technique, d'intelligence et de 
volonté. 

Encore un peu plus loin, page 7, ces échos : 

UN MIRACLE DE LA PUCELLE 

A propos de la sainte d'Orléans, l'entretien de quelques hommes 
de lettres, parmi lesquels se trouvait Paul Valéry, avait porté sur 
les différents auteurs, historiens ou poètes, qui s'étaient occupés 
d'elle, 

— Anatole France. dit malgré lui Paul Valéry. 
Et un immense éclat de rire acceuillit ces paroles qui, pour la 

première fois, sortaient de la bouche de Paul Valéry, successeur, 
comme on sait, d'Anatole France ä l’Académie, et qui avait ac-  
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compli, dans son discours de réception, le tour de force de ne point 

prononcer le nom de son prédécesseur!... 

LES REVUES MORTES 

En mai 1889, paraissait le premier numéro de La Plume, fondée 

par un jeune Charentais, Léon Deschamps, qui avait appris le 

journalisme dans La Gazette du Palais. Jean Richepin lui valut le 

bienfaisant scandale, mais on y faisait aussi de la litterature avec 

Léon Bloy, Emile Zola, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, Jules Renard, 

Frangois Coppée... 

Quand Je fondateur mourut, La Plume s’agrandit comme format, 

mais son influence diminua. En 1914, elle mourut de mort natu- 

elle. 
Toute notre histoire littéraire, depuis un demi-siècle, est ra- 

contée par les revues et celle-ci. mériterait bien qu’on célébrât, 

parmi tant d’autres, son cinquantenaire. 

Nous le célébrerons donc, ici, ayec Candide qui cite des 

noms que le Mercure n’ignore pas. La Plume est morte? Vive 

la Plume! 

Et terminons par ces malices d'André Gide extraites de son 

journal : 

André Gide est reçu à Hyères, chez les Noailles. Il note : 4 

«Extrême et charmante amabilité de nos hôtes; prodigieuse in- 

géniosité du confort; fonctionnement si parfait de tout l'outillage 

des aises que, ce matin, lorsque après mon bain le valet de chambre 

anglais vint m'apporter mon breakfast, je beurre mes toasts avec 

une cuiller, dans la crainte que l'oubli d’un couteau, sur le plateau 

chargé de délicatesses et de fruits, ne prenne l'aspect d’une catas- 

trophe. » 

Plus bref encore, et presque aussi bon : 

«Dans le salon de Mme B.… où je me fourvoie, vers cette fin de 

jour, grande affluence de gens du monde. Pas moins de trois prin- 

esses, C’est trois de plus que je ne puis supporter. » 

Marianne (19 avril) donne une étude sur les événements 

dont l'Amérique croit bon de s'occuper dès maintenant. Voici 

un passage de l’article de M. Pierre Audinet : Chaque jour 

diminue la valeur de la doctrine de Monroë. Les Etats-Unis 

pourraient être bombardés, article accompagné d’une carte 

assez parlante,  
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CRIS D’ALARME 

Les milieux américains compétents ont, d’ailleurs, déja été 

alertés sur la menace d’un bombardement possible. Au Sénat, 

devant la commission de l’armée, le général Arnold, chef d’etat- 

major de l'aviation militaire américaine, a déclaré récemment que 

«l'Allemagne possède environ 1.700 avions capables de voler de 
la côte de l'Afrique occidentale à la côte orientale de l'Amérique 

du Sud et « pouvant voler, demain, des îles du Cap Vert aux Etats- 
Unis >. 

Le général aurait, en outre, confirmé que, actuellement, le seul 
moyen pour les Allemands d'attaquer les Etats-Unis serait de 
passer par l'Amérique du Sud où se trouvent des sympathisants 
allemands qui peuvent y installer des aérodromes, y stocker des 
bombes et de l'essence, ce qui leur permettrait de dominer une 
partie de l'Amérique du Sud. 

Dans son numéro du 26 avril, M. Georges Oudard explique 

que l’Antisémitisme est le paravent de la propagande nazie. 

Entendu. Mais n’est-ce pas simplifier trop les choses? 

Puis un impressionnant article de M. Jean-Michel Renai- 

tour, Président de la Commission de la Marine nationale, sur 

la Flotte sous-marine italienne, dont je recommande la lecture 

à ceux qui pourchassent les ¢ insulteurs » et qui (conduits par 

leur logique) affectent de considérer les forces italiennes 

comme inexistantes et méprisables, car elles dérangent leur 

politique de parleurs. 

On ne me répondra pas que M. Renaitour et Marianne sont 

un auteur et une publication de droite, donc à suspecter et à 
écarter par hypothèse et par construction! 

Un Emile Zola, raconté par M. Eugène Fasquelle à notre 

confrère André Roubaud. Excellent compte rendu, intelli- 
gemment tourné, de sa conversation avec l’éditeur de Zola. 

Dans Gringoire (20 avril) : Une page entière, signée Géné- 
ral T., sur les capacités militaires de l'U. R. S. S. En voici 

la conclusion, ou plutôt la fin de la Conclusion : 

Une telle armée, avec ses immenses ressources en hommes et 
en matériel, possède des capacités défensives indéniables, elle peut 
tenir bon dans ses tranchées, s’accrocher à son terrain et retenir 
sur ses fronts un nombre de divisions respectable. (C'est pour- 
quoi l'Allemagne, qui a besoin de solutions rapides, ne se presse  
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as d'entrer en conflit déclaré avec la grande nation qu’elle mé- 

et dont elle redoute la profondeur). Ses capacités offensives, 

contre, sont des plus médiocres, pour les raisons déjà dites 

et quelques autres encore. Elle aurait le plus grand mal à sortir 

de son territoire, à moins de poursuivre sur les talons une armée 

en déroute sous des coups portés ailleurs. Et au cas où elle bene- 

ficierait d’une victoire de ses alliés d’Occident, ou d’une subver- 

sion intérieure en Allemagne, c’est Ja question de 1a bolehévisation 

européenne qui serait a l’ordre du jour. Il appartient, nous l’avons 

dit plus haut, aux hommes d’Etat, aux politiques et aux diplo- 

mates de ne pas se laisser surprendre. 

Et cet hymne à la jambe féminine, chanté par Clément 

Yautel. Tout à fait d'accord avec lui sur les jambes de femmes; 

mais aussi sur les livres, par exemple, comme sur les bons 

amis : 

LA JAMBE 

Elle reparait... Nous ne sommes pas revenus — pas encore — 

au temps où ces dames, et ces demoiselles, nous révélaient, ino- 

cemment ou non, dans l’autobus, dans le métro, aux terrasses des 

afés, partout, la couleur de leurs jarretelles et, parfois, mieux 
que ça. Mais, c’est un fait, la jambe reprend du poil de la bite... 

la robe, frangée de la blancheur du jupon ressuscité, raccourcit 

de plus en plus : voici tout le mollet, avec le genou. 

Ne nous en plaignons pas — je parle pour nous, messieurs — 

à la façon de Tartufe... Admirer une jolie jambe, c’est rendre hom- 
mage au Créateur en la personne de sa créature. Vous me direz 

quil y a une, non, deux jolies jambes sur vingt. Soit, mais y 

at-il deux bons livres, deux bonnes pièces, deux bons tableaux, 

deux bons amis, deux vrais plaisirs, deux joies authentiques sur 

vingt? 
Les femmes nous font bonne mesure... 

de suis partout (21 avril), publie des Vérités premières, 

sous le titre : ZI ne faut tout de même pas oublier que... 

Et cet Essai de Réflexions de M. Pierre Gaxotte, où on 
trouve : 

Edouard Daladier est bien. Il ne crie pas, il n’abuse pas du 

micro, il n’est pas frénétique, il ne parle pas trop. Quand il a quel- 
que chose à dire, il le dit, simplement et sur un bon ton, comme 
un homme s'adressant à d’autres hommes. 

Son discours et sa communication ne contenaient aucune im-  
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prudence, aucune provocation, aucune parole hasardée. Dans Je 

confonctures présentes, nous ne pouvons espérer meilleur prési, 

dent, Il reste à souhaiter, toutefois, que les cinq ou six ministres 

cabaleurs et insuffisants soient remplacés au plus vite par dy 

hommes loyaux et de talent, 

A noter aussi que la radio d'Etat est beaucoup plus honnéte 
et plus sérieuse qu’en septembre. Il n’est pas possible d’en dir 

autant de tous les postes privés. Certains ne semblent pas avoir 

encore compris que la menace de guerre est une chose grave, dont 

on doit parler gravement, et non un prétexte à pathétique, à tré. 

molos et à hoquets. Il y aurait grand intérêt à réduire à deux 
par jour les émissions des différents journaux radiophoniques. 

La radio est une machine à détraquer les esprits. Le pays a gardé 

son calme; il serait dangereux de le troubler, en lui communi- 

quant en pure perte et à doses massives des bobards qui sont 
démentis, ou des suppositions qui ne se réalisent pas. 

Dans son numéro du 28 avril: Le décret de protection 

juive. La meilleure façon de troubler l’unité française, par 

M. Pierre Gaxotte. 

Les Nouvelles Littéraires (15 avril) : « Le Traité des Pas- 

sions >, de Descartes, inspira-t-il la «Phèdre» de Racine? 

par M. Etienne Gilson, professeur au Collège de France. 
Vendémiaire (19 avril) : Elémir Bourges, par M. Edmond 

Jaloux. «Si le spectacle des choses contemporaines n’y suf- 

fisait, peu nous donneraient à penser que l'injustice est mai- 

tresse de ce monde ». 

M. Gaston Picard poursuit son enquête «pour le livre 

accessible à tous ». Je n’en dirai que peu de chose aujour- 

d’hui. Il me prête ces mots : (c’est une coquille, je le vois 

bien)... «prix de 15 francs (qui «joue» peu, c’est vrai). Il 

faut lire : qui paie peu, etc... Et il continue dans le numéro 

du 26 avril, où je trouve qu’il cite des livres plutôt chers. 

N'importe, je lui souhaite de réussir et je pense qu’il est 
urgent de vouloir limiter la hausse le plus possible sur le 

livre. Mais, d’après ce qu’il rapporte comme venant de 

M. Albin Michel, ce serait surtout l'acheteur qu’il y aurait à 

convaincre? Après tout, c’est possible. I] y a de quoi en rester 

rêveur, élégamment rêveur et romantique! J'obéis à ma sug- 
gestion et comme pour me convaincre que j'ai raison de mY 
laisser aller, des lignes d'Henri de Régnier chantent tout à  
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coup 2 mon oreille. J’évoque avec lui, accompagnée de ses 

phrases musicales, la Sanseverina, fille de Stendhal : 

[qui] jamais ne vous montre à nous dans la familiarité du désir 

que vous inspiriez. Nous ne connaissons ni le galbe de votre jambe, 

nila forme de votre corps. Cest de votre esprit qu’il nous fait le 

rirait. A peine s’il nous dit une fois que vous avez une de ces 

beautés lombardes comme les peint Léonard ou Luini, et cepen- 

dant vous illuminez de votre sourire milanais le livre où vous 

vives, vivanté à jamais et dont le souvenir nous fait évoquer en ce 

Parme dont vous êtes la gloire, 6 Gina la Stendhalienne, votre 

ombre! 

Henri de Régnier, vous méritez que tous les lecteurs du 

monde puissent vous connaître, et à peu de frais. Votre œuvre 

poétique et romanesque considérable devrait remplir mille 

bibliothèques. Et la propagande, la lutte à l'issue de laquelle 

Yétudiant, le bourgeois rassis, l’ouvrier pourraient entrer en 

communication avec vous ne seraient pas vaines! Je ne peux 

pas croire & des arguments commerciaux, dont la preuve 

nest du reste pas faite, s’opposant radicalement a cette re- 

therche de la diffusion qui hante certains esprits — et dont 

je m'excuse de m'être écarté — après avoir simplement cons- 

taté une fois de plus, au début dé ces lignes, un effort qui 

m'intéresse, 

SYLVAIN FORESTIER. 

LES JOURNAUX 
— 

La question du Livre. — Défense nationale et maintien de l’esprit 

(Passim). —— Un bel homme (le Journal, 21 avril). — Pour un buste de 

Maurice Barrés au Palais-Bourbon (le Figaro, 15 avril). — Rues, plaques 

et stéle (le Petit-Parisien, 18 avril). — Hommage au Grand-Duché (l'Œuvre, 

33 avril). — Adieu Paris (le Jour, 20 avril). — Les mystères de Roussil- 

Ion d’Apt; nocturne haïtien (l'Infransigeant, 22 avril). — Un régal : la 

sure de bois (le Temps, 11 avril). 

M. Sylvain Forestier m’a fait l'honneur de citer dans sa 

chronique des Hebdomadaires, en voisin, Penquête que publie 

Vendémiaire : «Pour le livre accessible à tous.» J'aurais 

voulu lui rendre sa politesse, mais jusqu’à présent je nai 

pas rencontré beaucoup la signature de notre distingué colla- 

borateur dans les journaux. Il semblerait même que M. Sylvain 

Forestier réservât toute sa production au Mercure. Si je puis  
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le citer aujourd’hui, c’est que mon confrére m’en donne 

occasion, du fait des commentaires que l’enquête dont il 

s’agit lui a inspirés. M. Sylvain Forestier a parlé de celleci 

une première fois (1-4-39) : au moment où je me disposais à 

demander à M. le directeur du Mercure et des éditions du 

Mercure — c’est nommer notre ami M. Jacques Bernard — 

une interview, je m’apercevais que M. Sylvain Forestier, 

m’ayant devancé, faisait état dans sa chronique du point de 

vue de qui-de-droit, et il ne me restait plus qu’à reproduire 
dans Vendémiaire — ce que je fis — les déclarations que 

j'aurais été heureux d’étre le premier a recueillir. L’enquéte 
se poursuivant, M. Sylvain Forestier en a parlé une deuxiéme 
fois (1-5-39). Mais de telle façon que le lecteur qui n’a pas 
lu l’enquête ne peut comprendre pourquoi les éditions de 
VAmitié par le Livre atteignent des tirages qui vont jusqu'à 
trente-cinq mille exemplaires, quoique d’auteurs excellents 
mais non célèbres : ce qui s’explique quand on sait que les 
éditions dont M. Camille Belliard est le fondateur-adminis- 
trateur, sont publiées à autant d’exemplaires qu'il y a de 
souscripteurs dans le corps enseignant, dans le « Domaine» 
et dans les P. T. T. Précisions étroitement liées à celles qui 
concernent les chiffres des tirages. Or ces dernières sont 
tenues par mon voisin du Mercure pour des mots, rien que 
des mots; pour de la littérature, de la très petite littérature; 
pour à peu près incroyables enfin. Il va de soi que je n'ai 
fait que rapporter ce que m’a exposé M. Camille Belliard. 
Mais je n'irai certes pas mettre sa parole en doute. Si les 

ditions de l’Amitié par le Livre, au demeurant, n’avaient 
pas rencontré un grand succès, comment l'Amitié par le Livre, 
fondée pour « venir en aide aux écrivains et aux artistes vic- 
times de l'adversité », et dont les bénéfices sont « versés inté- 
gralement à sa caisse de secours >, aurait-elle pu distribuer 
prés de trois cent mille francs de secours en cing ans? Il 
ne faut point méconnaitre un si louable effort, un si heureux 
résultat, 

Jamais le livre n'eut plus besoin d’être soutenu, quand la 
jeunesse, sous le coup d'événements propres à tout boule- 
verser, tourne vers les canons, les munitions, ses pensées. La 
presse a publié l'information que voici :  
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Dijon, 25 avril. — Les élèves du lycée Carnot, de Dijon, ont 

adressé au proviseur une pétition où ils déclarent renoncer aux 

prix de fin d’année : l'argent destiné à l'achat des livres sera 

consacré aux besoins de la défense nationale. 

Cette contribution volontaire représente environ 6.000 francs. 

Si la défense nationale est une chose, les livres de prix 

en sont une autre. Ce n’est pas quand Y’ennemi menace — 

parmi tant d’autres tresors — les bibliothèques publiques 

qu'il est séant de renoncer aux livres qui sont le commen- 

cement de toute bibliothèque privée. On ne voit pas bien, en 

outre — M. Clément Vautel l’a fait remarquer dans le Journal 

_ où est le sacrifice pour l’élève qui, bon dernier, n’a pas de 

prix à attendre. 

8 

La femme à barbe, que peut-elle attendre de la vie? 

La femme à barbe est morte, informe M. J. B. dans Le Journal. 

La seule, la vraie, celle de Thaon, dans les Vosges. 

Mme Delait, 75 ans. Elle a laissé des mémoires, où on lit: 

«Pour l'ultime voyage m’habillerai-je en homme ou en femme? > 

Jeune mariée, elle avait la lèvre moustachue, le menton bleu. 

Un jour, retour de la foire de Nancy, où s’exhibait une femme 

à barbe — une autre, une sans gloire, une femmelette à trois poils 

— des amis la plaisantérent : 
— Clémentine, si tu laissais pousser la tienne, tu l'aurais vite 

plus longue et plus fournie que celle de la baraque. 
— Chiche? 

— Chichel... 

Trois semaines plus tard, la femme à barbe trônait au comptoir 

du café qu’elle tenait à Thaon. Les consommateurs défilaient pour 

la voir, Le lendemain, il en vint d’Epinal. Le surlendemain, de 

Paris. Deux mois ne s'étaient pas écoulés qu’un marchand de cartes 

postales vendait, partout, le portrait de Mme Delait. Et le bistro 

s'était fait peindre une enseigne neuve : 
Café de la Femme à Barbe. 

Richesse. Renommée. Exhibitions. Tournées. 

Le mari malade, faible, dolent, de la femme à barbe se voit 

plongé, tout d’un coup, dans une existence choyée de coq en pâte. 

On lui offre un poney pour se promener, un jardin pour s'amuser. 

Son amour conjugal défend, d’ailleurs, longtemps, Mme Delait  
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contre les impresarios : elle refuse des cachets de star aux Amé 

ricains. 
Par contre, elle caresse un rêve. Porter la culotte. Officiellement, 

Il faut l'autorisation du ministre de l’intérieur. Le petit pèr 

Combes la lui fait donner. Clémentine, toute joyeuse, va étrenner, 

à Paris, son premier costume masculin. Elle entre chez un chemi. 

sier, demande à voir du linge. Du linge d’homme, naturellement, 

La vendeuse s'empresse, toute rougissante. 
«Je m’amusais follement, relate Mme Delait. La jeune fille 

minaudait, faisait la belle, je n’aurais eu qu’un mot & dire pour 

achever de la troubler... > 

Car la plus grande ficrté de notre femme à barbe, c'était d'être 
bel homme. 

On doute que M. Tristan Bernard mette sa plus grande 

fierté à être belle femme. 

§ 

Cinquante ans. Bientôt cinquante ans que Barrès entrait à 
la Chambre. M. Gaëtan Sanvoisin, dans le Figaro, précise : 

Au mois de septembre prochain. 

Septembre 1889, en effet, a consacré la victoire du jeune 
candidat « boulangiste », élu par Nancy. 

Député d’abord de sa Lorraine, député ensuite de l'un des plus 
populaires parmi les arrondissements parisiens, celui qu’anime le 
quartier des Halles, Barrès s’identifla peu à peu au thème de la 
France éternelle — pour recourir à une expression qu’il aimait — 
dans une assemblée délibérante où l’âpreté des intérêts de eir- 
conseription ne cesse guère de se substituer à la notion du deter- 
minisme historique. 

Georges Leygues, un jour, 

Georges Leygues, dont l'expérience parlementaire était précieuse, 
disait qu’il n'avait eu que trois fois, avant la guerre, l’image d'une 
grande émotion nationale suscitée, sur les bancs de la Chambre, 
par le prestige du verbe. Il les énumérait ainsi : lorsque Jaurès 
évoqua « l'Alsace-Lorraine qui, semblable à un arbre splendide aux 
rameaux vigoureux, dépassait en hauteur le mur de sa prison»; 
lorsque Albert de Mun, rompant avec un long silence imposé par 
la maladie, monta à la tribune pour protester contre la cession 
à l'Allemagne d'une partie du Congo et mettre en garde les élus 
<contre les sommations d'un pouvoir aveuglé»; enfin, lorsque  
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Maurice Barrès prononça, en faveur de nos vieilles églises, cet 

e inoubliable, lune des plus belles pages de son œuvre, où il 

rappelle que le sens du divin «confère le même prix, la même 

signification & la prière de Vhumble femme agenouillée dans 

Tüglise de son village et à la méditation du savant et du poète ». 

Jaurès a son buste au Palais-Bourbon. Albert de Mun éga- 

lement. 

De chaque côté de la porte qui donne accès de la salle des 

Quatre-Colonnes aux couloirs inférieurs. 

Barrés n’a pas son buste. Injustice qui ne saurait étre mieux 

réparée qu’à l'occasion du cinquantième anniversaire de l’en- 

trée de Barrès dans la vie publique. 

L'apaisement grand-rhénan et la mission civilisatrice en Orient 

de notre spiritualité furent, sous forme de discours et de rapports, 

son legs parlementaire. Les députés de la législature présente ont 

à accomplir un geste qui les honorera. 1 n’est pas trop tôt pour y 

penser. 

$ 

Si Paris a ses bustes, Paris a ses plaques. M. J. A., dans 

le Petit Parisien, en cite quelques-unes. 

La plaque, rue Bonaparte, sur la maison où naquit la Tchécoslo- 

vaquie, 

serait la plus émouvante, s’il n’y avait celle qui, rue des Ca- 

nettes, rappelle que Gabriel-Tristan Franconi, l’auteur d’Ur 

Tel de l'Armée française, quitta son « berceau natal » 

pour défendre sa maison, sa rue et la place Saint-Sulpice. 

Gabriel-Tristan Franconi qu'un obus décapita, le 23 juillet 

1918, dans la Somme : la rue des Canettes était sauvée. 

Parmi les autres plaques : 

A lorient du boulevard de Sébastopol, entre le Châtelet et les 

Arts-et-Métiers, la maison qui porte le numéro 51 de la rue de 

Montmorency fut, dit une plaque, « celle de Nicolas Flamel, mysté- 

rieux philosophe du xv° siècle, et de dame Pernelle, son épouse ». 

Il west pas certain que ce Flamel au nom ardent ait régulièrement 

habité là, Mais la maison lui appartenait. 11 la louait à de pauvres 

gens. Il n’exigenit de ses locataires d’autre redevance que la réci- 

tation quotidienne d’un Pater et d’un Ave.  
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(Allez done invoquer le moratoire!) 

Le règlement de l'immeuble, gravé dans la pierre du coulir 
d'entrée, précisait cette disposition. Flamel possédait dans Pari 
soixante-dix-sept maisons. Il était fort riche. Il déclarait que k 
secret de changer en or les métaux lui avait été fourni par h 
lecture d'un livre de vingt et un feuillets, en «écorce d'arbres, 
écrit par Abraham le Juif, prêtre, lévite, astrologue. 

$ 

Qui dit buste, ou plaque, — ou stèle — dit inauguration. || 
est cependant une stèle qui ne sera pas inaugurée, informe 
M. Jean-Pierre Garoux dans le même Petit Parisien, c’est la 
stèle de Darney : 

Le 30 juin 1918, le président Poincaré remettait, en présence de 
M. Bénès, aux troupes tchèques ct slovaques combattant en France, 
aux côtés des alliés, un drapeau offert par la Ville de Paris. Le 
Président de la République française reconnaissait ainsi, au nom 
du peuple de France, la Tchécoslovaquie comme Etat. 

Vingt ans après, un monument dressait sa pyramide au même 
endroit, à Darney, petit chef-lieu de canton des Vosges, sur une 
hauteur dominant la vallée de la Saône, sorte de haut lieu comme 
il y en a tant en Lorraine, 

Mais il devait être dit que cette stèle immense personnifiant le 
courage d'un peuple, devait aussi consacrer sa douleur : à la date 
fixée pour l'inauguration s’abattait sur l’Europe une nouvelle tour- 
mente qui risquait d’anéantir ce que les hommes avaient construit 
dans un noble idéal de paix et de justice. 

Ce monument, que l'on aperçoit bien avant d’arriver A Darney, 
est une pyramide quadrangulaire haute de plus de trente mètres. 
I porte sur sa face antérieure une phrase prononcée par le prési- 
dent Poincaré le 30 juin 1918: «Pour la France, une consciente 
nationale est comme une conscience individuelle : chose inviolable 
et sacrée. » D'un autre côté, cette autre phrase du président Thomas 
Masaryk : «En proclamant l'indépendance des Tchécoslovaques, la 
France fait preuve de sa perspicacité mais aussi de sa générosité.» 
Enfin une citation de M. Bénès : «A Barney, j'ai, pour la pre 
mière fois, senti la certitude de la victoire. » 

M. Hitler, si on l’en priait, consentirait peut-être à inat 
gurer la stèle. Le Chancelier n’a-t-il pas, dans son plus récent 
discours, rendu hommage au peuple tchèque, « attaché à s00 
sol natal »? On aura tout entendu.  
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Cependant que le Grand-Duché de Luxembourg fête le 

centenaire de son indépendance (19 avril 1838). 

pour comprendre l'âme luxembourgeoise, 

écrit M. Mic Molling, Luxembourgeois, dans l’Œuvre, 

il faut se rappeler que le Luxembourg est une entité historique 

qui possède sa personnalité bien définie. Le projet des actuelles 

fêtes du centenaire de l'indépendance a pris racine dans le peuple 

de façon spontanée. Loin des Luxembourgeois l’idée de provoquer, 

de blesser qui que ce soit. Ils n’ont nullement l'intention de défier 

ou d'irriter aucun de leurs voisins. Luxembourgeois ils sont — ni 

Allemands, ni Belges comme on l'écrit parfois à l'étranger, en mé- 

connaissance des réalités — Luxembourgeois, c’est-à-dire : un peu- 

ple de 260.000 âmes, sans corps d’armées et sans armes, mais pos- 

sédant une psychologie particulière, une culture spéciale, la cons- 

cience claire de la liberté et de l'indépendance et le désir indes- 

tructible de garder intacts tous ses biens. 

Voilà le sens de la devise luxembourgeoise : Vir woelle bleiwe 

wat mer sin! (Nous voulons rester ce que nous sommes!). 

§ 

Quand on lit dans le Jour ¢ 

J'ai vu lo Paris en flammes se coucher dans la mer, 

il semble qu’on ne puisse rien lire de plus sensationnel. Pour- 

tant ceci l’est davantage, qu’on lit dans l’Intransigeant : 

Un village en proie aux fantômes. 
Depuis huit siècles des ombres hantent Roussillon d’Apt, terre 

d'or et de sang, au cœur des monts de Vaucluse. 

Et on ne les a pas encore arrêtés, ces fantômes? 

Les derniers en date, note M. Henri Bécriaux, sont apparus à la 
fin du mois de janvier et sont revenus en mars. 

Pas faciles à trouver. Notre confrère n’a pu, même, joindre 

les deux vieilles dames qui les ont vus. Force lui fut de s’en 

tenir aux récits que M. le Curé et le garde-champêtre ont 

recueillis, eux, de ces timides. Les ombres sont de qualité, 

vraiment : l'homme de haute stature qui troubla Mlle Augus- 

tine, et dix soirs de suite — il y a de ces fantômes qui  
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insistent — n’est autre que le troubadour Guilhem de Cabes. 

tang. O galant troubadour! 

Dans les bras du fantôme — Comment ne pas tomber! 

— Quel homme, Dieu quel homme! — Comment lui résister! 

Mais le gentil Guilhem que le seigneur Raymond de Castel. 
Roussillon, sur la fin du xır siècle, agréa pour « varlet», 

quitte 4 en faire l’&cuyer de dame Marguerite sa femme — 

vocation du cocuage, 6 Boccace! — mais le gentil Guilhem 
est bien trop maladroit : est-ce que Don Juan, s’il revenait un 
jour, irait conduisant une ronde infernale? Devant tout ce 

monde, Mlle Augustine a fui. 

Sa voisine, Mmo R.. pour avoir voulu assister, incrédule, au 
même spectacle, a ressenti des seconsses 

électriques 

et, depuis, la nuit, sa maison retentit d'appels et de bruits inso- 
lites. 

Ce n'est pas si terrible. L'ombre de Vaudou est plus inquié- 
tante, dont s'accommodent toutefois les sorciers haïtiens, 

Cette femme qui a grimpé sur un arbre n'est plus dans la phase 
active de la possession, écrit M. J. M. Conty, envoyé de l'Intransi- 
geant. Elle s’attarde sur son perchoir, se déchire, se lamente, inca- 
pable de retrouver la direction de la terre. Le houngan apaise cette 
femme. 11 calme aussi un autre possédé, une pauvre brute qui se 
traîne à terre, chevauchée par un esprit. On renvoie leurs dieux en 
Guinée. 

Alors, Zane, la muette, se lève à son tour. Je guettais cet ins- 
tant. La Zombie, la femme envoûtée, n’a pas à lutter avec son 
corps. Elle se dirige aisément dans cette nuit surnaturelle, sans 
gesticulations ni secousses, sûre de son élément, comme une main 
noire dans les ténèbres. 

Elle a le masque vaudouique : c'est Vaudou qui veut ca 
Sacré Vaudou! 

Son visage, habituellement morne, est maintenant si chargé de 
sens qu’il nous impose la force de sa possession, sa souffrance. On 
lui tend une bougie. Cette lumière qu’elle tient sous son menton 
donne à son visage un regard fantastique, déformant ses traits et 
accentuant le vide de son regard. 

Zane tressaille, claquant des dents: « Ke-ke-ke... >  
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Dambella! elle est la fille de la couleuvre. 

11 semble que les mots agissent sur elle. La possédée se tord, 

chappe A ses vêtements et, nue, plonge ses mains dans le sang 

des bêtes sacrifiées, 

Zane s’enduit le corps du sang sacrificiel. C’est un spectacle 

inoubliable. Elle titube, s’abat dans les bras des femmes et les 

couvre de taches sanglantes. De l'une à l’autre elle porte son 

eorps défaillant. Dans cette communion, chacun a l'instinct sûr 

de son geste, car la foule entière est possédée du même délire : 

«Sontenez-la! elle, notre vase de sang...» 

«Nuit des puissances surnaturelles », soit. Mais ce n’est 

pas drôle, à ce qu’il semble, de passer la nuit avec pareille 

femme. L'amour à la Vaudou, merci beaucoup. 

Mais quoi de meilleur que la sciure de bois? M. L. Houlle- 

vigue écrit dans le Temps : 

En 1819, le chimiste français Braconnet avait remarqué qu’en 

traitant la sciure de bois par l’acide sulfurique on obtient un sirop 

ayant un goût sucré : il y a en effet fixation d’une molécule d’eau 

sur la cellulose, qui se transforme en glucose, ou sucre de fruits. 

Cette remarque resta pourtant plus de cent ans sans appli- 

ation pratique : le glucose produit se détruit à mesure qu’il 

se forme, en sorte que la réaction avait un rendement déri- 

soire. 

Mais, depuis lors, les chimistes allemands ont étudié attenti- 
vement les causes de cet insuccès, et ils ont pu y remédier. Le 
docteur Bergius, auteur fameux d’un procédé de synthèse des 
pétroles, a donné son nom à une méthode, appliquée à l'usine de 
Mannheim-Rheinau, dont le principe consiste à traiter la farine 
de bois par l'acide chlorhydrique; après une série d'opérations très 
strictes, on obtient, avec des sous-produits utilisables comme 
l'acide acétique et le furfurol, du glucose granulé qui est un véri- 
table aliment; il n'y manque qu’un peu de colorants chimiques, 
d'acide pectique et de parfums synthétiques pour en faire, à 
volonté, du miel sans abeilles et des gelées de fruits sans fruits. 
Tels sont les produits de la civilisation. 

Le plus récent étant l’état de guerre sans la guerre, n’est-ce 

pas? 

GASTON PICARD,  
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Première audition du Requiem de M. Guy Ropartz, sous la direction de 
M. Rhené-Baton, — Concerts Colonne : premières auditions de fragment 
de Trumpeldor, de M. Daniel Lazarus; du Concerto de violon de M. Eugime 
Bozza : de la Sinfonia Andorrana, de Mlle Henriette Roget. — Reprise de 
la Tour de Feu à l'Opéra. 

La qualité d’un orchestre témoigne non seulement de kk 

qualité de chacun des instrumentistes, mais encore et surtout 

de la valeur du chef. L'orchestre que dirige M. Rhené-Baton 

pour les concerts symphoniques du poste de Radio-Paris vient 

de montrer une nouvelle preuve de ses mérites en exécutant 

le Requiem de M. Guy Ropartz, et en donnant à l’œuvre jouée 

pour la première fois à Paris après avoir été créée il y a 

quelques semaines à Angers, un relief saisissant. Pour la cir- 

constance M. Rhené-Baton, s’effaçant devant l’auteur (remar- 

quable chef lui aussi), lui confiait le commandement d'une 

troupe fort disciplinée, soucieuse des nuances, et possédant 

cette générosité unanime sans laquelle un orchestre n’est qu'un 

corps san 

J'en faisais la remarque il y a quinze jours, à propos du 

Requiem de M. Albert Wolff : il n’existe peut-être pas de 

formes musicales qui, imposant au compositeur un cadre ri: 

gide, lui laissent cependant autant d'occasions d’exprimer sa 

nature, La liturgie immuable de la Messe des Morts a inspiré 

quelques-uns des plus grands chefs-d'œuvre de l’art. Chacun 

d'eux révèle un tempérament, Il en est (qui ne sont pas les 

meilleurs) où l’on chercherait bien vainement le moindre re- 

fet de la foi, Le Requiem de M. Guy Ropartz est, au contraire, 

une œuvre d'inspiration hautement religieuse. C’est un acte 

de foi, et c’est aussi un acte de charité; c’est un adieu à h 

vie terrestre et c’est un envol vers l’éternel repos. La manière, 
ou plutôt les manières, dont est accentué le mot requiem cha 

que fois qu’il revient, semblent exprimer la confiance, l’aban- 

don, la sérénité, C'est l’aspiration vers la lumière d’une âme 
juste, et que n’alourdit point dans son ascension confiante 

le poids d’inexpiables fautes. Mais c’est aussi une consolation 

pour ceux qui demeurent, les yeux pleins de larmes. 
Une grande noblesse s'étend sur tout l’ouvrage. Ses pro- 

portions ont l’ampleur d’une cathédrale, mais elles sont   

da 

en
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exemptes d’emphase et de developpements inutiles : une ma- 

gnifique sobriété, une justesse et une convenance parfaite des 

détails ne laissent jamais oublier le plan général; et la beauté 

des themes choisis, la qualité de Porchestration, tout con- 

court a faire de ce Requiem une ceuvre maitresse. 

Les solistes, Mmes G. Cernay et Lina Falk, et les chœurs 

Noyon se sont montrés dignes de l'orchestre. 

$ 

Je me demande si l'habitude que nous voyons s'établir 

dans nos associations symphoniques, de grouper en un seul 

concert, de ci de 1a, les ouvrages nouveaux dont, naguére 

encore, !a première audition était donnée au milieu d’ceuvres 

classiques ou du moins connues, est en réalité favorable 

ces ouvrages nouveaux où si, en définitive, les compositeurs 

contemporains n’en sont pas les mauvais marchands. On a dit 

certes — et je Pai cru — que les jeunes musiciens n’auraient 

plus, grâce à ces programmes franchement « modernes », à 

supporter la mauvaise humeur d’un public dont les goûts ne 

vont point au delà de Beethoven et de Wagner. Mais, à 

l'usage, on peut redouter que ces concerts de musique uni- 

quement modernes soient donnés pour ainsi dire «en vase 

clos >». Quand on ne préche que des convertis, comment re- 

cruter des néophytes? Et puis, il était assez bon que les 

grosses recettes assurées par les ouvrages des aînés, par Vexé- 

ion de programmes de rapport certain, vinssent au secours 

de la jeune musique. Enfin, est-il très élégant de rassembler 

au bout de la saison ces ouvrages nouveaux et de les donn 

én paquet, comme pour s’en débarrasser d'un coup, comme 

font les magasins de leu « soldes »? one e, je 

erois qwil y aurait avant à venir à l'ancien usage. 

Souhait bien vain, j'en suis sûr. Je le formule sans espoir, 

et j'ajoute que ce n’est pas à propos des œuvres offertes aux 

habitués des Concerts Colonne par M. Paul Paray que je le 

fais, mais parce que voici — à l’heure où j'écris — le temps 

pascal qui marque la fin de la saison symphonique, et que 

est bien le moment de faire oraison... 

Nous avons donc entendu, au Châtelet, trois ouvrages nou- 

veaux. Les fragments de Trumpeldor, de M. Daniel Lazarus. 

15  
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Sous ce titre, M. Lazarus écrivit yne < épopée lyrique » à 

la gloire du pionnier de la Palestine moderne, mort en 1914, 

L'ouverture évoque une fête d’abord, puis constitue une in. 

troduction spirituelle à la mort du héros, Des deux pièces 
vocales jointes à ce début — et qui furent remarquablement 

chantées par Mme Marise Vildy — la première exprime les 

angoisses et le désarroi des jeunes compagnons de Trumpel. 

dor quand ils sont séparés de leur chef; le second est un 
hymne d’amour à la terre de Palestine, Il y a de la noblesse 

dans ces pages dont la sincérité n’est pas douteuse, 

M. Eugène Bozza avait confié à une violoniste de talent, 

Mme Denyse Bertrand, la défense et illustration de son Con- 

certo. La vaillance de l'interprète principale a conquis l'au- 

ditoire. Mais le concerto de M. Eugène Bozza possède en 

lui-même, avec ses trois mouvements (prélude et toccata, im- 

provisation, burlesque) assez de force persuasive pour en- 

traîner l’adhésion du public. Auteur et interprète ont donc 

obtenu un vif succès. Dirai-je pourtant que pour porter sur 

cette œuvre un jugement, on souhaiterait de la réentendre? 

La Sinfonia Andorrana de Mlle Henriette Roget nous pro- 
pose une image sonore infiniment variée d’un des pays les 

plus pittoresques (au sens exact de ce mot, dont on abuse) 

qui soient. L’harmonie de ces « valls » est bien faite pour 
séduire un musicien, et surtout un symphoniste. J’ignore dans 

quelle mesure Mlle Henriette Roget a directement emprunté 
au folklore andorran. J'imagine plutôt que son esprit s'en 

est pénétré tout d’abord, et puis qu’elle a utilisé bien plus 

ses souvenirs, ses impressions, que son carnet de notes, Sa 
Symphonie aurait réjoui Déodat de Séverac, je crois, qui 
aima tant ces musiques pyrénéennes, et qui, pour les coblas 

catalanes, écrivit des « sardanes ». La Symphonie de Mlle Hen- 
riette Roget est conçue sur un plan à la fois ingénieux et 
simple : le premier mouvement, un allegro, pose le paysage 
et crée l'atmosphère des Valls, dominés par la montagne; le 
deuxième, Lletania — un cantique nettement populaire — est 
un andante qui suggère la présence divine dans cette nature 
aux lignes si nobles; le troisième, Festa major, construit un 
peu comme un rondo, fait entendre la gaîté débordante d'un 
jour, de plusieurs jours de fêtes sacrées et profanes, mais  
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toutes joyeuses et säines. ir circule à travers toute cette œuvre 

une inspiration franchie, quelque chose de vif comme Yair 

des montagnes, de räfraichissant comme le parfum des fleurs 

au printemps. Le nom’ de Séverac est tout à l'heure venu sous 

ra plume : où ditait voloritiers de la Symphonie andorrane 

de Mlle Henriette Roget ce que Debussy disait du Cœur du 

moulin je crois — ou du Chant de la Terre : « Cette musique 

sent bon. » Ce qui me plait surtout en elle, c'est qu’elle est 

sincère, c’est que l’habileté certaine du compositeur ne lui 

ôte pas ses qualités spécifiques ni même sa rusticité. Peut- 

dre lui fera-t-on le réproche de certaines longueurs dans le 

deuxième mouvement : mais il s’agit de litanies, et forcément 

lé thème se répète. J’ajouterai encore que l'auteur, au piano 

principal, a obtenu un très vif succès de virtuose, aussi mérité 

que les applaudissements qui ont accueilli le nouvel ouvrage. 

8 

Me voici au bout de mon papier et il me faut remettre à 

ma prochaine chronique le compte rendu de la reprise de 

La Tour de Feu a l'Opéra, me bornant à dire aujourd’hui que 

l'ouvrage de M. Sylvio Lazzari a retrouvé un très vif succès. 

Les onze années qui ont passé depuis la création de ce drame 

lyrique lui ont laissé tout son éclat et toute sa fraîcheur, — 

gage certain de sa haute qualité. 

RENÉ DUMESNIL. 

gar 
Le Salon des Artistes français et de la Nationale, — Le Salon des 

Sculpteurs contemporains — « Forces nouvelles ». — Roland Mascart. — 
Roger Chapelain-Midy. — Trois peintres indochinois. — Quatre jeunes 
peintres. — Antral. — Le peinture française à Belgrade. 

La Société des Artistes français fait ce qu’elle peut pour 

reconquérir un prestige plus que menacé. Certes, elle expose 

les œuvres de têtes couronnées : nous voyons une peinture 

de S. M. Abdul Medjid II et trois bustes de S. M. la reine Eli- 

sabeth de Belgique. Mais elle compte sur d’autres moyens pour 

se rajeunir. Elle a déjà appelé à soi des peintres célèbres — 

qui furent d'avant-garde il y a quelques lustres, comme Mau- 

rice Denis, comme Jacques-Emile Blanche, comme Le Sidaner. 
Elle veut ouvrir ses portes à tous les peintres de talent qui  
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n'ont pas trop coqueté avec les révolutionnaires. Nous n'y 

voyons pas d'inconvénient. Le Salon des Artistes français 

n’est, dans son ensemble, ni meilleur ni pire que celui des 

Indépendants, bien qu'il y ait dans ce dernier — je ne veux 

pas le contester — quelques éléments tout de même plus ré. 

jouissants pour l'œil et plus excitants pour l'esprit. 

L'excellent peintre Montézin, dont les toiles lumineuses 

restent d’une éternelle jeunesse, a présidé ici à un placement 

qui a été réalisé en tirant le meilleur parti du problème diffi- 

cile qui consiste à affronter deux mille huit cent quaranie- 

quatre tableaux hétéroclites. 

Mais l'ensemble reste d’une monotone grisaille, quels que 

soient les efforts des uns et des autres pour nous intéresser 

à leurs effets de clair de lune, de couchers de soleil ou de 

chairs na s. Quelques peinires du Nouveau Salon National 

Indépendant, dissidents de la Société Nationale, rentrent cette 

année au Grand Palais, non par la fenêtre, mais par la porte 
des Artistes français. Ainsi voyons-nous, non loin de leurs 

ennemis, des tableaux d’/ ré Dauchez et de Goulinat. 

On s'arrête à la Nationale devant le portrait plein de verve 

de Jules Berry par Van Dongen qui éclipse les J. G. Do- 

mergue, les Guirand de Scevola et autres peintures de paco- 

tille. Nous noterons le portrait de Fagus par Tristan Klingsor, 

les nobles-peintures de Georges Leroux et de Robert Pough¢oi 

et une grande composition du jeune Fontanarosa, peintre qui 

nous parait destiné à bel avenir. 

Une salle est réservée à la gravure polonaise, qui est parti- 

culiérement attrayante. Le symbolisme national, religieux et 
folklorique de ces gravures sur bois, taillées dans un style 
d'imagerie, lui donne un caractère très particulier. Sig! 
lons aussi les r spectives de Cotle, de Bracquemoni, de 

Raffacli, peintre évocateur et sensible des faubourgs pelés, 

représenté toutefois de façon un peu mince, et peu digne de 

son grand talent. 
La sculpture des Artistes français, cette cohue de plâtres 

dans ce grand hall hagard, nous plonge toujours dans la cons- 

crnation. Il y a € es morceaux qui semblent défier les 
lois de la plastique et posés là pour offenser le goût. On ren- 

contre pourtant çà et là quelques bustes honnêtes, noyés parmi   

des 

du 
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des portraits officiels bien lamentables. La statue équestre 

du maréchal Lyautey, sans doute parce qu’elle est plus impor- 

tante que les autres, nous paraît particulièrement désastreuse. 

$ 

gi l'on veut trouver la véritable sculpture d’aujourd’hui, 

cest au Salon des Sculpteurs contemporains (Maison des 

Expositions), qu’il faut aller la chercher. Toutes les tendances 

y sont représentées. On y voit de jeunes sculpteurs pleins de 

talent comme Carton, Kretz, Bernard Milleret, Muguet, La- 

griffoul, Morice Lipsi, avec un fragment de belle allure d’une 

grande statue de jardin, Iché, Banninger, Bourel, dont le nu 

couché est une réussite, Yencesse qui est destiné avant tout 

a animer et & rafraichir la statuaire décorative... Et les 

maitres : Gimond, Despiau. 

Le groupe « Forces nouvelles », à la Galerie de Berri, est 

un ensemble relativement homogène. Sous l'égide de Marcel 

Héraut, dont on connaît l’activité généreuse, les quelques 

peintres qui le composent témoignent de leur volonté tendue 

vers un ordre constructif. Ce sont les puristes de la peinture; 

ils refusent en grande partie les séductions de la couleur. 

Ils sont les apôtres du dessin; par eux, la couleur n'intervient 

que pour magnifier des formes strictes. Ils refusent l'héritage 

de leurs aînés immédiats et préfèrent aux prestiges des inter- 

prétations pigmentaires et aux effusions de la sensibilité le 

jansénisme de la ligne et l’impassibilité marmoréenne. Ne 

s'agit-il pas avant tout de retrouver les lois de la plastique? 

A côté de Humblot et de Jannot, c’est Rohner qui nous paraît 

serrer du plus près la vérité. Il expose quelques natures 

mortes où chaque objet garde sa valeur précise, sa réalité, 

son poids. C’est prendre le problème du désordre de la pein- 

ture contemporaine par le bon côté. Ces « Forces nouvelles > 

ont un titre ambitieux qui ne nous déplait pas. Le mouvement 

«st à encourager. 
A la même galerie, un peintre, qui est loin de vouloir s'assu- 

jettir aux mêmes disciplines : Roland Mascart, expose des 

Paysages d’un rythme fougueux. L'influence d’Aujame est très 

forte, Elle se manifeste dans le choix des couleurs et dans 

un certain lyrisme vibrant. Mascart se doit de serrer de plus  
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prés son dessin, d’épurer un art encore marqué d’un peu de 

confusion : il peut devenir un trés beau peintre. 

Roger Chapelain-Midy (Galerie Montaigne) posséde le don 

de susciter l’enthousiasme des uns et de mettre les autres en 

boule. À quoi tient donc ce singulier privilège? 

Toute la génération de ceux qui ont été poussés à des re. 

cherches plastiques en dehors des voies courantes de la pein. 

ture, — je dirai même de ses voies normales — lui reprochent 

ses dons d'imitation, son savoir-faire, la façon dont il sait 

plaire; bref! ils en font un « pompier », et le déclarent tout 

juste bon pour les « Artistes français ». Ses dons sont cepen- 

dant trop éclatants pour qu'on le traite en valeur négligeable 

— à moins que ce ne soit par affectation partisane. 

J'avoue que ces distinctions entre les pompiers et ceux qui 

qualifient les autres de «pompiers» me paraissent aujour- 

d’hui absolument périmées. Ce qu’on appelle «art vivant» 

a incontestablement gagné la partie. L’académisme est depuis 
belle lurette resté sur le carreau. Et, s’il existe un académisme 

nouveau — chaque époque a les siens — nous ne le trouvons 

pas du tout du côté de ces jeunes peintres fervents des tradi- 

tions picturales et désireux de respecter les grands enseigne 

ments du pa: 

Chapelain-Midy ne fait pas mystere de son admiration pour 
les vieux maîtres et du tribut qu’il leur doit. Il est plus proche 
des peintres anciens que des cubistes, des impressionnistes ou 
même de Cézanne, dont il n’a pas subi l'influence. Mais son 
traditionalisme n’est pas ankylosé. 11 possède un talent plein 
de suc, un tempérament plein de feu. Il sait ce qu’il veut et 
où il va. 1] peint avec science — parfaitement — et aussi avec 

cette fantaisie qui donne un caractère si directement acces 
sible à ses meilleures toiles — bien qu’on lui fasse grief d'être 
rop raisonnable, 

On lui reproche aussi son goût de décorateur, ce choix 
des taches lumineuses qui pare ses tableaux de grâces trop 
séduisantes. Je ne vois pas non plus que ce soit un gros 
défaut. Chapelain-Midy possède le goût décoratif de son 
époque — c’est l’histoire de toutes les époques — ainsi, au 
rebours de tant d’autres qui se satisfont trop facilement de   

sul 

il
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succès de coteries, peut-il obtenir cette vaste audience dont 

il n'est pas indigne. 

L'Office du gouvernement général d’Indochine présente 

trois peintres indochinois. Cette exposition est curieuse à 

plus d’un titre. Au lieu que les peintres de la plupart des pays 

du monde cherchent aujourd’hui à se parisianiser, ceux-ci 

gardent volontairement emprise d’une tradition chinoise qui 

est un bienfait certain parce qu’elle correspond à tout un 

passé de culture et de civilisation dont on ne se départit 

jamais impunément. C’est Vécole des Beaux-Arts de Hanoi qui 

a l'intelligence de former ses élèves dans l'amour de leur 

ascendance naturelle. Les résultats sont remarquables si nous 

en jugeons par l’œuvre de ces trois peintres — qui habitent 

en ce moment Paris. Ils ne prennent pas place dans les troupes 

des faux Lhote, ou des faux Domergue qui sont la plaie de 

nos cimaises. Leur vision personnelle et neuve est inspirée 

par l'esprit de l’art chinois ancien. On remarquera les élé- 

gantes calligraphies et les jolies taches de couleur des pan- 

neaux de Le Pho qui représentent des assemblées de jeunes 

filles demi-nues. Les œuvres de Mai-Thu sont d'une aimable 

poésie intime et familière. Vu-Cao-Dam est certainement le 

plus doué. Son trait et l'allure générale de son œuvre évoca- 

trice de la vieille Chine s’accommodent d’un sens plastique 

très aigu et d’une hautaine élégance. Le Portrait d’un Lettré 

est remarquable. Nous aimons beaucoup ses statuettes de 

terre-cuite. 

Quatre jeunes peintres parmi les meilleurs de leur géné- 

ration exposent à la Galerie de l'Elysée. Roland Oudot a 

assombri sa palette; il cherche de grands contrastes d'ombre 

et de lumière où nous retrouvons sa mystérieuse puissance 

d'évocation. Nul mieux que Cavaillès ne sait faire voisiner 

sur la toile un bleu de ciel avec un vert printanier. Il semble 

toujours peindre par une matinée ensoleillée de jour de fête. 

Terechkowitch, lui aussi, est un peintre joyeux, mais les 

figures froufroutantes qu’il affectionne ne possèdent pas beau- 

coup de rayonnement. Legueult se manifeste bien rarement. 

Les toiles qu’il expose ici sont d’une qualité infiniment pré-  
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cieuse. I] va toujours plus loin dans l’audace de ses accords de 

ton, et, toujours, il est sauvé par cette subtilité de goût qui 

fait de lui l’un des plus personnels de nos peintres, dans la 

lignée de Bonnard et de Matisse. Quels jolis cartons de tapis 

serie ne saurait-il pas réaliser! 

Antral est un peintre qui ne déçoit jamais. Chaque année 

son métier s’affine, On sait quelle attirance le porte vers les 
«soleils mouillés », les « ciels brouillés ». Nul mieux que lui 

ne sait traduire la poésie d’un petit port breton sous un ciel 

bas, la grandeur des plages encombrées de varech. On sera 

captivé par l’atmosphère de vérité qu’il sait donner à ses 
paysages parisiens, bords de Seine, ports fluviaux de La Vil- 
Jette, par ses évocations de grands sites maritimes, comme le 

port de Boulogne. 

On se plaint souvent du fait que la France soit mal repré- 

sentée à l'étranger? Nous aurions bien des réserves à faire 

sur le choix des œuvres contemporaines envoyées aux Expo- 

sitions de New-York et de San-Francisco — et encore davan- 
tage sur certaines commandes vraiment injustifiables qui 

furent passées à cette occasion. Pourquoi l'Etat ne fait-il pas 
appel dans ses choix au concours des critiques d’art? D’abord 
ce serait d’une habile politique, surtout vis-à-vis des artistes 
auxquels on ne peut guère reprocher de fatales intrigues. Je 
crois aussi, sans fausse modestie, que la cause de l'Art fran- 
cais, la cause de la France y gagnerait. 

Lorsqu’il s’agit d’ceuvres anciennes, les influences exercent 
des pressions moins redoutables; c’est pourquoi sans doute, 
l'exposition de la peinture française à Belgrade, organisée 
avec beaucoup de coupétence et de sérieux par la Direction 

des Beaux-Arts et par l’Association française d’Expansion 
artistique, ne prête pas aux mêmes critiques. Nos peintres du 

Ix° siècle y sont représentés par des œuvres séduisantes et 
d'une dignité parfaite, Il y a cent cinquante tableaux seule- 
ment, de David aux Impressionnistes. Ne nous étonnons donc 
pas de trouver quelques lacunes. Mais l’ensemble, de haute 
tenue, est parfaitement représentatif de cette grande époque 
de la peinture française, 

BERNARD CHAMPIGNEULLE.   
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ARCHÉOLOGIE 

OmenTalISME. — R. Pfster : Les toiles imprimées de Fostat et de l'Hin- 
doustan, Editions d’Art et d'Histoire, 1938. — La « déesse nue » babylo- 
mienne; à propos de : Luce Passemard, Les statuettes féminines paléo- 
lithiques dites Vénus stéatopyges, Nimes (Teissier), 1938, — L’Astrologie 
babylonienne; à propos de : R. Berthelot; La pensee de l’Asie et l’Astro- 
biologie, Payot, 1938. 

M. Pfister dont nous avons déjà signalé ici les remarqua- 

bles travaux sur les textiles et sur leurs colorants dans la 

haute antiquité (1-vr-1935), étudie dans un volume rehaussé 

de nombreuses planches, dont quelques-unes en couleur, 

les toiles imprimées de Fostat d'Egypte, qui fut remplacée 

par Le Caire, et dont les décombres ont été une mine inépui- 

sable de fragments de céramique, étoffes, etc. 

Si l’on veut essayer un classement de ces tissus, on voit 

que la plupart proviennent des Indes; or il se trouve qu'aux 

Indes mêmes, aucun tissu du Moyen-Age n’a été conservé. Il 

y a donc là un double problème que M. Pfister se propose 

@éclaircir. 

Le coton n’est la fortune de l’Egypte que depuis le x1x° sié- 

cle; auparavant, et dans la haute antiquité, le lin répondait à 

tous les besoins; tout ce qui était coton, et l’on n’en trouve 

qu'à partir du xrr° siècle, fut importé jusqu’au début du xvr 

siècle par les Persans et les Musulmans d’Arabie, ensuite le 

commerce passa en partie entre les mains des Européens; dans 

les derniers siècles, en Iran et aux Indes, le costume compor- 

tait ces toiles peintes (dont on voit encore des fabriques 
aujourd’hui à Ispaban). Comme on ne peut appliquer aux 

fibres végétales les procédés de teinture en usage pour la 

laine et la soie et que les artisans de l’Inde étaient passés 
maîtres dans cette préparation, il fallut longtemps pour que 

les pays limitrophes de l’Inde pussent acquérir la même habi- 
leté dans cette industrie, les toiles peintes de l'Inde restant 

d'un meilleur dessin et gardant mieux leurs teintes. 

Tandis que le lin et le coton prennent la couleur indigo 

sans qu’il soit besoin d’un mordant, la garance qui a déjà 
teint des étoffes de lin au temps de Toutankhamon, en exige 

un pour être incorporée au coton, et il faut un traitement aux 
matières tannantes pour fixer ce mordant, C’est ainsi qu’on  
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a obtenu des étoffes à dessins rouges et bleus, ornés tantôt 

de guerriers, tantôt de «hamsas » ou oies sacrées de l’Inde, 
de perroquets, de stylisations de branchages et de fleurs, de 

colliers de perles, enfin de dessins linéaires. Le tour de main 

de l'artiste sait, au moyen de dilutions, obtenir différents tons 

de la même couleur; citons sur un voile imprimé d’un beau 

bleu, des branchages café au lait soulignés de rouge, alors 

que les feuilles sont doublées d’une sorte d’ombre en bleu 

verdâtre. Pour imprimer ces cotonnades (on nommait < chi- 

tes> ou « chintzes » les pièces à semis de couleurs à motifs 

ne se touchant pas), tantôt on imprimait les motifs à la main, 
ou, plus fréquemment, on déterminait des réserves et on pas- 

sait ensuite l’étoffe dans un bain de teinture, de façon à ce 
que le dessin blanc se détache sur un fond coloré. Cette nou- 

velle étude de M. Pfister, remarquablement claire et documen- 

tée, constitue une importante contribution à l’histoire du tissu. 

Parmi les terres cuites babyloniennes, un type particulié- 

rement fréquent représente une femme entièrement nue, de 
face, jambes réunies, les mains soutenant ses seins. Parfois 

des colliers et des bracelets ornent sa poitrine et ses bras. 

D'autre fois, la femme allaite un enfant. Tantôt il s’agit de 

figurines en ronde bosse faites avec un moule bivalve; tantôt 

d’une plaquette obtenue par simple pression, à l’emporte- 

pièce, d’un moule reproduisant la face antérieure d’une sta- 
tuette. On a beaucoup discuté sur l'identité de cette représen- 
tation; la plupart des archéologues y voient la déesse de fer- 

tilité et de fécondité dont le culte était si répandu en Asie 
Occidentale; d’autres au contraire se sont élevés contre cette 

appellation de déesse nue, et pense qu’il s’agit de poupées. 
En Babylonie, la terre cuite sujet d’amusement n’est point la 
règle; le plus souvent, elle représente des divinités, des 

amulettes, et même lorsqu'on rencontre de petits chars en 

terre cuite, tous n’ont pas été des jouets; il y a dans le nombre 

quantité de chars votifs. On peut même se demander (nous 
connaissons si mal la tombe babylonienne!), si ces terres 
cuites ne devaient pas parfois accompagner le mort, lui tenir 
compagnie dans l'au-delà, remplacer les «répondants » 
égyptiens et rappeler les sacrifices des serviteurs que les 
tombes royales d’Our nous ont révélés pour V’aurore de I’bis-  
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toire. Pour la déesse nue», rien de semblable, à moins qu'on 

quille y voir des concubines du mort, ce que je ne crois pas. 

Al ne s’agisse pas d’une statuette représentant nommément 

Ja divinité dans tous les cas, est bien probable; mais elle 

a trait à l’idée qu’on s’en fait; c’est un talisman destiné & 

attirer sur les foyers le bienfait que cette divinité peut pro- 

curer, une nombreuse progéniture
; c'est un charme du même 

ordre que les terres cuites représentant sur un petit lit, soit 

cette même < déesse nue », soit un couple enlacé. Et ceci 

explique le grand nombre de ces figurines venues jusqu’à 

nous. Or, s’il s’agit souvent de la représentation d’une femme 

normale, souvent aussi l'artiste lui donne des formes débor- 

dantes allant jusqu’à la tératologie (Cf. Contenau, La Médecine 

en Assyrie et en Babylonie, Maloine, 1938, fig. 37). Il était 

assez tentant de rapprocher ces représentations des statuettes 

féminines paléolithiques dites Vénus Stéatopyges; on Ya 

maintes fois proposé, et l'étude de Mme Luce Passemard per- 

met de répondre à cette préoccupation. Dans une monographie 

précise, écrite avec simplicité, Mme Passemard a réuni la des- 

cription et de fort bonnes reproductions de toutes les sta- 

tuettes paléolithiques qui ont été cataloguées figurines stéa- 

topyges. Qu’est-ce, tout d’abord que la stéatopygie? Bien 

que peu étudié jusqu'ici, on peut définir cet état, qui existe 

chez certaines populations de l’Afrique Australe : « Une saillie 

prononcée des fesses, non d’une autre région », accompagnée, 

au point de vue musculaire, d’un dépôt adipeux sus-muscu- 

laire, localisé au niveau de la saillie. Les fesses semblent donc 

se redresser et pointer en haut; leur masse ne se confond 

pas insensiblement avec celle des cuisses, mêmes grasses; un 

sillon très net les en sépare. Or si l’on examine les Vénus 

stéatopyges que Mme Passemard a pris soin de présenter de 

face, de dos et de profil, on voit qu'il ne s’agit pas, dans la 

quasi-totalité des cas, de stéatopygie; ce sont des femmes 

grasses, obèses, déformées, à cuisses boursoufflées, mais le 

plus souvent «platipyges». Le cas est le méme pour les 

représentations de la déesse nue babylonienne; les spéciinens 

(en plaquette et ne comportant pas de face postérieure), qui 

sont le plus exagérés, sont comparables à la face antérieure 

des fausses Vénus stéatopyges paléolithiques; même envahis-  
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sement graisseux, méme stéatomérie, les cuisses étalées, pré- 

sentant l'aspect de ballons. Par contre, rien ne paraît plaider, 

en faveur de la stéatopygie, puisque les exemplaires paléoli- 

thiques en ronde bosse dont la face antérieure est assez com- 

parable à celle des «déesses nues» babyloniennes exami- 

nées ne sont pas stéatopyges. On connaît le goût oriental pour 

l’embonpoint; il y a là une exagération de ce goût, et la créa- 

tion d'un type artificiel. L’archéologie mésopotamienne doit 

savoir gré à Mme Passemard des utiles indications que lui 

fournit la préhistoire. 

R. Berthelot vient de consacrer une remarquable étude à 

l’astrobiologie en Asie; il en résulte que tous les peuples ont 

cru à une influence des astres sur le monde et les événements 

terrestres. L’astrologie est une des résultantes de cette pensée 

commune. En présence de la renommée des « astrologues 

chaldéens », il m’a paru qu’il ne serait pas sans intérêt de 

donner un court résumé de leur science. Sa légitimation, 

pour les Babyloniens, est l’étroite correspondance admise 

entre les cieux et la terre, tout événement sur cette dernière 

ayant sa préfiguration dans le ciel. D'où pour la technique, 

la possibilité de connaître l'avenir en observant les phéno- 

mènes célestes. L'interprétation repose en principe sur la 

tradition, fondée elle-même sur un nombre d’expériences 

mille fois répétées. 
L’Astrologie babylonienne diffère beaucoup de celle qui 

est pratiquée aujourd’hui. Les modernes s'intéressent surtout 

à l'astrologie horoscopique qui a pour but d'étudier le thème 

de la nativité d’un individu; sans ignorer cet aspect de l’as- 

trologie, les Babyloniens voient plus large et consultent les 

astres pour connaitre les événements généraux. Cela tient sans 

doute qu’à ce moment l'individu est peu de chose et qu'il ne 

parait pas nécessaire de déterminer par le menu comme nous 

le souhaitons aujourd’hui, l’avenir d’un particulier, mais aussi 

parce que les connaissances des Babyloniens ne leur per- 

mettaient qu’'imparfaitement de le faire. Nos « maisons» 

astrologiques invariables qui recouvrent le zodiaque mobile 

et dans lesquelles se meuvent les astres donnent une infinité 

de combinaisons qui, par définition, se retrouveraient iden- 

tiques, à brefs intervalles, s’il n’y avait pas la précession des  
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équnoxes; celle-ci multiplie les thèmes à Yinfini et les Baby- 

joniens ne l’ont connue qu’à basse époque. 

Les textes astrologiques babyloniens sont venus jusqu’à nous 

centaines; tous n’ont pas été transcrits du cunéiforme, 

ni traduits. Le plus grand nombre provient de la bilbiothè- 

que d’Assurbanipal (vır siècle avant J.-C.), mais beaucoup 

sont la copie de textes plus anciens. On peut y reconnaître 

des recueils de présages et des consultations d’astrologues 

qui sont l'application des règles formulées par les recueils. 

Dans les recueils, les présages sont classés selon l’espace 

{astre qui est à leur origine), et selon le temps (époque à 

laquelle se produit le phénomène envisagé). Le recueil le plus 

connu, augmenté de nouvelles tablettes au cours des siècles, 

est celui que l’on désigne par les mots initiaux « Enuma 

Anu Enlil > (Lorsque le dieu Anu et le dieu Enlil...). La redac- 

tion des présages est en général la suivante : « Si l’on observe 

tel phénomène, tel événement aura lieu ». La pratique a réuni 

les présages en quatre groupes, selon qu’ils sont fournis par 

la lune, le soleil, les planètes ou les fixes, les observations 

météorologiques. Chaque phénomène est considéré selon qu’il 

se produit dans tel mois, tel jour, telle heure, selon sa fré- 

quence, et là intervient un principe constant des devins ba- 

byloniens, valable pour toutes leurs mantiques. Supposons 

qu'un présage soit considéré comme bon pour le roi de Baby- 

lone; par définition il sera mauvais pour son ennemi tradi- 

tionnel, le roi d’Elam par exemple. Le scribe envisage ainsi 

tous les aspects de la question et, d’un présage, obtient une 

série théorique, soit qu’il considère les amis ou ennemis du 

consultant, soit qu'il renverse les termes du présage. Si l’ex- 

périence reste la base de l'interprétation, l'association d’idées 

joue aussi un grand rôle; par exemple l’affaiblissement de 

lumière d’un astre indiquera un affaiblissement de la puis- 

sance du.roi. Le plus souvent les présages enregistrés n’ont 

aucune caution, mais lorsqu'il s’agit de présages historiques, 

le recueil rappelle quel roi en a été favorisé; s’il se reproduit, 

les conséquences seront les mêmes. En somme une observa- 

tion attentive du ciel (les rois et les temples avaient des as- 

trologues qui scrutaient le firmament du haut des tours à 

étages qui attenaient aux sanctuaires), l’enregistrement des  
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événements qui avaient suivi l'apparition d’un jhénomène. 
Sur ce fond, grâce à l’analogie qui est à la base du raisoime- 
ment de l’Oriental, un ensemble de spéculations tirant du 
phénomène primitif des significations accessoires et enrichis. 
sant à Pextréme le capital primitif. 

Pour terminer, deux exemples de ces présagés; le premier 
est emprunté à la 22° tablette du recueil précité : 

«Si au mois de Sivan (le 3° de l’année), survient une 
éclipse de lune partielle, le 11° jour, se produisant d’Est en 
Ouest, commençant avec la veille du milieu de la nuit pour 
finir avec l'apparition de celle du matin (la nuit était divisée 
en trois veilles de quatre heures), le roi de Dilmun (les îles 
Bahrein), sera tué. — Si l’éclipse survient le 16, le roi de 
Dilmun sera déposé et tué, un aventurier prendra le pou- 
voir. — Si l’éclipse survient le 20, pluies torrentielles et crue 
des canaux. — Si l’éclipse survient le 21, calamité dans le 
pays, qui sera jonché de morts». 

Le second, tout négatif pour Babylone, est un rapport du 
roi émanant d’un de ses astrologues. 

<Au 12° jour, la lune et le soleil ont pu être observés en 
même temps, ce qui était contraire aux prévisions : un en- 
nemi puissant dévastera le pays; le roi de Babylone sera 
forcé de s'incliner devant lui; c’est un présage favorable 
pour lElam et le pays de l'Ouest, mais sûrement pas pour 
Babylone. >» 

D° G. CONTENAU. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES 
Plainte d’une Chinh-Phu (1). — Le titre exact de ce 

poème annamite, Chinh-phu ngâm, sollicite quelques explica- 
tions. Textuellement il veut dire : Scansion d’une femme-de- 
guerre. Femme-de-guerre, pour : femme dont le mart est ¢ 
la guerre est certes surprenant pour qui n'est pas initié à 
une philologie annamite qui, il est vrai, est entièrement à 
naître. Mais le mot scansion appelle quelques remarques. ‘La 
scansion, ‘en poésie annamite, à cause des atcents: qui’ affee- 
tent chaque syllabe, c’est-a-dire chaque “mot, est’ un-début. dé 
chant, quelque chose entre une mélopée et ‘certains aspects 

(1) Voir Mercure de France du 15 juillet 1938.  
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du thant grégorien. Ce qui explique qu’une certaine mono- 

toni: dans la description, un certain piétinement de la pen- 

sk y passent plus facilement inaperçus. Au contraire, ils 

percent; ils ont bercé la vie au patient et dur labeur dans 

un horizon fermé de nos paysans annamites pendant des siè- 

cles. Un certain côté plaintif est certainement caractéristique 

de la poésie annamite, et même un certain développement 

rampant, comme dirait Hegel. Il y aurait beaucoup à en dire, 

quand on s’aviserait de faire l'analyse de notre Volkgeist. 

Mais cela est surtout vrai d’une poésie populaire, ou du moins 

à destination populaire, ce qui est le cas du Chinh-phu, c’est- 

dire toute la poésie qui n’est pas faite selon la prosodie 

dassique chinoise des T’ang. 

M, Hoang-Xuân-Nhi a dû s’en apercevoir quand il a entre- 

pris de traduire le poème de la poétesse Doan-thi-Diem du 

war siècle, qui est d’ailleurs lui-même une traduction du 

texte, certainement plus sobre, écrit en chinois par Dang- 

Trân-Côn. Aussi s'agit-il d’une adaptation où la part de 

M, Hoang-Xuân-Nhi est très grande, puisque, comme il a pris 

sin de le dire lui-même, seuls les paragraphes III et V sont 

« presque des traductions ». Je le regrette en principe. Mais 

je m’empresse d’ajouter qu’il a parfaitement réussi, en poète 

et artiste, comme il dit, à répondre à une fidélité plus essen- 

tielle, et même plus réelle ici. 

L'impression qu’on a ici, c’est bien d’être submergé par 

un monde d'images qui pénètrent toute la vie, qui sont comme 

une modulation du temps intérieur. Images de la nature, du 

printemps qui passe et revient, du loriot qui a vieilli dans le 

tournant des saisons, de la poule d’eau, de l’hirondelle, de 

l'abricotier et du pêcher, et même de la neige, qui doit être 

sûrement abstraite, puisque l’auteur du poème n’a probable- 

ment jamais vu de neige ailleurs que chez les poëtes chinois. 

Mais de ce qu’il s’agit de nature il serait faux de conclure 
à une absence de spiritualité (2). Pour en saisir le sens, il 
faudrait connaître. ce que j’appellerais l'immanentisme chi- 

nois, et qui pourrait bien s'exprimer saus cette formule un 

Peu grossière : dans la nature se trouve tout le secret; l'être 

(2) Je réponds ici & une. note de Synchrone dai é Sy ns Temps Présent déclare ne voir dans ce poème aucune trace de spiritualité. — se  
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et le néant, comme le remarque M. Feng-Yu-Lan, étant la 

même chose. La nature est une réalité magique et spirituelle, 

derrière laquelle se tient la réalité vide, la « vacuité de sub- 

stance » du Tao, selon le mot de M. Elisséev, vide infiniment 

régressif et qui n’est tel que par rapport aux divers étages de 

l’explicitation du monde. ‘ 

Ainsi, on entendra mieux des passages comme ceux-ci 

Vous éles pari’ quand, loin du saule, muait le loriot, 
d'escomptais que les chants de la poule-d’ean auraient annoncé 

votre retour, 

Aujourd'hui les chants de la poule-d’eau ont fait vieillir Le loriot, 
Devant la maison murmure UVhirondelle. 
Vous êtes parti quand les boutons d’abricotier hésitaient à s'épa- 

nouir, 
J'escomptais que les pêchers en fleurs ont attiré le vent orient, 
La neige des pétales d’abricotier blanchit les jardins, et les ket- 

prent les rives. 

Il y a là un luxe excessif d'images; une invasion énorme, 

ible, massive de la secrète réalité intérieure par le 

monde extérieur, par le canal d’une sorte de tendresse navrée 

et dans cet échange entre les deux mondes s’opère une singu- 

lière métamorphose : la réalité concrète s’humanise et de- 

vient comme la modulation du temps intérieur inépuisable, 
l'expression profonde de l’intériorité; où se trouve comme 

absorbé le développement logique qu’il appartiendra au lec- 

teur de déceler, quand il s’y trouve, à force de patience. Dé- 

veloppement logique, dont on sait le caractère pratique, et 
par conséquent secondaire dans les choses de l’art, dont la 

fin et l'être se trouvent dans l'émotion, si on veut bien 

admettre avec Kläges, et même Bergson, le caractère pratique 

aison. [1 ne serait pas impossible d’ailleurs, en pensant 
* vue de Nietzsche développée dans l’Origine de la 
d'imaginer qu'un excès de sensibilité et d'émotion, 

ait voulu trouver dans les images du monde extérieur ce qui 
le délivre de lui-même, 

La langue annamite monosyllabique et indéclinable, donc 
malhabile à former des abstractions (comme : temporalité), 
joute au goût du concret. Ce n’est pas mon propos ici de 

m'expliquer sur le mode de formation des abstractions en  



REVUE DE LA QUINZAINE 

amamite. Mais il se produit, en outre, assez curieusement ce 

que M. J. Soustelle, dans son cours d'ouverture de cette année 

au collège de France, à propos de la pensée mexicaine, à 

appelé : polysynthétisme. Ainsi non song (fleuve-montagne) 

peut. designer : fleuves et montagnes, mais aussi paysage, et 

encore patrie, où la notion de paysage et de patrie garde toute 

pregnante encore la réalité concréte dont elle est abstraite. 

Parfois, comme dans tang-thuong (mer-mürier), qui veut dire : 

bouleversement, vicissitude, il s’y ajoute une allusion lit- 

téraire et historique : la mer s'est transformée en un champ 

de mürier. 

L'entreprise de faire passer d’un univers de pensée à un 

autre univers de pensée n’est jamais aisée. Ce n’est pas qu'il 

y ait hétérogénéité absolue entre eux en l'homme. Mais le 

chemin qui va de l’un à l’autre n’est pas facile à trouver. Fé- 

licitons M. Hoang-Xuân-Nhi de lavoir aperçu et suivi (3). 

PIERRE DODINH. 

VOTES mm 

Elsa Fricker : Alphonse Daudet et la Société du Second Empire (E. de 

Boccard). 

La seconde moitié du xrx' siècle aura produit, en France, 

quatre grands romanciers : les Goncourt (qui n’en font qu’un), 

Flaubert, Alphonse Daudet et Emile Zola. Tous quatre (ou tous 

cinq, si on ne tient pas à enterrer trop tôt Jules de Goncourt) 

furent liés d'amitié tout en étant rivaux. Ils furent tous, non 

seulement des conteurs, mais aussi des chroniqueurs, des 

mémorialistes, des historiens de mœurs. Chacun avec son tem- 

pérament propre, ils se sont partagé le lourd héritage de Bal- 

zac. Flaubert se détache nettement du groupe. Mises à part ses 

résurrections du passé (qui, par rapport à lui, sont loin d’être 

impersonnelles), Madame Bovary et l'Education sentimentale 

se distinguent par une émotion, une sensibilité contenues, 

comprimées, qui dominent le chimérique souci de la perfection 

et aussi le temps et le lieu où ces œuvres maitresses furent 

(3) Je signalerai, toutefois, à M. Hoang-Xuâu-Nhi une petite erreur 
(page 22), erreur sans doute peu importante dans une adaptation, mais 

qui tout de même serait assez contradicioire avec le sujet du poème : 
IL faut revêtir son uniforme de velours; c’est vêtement de guerre, ou 

armure qu’il faudrait dire, nhung-y voulant dire ici vétement de guerre 
et non : velours. Ce serait trop enjoliver le texte, qui n’en a guère besoin.  
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congues et écrites. Emma Bovary et Mme Arnoux se sont agre- 
gées à la théorie des héroïnes romanesques qui flottent entre le 
rêve et la réalité, ou plus exactement qui sont passées de celui- 
ci à celle-là. MM. de Goncourt, en dépit de leur préciosité et 
de leurs singularités, furent de grands artistes, qui avaient, 
l’ainé surtout, les travers de grands bourgeois malcontents des 
autres plus que d'eux-mêmes, quelque chose comme les 
aigreurs et la rancœur du duc de Saint-Simon contre son roi 
et la noblesse de son temps qui ne surent ou ne voulurent re- 
connaître ses mérites. L’orgueil de MM. de Goncourt ne con: 
sentit pas non plus à s’humilier et ils dédaignèrent de cour- tiser le public, qui fut roi même sous l'Empire, d’où leur défaveur relative. Zola, quoi qu’on en ait dit, ne s’en soucia point outre mesure. Poète en prose, poète lyrique et réaliste 
(ou naturaliste), fougueux et batailleur, le succès lui vint sans qu’il soit allé au-devant de lui. Il se mit à dos les «bien pensants » de la III* République, peut-être montra-t-il quelque astuce à les provoquer, mais ce furent eux qui, au cours des polémiques où il les entraîna habilement, furent les fauteurs de sa renommée, cimentée par le scandale. Il eut l'ambition de donner un pendant à la Comédie humaine, il semble bien qu’il y ait échoué, mais le moment n’est pas encore venu de se prononcer équitablement à cet égard. 11 faudrait pour cela con- naître un peu mieux la Période qui va du 4 septembre à 1890, et c’est à peine si on commence à voir clair dans l’histoire secrète et intime du Second Empire. C’est de la It Répu- blique que ressortit également Alphonse Daudet. Tl fut Je meilleur peintre de sa petite bourgeoisie et d’une certaine bohème. Avec Zola, il fut le plus populaire du quatuor. 11 l'est resté, mais du point de vue critique, c’est lui le plus mal partagé de tous. Si on mettait en Parallèle la bibliographie de chacun d’eux, la sienne viendrait bonne dernière, D’étude d'ensemble, à proprement parler, son œuvre n’en a point suscité. Mlle Elsa Fricker vient de s'y essayer, en lui consa- crant, quarante ans après sa mort 

thèse, intitulé : Alphonse Daudet 
Empire. Mlle Elsa Fricker 
l’Evangeliste, 

comme Eline  
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qu'elle a ‘passé sa thèse, docteur ès-lettres. Voilà un 

titreimposant, mais qui ne saurait en imposer aux critiques, 

mente à ceux qui n’ont pas été reçus docteurs, — surtout à 

ceüxà. Son bouquin est indigne d’Alphonse Daudet, qui mé- 

rite mieux que cet arlequin (lequel est aussi un «mendiant >) 

de eitations de ses contes et romans et d’opinions d’auteurs 

plus où moins €éminents». Cela est froid, compassé, con- 

cassé, -pesant, doctoral. On n’y sent nulle sympathie pour 

yecrivain et la société étudiés. Cest au hasard que 

Mile Fricker a pris Daudet pour sujet de thèse et pour 

victime. Elle n’a rien compris, malgré le secours de ceux qui 

en'ont écrit, à Daudet, et rien non plus à son véritable milieu, 

qui n’est pas celui qu’elle pense. Ses professeurs au séminaire 

delittérature française de Berne ont dit à Mlle Fricker, qui l’a 

cru, qu’Alphonse Daudet « est surtout le romancier de la so- 

ciété du Second Empire ». Et pourquoi, grands dieux! Peut- 

être parce que depuis la publication du Nabab, c’est une scie 

qui traîne partout dans lés journaux. Pourquoi Daudet et pas 

les Goncourt? Et pourquoi pas Zola? De 1858 à 1870, Alphonse 

Daudet n’a écrit et publié que les Amoureuses et les Lettres 

de mon Moulin (en collaboration avec Paul Arène) qui n’ont 

rien à voir avec le Second Empire, le Petit Chose, qui est sa 

propre histoire romancée, des ébauches de Tartarin sous le 

titre de Chapatin, chasseur de lions, des gazettes rimées pour 

le Figaro et quelques esquisses de mœurs publiées dans le 

Petit Moniteur du Soir, dont il fit, après l'Empire, des 

agrandissements où la fantaisie a plus de part que Yobserva- 

tion; en outre, il noircit de son écriture menue et féminine ses 

fameux petits carnets, qui lui servirent d’agendas, mais qui, 

pour. l'importance et l'intérêt, ne sauraient être comparés, ni 

comme document ni comme œuvre littéraire, au journal des 

Goncourt. C’est plutôt maigre. Aussi Mille Fricker a-t-elle 

élargi son champ en y incorporant arbitrairement : 

Les Lettres à un absent, les Contes du lundi, les Femmes d'ar- 

tistes, Fromont jeune et Risler ainé, Etudes et paysages, Jack, le 

Nabab, les Rois en Exil, Sapho, l'Immortel, Trente ans de Paris, 

Notes sur la Vie, la Doulou, Pages inédites de critique dramatique. 

Dans ces livres, dit-elle audacieusement, Alphonse Daudet nous 

a laissé du Second Empire l’image la plus dramatique et la plus hu-  
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maine. Elle révèle un profond pessimisme quant à l'avenir d'une 
société dont Daudet a senti toute la fragilité. 

Après que la guerre la lui eut démontrée. Toutes les œuvres 

citées par Mlle Fricker sont en effet postérieures à 1870 et, 

pour les trois quarts au moins, n’ont rien à démêler avec les 

vingt années précédentes. 

Par exemple, l’/mmorlel. Quand ce roman à clef, de mœurs 

parisiennes, parut en 1888, une petite revue publia ces lignes : 

On nous demande si ce n’est pas 7, rue Monsieur, que demeure 

«un tout jeune critique correctement et sagement cravaté, le col 

haut sous le menton pointu, un petit monsieur dont les décisions 

comptent dans le monde littéraire pessimiste farouche âgé de 

vingt-trois ans», dont se gausse l’Immortel. 

Nous l'ignorons. Cruelle énigme. 

Pour les initiés, ce trait cruel ne comportait point d’énigme, 

ils reconnurent tous Paul Bourget, lequel, avant l’Zmmortel, 

pour des raisons de lui seul connues, jamais ne daigna, 

dans ses essais, où il fit l’éloge de Flaubert, des Goncourt, 

de Zola, parler d’Alphonse Daudet et, après l’!mmortel, 

dédaigna de citer son nom. Le seul roman du Nabab est un 

roman sur le Second Empire, écrit dix ans plus tard, — en- 

core ne nous donne-t-il qu'une vague et imparfaite image du 

is de 1864-65, Daudet n’ayant pas été, tel Mérimée, aux pre- 

mières loges de la kermesse impériale, Sans doute fut-il, quel- 

ques mois, comme Ludovic Halévy, un des secrétaires du duc 

de Morny, mais outre que celui-ci ne lui confia de ses secrets 

que ceux qui étaient officiels, le prenant pour confident de 

ses talents de librettiste plutôt que des affaires dans lesquelles 

il était, son cabinet ne représentait qu'un coin du monde offi- 

ciel. En fait de monde, Daudet ne fréquenta, de son propre 

aveu, que les salons ridicules. Le «petit Chose» vécut en 

marge de l'Empire, et dans la bohème de Paris et du Midi, 

bohème politique, bohème littéraire et artistique, galante, 

bohème industrielle, bohème d’aventures, etc. Pour lui, Morny 

fut aussi un bohème. I] était autre chose. Quand Ja vraie figure 

de Morny sortira de l'ombre, ou de la pénombre, le portrait 

du duc de Mora cesser: a de passer pour une page (au choix) 

de Tacite où de Saint-Simon, apparaîtra plutôt comme un 
portrait-charge tracé, d'après une photographie et des nou-  
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velks-à-la main, non pas par Gill, mais par Lemot. Le Nabab 

pourrait servir de pierre de touche (et d’achoppement) pour 

juger de la valeur d’A. Daudet, « historien > du Second 

Empire. Le vrai Nabab, le nabab de chair et de sang, Frangois 

Bravay, fut un rude bonhomme, d’une toute autre trempe 

que Je lamentable Bernard Jansoulet. Le vrai Hemerlingue, 

de méme, un coquin bougrement plus intéressant, fut ainsi 

du reste que la plupart des personnages de ce roman qui 

prétend retracer un épisode de l’histoire contemporaine et ne 

parvient pas, en dépit de quelques « choses vues », à en don- 

ner l'illusion. Alphonse Daudet nimbait du flou de sa fantaisie 

les hommes et les événements. Sa manière rappelle celle’ 

@Henner comme l’a remarqué Champsaur, et celle d’Eugéne 

Carrière. Impressionnable et impressionniste, il avait sur Part 

du romancier une theorie en opposition avec celle de ses 

pairs. 

Fant-il dire ce qu’on a vu, de ses deux yeux vu, rien que 

ecla; ou bien l’artiste a-t-il le droit d’étendre, d’élargir son horizon, 

de regarder devant, derrière lui, très loin, partout, non pas avec 

ses yeux de myope, de passant, mais avec cette vision de proie que 

Michelet a eue sur le moyen âge, Flaubert sur Carthage, Leconte 

de Lisle sur les civilisations primitives? écrivait-il. Est-ce que 

Goncourt lui-même, s’il consentait à mettre debout dans un roman 

quelques créatures de ce dix-huitième siècle qu’il a retrouvé, dont 

il nous a donné l’étincelant inventaire, ne ferait pas une œuvre 

aussi vraie, aussi vue et vécue, que ses plus admirables études de 

modernité, n’est-il pas entré aussi avant dans l'intimité de la femme 

de ce temps-là, ne la sait-il pas aussi à fond — courtisane ou grande 

dame — qu’il connaît Chérie, la Faustin, Germinie Lacerteux? 

{.] A qui fera-t-on croire que c’est aux quelques instants passés 

dans la mine et à des compilations statistiques que nous devons 

les belles évocations de Germinal?... 

Done, il ne s’agit pas d’avoir vu, mais de faire voir. Il n’y a 

point d’ossements trop fossiles, de morts trop vieux, de passé trop 

en miettes pour la magie d’un poète, le seul, le vrai voyant. 

Alphonse Daudet plaidait pour sa propre palette en s’ima- 

ginant plaider pour l’art de l'écrivain réaliste. Sans doute 

Pessentiel est-il de faire voir, mais encore faut-il avoir vu ce 

qu'on veut montrer aux autres, — et les lois de l’histoire ne 

sont pas tout à fait celles du roman. Rien ne supplée à la  



MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1939 U 

réalité; une page du Journal des Goncourt nous en dit plus 
long parfois qu’un roman ou qu’une étude d’Alphonse Daudet 
sur le Second Empire. 

AURIANT. 

NOTES ET DOCUMENTS D'HISTOIRE RELIGIEUSE 

Antoine Martel (1899-1931). — Vie brève, sans éclat. Elève 
au lycée de Versailles et au lycée Louis-le-Grand, agrégé de 
grammaire en 1920, pensionnaire à la fondation Thiers, quel- 
ques séjours d’études en Pologne et en Russie, professeur de 
langue et littérature russes à l’université de Lille (1927-1931), 
il meurt de tuberculose à 32 ans. Son portrait montre une 
figure enfantine et maigre de paysan déraciné, de normalien 
qui a manqué de plein air, de nourriture bien digérée, d’acti- 
vité physique. Vie brève, santé chétive, âme d’apôtre. Dans 
ses dernières années et depuis sa mort, le rayonnement de 
la sainteté; un cas analogue à celui de sainte Thérèse de 
Lisieux. 

La Revue des jeunes a publié une grande partie de sa cor- 
respondance. On n’y voit guère transparaître ses études de 
linguiste et d’historien. Ses correspondants sont des collègues 
universitaires, des malades du sanatorium de Berck, des 
instituteurs, des ouvriers. Toutes ses lettres tournent autour 
du même objet: que faire pour être bon chrétien, pour ré- 
pandre la lumière et la charité chrétiennes? 

La première qualité du chrétien est le don de soi, l’accep- 
tation entière de servir Notre-Seigneur, y compris, au besoin, 
comme chez Notre-Seigneur et Sa Mère, l'acceptation surna- 
turelle de la souffrance, de la douleur. S'il y a peu d’apos- 
tolat, si l’apostolat souvent demeure stérile, cela tient à notre 
imperfection chrétienne, 

e rendre compte que d’être chrétien signifie nécessité de servir 
au point d'être prêt à perdre notre vie pour Jésus-Christ (25 nov. 
1926)... Apprenons à imiter Notre-Seigneur dans le don qu'il a fait 
de lui-même, total, pour ses frères. Nous sentons bien que sa souf- 
france nous vaut notre rédemption, qu’elle est notre force, et nous 
entrevoyons qu'il peut nous être donné aussi de collaborer de la 
même façon au salut du monde (Vendredi-Saint 1928). 

Si nous étions assez chrétiens, nous serions contagieux, nous  
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serions le levain dans la pâte ou le sel, comme dit l'Evangile, ct 

tous monteraient ensemble (25 mai 1928). 

Beaucoup de chrétiens aujourd’hui n’attendent plus le 

royaume de Dieu ni en eux-mêmes ni en autrui; leur christia- 

nisme est inconsistant, somnolent; loin de songer à répandre 

eur foi, ils ne la vivent même pas, et pourtant Notre-Seigneur 

a dit : euntes, docete omnes gentes. 

Ce germe d'amour qui nous a été mis entre les mains, nous 

devons vouloir qu’il croisse, qu’il se répande, qu’il conquière le 

monde, et cela nous oblige d’abord à travailler sur nous-mêmes 

pour être dignes de porter ou de transmettre ce message (30 déc. 

1928). 

Obligation d’autant plus pressante que des doctrines païen- 

nes comme la lutte des classes et les nationalismes visent à 

détruire le message de Notre-Seigneur. La force d’expansion de 

ces doctrines trouve un appui dans la tiedeur des chretiens 

qui n’aiment pas assez Jésus-Christ et leurs fréres en Jésus- 

Christ. 

„Pour ma part, je me sens si inférieur à ma vocation de chré- 

tien que je me sens, malgré mes efforts, un peu responsable de 

l'éloignement de tant d’âmes pour le Christ (24 juillet 1929). 

„Une seule chose demeure éternellement : la charité, l'amour 

qui nous fond dans le courant de la vie divine pour porter nous- 

mêmes la vie à nos frères. Cela seul demeure pour toujours : la 

générosité qui nous aura tirés de nous pour nous donner à Dieu et 

au prochain (1** août 1929). 

Nous sommes à ce point paganisés que nous ne savons 

plus regarder avec les yeux de la foi et de l'espérance la 

mort de nos proches, la prespective de la mort pour nous- 

mêmes. 

Ne soyez pas comme des gens qui n’ont pas d’espérance, dit 

saint Paul, et la préface de la Messe des morts nous rappelle que la 

promesse de l'éternité vient consoler la détresse de la mort. In’y 

à pas d’anéantissement de ceux que nous aimons. Ils s'ouvrent à 

une vie plus lumineuse et plus légère comme la chenille qui devient 

papillon. Il n’y a pas même discontinuité dans la vie. Le corps 

seul va se reposer pour quelques heures dans Vattente de la 

bienheureuse résurrection. Mais l'âme, avec toute l’épuration que 

l'existence terrestre produit en elle, tout l'enrichissement d’amour 

aussi, subsiste (4 août 1929).  
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Mais il ne faut pas confondre foi chrétienne et enthousiasme 

sentimental, la charité chrétienne et la joie égoïste ou orgueil. 
leuse que peut apporter, de surcroit, a certains la pratique de 
la religion. L’essentiel, c’est de chercher d’abord le Royaume 
de Dieu et Sa justice. 

Quand on fait avec confiance un geste que nous demande l'Eglise, le mérite et le profit sont toujours grands. Peu importe que nous soyons enthousiastes où secs; le sentiment, du reste, n'a qu'une bien médiocre importance dans la vie spirituelle, C'est une grâce qui nous est donnée, mais qui ne signifie pas toujours une crois- sance, Chacun de nous a ses difficultés dans la pratique de la religion, les uns ne peuvent faire méditation, les autres sont gends pour prier à l’église tant par la présence de la foule que parce que la liturgie ne semble jamais correspondre à Jeur état d'âme présent, Tl faut croire de tout son cœur que rester fidèle dans ces conditions west pas accepter de faire un geste mécanique, c'est un geste d'amour... (11 août 1929). 

Il arrive souvent que l'effort de perfection intérieure, le il d’apostolat ne semblent produire que déboires ou es. La parole et l'exemple de Notre-Seigneur ont prédit que telle serait la forme de la persévérance, de la coopération au sacrifice rédempteur. 

„ Si vraiment nous nous approchons de Dieu, l'Evangile nous avertit que nous rencontrerons des obstacles, des contradictions, des persécutions. Plus notre vie se fera chrétienne et moins nous “ions compris par la majorité de nos frères, et plus certains méme seront tentés de nous critiquer, voire de nous combattre. Alors notre vie se fera apparemment plus sombre, On nous entou- vera moins, on se déficra de nous, parfois on nous fuira. Nous serons tentés peut-être alors de douter de nous, de la Charité fra- ternelle, de l'amour de Dieu. Mais ce sera le vrai moment de faire confiance quand même au Père et à VEvangile. 11 faudra rester fidèle à notre idéal d'amour, même si celte flamme ne donne plus momentanément aucune chaleur... U1 faut dépasser le stade de vie chrétienne où nos déplaisirs et 

souffrances et joies n’auront plus union à Dieu, où nous n’aurons que notre conscience nous 
Dieu... (29 septembre 1929), 

plus pour guide et lumière que ce 
indiquera être la Sainte Volonté de  
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Les lettres d’Antoine Martel laissent entendre que, parmi ses 

collègues, dans les sanas, dans les syndicats ouvriers, son 

apostolat fut en butte à mainte hostilité. Il ne s’en décou- 

ragea point. Quand bien même la bonne parole ne fructifiait 

pas, la leçon du bon exemple gardait sa fécondité. 

wll faut vraiment que nous vainquions le mal par le bien, 

çomme l'enseigne l’Apôtre; que là où il y a de Végoisme et de 

ja division nous mettions le don de nous-mêmes et une vraie con- 

s&ration fraternelle. Si vraiment nous pouvions reconstituer dans 

rUniversité quelques foyers de vraie vie fraternelle, analogue à 

elle que menaient les premiers chrétiens, il y aurait quelque 

chose de change. Il faut avoir confiance en Celui qui a dit: J’ai 

wincu le monde. Si nous sommes fidèles, la victoire demeurera 

au seul Seigneur à qui appartient toute gloire dans les siècles des 

siècles (7 juillet 1930). 

La dernière lettre d'Antoine Martel est un appel à la sain- 

teté, forme suprême de la charité, de Vapostolat : 

Sois un saint. C'est cela que veulent de toi les âmes innom- 

brables qui Vattendent. Combien, hélas! s'étiolent parce qu’elles 

m'ont pas rencontré l'Apôtre, parce que le christianisme se résume 

pour elles en une opinion plus ou moins favorable sur les curés 

et quelques bribes d'instruction religieuse (17 septembre 1931). 
PIERRE MESSIAEN. 

NOTES ET DOCUMENTS DE MUSIQUE 

5 : Maurice Ravel, Bernard Grasset. — Roland Manuel : Ravel, 
Ed. de la Nouvelle Revue Critique. — V. Jankelevitch : Ravel, Rieder. 

Nombreux sont les auteurs (quel que soit l’Art dans lequel 

ils excellent) qui, au lendemain de leur mort, sombrent dans 

une période d’oubli, période qui peut durer de 10 à 50 années 

suivant les œuvres et les circonstances. 

Prenons des exemples : Victor Hugo et Charles Baudelaire, 

Pour les écrivains et les poètes; Hector Berlioz et Emmanuel 

Chabrier, pour les musiciens. Plus près de nous : Anatole 

France et Camille Saint-Saëns. Ces derniers sont typiques. 

France et Saint-Saëns ont accumulé de leur vivant tous les 

honneurs officiels, populaires et connu toute la gloire que 

des « immortels » peuvent souhaiter ici-bas. Ils ont été reçus 

à l'étranger avec toute la considération accordée habituelle- 

ment aux ambassadeurs. Ils ont donc parlé au nom de la  
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France. Ils ont disparu surchargés d’ans. Leur mort a donné 
prétexte à des milliers d’articles dans des milliers de jour. 
naux, puis le silence s’est fait sur leur nom, sur leurs œuvres, 
Certes, les livres de France ont continué à se vendre mais à 
un chiffre en rien comparable à celui qu’ils atteignaient quand 
l’auteur de «Thaïs » était encore parmi nous; les « Concerts 
Symphoniques » ont continué à inscrire à leurs programmes, 
mais de loin en loin, les œuvres capitales du maître de ly 
«Symphonie avec orgue ». Par contre, les journaux, les revues 
ne leur ont plus accordé de l'intérêt que très rarement ¢t 
souvent pour les combattre, les diminuer. Nous avons la cer: 
titude que l'avenir appartiendra plus à France qu'à Saint. 
Saëns, mais ce n’est pas le lieu d’en discuter. 

Oui, nous savons, surtout depuis la guerre, des Sociétés 
d’Amis et d’Admirateurs se sont constituées pour défendre le 
nom et diffuser l’œuvre de celui auquel elles ont été consa- 
crées et on ne peut nier l'utilité de leur action. IL n'existe 
pas, que nous sachions, une Société Saint-Saëns mais celle 
qui porte le nom d’Anatole France est bien vivante. 

Certains esprits forts diront que le souvenir, l’œuvre des 
grands musiciens, des grands écri ains, n'ont que faire de ces 
groupements. Ils auront en partie raison car la réelle qualité 
d’une œuvre est nécessaire à la résurrection d’un auteur, 
mais ils reconnaitront, a leur tour, que le dévouement d’amis 
et d’admirateurs peut écourter considérablement cette « pé- 
riode d’oubli > qui a été funeste à beaucoup qui méritaient 
mieux. 

C'est ce que les familiers de Maurice Ravel et de son œuvre 
ont fort bien compris et le 1° anniversaire de sa mort leur a 
fourni l'occasion de lui rendre ou de lui faire rendre hom- 
mage. La Radio a organisé des festivals Maurice Ravel que des millions d’auditeurs français et étrangers ont écouté avec 
des réactions peut-être divers s, mais cela importe peu. Nous ne nous y attarderons pas. 

Par contre, nous signalerons trois ouvrages parus presque 
Coup sur coup, d'importance et d'intérêt différents parce que Poursuivant un but différent. Nous en parlerons dans leur ordre d'apparition.  
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Maurice Ravel (Collection: La Vie et les CEuyres des 

Grands Musiciens), dont l’auteur est anonyme, s'adresse plus 

spécialement aux amateurs de disques. C’est un petit volume 

fort commode, qui remplira Voffice @aide-mémoire pour le- 

quel il a été conçu. 

La notice qu’il contient a été écrite par un fervent du 

maître. Son anonymat serait facile a percer pour celui qui 

voudrait s’en donner la peine, mais ce n’est pas nécessaire. 

paire tenir en 20 pages la vie et l’œuvre de Ravel constitue 

un véritable tour de force. Il a été réalisé tout à l'honneur 

de son auteur et de Ravel, car nous sommes loin d’une énu- 

mération sèche, chronologique. 

Une grande ferveur se dégage de ces quelques lignes sou- 

vent prenantes, toujours intéressantes. Il fallait aller vite et 

pourtant : 

—— 

«Maurice Ravel a subi l'influence WErik Satie, a découvert le 

sens caché de ces pièces curieusement travesties. Il appartient au 

génie seul de retenir sans copier, d’assimiler sans imiter. Sa per- 

somnalité, son originalité restent entières. Il juge avec indulgence 

les excès de son aîné et lui témoigne un intérêt d'autant plus 

méritoire qu’Erik Satie était & cette époque considéré tomme 

quelque peu anormal (1)... 

Loin d’être aigri, Maurice Ravel (il vient d’être définitivement 

exclu du Concours de Rome oi il se présentait pour la quatrième 

fois) peut maintenant être lui-même. Il n’a plus le souci des de- 

voirs techniques... Il peut composer & loisir. C’est une des périodes 

les plus fécondes de son existence. En possession d’un métier dont 

il connait toutes les ressources, armé de régles qu’il utilisera 2 bon 

escient, il se laisse aller avec confiance à sa passion pour la 

musique (2). 
Les années passent. Maintenant Maurice Ravel est prêt à rem- 

plir son destin. Il est de petite taille, mince et droit; son visage 

est aigu, son teint clair comme celui d’une jeune fille; deux yeux 

bleus au regard profond, enfoncés dans l'orbite, brillent d’un vif 

éclat. La tenue du jeune maître est particulièrement soignée; pas 

de coquetterie mais un grand souci de correction; il peut paraître 

réservé, mais ce n’est qu'un masque jeté sur une sensibilité trop 

(1) Pages 8-9. 
(2) Page 13. 

—
—
—
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vive, qui se dissimule avec pudeur. Il n’aime pas communiquer de poignantes sensations, il craint d’être incompris et gardera u déceptions profondément enfermées en lui-même. Il transformer, 
Pamertume en humour et le public se laisse quelquefois charmer 
par l’aspect spirituel de ses œuvres, sans pouvoir en déceler toute la beauté, lui créant bien à tort une réputation d'artiste plus fin que sensible, plus intelligent qu’intuitif (3). 

Après le succès de Daphnis et Chloé : 
Chacun crie au miracle, s’émerveille de la beauté de l'œuvre, beauté féerique, irréelle, qui réside tant dans la richesse harmo. nique que dans l'orchestration scintillante, tant dans l'inspiration spontanée, que dans l'écriture élégante (4). 
Voici maintenant la fin : atteint d’une maladie de la volonté, Ravel ne peut plus composer. Il se rend parfaitement compte de son état. 

“Petit à pelit, il se sent enfoncer dans le silence; il est isolé du monde extérieur et ne peut même pas changer l'immatérielle douleur en immatérielle beauté. Triste rançon du génie! L'on songe à Jean Sébastien Bach, aveugle à la fin de sa vie, à Schumann, en lutte perpétuelle contre la folie, & Beethoven enfin qui, du moins, pouvait chanter ses douleurs, 
Ravel, lui, n’aura pas eu cette consolation magnifique. IL souffre en silence, il se résigne à demeurer muet; il tente Parfois vaine- ment de signer son propre nom. En véritable martyr, il gravit un long calvaire, avec la secrète espérance de pouvoir un jour libérer le ballet de Morgiane qui chante et danse en son esprit. 
Voilà qui dépasse singulièrement les limites d’un article nécrologique et même d’une notice. 
Citons encore, Pour terminer : 

Maurice Ravel a été une des plus nobles personnifications de l'âme française, Elégant dans sa simplicité, dédaigneux des appa- Fences, soucieux des profondeurs, fidèle aux amitiés, indulgent aux ingratitudes, capable de toutes les delicatesses et aussi de toutes les audaces, doué d'une application persévérante et d’une verve inlassable, il anime de son rayonnement le début de ce siècle. 

Son immortalité n'aura pas été académique, et, cependant, des 
(3) Page 15. 
(4) Page 17,  
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a 
générations de musiciens pourront répéter les paroles de Saint- 

Augustin : 

s'il est sorti de la vie, il n’est pas sorti de notre vie (5). 

guit une discographie complète des œuvres de Ravel, dont 

Jes principales sont analysées sans sécheresse et sans étalage 

de termes savants. 

On peut ne pas étre d’accord avec Vinterprétation que 

Yauteur de cette brochure donne de certaines œuvres mai- 

tresses, mais cela est sans grande importance car ceux qui, 

pour écouter une œuvre musicale, se basent sur l'argument 

qu'en donnent les programmes, sont bien à plaindre. Une 

œuvre, musicale particulièrement
, doit être abordée directe- 

ment sans l'intermédiaire d’un professeur ou d’un « spécia- 

liste». L'enfant devant un jouet commence par le regarder, 

par le faire marcher; ce n’est que bien plus tard qu’il le 

démonte. Imitons-le et ne nous croyons pas obligés de con- 

naître le «secret» de l’auteur et le mécanisme d’une œuvre 

pour mieux apprécier cette dernière. Les êtres que nous ren- 

controns, que nous aimons, ont un squelette tout comme nous, 

pensons-nous au nôtre et au leur? Non! Faisons de même pour 

une œuvre quelle qu’elle soit. 

L'ouvrage se termine sur un catalogue des œuvres, une bi- 

bliographie, une iconographie. 

Tout cela n’apprendra pas grand’chose aux € habitués » de 

Maurice Ravel, mais n’oublions pas que ce livre est surtout 

destiné au grand public et que, comme tel, son utilité n’est plus 

à démontrer. 

§ 

Ravel, par Roland Manuel (collection « A la gloire de... >) 

est totalement différent et autrement important. « Fruit d’une 

longue étude et d’un grand amour », il aurait pu s’intituler : 

Maurice Ravel vivant, tant il est présent, à chaque page, à 

chaque ligne. 

Vingt-cing années d’estime réciproque, d'amitié même, 

unissaient Roland Manuel à Ravel, aussi est-ce un témoignage 
direct, unique qui nous est livré, écrit avec amour et surtout 
avec « honnêteté ». On pouvait craindre que Roland Manuel 

6) Page 26.  
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qui a déjà consacré deux ouvrages à son maître, ne fêt aveuglé 
par un contact presque quotidien. Il n’en est rien. Ce n'es 
Pas un « panégyrique » qu’il nous propose mais une présente. 
tion lucide, vivante, de l’homme et de l’œuvre. Tous les « Ra 
veliens » lui en sauront gré. 

Il peut paraître paradoxal de prétendre que Maurice Ravel 
est inséparable de son œuvre. Beaucoup de ceux qui l'ad- 
mirent ont toujours pensé qu'il composait «a froid », qu'il 
écrivait de la musique comme on «fait» des mathématiques, 
qu’une œuvre de Ravel n’était qu’une pure spéculation de 
l'esprit. Certains ont vu là la preuve d'une sécheresse de 
cœur. Le livre de Roland Manuel leur montrera que Ravel 
était capable d’affection et combien ses amis lui étaient sacrés, 
mais, par une forme d’esprit bien particulière, il n’éprouvait 
aucun besoin d’insérer dans ses ceuvres les battements par- 
fois accél de son cœur pour les causes les plus diverses, 
de se mettre à nu. Modeste et pudique la fois, il n’aimait pas 
qu’on parlât de lui à cause de sa musique et de sa musique à 
cause de lui. Sa vie privée, il la gardait pour lui ou pour de 
rares intimes. € Vivre» était à ses yeux une chose et « com- 
Poser » une auire chose. Mais cette dualité de tous les instants 
qui l’habitait, qui pouvait le faire paraître, pour ses audi- 
teurs, «autre» de ce qu’il était réellement, formait un tout 
et il faut bien admettre que Ravel ne composait que parce 
qu'il vivait et si l’œuvre est différente de l’homme, elle n’en 
est pas moins inséparable. 

Est-elle vraiment différente? 
Ces lignes nous mettent en mémoire ces quelques mots que Gérard de Nerval inscrivit sous un Portrait pour lequel il avait posé quand il était malade : « Je suis l’autre », tant il le trouvait «ressemblant mais posthume ». 
Nous pensons que le nom de Gérard de Nerval n’est pas venu sans raisons sous notre plume. Si nous ignorions tout de sa vie, pourrions-nous conclure que son œuvre est celle d’un homme qui passa une partie de sa vie dans des maisons de santé? Certainement pas. Le destin de Ravel et celui de Gérard présentent des points de ressemblance — des points seule- 

ment — qui ne peuvent Pas ne pas nous troubler et nous émouvoir. Chez Pun et chez l'autre : même modestie, même 

—~ 

 



REVUE DE LA QUINZAINE : 479 

eur, même lucidité, même goût pour le bizarre. Et dans 

teur œuvre, ils né livrent chacun qu'un aspect de leur moi. Is 

sont en proie aux memes luttes, aux mêmes scrupules. Et l’un 

et l'autre, ils sont inséparables de leur œuvre. 

Que penser des bizarreries de Gérard et de la passion de 

Ravel pour les jouets, sinon qu’un aspect du maître du Boléro 

nous échappera toujours? 

Un beau soir de 1927, Léon Leyrits arriva chez Mme Marcelle 

Gérar, l'une des interprètes favorites du musicien, pour y entendre 

répéter les Chansons Madécasses. Tl avait acquis en chemin, d’un 

ermelot, un délicieux petit oiseau mécanique, afin de Voffrir A 

Ravel. Ce dernier arrive en retard, selon sa coutume invariable, 

sempare du. jouet sans voir les regards éplorés de Vaccompa- 

guatrice et s’extasie de sentir battre le petit cœur de métal. 

Moyennant quoi, la répétition se fit avec un retard de deux 

heures (6)... 

Ses amis, sachant sa passion, rivalisaient d’ingéniosité pour aider 

Ravel à la satisfaire. Le Belvédére de Montfort-l’Amaury s’enrichit 

ainsi, pendant quinze ans, de merveilles factices — et d’authen- 

tiques petites horreurs : rossignol mécanique, ludions, navires et 

fleurs en verre filé. Hélène Jourdan-Morhange a décrit ece petit 

voilier, qu’une secrète manivelle faisait tanguer sur des vagues de 

papier peint, et ce canapé miniature, en porcelaine festonnée, que 

découvrit Germaine Tailleferre (7)... 

Voici, peut-être, une explication : 

Car Ravel n’a jamais quitté «le vert paradis des amours enfan- 

tines ». Le génie n’était pas en lui l'enfance retrouvée dont parle 

Baudelaire, mais l'enfance conservée, exaltée, communiquée (8). 

§ 

Né musicien, Maurice Ravel, dont la vocation avait été 

encouragée, faisait «de la musique comme un pommier des 

pommes » (9). 

N gouvernait «un monde enchante, peupl& d’enfants, de 

dieux, de fées, d’animaux tendres, de fantoches turbulents, 

d'horlogères sans âme et d’horloges immortelles » (10). 

(% Ravel, par Roland Manuel, p. 240 et 243, 
() id. page 240. 
®) Ravel, par Roland Manuel. page 298. 
(8) 14. page 199, 
(10) id. page 231.  
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Son abord «était courtois et réservé. Ses meilleurs amis 

n’ont pu se défendre d’une secrète déception à l’idée de ne pas 

pénétrer plus sensiblement dans son intimité» (11). 
Curieux homme en somme aussi déroutant que sa musique 

mais aussi passionnant. 

La musique ne Vamusait qu'à faire — à bien faire... Passe 
encore d'entendre la musique des autres... mais écouter 1a sienne 
excède habituellement ses forces — il s’enfuit... Il concevait tris 
lentement et réalisait @ordinaire assez vite (12). 

Il composait dans le plus grand secret. Ici encore il fallait que 
tout se fit — où parût se faire par miracle (13). 

Spontané, ignorant la vanité, se connaissant parfaitement, 
il confiait à ses amis : 

C'est une chance que j'aie réussi à composer de la musique, 
car je crois bien que je ne serais jamais arrivé à faire autre 
chose (14). 

Erik Satie l’impressionna profondément dans sa jeunesse, 
Nl se plaisait à saluer en lui «un précurseur maladroit et gé- 
nial» à la grande surprise de l’auteur des Gymnopédies, qui 
en 1911, dans une lettre à son frère Conrad déclarait : ZI me 

ie toutes les fois que je le rencontre qu'il me doit beau 
coup. Moi, je veux bien. 

1 subit également l’influence, toujours à ses débuts, d’'Em- 
manuel Chabrier, Claude Debussy, Rimsky Korsakov, et, ce 
qui peut paraître surprenant, bien plus tard, en 1910, il s’inte- 
ressa 4 certaines ceuvres de Saint-Saéns, dont Varchitecture 
impeccable le ravissait, 

I aimait Mozart, Weber, Liszt, Chopin, Bellini, les Russes. 
mait Berlioz, Gounod. Il ne voulait voir en Wagner «ce 

qu’il fut surtout, un musicien ma gnifique >. On sait qu’il écou- 
tait volontiers la jeune musique, celle de ses cadets. 

Il connut une vie et une carrière conformes à ses souhaits. 
nnemi de toutes les écoles et de toutes les intrigues, seul son 

génie l’imposa à ses contemporains éblouis, en attendant de 
charmer les générations futures. 

(11) id. page 237. 
(12) id. page 248. 
(18) id. page 249 
(4) id. page  
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La place nous manque pour nous attarder — nous le ferions 

volontiers — & parler du livre combien passionnant de Roland 

Manuel. Les fervents de Ravel y trouveront des raisons nou- 

yelles de l’admirer, de l’aimer. 

Les quelques détracteurs, plus ignorants que méchants, qu’il 

compte encore, ne pourront plus douter de sa sincérité, à 

moins d'être aveuglés soit par principe, soit par incompréhen- 

sion. 
Ce ne sera pas là un des moindres mérites de Roland Ma- 

nuel, à qui nous crions, du fond du cœur : merci pour son 

beau livre (15). 

§ 

Ravel, par V. Jankélevitch (collection : «Les Maitres de 

Ja Musique >). 

Le côté humain qui caractérise ’emouvant témoignage de 

Roland Manuel est ici complètement négligé. Il ne s’agit plus 

de nous montrer Ravel vivant et composant son œuvre, mais 

ee que cette dernière contient ou paraît contenir. 

Nous avons eu beaucoup plus l'impression de lire une suite 

de poèmes surréalistes, qu’un ouvrage de critique musicale. 

C'est Ravel vu à travers un tempérament, celui de M. Janké- 

levitch, dont l'interprétation est parfois curieuse, souvent 

inattendue, toujours intéressante. 

Le subsconscient de M. Jankélevitch, car nous sommes ici 

en plein subconscient, s’est donné libre cours et rien de ce 

que Ravel a pu lui procurer comme sensations ne nous est 

épargné. 

Ce qui reste de l’œuvre de l’auteur de Ma Mère l'Oye, après 

130 pages, n’est guère ressemblant. Pour la retrouver, il faut 

l'entendre de nouveau afin d’oublier le livre. Précisons qu’elle 

n'en souffre pas et que Ravel se fût le premier fort réjoui 

d'un tel traitement. Que de trouvailles ingénieuses qu’il n’a 

jamais soupçonnées, qui auraient été pour lui comme autant 

de « révélations ». 

Nous ne multiplierons pas les citations, mais celle-ci, au 

hasard : 

Plus généralement une musique envoûtée, une musique qui a le 

(15) Qui comprend également trente illustrations du plus grand intérêt. 
16  
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diable au corps ne peut étre délivrée que par la gräce d’un sor. 
tilège subit, seul capable d'en interrompre le mouvement perpé 
tuel : citons ici le « Perpetuum mobile» qui forme le Finale de 
la Sonate de violon, ou encore la Sonate en Duo avec les insis. 
tances et répétitions de son premier mouvement, C'est ainsi qu'il 
faut comprendre la fameuse modulation en mi, ce «clinamen; 
arbitraire qui rompt tout soudain l’envoñtement du Boléro en 
laiguillant sur la coda libératrice et sans lequel le boléro méca. 
nique, renaissant constamment de lui-même, tournerait en rond 
jusqu’à la consommation des siècles : telle encore la résolution 
tranchante par laquelle l'action brise une bonne fois le cercle 
magique (qui est aussi un cercle vicieux) du monoïdéisme. — Cette 
discontinuité, je la retrouve enfin dans le goût si ravélien du 
merveilleux. La manière de Ravel tient du spiritisme, mais aussi 
de Pescamotage sophistique, qui est précisément le tour de passe- 
passe, le glissement fallacieux grâce auquel le discontinu semblera 
continu : on se trouve soudain forcé d'admettre telle conclusion 
saugrenue, et l'on ne comprend pas, bien qu’il doive y avoir quel- 
que part une fissure ou un calembour, comment on y est arrivé: 
car ces dialecticiens n'ont jamais tort dans le détail, encore qu'ils 
n'aient jamais raison dans l’ensemble (16). 

Certains emblages de mots sont à tomber en extase 
devant : « ce ciel crépusculaire de fa dièse », € rutilera, efler- 
vescent et vermeil, le ton de fa diése majeur », « ce mi bémol 
rêveur », « la superbe insouciance du do diese qui se prelasse 
tranquillement », «un ré diese aberrant >. «le mi bleuätre >. 

«les couleurs et les sons se répondent. 

Manes de Baudelaire. 
Si l'on ne considère l'hommage de M. V. Jankélevitch que 

sous l’angle poésie, on ne peut que s’incliner. Son effort d’ana- 
lyse, très caplivant, est toujours récompensé, Mais pourquoi 
s'exprime-t-il trop souvent de facon si compliquée, quand en 
d'autres occasions, rares, hélas! il sait rester clair, précis : 

Il est entendu que l'art n'est qu'un brillant mensonge, le plus charmant de tous; et que les faux bijoux sont bien plus beaux que les vrais. Cela peut se dire. Tout peut se dire. Et il faut d’ailleurs 
reconnaître que Ravel lui-même a fait ce qu'il a pu pour donner 
créance à ces aimables paradoxes. Avec Gethe, Ravel eût dit volontiers : il n’y a d'éternel que l'œuvre de circonstance. Il affecte 

(16) Ravel, par V. Jankelevitch, page 67  
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yolontiers d’écrire sur commande : le Prélude de 1913 pour le 

concours de lecture A vue du Conservatoire, Frontispice, Manteau 

de fleurs, la Berceuse sur le nom de Fauré, le Menuet sur le nom 

de Hadyn, la Sonate en Duo dont le premier mouvement fut écrit 

pour le « Tombeau de Debussy », le Kaddisch enfin, sans eompter 

ies trois cantates, virent le jour au hasard des occasions; et méme 

Enfant et les Sortilèges, après tout, on ne peut dire qu'il soit né 

d'un instinct irrésistible et spontané de création. Composer sur un 

theme donné, voila son fort et sa grande coquetterie, voilà un nou- 

veau côté valéryste de sa nature, Qu'il eft aimé travailler comme 

Hadyn et Lully, pour les divertissements princiers (17). 

Nous ne pouvions pas ne pas s ignaler dans cette chronique 

cet ouvrage (18) qui, par son originalité peut surprendre le 

lecteur mais n’en reste pas moins un bel hommage consacré 

au maitre de Enfant et les Sortiléges. 

Mösexto. — Le Guide du Concert (avril-mai 1939). Début d’une 

äude fort intéressante de M. Pierre Soccanne, sur Une amie de 

Beethoven, Marie Koschak-Pachler. Les biographes frangais 

“avaient accordé, jusqu'à ce jour, que peu d'importance à cette 

camie > de Beethoven qui lui écrivait en 1816-17 (?) : Vous êtes 

lu véritable gardienne de mes œuvres. 

Le Ménestrel (3 mars 1939). M. Henri de Curzon évoque la grande 

figure d’Adolphe Nourrit, le célèbre ténor (1802-1839) qui débuta 

dans le répertoire de Gluk, créa le Serment, Gustave HI, Le Bal 

masqué, d’Auber; Don Juan de Mozart (mis à la scène en France, 

seulement en 1834), etc..; révéla Schubert à la France. On se rap- 

pelle son fameux précepte : Rappelez-vous bien que pousser la 

voix n'est pas la faire sortir, car crier n'est pas chanter, que beau- 
coup de nos chanteurs d'aujourd'hui devraient bien méditer. On 

sait que Nourrit se tua à Naples un soir de triomphe en se jetant 
par la fenêtre. Cent ans après on ignore encore la véritable raison 
de ce suicide. 

JEAN RÉANDE. 

(17) Ravel, par V. Jankélevitch, page 95. 
(18) Tl contient 16 illustrations fort bien choisies.  
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SITUATION DES JEUNES ECRIVAINS. LEUR PENSÉE 
PSE Re er 

PAR EUX-MÉMES(1) 

Vers un Romantisme nouveau. — Vers un Romantisme integral. — Un seule fleur dans Vherbier éternel. 

Vers un Romantisme nouveau. — Romantisme poétique, 
romantisme philosophique, romantisme métaphysique, tel 
sont les romantismes vers lesquels nous pourrions dire que 
notre époque revient. 

Ce sont, d’ailleurs, les seules formes qui nous puissent 
intéresser. La préface de Cromwell, la bataille d’Hernani ou 
les combats des « Gilets Rouges » ne sont, pour nous, qu’inci- 
dents tout à fait secondaires. Peu nous importent, en effet, 
les luttes des « Anciens et des Modernes» (luttes qui se pro- 
duiront aussi longtemps que l'esprit humain fera acte de 
création pure), ou celles qui furent menées pour la libération 
de la langue ou du vers. Chaque nouvelle école littéraire, de 
par le fait même de son apparition, tue et crée : la mort 
n'est-elle pas l'attente d’une nouvelle enfance, et la naissance 
ne contient-elle pas en elle le germe de la destruction? 

N est hors de doute que l'attitude — qu’elle soit d'ordre 
spirituel ou poétique — de notre époque s’identifie étrange- 
ment à celle qui se manifesta il y a une centaine d’années. 
Les gains faits par la conscience dans tous les domaines en 
plus, bien entendu. Mais la méme angoisse métaphysique se 
produit qui, maintenant, prend de plus en plus d’impor- 
tance et d'intensité partout à la fois. 

Nous avons laissé trop lâches les rênes de la matière. 
Nous avons trop donné Ja main à nos chevaux qui filaient 
dans la nuit, sans nous permettre de nous retourner, si grande était leur vitesse. Nous nous sommes ressaisis, alors qu'ils arrivaient au bord du gouffre, La revanche de l'esprit a com- mencé : elle sera d'autant plus terrible et impitoyable que nous l’avons abandonné au profit de la seule raison, qui nous a conduits à l'intellectualité, coureur actuellement à bout de souffle. Quelques rares spécimens de cet ordre tiennent encore le haut du pavé social : mais ils ne trompent plus personne et tout le monde, à commencer par eux-mêmes, savent à quoi 

(1) Rubrique placée sous la direction de René de Berv:  
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s'en tenir sur leur compte! Par ailleurs, le règlement ne sera 

pas long: il a déjà commencé, depuis quelques années, et 

poursuit sa route inexorable. 

Le romantisme gnostique, dont pourrait se réclamer notre 

courant d'idées actuel, ne peut, dans tous les cas, être que 

celui qui, venant d’Allemagne il ÿ a un siècle, influença si 

profondément la pensée française. C'est dans ce pays, — de 

tout temps peuplé de mystiques et d’illumines — que se pro- 

duisit, brusquement, l'expérience mystique de l’homme et du 

poète. Mais le but que recherchaient les penseurs de cette 

époque provenait du fond de la nuit des âges. Successivement 

Egyptiens, Grecs, Chevaliers de la Table Ronde, Templiers, 

Chevaliers de Malte, savants moyenâgeux et Frères des So- 

eietes Initiatiques étaient revenus vers la Voie Royale après 

avoir tiré des bordées dans d’autres domaines, et avoir vai- 

nement essayé de donner une raison d’être à l’homme autre 

que celle de sa propre réalisation. 

Hôlderlin, Novalis, Hoffmann, Chamisso, Von Kleist et tant 

d'autres en Allemagne, Hugo, Aloysius Bertrand et Nerval en 

France, Blake et Coleridge en Angleterre préparérent le ter- 

rain et posérent les bases de la voie qui était à suivre. Poe, 

Baudelaire, Mallarmé, Lautréamont et Rimbaud l’ensemen- 

cérent. Les Symbolistes et les Surréalistes ouvrirent et per- 

cérent des voies, laissant à d’autres le soin de les suivre. 

A nous, donc, de coordonner maintenant, s’il se peut. Et il 

doit se pouvoir. Qu'on le veuille ou non, notre époque est 

essentiellement mystique : tous nos travaux nous y conduisent, 

chaque nouvelle découverte nous en apporte une preuve sup- 

plémentaire. La mystique a, sous différentes formes, pris une 

possession entière de notre civilisation; il n’est plus une 

question, un problème ou une forme — même sociale — qui 

ne s’y rattache de quelque façon. Certaines expériences, qui 

se sont produites ces dernières années, ont été étrangement 

révélatrices et ont produit des répercussions d’une profon- 

deur telle que nous ne commençons à nous en apercevoir 

que maintenant, encore que bien faiblement. 

Petit à petit, les yeux commencent de s'ouvrir et les oreilles 

d'entendre. Cela présage des temps très durs, temps qui ne 
sont guère éloignés de nous, des temps si étonnants que,  
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lorsqu’ils se produiront, personne n’en aura jamais vus de 
pareils. 

Sachons, dès à présent, que chaque pas que nous faisons 
est un pas qui nous conduit vers la vie ou vers la mort. 
Chaque pensée, chaque mot écrit ou prononcé est un rythme 
capital que nous mettons en branle, et d’oü dépend notre 
éternité. 

Le Grand Jeu est commencé. Jouons donc comme il se doit, 
sans tricher, en restant toujours en règle avec nous-mêmes, et 
la Conscience nous mènera vers notre réalisation dans l’ab- 

solu. RENÉ DE BERVAL, 

§ 

Vers un Romantisme intégral. — Goethe vieilli nous a 
livré cet aveu : « Si j'étais assez jeune et assez téméraire, je 
violerais à dessein toutes ces lubies techniques : j’userais 
d’alliterations, d’assonances, de fausses rimes, de tout ce qui 
me viendrait a l’esprit... » 

Un tel désir peut étonner chez le poète de Faust et d’Iphi- 
génie en Tauride. A dire vrai, ce n’était pas de libertés nou- 
velles qu’il avait soif, mais d’intégrations, de recherches d'un 
ordre plus celé, de tentatives aventureuses dans l'inconnu 
poctique. Faute d’avoir à temps reconnu Hôlderlin, peut-être 
lui manquait-il un peu de cetie folie par quoi seule le poète 
«se ! voyant». 11 n’en aspirait pas moins, ce sage faus- 
sement olÿmpien, à quelque bouleversante découverte : rosi- 
crucien comme Mozart, ne poursuivait-il pas — à son insu 
peut-être — cette connaissance qui est Sacrifice et dont 
VOrphisme gnostique semblait détenir les arcanes? 

Depuis lors, Hölderlin, Novalis et Nerval, Coleridge, Poe 
et Baudelaire et ıtr&amont et Rimbaud, ont permis au ly- 
risme de prendre de soi-méme une conscience plus aiguë. 
N'est-ce pas la tâche même à laquelle aujourd’hui poètes et 
philosophes semblent consacrer leurs efforts convergents? 
Et les poètes, sous nos yeux, ne sont-ils pas en train de se 
faire € voyants», par un «long et raisonné déréglement de 
tous leurs sens>? De Rimbaud a Proust, par une ineffable 
torture, ne sont-ils pas devenus «le grand malade et le suprême savant » ?  
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si le romantisme n’est pas simplement l'Ecole des « Gilets 

Rouges » de 1830, qui livrait, avec Théophile Gautier, la ba: 

taille d’Hernani; si le romantisme n’est pas uniquement cet 

affranchissement des «trois unités», cette libération de la 

prosodie, ce goût de la couleur locale, mais quelque chose de 

plus profond, de plus vaste, qui vient à nous de l'Orient des 

âges à travers l’orphisme, les prophètes, les gnostiques, les 

mages de l'Inde, les Souphis de Islam, la Kabbale, l'esprit 

de chevalerie des Romans de la Table Ronde, à travers la 

tradition courtoise des troubadours et l’ardeur du « petit 

pauvre» d’Assise, & travers l'inquiétude métaphysique de 

l'Angleterre élizabéthaine et l'aspiration nocturne du lyrisme 

allemand et les recherches des symbolistes et des surréa- 

listes, — alors nous pouvons dire que le nom de «roman- 

time» convient au courant qui nous entraine, vers quel 

rivage ignoré? 

Certes, nous ne confondons pas mystique et poésie. Mais, si 

la contemplation ne fait pas nécessairement les poétes, cer- 

tains grands mystiques — Ruysbroeck, Jcan de la Croix, 

Angelus Silesius — ont été des poètes, que l’expérience des 

choses divines a exaltés. Inversement, c’est parfois le poète 

qui, du recueillement poétique, passe au sommeil mystique : 

«images et formes se perdent, elles sont bues par le silence 

de Yame comme la pluie par la mer» (1). Lorsque l’inspi- 

ration visite le poète, ainsi que l’a noté Supervielle, il a le 

sentiment qu’il est « partout à la fois, aussi bien dans l'espace 

que dans les diverses régions du cœur et de la pensée ». L'état 

de poésie lui vient alors € d’une sorte de confusion magique, 

où les idées et les images se mettent à vivre, abandonnant 

leurs arêtes, soit pour faire des avances à d’autres images 

— dans ce domaine tout voisine, rien n’est vraiment éloigné, 

— soit pour subir de profondes métamorphoses qui les rendent 

méconnaissables ». N'est-ce pas là cette «quiétude infinie » 

où, selon Hôlderlin, « toutes les énergies et toutes les relations 

sont en activité »? Toute création est don de soi. De par la 

chute, ce don ne peut plus s’accomplir que dans la peine, et 

(1) Voir J. et R. Maritain : Situation de la Poésie (Desclée de Brouwer).  
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la vie prendre corps que par une gestation semblable à celle 
‘des femmes en travail. Longue est l'attente. Brève est la ré. 
compense. C’est entre l'esprit de la loi et celui de la pro. 

phétie — entre l’observance et l’affranchissement, la répé. 

titfon, d’une part, l’&lan, de !’autre -— que la transfiguration 
poétique s’opére et qu’apparait, dans 1’CEuf ébiouissant, I’Ins. 
tant unique et libre, intemporel, l’Infinitif absolu, l’Eter. 
nel Présent. Tout le reste — qui est misére, usage de la nuit, 
abandon — n’est pas un prix trop élevé pour qui se veut 
témoin de ce Thabor. 

Au sortir de cette transe, de cette hébétude, le poète ne 
nous fait-il pas songer au médecin de campagne de Kafka, 
«nu, exposé au froid de cet âge infortuné, avec une voiture 
terrestre et des chevaux surnaturels.. » (...) rödant « avec son 
manteau qui pend derrière la voiture et qu’il ne peut atteindre, 
trompé, trompé parce qu’il a obéi à la sonnette de nuit » 2. 

Dans ce lamentable fantoche, qui reconnaîtrait le Devin, 
le Vates, l’Inspiré, le Mage? Il l’est, à vrai dire, et ne l’est pas. 
C'est ici qu’il nous faudrait transposer tout le dialogue de 
Pascal et de M. de Sacy sur Epictète et Montaigne. Parce qu'il 
est l'Homme par excellence, le poète ne cessera jamais de con- 
naître ce partage : aspiré d’un abîme à l’autre tour à tour, il 
est le visiteur maudit et privilégié des deux Nuits. S'il n’a 
point le pouvoir du Mage, du Druide, que s’arroge orgueilleu- 
sement le vieux Celte Yeats, s’il ne peut « évoquer les esprits, 
faire communiquer les âmes », du moins ses incantations sont- 
elles parfois opérantes : au-delà de la pensée consciente, son 
imagination verbale plonge dans le primitif et l’oublié, Fran- 
cis Thompson ne se trompait pas lorsqu'il rappelait que poésie 
et liturgie sont sorties d'un même terroir et que l’on ne gagne 
rien à séparer le laurier de la palme. Fécondée par les accents 
des Psaumes, la race britannique n'a jamais tout à fait aban- 
donné ce ministère primordial, Sans confondre prière et 
poésie, les chantres d'Angleterre ont su conserver à leurs 
vers le ton des hymnes et des louanges auxquels les vouait 
Grégoire le Grand, saluant en eux non angli sed angeli. Depuis 
la Renaissance, l'Europe a constamment souffert de ce di- 
vorce entre le sentiment lyrique et Je sentiment religieux. 
Et c'est au romantisme gnostique qu'il appartenait de re-  
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prendre une tradition négligée et de réconcilier Je mystére 

Jatent et l'esprit de poésie, si naturellement unis chez Villon, 

Maurice Scéve, d’Aubigné, et parfois méme chez ce paien de 

Théophile. 

Qui de nous aujourd’hui säura revendiquer tout ce lourd 

héritage et téntera, — comme firent autrefois, en son Micro- 

cosme, Maurice Scève, en sa Création, Du Bartas, — d'intégrer, 

d'aimanter en son champ toutes les lignes de force du ciel 

métaphysique et par là d'évoquer 

L’antique Amour qui meut et l'atome et l'étoile. 

Un Claudel parmi nous ouvre la voie: la tâche qu'il 

s'assigne n’est rien moins que de rappeler à l'univers entier 

son rôle ancien de Paradis. Pareil à Christophe Colomb, ce 

grand rassembleur a pris tous les trésors de la terre — une 

terre qu’il a lui-même parcourue de la Chine à l'Amérique — 

toutes les pourpres, toutes les myrrhes, tous les encens, tout 

Yor, il les a pris pour les mettre au pied de l'Enfant et de 

sa Mère, ou plutôt il a composé, de tous les métaux, de toutes 

les pierréries, une immense, extravagante, éblouissante mons- 

trance autour de ce vide qui reçoit la pure, blanche et plate 

hostie.… D’autres, auprès de lui, sont chargés de présents. 

St John Perse, jalousement, livre les trésors des îles. Et 

celui-ci, dans l'ombre, qui se cache et vaticine, je le recon- 

nais, c’est Milosz et ce n’est pas le moindre. De toutes ces 

offrandes, un grand embrasement ne va-t-il pas naître? Une 

action de grâces, un hymne s'élever, «comme enchanté 

@amoureuse merveille »? 

Cette température élevée, ce brasier au feu duquel entreront 

en fusion tant de matériaux disparates, ce sera ce « Roman- 

tisme intégral », ce romantisme immanent que nous appelons. 

Car le plus ingénieux assemblage de mots, la phrase la plus 

achevée, «toute gelée en sa perfection », n’est point encore 

poésie. Si je fais œuvre de poète, il faut, pour éclairer « tout 

le confus de mes vaines merveilles», ce contact, cette dé- 

charge, cette foudre qui précipitent en un corps nouveau les 

éléments épars. La poésie ne fait pas que nous offrir la porte 

du premier jardin. Elle cherche, par delà les jardins des 

Reines, le Trésor du Roi. Elle est le seuil de la Chapelle Pé-  
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rilleuse. Promesse imparfaite et présage de la Parousie, elle 

fait entrevoir «ce navire sauveur d’où s’éléve le cheeur rai- 

sonnable des anges ». À chaque fruit, la patience du poète 

reçoit sa récompense. Pourtant, plus il est comblé, moins il 

se sent rassasié. Cela nous prouve assez que ce faiseur de 

mythes est lui-même l'acteur, le mime, ou plutôt le sujet d'un 

autre mythe, d’une fable qui le dépasse, et que les mystèri 

qu'il évoque en ses «glossalies» ne sont qu’une imparfaite 

projection du mystère total, qu’une très pauvre préfigure de 

l'Amour total et de la totale Souffrance que vint ici pour nous 

attester le seul vrai poète et le seul vrai patient. 

3 

Ce dessein si vaste, qui ne consiste en rien moins que de 

reprendre l’œuvre de ’Humanisme et ranimer, sur un plan 

nouveau, l’esprit de la premiere Renaissance, il semble que 

des artistes, des critiques, des philosophes l’aient poursuivi 

dés le début de notre siécle, avec plus ou moins de bonheur. 

Ce qu’ont entrepris, sur des plans si divers, un Cézanne, un 

Bergson, un Péguy, un Claudel, un Proust, un Benedetto 

Croce, un Maritain, peut-être appartient-il aux nouvelles géné- 

rations de le poursuivre, avec des moyens plus puissants et 

plus précis, afin d’opérer la synthèse, la catalyse de tant 

d'éléments réfractaires. Il leur faudra scrupuleusement invo- 

torier les tenants et aboutissants de la pensée contemporaine, 

éprouver toutes les valeurs, en attester l'authenticité au moyen 

de cette infaillible pierre de touche que je suis tenté d'appeler, 

avec l’auteur de l’Apocalypse, « l'esprit de poésie ». Car esprit 

de poésie, esprit de science sont un. L'artiste ne crée pas la 

Beauté, il la révèle, la manifeste. Il y a chez tout poète un 

homme qui découvre et formule sa découverte. Henri Poin- 

care en convenait, qui disait : « Quels savants que les poètes 

à qui le hasard d’une rime fait découvrir un univers!» Il 

semble que nous approchions de l’âge, entrevu par Flaubert, 

où « la science et l’art, après s'être séparés à la base, se retrou- 
veront au sommet ». N'est-ce pas cela, le Romantisme intégral, 
le Romantisme éternel dont nous cherchons à instaurer le 

règne en poésie? 

GEORGES CATTAUI.  
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Une seule fleur dans l’herbier éternel. — 11 semble qu’au- 

cune époque ne soit parvenue, comme la nôtre, # mettre au 

service d’une fin étrangère à leur nature les aspects les plus 

divers de l’activité humaine. Ce détournement systématique 

aboutit à cette fameuse confusion des langues prédite par la 

fable, et dont le symbolisme s’éclaire pour nous de la lumière 

sans chaleur de toutes les pourritures du monde. L'auteur 

d'une perversion aussi totale se nomme l'Esprit de Lucre. Sa 

domination s’étend à nos biens les plus immatériels. Rien ne 

lui échappe plus. Certes, l’être humain, au cours des âges, 

pouvait croire qu’il était parvenu à tout vendre : sa parole, 

sa patrie, la vie des hommes. I] lui restait, cependant, à solder 

ses idées. C’est chose faite. Rien autour de nous n’a plus de 

sens. 

Et pourtant... il est une de nos activités que l’on n’a point 

encore réussi à asservir. Les tentatives effectuées dans ce 

sens n’ont abouti qu'à momentanément l’épuiser : je veux 

parler de l’activité poétique. Ceux qui l’exercent présentent 

le curieux spectacle d’un total désintérêt à l'égard des théories 
qui prétendent expliquer la nature de la Poésie, et lui dicter 

ses fins. Dans un monde qui se trahit lui-même, les poètes 

sont les seuls. à rester fidèles à la notion d’humanité. C’est que 
l’activité poétique, qui s'accompagne du sens de participation, 
révèle à celui qui s’y adonne l'identité de structure qui existe 

entre son être et l’univers dans lequel il respire. Il ne se 
sépare pas des pierres, des plantes, des animaux, ni des autres 
hommes. Le cours de ses pensées ne lui paraît pas d’une 
nature différente de celui des astres. Le mal de l'univers est 
son propre mal, le bien de l'univers, son propre bien. Se 
connaitre lui-même c’est, pour le poète, connaître le secret 
de toutes choses. 

La Poésie reste pour l’Occident, qui a tout perdu, dans sa 
soif absurde de gain, la seule voie traditionnelle de connais- 
sance capable de sauver peut-être, du saccage formidable de 
ses trésors qui s'effectue sous nos yeux, la Fleur Bleue, à la 
fois humble et prestigieuse, dont l’image servait aux anciens 
poètes pour désigner à la fois la corolle du ciel et le calice  



492 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1939 
— 

d’un cœur, l’un à l’autre accordés; tandis que sa couleur évo: 

quait celle du voile aérien qui cache aux mortels le visage 

ténébreux et sans contour des abimes sidéraux, — celui de 

YImplacable Isis. 
A. ROLLAND DE RENÉVILLE. 

CHRONIQUE DE BELGIQUE 

La crise belge. — Horace van Offel : Morceaux choisis, Librairie Van- 
derlinden, Bruxelles, — Achim von Arnim : Chronique d’un Majorat (Tra- 
duction de M. Charles Beckenbaupt) : Editions des artistes. — Thomas 
Braun: Le livre des Bénédictions : Cahier des Poètes catholiques. — 
Pierre Forgeron: Coleres, Editions de la Phalange. — Laure Stengers- 
Hovine : Le Merle a chanté : Hors Commerce. — Mémento. 

Nous venons de traverser des heures trop fiévreuses pour 

ne pas avoir subordonné aux angoisses qu’elles nous infli- 
geaient le cours même de notre existence. Il faut reconnaître 
d’ailleurs qu’elles nous traitèrent sans ménagement, puisque 
aux inquiétudes internationales, dont forcément nous subis- 
sions le contre-coup, s'étaient peu à peu ajoutées des préoc- 
cupations d'ordre intérieur, assez graves pour nous faire 
douter de nous-mêmes et par ricochet pour compromettre 
l'avenir de notre pays. 

Le fameux bon sens belge, si magistralement incarné par 
M. Clément Vautel qui, on l’oublie trop, a vu le jour à Liége, 
semblait avoir à jamais rejoint les vieilles lunes. Flamands 
et Wallons, en proie à on ne sait quelles divinités maléfiques, 
se dressaient les uns contre les autres sans vouloir entendre 
raison, 

Sur l’Agora comme dans les clubs, des braillards qui se 
disaient leurs mandataires multipliaient les conjurations et 
selon les sautes de leur humeur hissaient sur le pavois, ou 
faisaient sauter avant même qu'ils se fussent présentés devant 
les Chambres, des ministères placée sous l'égide du père Ubu, 
de M. Homais, de Tartufe, de M. Joseph Prudhomme, de Ra- 
bagas et de Julien Sorel, et dont les membres se hâtaient, 
avant toute chose, de faire provision de casse et de séné. 

De mèche avec ces beaux sires, un faux médecin, traînant 
après soi toutes les sordides combines de son Ghetto natal, 
régentait, sous l’œil amoureusement chaviré des grandes 
dames officielles, le département de l’hygiène publique et, 
cependant que dans les ténèbres propices des antichambres,  
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we foule chaque jour accrue de solliciteurs se partageait les 

subsides d’une princesse soucieuse de se montrer bonne fille, 

au grand jour et comme par bravade, un Knock de province, 

naguère condamné à mort pour haute trahison, recevait des 

mains mêmes d’un Premier Ministre, en récompense des ser- 

vices rendus aux caciques du régime, un siège fraîchement 

verni de la nouvelle Académie flamande. 

Chaque matin nous réservait un nouvel affront et chaque 

sir une honte inattendue. Un vent d’hystérie soufflait sur 

nos plus vénérables institutions et, au fur et à mesure que se: 

passaient les jours, notre faillite, du reste depuis longtemps 

prédite par d’authentiques prophètes, s’affirmait de plus en 

plus prochaine. 

Mais voici que, depuis les premiers jours d’avril, gräce 

peut-être à l’éblouissante intervention d’un printemps parti- 

culièrement merveilleux, les menaces d’orage qui s’accumu- 

laient autour de nous semblent s’être éloignées. L'exemple 

d'un autre petit Etat livré, lui aussi, à d’absurdes querelles ra- 

ciques, paraît nous avoir enfin réconciliés avec notre sagesse 

traditionnelle. 

Pour autant qu’elles puissent refléter le vrai visage d’un 

pays, de récentes élections législatives viennent, en effet, de 

confirmer ce retour à l'équilibre et malgré les grondements 

que nous ne cessons d'entendre à proximité de certaines de 

nos frontières, rassurés sur la solidité de notre sol, nous pou- 

vons, semble-t-il, envisager avec calme le destin qui nous 

attend. 

Déjà nos clercs, un instant alertés par les incertitudes du 

moment, regagnent leurs domaines. Désempoussiérés et l’es- 

prit reconquis à leurs problèmes préférés, avec quelle joie ne 

retrouvent-ils point, ouvert sur leur table et caressé par la 

clarté d’une lampe amie, le livre ou le manuscrit hâtivement 

délaissé! 

Du coup, les voilà rendus à leur vraie mission, et sans doute 

ne peut-on que les en louer, puisque certains de l'ultime vic- 

toire, ils opposent à la force qui ne cesse de rôder autour 

d'eux l'esprit qui veille et n’abdique jamais. 

L'un d’eux, M. Gustave van Welkenhuyzen, à qui nous de- 

vons déjà une Anthologie Franz Hellens dont il fut rendu  
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compte dans cette chronique, publie, cette fois, un recueil 

de Morceaux Choisis dans l’œuvre de M. Horace van Offel, 
Après le visionnaire des Réalités fantastiques, ’amoureux de 
belles histoires hautes en couleur, après le Gantois épris de 
mysticité, le fastueux Anversois féru de cortèges piaffants, 
après le méticuleux anaiyste de ses moindres remous senti. 
mentaux, le libre et fier chanteur de l’aventure et de la vie, 
A première vue, ils semblent profondément étrangers l’un à 
l'autre. 

Car rien de ce qu’adore M. Franz Hellens ne doit et ne peut 
plaire à M. Van Offel. Et l’on se doute que ce qui séduit 
M. Van Offel doit faire horreur au romancier de Mélusine, 
Certes, ils sont flamands tous les deux et, pour notre plus 
profonde délectation, ils ont l’un et l’autre librement choisi 
comme truchement de leur pensée cette langue française 
qu'ils servent magnifiquement et dont leur pays natal leur 
interdirait aujourd’hui l'usage. 

De plus, ils symbolisent si l'on veut le double visage de la 
Flandre inscrit tantôt dans l’œuvre de Van Eyck, tantôt dans 
celle d’un Pierre Paul Rubens. Toutefois, ce n’est point par 
cela seul qu’ils se rejoignent. Leur parenté a des liens plus 
profonds et il faut la rechercher avant tout dans leur amour 
commun pour le conte qui depuis toujours, du reste, demeure 
l’un des apanages des écrivains nordiques. 

Si bien que l’on pourrait appliquer à leur œuvre ces lignes 
que M. Charles Beckenhaupt écrit dans la préface à son admi- 
rable traduction de la Chronique d’un Maiorat. 

Ces contes, ts pour étre lus un soir d’hiver au coin du feu, ont 
le pouvoir magique de créer la sérénité ré . Et cest là tout 
le sı et du vrai conteur. Mieux que tous les artifices d'une litté 
rature savante, leur naïveté évoque les images fascinantes de la vie. 
Leur genre pittoresque ne renie rien de ce qui est humain, II se montre accueillant pour tous les sujets capables d'exciter la curio- 
sit, de susciter l'angoisse, voire des frissons d’horreur ou encore 
de dispenser l'amusement. Histoires de brigands, conteÿ moralisa- 
teurs, nouvelles d'amour, esquisses de destins tragiques ou d’exis- 
tences m érieuses, gaudrioles, maisons hantées et villes mau- 
dites, voyages d’aventures et poésie des terres lointaines : tout entre dans ce genre encyclopédique. Il est inépuisable comme la vie et naïf comme elle.  
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te sont, en somme, des contes aussi, que les poèmes dé 

M. Thomas Braun et particulièrement ceux qui, réunis dans 

Le Livre des Bénédictions, viennent de reparaître aux Edi- 

tions des Poètes catholiques. 

publiées pour la première fois et sous le même titre en 

1898, ces odes agrestement familières qui sont de la meilleure 

veine de M. Thomas Braun, virent donc le jour en pleine 

mêlée symboliste et ce n’est point sans curiosité qu’on les 

relit aujourd’hui. Admirons tout d’abord l'audace du poète 

qui après plus de trente ans, n’a point hésité à les tirer de 

l'ombre et félicitons-le de leur avoir gardé sa tendresse d’an- 

tan. Car, inspiré par les spectacles sans cesse renouvelés d’une 

nature demeurée innocente comme aux premiers matins du 

monde et trempé dans la foi profonde d’un chretien sur qui 

je Petit Pauvre d’Assise répand quotidiennement toutes ses 

graces, ce Livre des Bénédictions est de ces ouvrages 

qui parlent directement à l'âme, sans faire appel aux subter- 

fuges de la mode ni à la spéciosité des théories et des doc- 

trines. 

Sans doute, par souci d’une plus grande humilité, le poète 

sy laisse-t-il parfois entraîner à d’inutiles abdications ly- 

riques, tout juste propres à nous rappeler l'existence d’une 

Muse pédestre dont nous nous passons fort bien. Mais le ton 

de ses vers est généralement si délicieux que même quand 

M. Thomas Braun appelle la protection de Dieu sur la bie! 

et les fromages de Belgique et de France, nous nous rangeons 

à ses côté pour partager son enthousiasme et sa foi. 

Ce n’est certes ni par excès de lyrisme ni par abus de fami- 

liarité que pèche Colères de M. Pierre Forgeron. Bien au con- 

traire, cette longue nouvelle parait la gageure d’un esprit de- 

cidé à rompre avec toutes les séductions des beaux rythmes et 

des souples images. Les mots, pourrait-on dire, y mettent leur 

point d'honneur à ne refléter que l’essentiel des êtres et des 

choses. Mais si on les sent pétris par Stendhal, Mérimée et 

Gide dont M. Pierre Forgeron s'efforce de suivre l'exemple, 

ils palpitent néanmoins, d’une vie propre mais secrète, qui 

leur confère un accent sans pareil. On aimera donc dans 

Colères la tentative d’un esprit ambitieux et la réussite d’un 

cœur demeuré vulnérable. Car l’histoire que nous conte  
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M. Pierre Forgeron, pour séchement narrée qu’elle soit, est 
toute palpitante d’humanite. 

Dans Le Merle a chanté, de Mme Laure Stengers-Howne, 
il n’est question ni de rigueur, ni de contrainte, ni de disci- 
pline. Au gré des heures, une femme y suit le défilé de ses 
songes. Il en est d’ingenus, de merveilleux et d’émouvants et 
parmi ces derniers on peut ranger l’admirable Provinciale 
qui par son pathétisme nuancé et sa grisaille voulue, rappelle 
les meilleurs Duvernois. 

MEMENTO. — Le poète patoisant Henri Simon est mort récem- ment près de Liége. On lui doit des pièces de Théâtre, une traduc- 
tion de Tartufe et deux très beaux poèmes rustiques : La Mort de VArbre et le Pain du Bon Dieu dont il fut parlé naguére dans cette chronique. 
— Les Cahiers blancs que dirige l'excellent poète Géo Norge, publie un numéro consacré à O. V. de L. Milosz qui, paru quelques jours avant la mort de ce grand lyrique, lui apporta le fervent hommage des meilleurs écrivains d'aujourd'hui. 
— Signalons l'apparition de Pylöne, organe de « Vomnispec- tisme >, qui fait preuve d'enthousiasme et, ce qui vaut mieux encore, de vraie jeunesse et de talent. 
— Signalons aussi Le Mauvais Esprit, un recueil de vers de M: Jean de Jaer, qui contient mieux que des promesses. 
— Monsieur Thomas Braun vient d'être élu Membre de l'Aca- démie Royale de Langue et de Littérature françaises. 

GEORGES MARLOW. 

VARIETES 

Les Hôtes de Paris. — Dans le dernier fascicule de la reyue Nosotros, qui vient d'arriver de Buenos-Aires, M. Anto- nio Gellini, intellectuel argentin venu compléter des études de français au Quartier Latin, publie une suite d'observations dont quelques-unes méritent certainement d’être traduites et citées. Elles sont datées de décembre 1938. 
C'était à la Maison Internationale de la Cité Universitaire, un jour de septembre dernier, Je déjeunais seul, comme un orphelin abandonné, assis à l’une des nombreuses tables du spacieux res- taurant. Et je me trouvais, en outre, par suite de mon naturel paisible et un peu nerveux, tout contraint. Je devais sûrement avoir l'air d'une bête de troupeau qui se voit dans un enclos étranger.  
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Jelançais dans toutes les directions des regards avides, qui fai 

stint effort pour s’arréter sur un objet satisfaisant. Néanmoins, 

j'étais attiré par l’ensemble bigarré et pittoresque de cet interna- 

tomlisme d'étudiants, dans lequel alternaient hommes de lettres, 

artistes, médecins et avocats, ingénieurs et professeurs, tous étran- 

gers, venus à Paris compléter leurs études où s’y perfectionner. 

Des femmes très diverses de visage, de chevelure, de vêtements. 

Certains de ceux-ci, bien étranges d'ailleurs, puisque l’on voit 

auprès de celle qui s’habille avec un chic parisien l'Hindoue à la 

démarche lente, majestueuse et théâtrale, harmonieuse et digne, se 

dégageant comme un spirale des plis du sari dans lequel elle s’en- 

veloppe. On dirait une statuette de Tanagra noire... Elle n’a pas 

consenti à abandonner les sandales ou à changer son costume 

pour le tailleur parisien, rendant ainsi un culte fidèle à la tradition 

directe de son pays. 

Les âges de celles qui composent cette population féminine sont 

aussi divers que les études auxquelles elle se consacre. On voit 

des jouvencelles rieuses et aimablement turbulentes coudoyer quel- 

que femme dont le sérieux s’atteste par la blancheur de longues 

années, Elles mangent et s’agitent en un brouhaha de voix assour- 

dissant. Elles fument avec la délectation évidente de personnes en 

qui le vice du tabac est déjà très enraciné. 

Grisé par instants, je cherchais à démêler les impressions qu'un 

tel brouhaha produisait en moi, quand, tout à coup, j'en fus 

arraché par l'apparition d’une silhouette familière se détachant de 
ct ensemble de grappes humaines. Celle d’un écrivain. Non que 

j'aie eu avec lui aucun rapport personnel, mais parce que je con- 

naissais, comme tous ceux qui ont un penchant et une curiosité 

pour la littérature, son œuvre vraiment considérable : le romancier 

espagnol Pio Baroja. 

Le narrateur explique ensuite comment est disposée la saile 

du restaurant et comment y sont organisés le service et la sur- 

veillance, détails nécessaires pour ses lecteurs sud-américains. 

Puis il continue : 

J'ai cru indispensable cette longue description du restaurant, 

même au risque de la voir considérée comme une digression inop- 

portune, en vue de refléter le plus fidèlement possible le milieu 

dans lequel se trouve et dans lequel déploie aujourd’hui son acti- 

vité de romancier l'écrivain Pio Baroja, que j’abordai sitôt qu'il 

sortit, comme d’un compte-gouttes, du passage qui flanque le comp- 

toir. Et le même soir, à la faveur d’une circonstance opportune, 

je me retrouvai avec lui au Café de la Maison Internationale.  
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La franchise avec laquelle il s’exprime à propos des personnes 
ou des choses n’est pas un mystère pour ceux qui l’approchent. I) 

ne s’embarrasse pour cela ni de circonlocutions ni d’ambages quel. 
conques. Au contraire, il est décisif, catégorique et à l’occasion 
brutal dans ses opinions. 

Le rire de Baroja est plein, franc, sain. Ses yeux changent alors, 
laissant apparaître un éclair de malice. Et les rides du front sem- 
blent se creuser davantage, comme si elles prenaient leur part 
de la même euphorie. Une «mouche» accentuée sous la lèvre 
inférieuré rappelle la barbiche en pointe, peut-être à cause de 
l'effet du double menton, ou bien parce que le menton est plutôt 
pointu que large, ou bien pour les deux causes à la fois. Baroja 
s'habille avec l'absence de recherche de tous ceux qui n’ont aucune 
prétention d'esthétique personnelle. 

Il m'arrive fréquemment, après le diner, de me promener avec 
Jui. En marchant et en parlant, — les meilleures idées, selon 
Nietzsche, sont celles qui viennent quand on marche — nous 
gagnons la Porte d'Orléans, pour nous engager ensuite dans 
l'avenue du même nom, dont le poète Jean Moréas, d’après André 
Thérive, goûta également la douceur et le charme. Quelquefois, la 
sortie se prolonge jusqu’à Denfert-Rochereau, pour nous ramener, 
toujours à pied, par l'avenue du Pare Montsouris. Durant ces pro- 
menades, d'ordinaire sans autres compagnons, Baroja parle avec 
la plus grande liberté. Affligés d’une semblable bibliomanie, d'un 
même goût maladif de fureter dans les boîtes des bouquinistes du 

quai, nos conversations se polarisent autour de ce thème. Il me 
parle de ses fouilles, de ses trouvailles. Il faut voir Ja joie qu'il 
manifeste chaque fois qu'il rencontre un ouvrage dont il peut tirer 
quelque profit, qui correspond aux préoccupations de son activité 
créatrice. 

L'Espagne, si féconde en révolntions et en émeutes, surtout à 

certaines périodes de son histoire convulsée, et qui a donné le jour 
à tant de guerrilleros ct de cauditlos, n’a eu de biographes que pour 
ceux dont Pintrépidité et la crânerie ont frappé le plus fortement 
l’âme populaire. D'autres, privés de popularité, réclament l'atten- 
tion de quelque esprit pénétrant, aussi généreux qu’impartial, 
capable de les découvrir, de les exhumer de la pénombre de l'his- 
toire où ils gisent. Quand Pio Baroja pêche une indication de 
cet ordre, ou bien entrevoit sous les taches d’encre quelqu’une de 
leurs figures, il s'attache avec persévérance à scruter les mystères 
du moment od elle a déployé son action. Pour ce motif, il a voyagé 
dans toute l'Espagne, il l'a parcourue comme il en a fouillé les 
archives, avec la même ardeur tenace, En certains endroits, tout  
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récemment encore, les traditions ancestrales étaient conservées 

dans Jeur pureté primitive, et les bienfaits que comporte en gé- 

néral toute civilisation, n’y étaient pas encore arrivés avec leur 

vigueur expansive. La vision qu'il en garde est toute d’ineulture, 

de superstition et de misére, angoissante comme Yimpression lais- 

sée en lui par Ja négligence et Pineurie, sous des airs de suffisance 

infatuée d’elle-même en dépit d’une évidente médiocrité, de la 

bureaucratie d’Espagne. 

Baroja est né à la vie littéraire avec la génération dite de 

qutre-vingt-dix-huit, Mais il ne croit pas à cette expression, 

d'après lui toute arbitraire, bien qu’il en ait été des militants, et 

demeure le plus fécond de ses romanciers. Ce noyau d'écrivains, le 

plus représentatif de la nation à son heure, était épris du même 

jdéal de rénovation de la vie espagnole d'alors, sous les diver- 

its de l'expression littéraire qu'amenèrent les particularités in- 

dividuelles de chacun. Certains d’entre eux, comme Unamuno, 

Yalle Inclan, Ramiro de Maetzu et Manuel Bueno sont aujourd’hui 

disparus. Sur eux, Baroja me conte d’intéressantes anecdotes qui 

dépasseraient ici les limites du portrait littéraire. La tempête qui 

à entraîné l'Espagne en une guerre fratricide a dispersé les sur- 

vivants dans toutes les directions. Ironie cruelle de la vie! Deux 

des écrivains les plus féconds ct les plus significatifs de cette 

génération, Baroja et Azorin, ont ancré à Paris. Parmi les dou- 

leurs, les tortures morales qu’ils éprouvent de voir la Patrie envi- 

ronnée de flammes, ils vivent ici, d’une façon plus qu’étroite, 

pénible, d'articles de presse env à des journaux d’Amérique. 

L'auteur de Paradox, rey, de Vidas sombrias, de El Mayo- 

razgo de Labraz, etc., etc. dont plusieurs romans ont été tra- 

duits en francais, tel Zalacain PAvenlurier, ne nous en voudra 

certainement pas de signaler à ses lecteurs ce chapitre pari- 

sien de sa biographie. Et peut-être n’est-il pas superflu de re- 

dire, en ce moment, qu’il se trouve en France des « réfugiés » 

dont la présence nous honore. 

MANOEL GAHISTO, 
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PUBLICATIONS RECENTES 

[Les ouvrages doivent étre adressés impersonnellement à la revue. Là envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommags personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de In rédaction et, par suite, ne peuvent être ni aunoncés ni distribués en vue de compte, rendus.] 
Archéologie, Voyages 

Maurice Pierre Boyé : Jura, Fran- d'espace; Plon. » 
ehe-Comté, Avec 171 héliogravu- Charles Paul : Campagne en Chine: 
res. (Coll. Les beaux pays); Ar- Stock. 35 » 
thaud, Grenoble. 50 » Louis Charles Royer : Lumières du 

Georges Le Fèvre : Les marchands Nord; Edit. de France, 18 » 

Art 
S. Elisséev, R. Groussel, J. Hackin, G. Salles, Ph. Stern : Arts musul- 

mans, Extréme-Orient. (Histoire universelle des arts des temps primi. 
tifs jusqu’à nos jours sous la direction de Louis Réau). Avec 353 illust, et 5 cartes; Colin, 100 » 

Esotérisme et Sciences psychiques 

Ce que disent les mains, traité de chirologie, avec 60 illustra: 
traduit de l’anglais par L. F. M. Préface de Edmond Bénisti; 

20 » 
Ethnographie, Folklore 

Armand Got : Pin Pon d'or, comptines, formulettes, ronde: berceuses, ritournelles, poésies recueillies, illustrées par André Hellé; Bourrelier. 
>> 

Finance 
Henri Bertrand : Le Docteur Schacht; Nouv. Revue frang. 

Histoire 
E. Morand : L’Angleterre maîtresse des destinées françaises (du Traité de Nimègue à la Guerre de 1914); Edit, du Colombier, 18 » 

Judaïsme 
Robert de Beauplan : Le drame juif; Sorlot. >» 

Linguistique 
Ferdinand Brunot : Histoire de la langue française des origines à 190, Tome X : La langue classique dans la tourmente. 1r° partie : Contact avec la langue populaire et la langue rurale; Colin. 100 » 

Littérature 
Boileau : Œuvres complètes. Ept- Albert Dalès : Au film des neiges; tres. Art poétique. Lutrin. Texte Libr. Tonnet, Pau. >> établi et présenté par Charles Gustave Deroo : L'art de vivre de H. Boudhors; Belles-Lettres. l'homme heureux; Debresse. 6 » 30 > Dussane: Mes quatre comédies Marcel Brion : Blanche de Castille, françaises de Claretie à Bourdet; femme de Louis VIII, mère de Le Divan. >» Saint Louis; Edit. de France. Docteur Flammarion : Un neveu de 

25 » Napoléon Ier, le Prince Napoléon M. Dita Camacho : Judith Gautier, 1822-1891; Tallandier. 18 » sa vie et son œuvre. Avec des J. Ladoux : En Carlades, remem- portraits; Droz. >» > bransas. En Carladés, souvenirs, 
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teste occitan et traduction fr 
alse: Carrére, Rodez. 12 » 

RP. Lhande : La banlieue verte; 

‘Bloud et Gay. >.» 
wollere + Buvres complètes. Théd- 

tre de 1061 à 1663. Dom Garcie de 

Navarre. L'Escole, des maris. Les 
Féscheux. L’Escole des fem- 

mes. La Critique de l'Escole des 
femmes. L'Impromptn de Ver- 
sailles. Texte établi et présenté 

par René Bray; Belles-Lettres. 
30 » 

Virginia Moore : Emily Brontë, tra- 
duit de l'anglais par Mireille 

Hollard; Nouv. Revue frang. 
25 » 

Nietzsche : Les pages immortelles 
de Nietzsche choisies et expli- 
quées par Heinrich Mann; Edit. 
Corréa. » » 

E. Piccard : Alexandre Pouchkine 
1799-1837, essai biographique 
complété par la reproduction fac- 
similé de quelques lettres du 
poète, de portraits et de frag- 
ments d’euvres; Edit, de la Ba- 
conniére, Neuchatel. » » 

Tolstoi : Les pages immortelles de 
Tolstoï choisies et commentées 

par Stefan Zweig; Edit. Correa, 
>» 

Musique 

Guy Chartel: Beethoven et Bourdelle; Edit. Alsatia. 16 » 

Pédagogie 

MA. Balibar, Piobetta et Pagasse 
Le mouvement pédagogique à 
l'étranger. 1 : U. R. S. S. et Tché- 
coslovagnie. Avant-propos de 
C. Bougl&; Hermann, 15 » 
A. Béra et Pierre Uri : Le mou- 

vement pédagogique à l'étranger. 

Il: Grande-Bretagne et Etats- 
Unis; Hermann. 15 » 

J. Sauvagnargues et H. Marrou : Le 
mouvement pédagogique à l'étran- 
ger. III: Allemagne et Italie; Her- 
mann. 15 » 

Philosophie 

€ Bouglé : Humanisme, Sociologie, 
Philosophie. Remarques sur la 
conception française de la cul- 
ture générale; Hermann. 15 » 

Jeanne Boyer : Essai d'une défini- 
tion de la vie; Alcan. 20 » 

F. Enriques : La theorie de con- 
naissance scientifique de Kant à 
nos jours; Hermann. 12 » 

D. Parodi : La conduite humaine 

et les valeurs idéales; Alcan. 
15 » 

Poésie 

René Bichet : Les poèmes du petit 
B, Avec une lettre à Alain Four- 
nier et un portrait. Préface de 
Raymond Schwab; Emile Paul. 

>» 

René Char: Le visage nuptial; 
S. n. d’edit. » » 

Pascale Olivier: Ombres qu’une 
ombre efface; Le Divan. » » 

Politique. 

Benoist-Méchin : Eclaircissements 
sur «Mein Kampf» d’Adolf 
Hitler, le livre qui a change la 
face du monde; Albin Michel. 

15 » 

Dr Karl Georg Gassert: L'Allemagne 
béte noire de l'Europe, nouv. 
édit. entièrement revue et aug- 
mentée de chapitres inédits. Pré- 
face de M. Georges Demartial; 
Edit. La Bourdonnais. >> 

Questions coloniales 
Friedrich Sieburg : Visage de la Frai ince en Afrique, tradult de allemand 

Par Maurice Betz; Edit. de France. 25 » 

Questions militaires et maritimes 

Major général Sir Henri F. Thuillier : La guerre des gaz, traduit de 
Panglais par France Raphael; Edit. Corréa. 18 >  
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Roman 
Alex : Prisons d’enfants, préface & 

la vie d’un homme; Debresse. 
15 » 

Alex Berry : Les trois moineaux de 
Monsieur Moine; Edit. familiales 
de France. 10 » 

Nora Bielecka: Femme seconde; 
Debresse. 10 » 

Emmanuel Bove : La dernière nuit. 
(Coll. La renaissance de la nou- 
velle); Nouv. Revue franç. » » 

André Gervais : Camp fixe, roman 
d’un campeur; Edit, de France. 

18 » 

Georges Grimaux : 
s'écroule; Rieder. EC Marie Koenen : Contes Iuzembogr. geois, traduit du néerlandais par 
M. L. Capitaine-Lhoëst; Denis, Liege. >> D. H. Lawrence: L'Arc-en-cin, traduit de l'anglais par Albin Loisy; Nouv. Revue franç. 38 

Maurice Magre : Jean de Fodoas, 
aventures d’un Français à u Cour de lEmpereur Akbir: Nouv. Revue frang. A» Jeanne Ranay : La fuite en avant: Edit. Eugène Rey, 2 vol. > ; 

Sciences 
Comt F. Berthon : Le bridge rai- 

sonné; Debresse. 15 » 
Antonio Giao : Phenomenologie 

unitaire, recherches sur les pro- 
priétés générales de l’évolution. 
I: Le principe de l'équation 
d'évolution. I : Equations de 

prévision. Evolution infinitési. 
male. II : Evolution superficielle, Champs virtuels. Champs pas 
sifs; Hermann. 30 », 20 >, ¢ 

25 » 
Etienne Patte : Race, Races, Races 

pures; Herthann, 10 » 
Sociologie 

Georges Mauranges : 
Cathala; Renaissance du livre. 

Erreurs et préjugés démocratiques, préface de Plerre 
5» 

Théâtre. 
Plerre Vanacker : Mon ami Pierrot, conte à forme dramatique en un pr logue et 6 tableaux, suivi de Célimène-Snite; Edit, Reflets sur l'eau, Jarnac, Charente. 

ÉCHOS 

Le prix de la Critique littéraire, — 

9 
MERCVRE. 

Les lauréats de la Maison de Poésie. — Quelques hommages à Léon Deubel. — A la memoire d’Edouard Schurt. 1, Ve référendum littéraire. — Le Grand-Prix littéraire de PAlgerie. — Un hommage musical et littéraire à Gauguin. — L'Amitié par le Livre. — Cinquantenaires. 
centenaire de Racin 
coûte une fête 
la traite des blanches. 
tisier universel, — 

Le prix de la Critique litté 

Guillaume Apollinaire et Géry Piéret. — Pour le tri- 
Villiers de l’Isle-Adam ct ses images. — Ce que us l'Empire et sous la République. — Lresclavage et ~ A propos d'une « sottise » (suite). — Le Sot- Publications du « Mercure de France », 

re. — Ce prix annuel 
(6.000 francs) a été décerné le 11 mai à M. John Charpentier. Un second prix (1.000 francs) a été attribué à M. Hector Talvart. Nous n'avons pas besoin de présenter John Charpentier aux lec- teurs du Mercure, qui apprécient ici son talent depuis 1924, date où il a remplacé Mme Rachilde dans la critique des romans. Le 
lauréat d’hier est un grand travailleur : 
breux : 

sans compter ses nom- 
ticles dans les périodiques, il a publié quantité d'œuvres  
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en librairie. En voici la liste & ce jour. BIBLIOGRAPHIES : Baude- 

laire (Tallandier), George Sand (Tallandier), Alfred de Musset (H. 

Piazza), Théodore de Banville (Perrin), Coleridge, le somnambule 

sublime (Perrin), Jean-Jacques Rousseau (Perrin), Edouard Estau- 

nier (Firmin-Didot), Georges V (Plon), Georges VI et la Princesse 

Elisabeth (Plon), Dupleix et l'Empire des Indes (Mame). — Essais : 

Notre nouvelle amie l'Angleterre (Hachette), La Peinture anglaise 

(Renaissance du Livre), Le Symbolisme (Les Œuvres représenta- 

tives), L'évolution de la poésie lyrique (id), Napoléon et les 

hommes de lettres de son temps (Mercure de France), La lumiére 

intérieure chez Jeanne d’Arc (Les Libertés frangaisos). — Romans 

yr potmes : Les deux Visages de l'Amour (Fasquelle), Les grands 

Templiers (id), Le Maitre du secret (G. Peyre), La Galerie des 

Masques (épuisé), Images de France (édition à tirage limité. 

Dans ces ouvrages, l’auteur a apporté ses belles qualités de vi- 

gueur, de clarté, de verve, de droiture, de pénétration juste et vive. 

John Charpentier est un des écrivains marquants de notre époque, 

et est un des plus sympathiques. — L. M. 

$ 

Les lauréats de la Maison de poésie. — La Maison de 

poésie, fondation Emile Blémont, a décerné ses prix annuels. Pre- 

naient part aux votes : MM. Jean Valmy-Baysse, président; AL 

canter de Brahm, André Foulon de Vaulx, Henri Malo, Vincent 

Muselli, Léon Riotor et Daniel de Venancourt, secrétaire général. 

Le prix Petitdidier, de 15.000 francs, est attribué à M. Georges- 

Louis Garnier pour ses œuvres poétiques : La Grève du Sang, Le 

Songe dépouillé, Verdures de Paris. 
M. G. L. Garnier est un très noble poète dont le nom a figuré 

parfois aux sommaires du Mercure de France : le choix de la Mai- 

son de Poésie sera ratifié par les écrivains et les lettrés. 

Les trois prix de 5.000 franes avaient donné lieu à des concours. 

Voici les noms des lauréats avec les titres des volumes eouronnes : 

Prix Emile Blémont. — M. Louis Foisil : Saint-Michel des Périls. 

Prix Paul Verlaine. — M. Albert Flad : Vespérales. 

Prix Edgar Poe: — M. Robert-Edward Hart : Poèmes solaires. 

Les concurrents de: ce prix, réservé aux poètes étrangers de langue 

française, représentafent dix nationalités. Le lauréat, sujet britan- 

nique, est bibliothécaire de l’Institut de l'flé Maurice, 4 Port-Louts. 

8 

Quelques hommages à Léon Deubel. — Nous en avons 

signalé un grand nombre dans le Mercure du 1* mai (p. 756). Nous  
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devons ajouter ä notre liste (forcément incomplète) celui qui, sou 
la sympathique signature de Jacques Duvaldizier, a paru dans 
l’Age nouveau, la belle revue de Marcello-Fabri (n° de février der. 
nier). 

M. Eugène Chatot nous en a communiqué d’autres. Au nombre 
des manifestations par la parole, il convient de citer celle de 
M. Georges Gazier qui, dans son cours public A la Faculté des Let. 
tres de Besançon, a parlé récemment de Léon Deubel et de son 
œuvre, Le 15 mai, une conférence, avec audition de poèmes de 
Deubel mis en musique, a été faite à Belfort (salle des Fêtes de la 
Maison du Peuple) par M. Pierre Dreyfus-Schmidt, maire ct con- 
seiller général, 

Un poète qui habite la Martinique, M. Auguste Joyau, a obtenu 
un vif succès en entretenant du poëte de Régner un auditoire de 
300 personnes environ, au « Cercle martiniquais » de Fort-de- 
France. 

Un poéte japonais, M. Toshihiko Katayama, professeur & P’Uni- 
versité impériale de Tokio, traducteur de Heine, de Rilke et de Romain Rolland, a publié, ces temps derniers, dans la revue Sedai 
(« La Génération») une traduction en vers du Poème du Vent 
ct prépare, pour une collection de grands poètes européens, la tra- duction du volume des Poésies de Deubel, qui vient de paraître 
aux éditions du Mercure. Un autre Japonais, M. T. Miyoshi, vient de publier, dans la revue Buntaï, des nouvelles de Louis Pergaud. Deubel et Pergaud : unis par l'amitié pendant leur trop courte vie, ils sont souvent unis dans les hommages que leur valent leurs 
œuvres et leurs destins tragiques. — L. M. 

$ 
A la mémoire d’Edouard Schur&. — Notre confrére René- 

Albert Fleury ayant obtenu les autorisations et les concours finan- ciers nécessaires, une plaque commémorative a été apposée le 
22 avril dernier sur la maison de la rue d’As: (n° 90) qu’habita 
depuis 1869 le grand penseur ésotérique Edouard Schuré et où il 
mourut le 7 avril 1929. 

Cette plaque sera inaugurée le 7 juin prochain à six heures du 
soir par les soins de la Société Edouard Schuré, que préside 
M. Georges Lecomte, et sous la présidence d'honneur de M. Jean 
Vignaud, Président de la Société des Gens de Lettres et de M. André 
Foulon dé Vaulx, Président de la Société des Poètes français. 

§ 
Un référendum littéraire. — Le Bulletin des Lettres, revue 

mensuelle du Cercle lyonnais de Sélection (sélection Lardanchet), a  
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organisé un référendum auprès de ses lecteurs à qui il’ a demandé 

de choisir, parmi les ouvrages sélectionnés en 1938, 24 volumes, 

& de les désigner par ordre de préférence. 

Voici le résultat du référendum : 

4, Duhamel : Cécile parmi nous. 

2, La Varende : Le Centaure de Die. 

3. Genevoix : La Dernière Harde. 

4. Gondge : L'Arche dans la Tempête 

5. Sainte-Soline : Le Haut du Seuil. 

6. Erlanger : Le Régent. 

7. Maurois : Chateaubriand. 

8. Daudet : Clemenceau, 

9. Carco : À voix bas 

10. Corthis : Masques. 

11. Ringuet : Trente Arpent' 

12. Saint-René Taillandier : Madame de Sévigne 

13. Vercel : Croisière blanche. . 

14. Demaison : La Nouvelle Arche de Noé. 

15. Vernier : Qédar. 

16. Longobardi : L’Agonie d’une mission. 

17. Vercel : À l’Assaut des Pôles. 

18. Carossa : Le Docteur Gion. 

19. Benjamin : Chroniques d'un temps troublé. 
20. Fauconnier : Visions. 
21. Henriot : Le Livre de mon Père. 
22. Troyat : L’Araigne. 
23, Montherlant : L'Equinoxe de Septembre. 
24. Mauriac : Plongées. 
C'est done Cécile parmi nous qui aurait obtenu le Grand Prix 

du lecteur en 1938, si le Bulletin des Lettres avait institué un tel 

prix. 

§ 

Le Grand-Prix littéraire de PAlgérie, d’une valeur de dix 

mille francs, sera décerné à la fin de 1939, comme chaque année. 

Ce prix est réservé, soit aux écrivains nés en Algérie, ou y ayant 
séjourné un temps suffisant, soit aux écrivains français de la Métro- 

pole, si leur œuvre concerne des questions exclusivement algériennes. 

Les livres édités depuis plus de cinq ans ne sont pas retenus. 

Envois à adresser en six exemplaires au gouvernement général de 

l'Algérie (Direction de l'Intérieur et des Beaux-Arts, 2° Bureau). 

Les manuscrits lisiblement écrits sont acceptés. Joindre nom, pré- 

noms, lieu de naissance et adresse des auteurs. (Communiqué.)  
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$ 
Un hommage musical et littéraire à Gauguin. — Now 

sommes informés qu’un drame musical intitulé Paul Gauguin, « 
évoquant la vie agitée du célèbre peintre, doit être créé à l'Opéra 
de Barcelone au cours de la saison 1939-40. La musique est due au 
compositeur Federico Elizalde, le livret au poète Théophile 
Briant, directeur du Goéland, revue qui a conquis une belle place 
dans P’estime des écrivains et des lettrés. — M. 

§ 

L’Amitié par le Livre nous demande de faire savoir que ses 
tirages sont bien ceux indiqués par l'enquêteur de Vendémiaire, 

$ 

Cinquantenaires. — C’était la mort, le 11 juin 1889, de l’abbé 
Tarra, tout dévoué aux sourds-muets; le 16, d’Urbain Fages, hellé- 
niste, qui avait collaboré au Mousquetaire; le 22, de la Maréchale 
Grouchy, veuve du Maréchal. 

Ce même 22, on célébrait à Sainte-Clotilde les obséques de 
Mme Buloz, Ja veuve du fondateur de la Revue des Deux Mondes. 

La Gazette anecdotique notait : 
Dans son billet du 4 juin, notre confrère [Jules Lemaitre, collaborateur du Temps] annonce la mort d’un jeune écrivain, M. Jules Tellier, en dernier lieu rédacteur du Parti national et des Annales, et qui avait trouvé aussi le temps d’être poète. 

6. P. 

$ 
Guillaume Apollinaire et Géry Piéret, — Géry Piéret est 

ce curieux escroc que Guillaume Apollinaire aimait pour sa fan- 
taisie et qui vola entre autres la Joconde au Musée du Louvre, 
sans compter diverses statuettes. On sait que le poète d’Alcools, 
qui avait eu le tort d’héberger Géry Piéret, fut inquiété après le 
vol de la célèbre toile, et même incarcéré pendant six jours à Ja 

Santé. i publié ici-même Mercure du 15 février 1934, pp. 183 
et suiv. — un poème inédit et plusieurs ébauches, qu’il griffonna 
dans sa cellule. 

Fernand Fleuret a conté tout au long les rapports du poète 
avec le voleur, et peint les aventures ultérieures de Géry Piérel, 
dans un piquant récit, Le Secrétaire et Dame Coupable, que le 
Mercure a publié et qui a trouvé place ensuite dans le charmant 
recueil de La boîte à perruque. 

Or, dans le dernier catalogue à prix marqués de la Librairie 
Gallimard (n° 23), je trouve, p. 2, sous le numéro 24, un exem-  
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plaire de L'Hérésiarque et Cie enrichi d'un envoi à Géry Piéret : 

Quoi! La Belgique Américaine 

N'a su garder mon Piéret! 

Reprends-le donc, 6 bon regret 

De la vertu! Qu'il y revienne! 

Le catalogue Gallimard n’en dit rien, mais ce Piéret et Géry 

piéret ne font qu’un de toute évidence. Les allusions incluses dans 

le quatrain sont claires. Le fantaisiste-escroc, d'origine belge, 

avait été expédié en Californie par sa famille environ 1907, après 

plusieurs scandales qui réclamaient l'éloignement. Il regagna 

l'Europe au printemps 1911, au moment où l'on réimprimait L’Hé- 

rétiarque et Cie (l’exemplaire à lui dédicacé porte cette date et 

k mention «quatrième édition »). Le 21 août disparaissait la 

Joconde. Le 7 septembre Apollinaire était arrêté. 

Le quatrain qu’on vient de lire était inédit. IL m’a paru amusant 

de Pinscrire en marge de l'étude de Fernand Fleuret. — F. A. 

8 

Pour le tricentenaire de Racine. — Lu récemment dans le 

Temps : 

Sur Pactive initiative de notre confrère Mme Louise Faure-Favier, 

werétaire générale du comité du tricentenaire de Racine, des fêtes aussi 

originales que somptueuses s’organisent pour célébrer Racine. 

Mme Louise Faure-Favier a déjà obtenu que le nom de Jean Racine 

wit donné à la rue de Chevreuse, où se trouve l'ancien «Cabaret du 

Lys» que fréquenta le poète lorsqu'il surveilla les travaux du château 

de Chevreuse. De plus une représentation des Plaideurs aura lieu au 

théâtre de verdure de Chevreuse qui se trouve près du vieux château: 

Mais la plus intéressante suggestion de Mme Louise Faure-Favier est 

celle qui a pour objet la Fête de la jeunesse à Port-Royal, offerte à tous 

ls lauréats du certificat d'études 1939 de l'arrondissement de Rambouil- 
kt, avec la collaboration directe des écoliers et écolières qui diront, 

alternativement, des poèmes que Racine adolescent composa sur le pay- 
sage de Port-Royal. 

Le comité, qui a pour président M. Ribardière et pour présidents d'hon- 

mur les ministres de l'Education nationale et de l’Economie nationale, 
est en train de mettre à exécution ces projets auxquels est assuré le 

plus grand succès. 
Nul doute que le beau film de Mme Louise Faure-Favier sur Jean 

Racine, sa vie et son œuvre ne soit rapidement porté à l'écran. Ce film 

documentaire représente la meilleure des propagandes françaises à 

étranger. 

8 

Villiers de l’Isle-Adam et ses Images. — En frontispice à 

son intéressant recueil (1), M. Joseph Bolléry a placé un portrait, 

dont l'authenticité soulève quelque perplexité, touchant non point 

on. Biblio-iconographie de Villiers de VIsle-Adam, Mercure de France,  



508 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1939 

le signataire, Puvis de Chavannes, mais la désignation du modéle, 
La présence de cette toile au musée de Francfort avait été sue. 
cinctement signalée par M. Camille Mauclair dans le Goélon 
d'août 1938. Le tableau a été offert en 1893 et porte la date & 
1857. On a peine à reconnaître, en ce collier de barbe cerclant le 
visage, l’auteur adolescent — il avait alors 18 ou 19 ans — de 
Tribulat, ni, dans l'ensemble, la mise, le faux-col à la Guizot, h 
cravate nouée à la tabellion. Au surplus, l’image contraste ave 
d’autres effigies de la même époque. 

11 faudrait confronter la toile avec le croquis de Lemercier de 
Neuville, tracé à la plume vers 1858 au café de la Porte Saint. 
Martin, centre d'un groupe d'écrivains, de journalistes, de gens 
de théâtre : un Villiers encore sans royale, une ombre de mous 
tache, dessin exposé à la galerie de M. Georges Courville, en no- vembre dernier. Ou encore, la gravure sur bois par Perrichon, dans 
l'édition d’Elën, chez Crés, reproduisant un médaillon de la col- 
lection d’Octave Uzanne. Aprés la mort de celui-ci, on ne put 
mettre la main sur ce document, malgré les efforts de Joseph 
Uzanne, vieillard charmant et obligeant, lettré délicat qui avait 
été condisciple de Robert du Pontavice, familier de Villiers, Barbey, Bloy, que j’allai voir, dirigé par Alfred Vallette. 

Mais l'effigie n’est pas perdue. A mon sens, l’épreuve d’Octave 
Uzanne devait être modelée en plâtre, et d’ailleurs anonyme. 
M. F. a acquis une réplique en bronze, de ce Villiers de l'Isle 
Adam, au visage imberbe, un sourire adolescent éclairant le métal, 
signée cette fois Matabon, un artiste originaire de Lyon, élève notamment du statuaire Duret, dont les œuvres figurent sur des 
places et dans des jardins. Uzanne indiquait, pour son exemplaire, 
la référence de 1857; le médaillon de bronze porte gravée la date 
de 1863. Tous deux identiques. Mais les traits de Villiers, aux 
années de ses débuts, apparaissent encore dans une photographie 
inédite de Carjat, avec envoi à Mallarmé, qu’a trouvée M. G. Jean- 
Aubry, dont on sait les recherches et belles études sur l’auteur de 
V’Eve Future. Aucune similitude entre ces pièces iconographiques 
et le portrait du musée de Francfort. Alors, ne s’agirait-il pas d'un parent de Villiers, son oncle, Philippe-Auguste, avocat, mort en 
1860, à quarante-deux ans, et inhumé à Kerpes, en Bretagne, ou d'un homonyme, de la famille de Villiers-des-Champs?... 

Si les portraits n’abondent pas, les caricatures se révèlent peu 
nombreuses, A cet égard, il faut rectifier l’inexactitude de diffé- 
rents ouvrages, attribuant à André Gill — mort vers 1883 — un portrait-charge (sans signature, un Villiers en robe de chambre) composé en réalité en 1893 par F. Vallotton, et qu’exposait encore  
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sur le quai Saint-Michel, aux alentours de 1900, l'éditeur Joly, 

spécialiste dans la vente des Toulouse-Lautrec, Chéret, Steinlen. 

Autre erreur, souvent reproduite : l’amusant croquis « Une soirée 

_ chez Paul Verlaine » a été tracé non par Verlaine, mais par M. F. 

A. Cazals. Parmi les nuages du tabac, la commode, les bougeoirs 

mélés aux bouteilles et aux petits verres, et, plié, un numéro du 

Figaro, on distingue : Paul Verlaine, Gabriel Vicaire, Rachilde, 

L, Tailhade, Villiers de l'Isle-Adam, Fernand Clerget, Jean Moréas, 

Jules Tellier, Ary Renan, Paterne Berrichon et F. A. Cazals. Sans 

doute, une « composition », spirituelle et imaginaire, à la manière 

des hommages picturaux des musées. Où la scène? Peut-être, 4, rue 

de Vaugirard, à l'hôtel de Lisbonne, qui subsiste toujours, tel qu’en 

l'autre siècle. Sur sa façade vieillotte, mieux que rue Descartes, on 

aurait pu apposer la plaque, commémorant Fhôte passager. — 

MARCEL LONGUET. 

Ce que coûte une fête... sous l’Empire et sous la Répu- 

blique. — Le 15 août 1869 la Tribune, rédacteur en chef Eugène 

Pelletan, publiait cet article : 

CE QUE COUTE UNE FÊTE 

Demain tout le monde officiel est sur pied. La fête de l’empereur 
doublée du centenaire met en émoi toutes les autorités civiles, militaires 
et religieuses; les compliments, les coups de canon et les Te Deum vont 
aller leur train, Le moment n’est peut-être pas mal choisi pour dire 
quelques mots de ces réjouissances et donner, pour Paris au moins, le 

coût de ces plaisirs officiels. 
D'abord la fête devait être splendide et comme telle coûter des sommes 

énormes, lorsqu’on apprit tout à coup qu’une décision ministérielle avait 
réduit à de plus modestes proportions les pompes de cette solennité. 

La froideur trop évidente avec laquelle le public avait accueilli l’an- 
nonce de la célébration du centenaire avait-elle décidé MM. Vaillant et 
Haussmann, organisateurs de la fête, à écourter une cérémonie dont le 
public se souciait si peu? 

La situation des caisses ministérielle et préfectorale commandait-elle 
impérieusement l’économie? Nous lignorons. Quoi qu’il en soit, il fut 
décidé que la double fête des Napoléons ne coûterait pas plus cher qu’une 
fête ordinaire, et le 15 août 1869, taillé sur le modèle des 15 août passés, 
n'aura rien d’exceptionnel, ni dans son programme ni dans ses dépenses. 
Cependant le projet de répartition, pour 1869, s'élève encore à une 

somme prévue de 500.000 francs. Nous disons prévue, car entre une 
somme prévue et le total vrai des frais il existe souvent un écart consi- 
dérable. Le gouvernement impérial, et M. Haussmann surtout, nous ont 
aes longtemps habitués à nous défer des chiffres fixés par eux à 
‘avance, 
Cette somme de 500.000 francs se divise comme suit : Francs 

Représentations gratuites aux théâtres de la capitale (Opéra, — 
Odéon, Français, Châtelet, Gaité, ete., etc). 50.000 

Illuminations des édifices publics. 2.4250 
Nlumination du jardin des Tulleries. + 45.100 
Feu d'artifice du Trocadéro. + 40.000 

Feu d’artifice du Trône. 15.000  
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Féte foraine du Champ de Mars. : 42.70 
Illumination du Champ de Mars. 5 
Féte foraine de la place du Tröne 
Tentes de secours. % 
Travaux divers, frais d'agence et imprévus (ii faut comprendre 

sous ce chiffre lindemnité accordée aux employés de tous 
grades et de tous services occupés soit à l’organisation, soit à 
la surveillance de la fête) ‘ 

Secours aux indigents... ie 3 : 
Illumination des édifices municipaux (Hôtel-de-Ville, théâtres, etc. 
Mäts de la place de la Concorde ; 2 
Baraques de la place du Champ de Mars. x 3 
Illumination des Champs-Elysées et de la place de la Concorde. 
Illumination de l’Arc de triomphe, y compris V’éclairage él 

trique (fourniture de piles ct matériel ad hoc. 
Régates (y compris les médailles décernées). 
Fournitures imprévues de gaz, à 15 cent. 

Total 
A cette somme déjà ronde il convient d’aj .000 francs, annuité 

décennale d’une somme de 330.000 francs, du materiel perma- 
nent des illuminations, ce qui porte à s la dépense inévi- 
table. 

Cette somme sera payée : 
283,000 fr. par la Ville; 
200,000 fr. par le ministère de la maison de l’empereur; 
50,000 fr. par la liste civile. 
Rien, du reste, dans les habitudes de l'administration, ne garantit que 

cette s a point dépassée. Le surplus, au cas très probable 
où il y en aurait, resterait à la charge de la Ville. 

Si maintenant, sortant de la capitale, nous évaluons les sacrifices 
que vont, à l’occasion de cette fête, s’imposer les communes de France, depuis les plus grandes villes comme Lyon, Bordeaux, Marseille, jus- 
qu'aux plus humbles bourgages, ce n'est plus par centaines de mille 
franes, mais par millions peu! que va se chiffrer la dépense. 

Tant d'argent pour des futilités quand Vempire se déclare trop pauvre pour donner à l'instruction primaire le développement le plus indis- pensable! c’est énorme. Estimons-nous heureux cependant qu'il n'ait 
s cru devoir, à l’occasion du centenaire, grever son budget d’une plus 

grosse somme. Nous m’avions pas besoin d’un surcroit de dépenses pour 
nous rappeler un empire qui nous a coûté si cher. 

JULES JOFFROY. 

en Joffroy portent en elles-mêmes leur 
commentaire. Il suffira de noter que ces messieurs — les Répu- 
blicains — ont voté 15 million pour célébrer le 150° anniversaire 

de la Révolution française, soit dix millions de plus, au cours 
actuel de la monnaie, que « Badinguet » pour célébrer le cente- 
naire de la naissance de celui qui devait un jour escamoter la 
République à son profit. L'Empire, décidément, était moins pro- 
digue, et plus libéral que Marianne, 

§ 
L’esclavage et la traite des blanches. — Dans sa pre- 

miére phrase du «Grave et douloureux probléme animal » (Mer-  
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cure du 16 avril 1939), le Dr G. Germain Sée a écrit que : les idées 

humanitaires du siècle dernier sont arrivées à supprimer Pesela- 

vage, Ja traite des blanches! 

M. Germain See ignorerait donc que : 

1° Au Tonkin (colonie française), les Chinois volent ou achè- 

tent, chaque année, plusieurs centaines d’enfants annamites pour 

xs revendre en Chine comme... domestiques (euphémiquement 

parlant) ; 
% Le récent assassinat d’une fille publique, à Toulon, nous a 

révélé que les prostituées étaient obligées de subir un souteneur, 

sous peine d'exécution (ce qui a eu lieu pour la rebelle en ques- 

tion), Comme l’on dit vulgairement : A part ga... — JEAN MARQUET. 

8 

A propos d’une « sottise » (suite). 

Mon cher Directeur, 

Le Sottisier universel offre l’avantage de permettre toutes les 

interprétations et d'exercer ainsi la sagacité du lecteur. 

Prenant connaissance de l’écho paru dans le Mercure du 1* mai 

(pp. 764-766), je voudrais présenter une demande reconvention- 

nelle et rétablir le passage incriminé dans sa dignité de « sot- 

tie», qui me semble inaliénable. 

Il s'agit, vous vous en souvenez, d’une porte « derrière laquelle 

agonise [un] jeune frère que vient d’emporter la mort ». Invoquer 

«la mort » ou la Mort », peu nous chaut! Mais, en se tenant dans 

les limites du bon sens le plus terre-à-terre, le commun des mor- 

tels a coutume d’agoniser avant décès plutôt qu'après. 

Veuillez agréer, etc, — MARCEL BOLL, 

§ 

Le Sottisier universel. 
UN RECORDMAN DE LA POLYGAMIE. — Convoler vingt-trois fois en justes 

noces, c’est-à-dire se marier vingt-trois fois plus une, doit bien cons- 
tituer le record du monde dans la catégorie des polygames. — Tribune 
de Genève, 14 avril. 
Après trente-six ans de vie plus ou moins libre, VAlbanie a cessé 

d'exister. Elle avait obtenu son indépendance en 1913 après les guerres 
balkaniques. — La Flèche, 28 avril. 

.Ux Loxa ENTRETIEN Ciano-BecK. — Au café, M. de Monzie et M. Beck 
“'élipsèrent au fumoir... A onze heures et demie, M. de Monzie et 
M. Beck se quittérent. Ils souriaient de contentement, et je peux affir- 

mer qu'il faut augurer les meilleurs résultats de cette chaleureuse prise 
le contact. — Paris-Soir, 24 avril. 
ass, Poissons de mer, les poissons maigres en particulier, si faciles à 
gérer, si chargés de vitamines, de substance organique utile et de 

protéines, d’une si haute teneur en constituants minéraux, peuvent, 

pi A
T
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d’après le biologiste américain Harley Street, remplacer très avantage. 
sement la viande, «pour le plus grand bien des artères des plus de 
50 ans». Vivre vieux, c'est d’abord rester jeune, donc se nourrir sus 
s’alourdir, — Le Journal, 4 avril. 

Quelques minutes plus tard, le convoi repartit de Cracovie pour Karto. wice, à la nouvelle frontière germano-allemande, — Paris-Soir, 19 avril, 
L’audience était finie, A reculons, M. de la Reynie se retira, suivi de 

M. de Gesvres, qui balsait la main de Sa Majesté, ainsi que le sous. 
lieutenant de gendarmerie, — Paris-Soir, 20 avril. 

Dans un message radiodiffusé, le pape Ple XI a exhorté le peuple espagnol. [Titre d’un article]. — Le Petit Marseillais, 17 avril. 
Paul Doumer était né à Aurillac en 1855. Déjà, vingt-cinq ans aupa- 

ravant, il avait été candidat à la présidence de la République. — Iq 
Petite Gironde, 4 avril, 

COQUILLES 
Douze animaux, 24.000 officiers et matelots participérent aux manau. 

vres combinées de l'Atlantique, — La Volonté indochinoise, 4 mars, 
D'autre part, les membres du gouvernement devront examiner et entériner le second train de décès qui ont été préparés au cours de cette semaine. — L'Onest-Eclair, 25 mars. 

§ 

Publications du « Mercure de France ». 
CONFESSION D'UN PETIT SICILIEN, par Antonio Aniante. Un volume 

in-16 double-couronne. Prix, 15 francs. 

Collection des plus belles pages. LES PRÉCIEUX ET LES PRÉCIEUSES, 
Textes choisis et présentés avec introduction et notices, suivis d'un 
appendice bibliographique par Georges Mongrédien. Un volume in- 
16 double-couronne. Prix 15 francs. 

TROIS FOIS BEL CONTE..., par Lafeadio Hearn, Traduit par Serge 
Denis avec le texte original en créole antillais. Préface de Ch. N. 
Garnier. Un volume in-16 double couronne. Prix, 15 francs. 

  

Le Directeur, Gérant : JACQUES BERNARD. 

Typographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure), — 1939.  


