RACINE PERDU ET RETROUVE

. Une traduction des Hymnes homériques qui m’'a recems
. ment occupé, Homére relu deux fois pour m’en éclairer
" le sens, enfin les tragiques grecs repris, m’ont tenu un
" an durant dans un commerce de la muse antique plus
. assidu que je n’en avais eu jusque-la. Tout le temps que
. {'y vaquai, les sujets semblables allaient réveillant dans
. ma mémoire des vers de Racine, que j’avais trouvés
- beaux, et dont je fus surpris de me sentir dégolté. Le
~ fravail achevé, je retournai au pocte. Mais ce fut pour le
. relire dans un jour si nouveau, que la conduite de plu-
. gleurs de ses pitces ne me parut pas moins en défaut

que ses vers. Bref je quittai enti¢rement I’opinion qui le

dépeint comme le modéle d’'un art égal, maitre de soi et
¢ d'une perfection continue. Il me parut que son éloge
~ devait étre tourné tout autrement.
. La guerre que lui firent les romantiques ne me sem-
* Dlait plus tant déraisonnable. J’eus confiance un moment
. 0y pécher quelque trait de critique sincére, qui m’éclai-
. Tit. La Prosodie de Wilhem Ténint m’en fournit un petit

- | hombre touchant la versification. Pour le reste, quoique
i Buidé par de mieux informés que moi des combattants
. de 1830, je n’y trouvai que néant, ou des sottises. Sils

Y ont senti quelque chose, il faut avouer qu’ils n'y ont

rien démélé. Avant eux cependant, parlant en général,

Voltaire avait élevé des reproches contre notre ancienne

{ tragédie, lesquels, concus non en vue de la détruire, mais

1 de la corriger, méritaient d’étre écoutés plus que des
9
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criailleries ou des injures. Aussi serait-ce une récolte 3
faire, & travers ses Mélanges littéraires, son Dictionnaire
philosophique, les préfaces de ses tragédies, le Temple
du gout enfin, de toutes les réserves qu’il a su exprimer
sur cet art tel qu’il sortait des mains de Racine lui-
méme, et quoiqu’il en reconnit celui-ci comme le maitre,
Il n’en fait pas une seule, qu’en y regardant de prés, on
ne soit obligé d’avouer : abus de l'intrigue amoureuse
dans l'action, insuffisance de I’émotion tragique, défaut
de speclacle, embarras d’une prosodie ingrate, remar-
quant cependant que, dans quelques chefs-d’ceuvre, Ra-
cine se dégage de ces infirmités, et qu’il en eiit sans doute
affranchi le théatre, sans la retraite prématurée i la-
quelle il se résolut, et qui laissa ce grand ceuvre impar-
fait.

Le préjugé courant de nos jours, de I'intangibilité des
ceuvres littéraires, recues & titre d’expression de leur
temps et comme telles absoutes de tout reproche, ferme
loreille & ces avertissements. Mais comme il n’a de ga-
rant que les fatalilés supposées du génie, démenties par
vingt témoignages, je n’ai pas marchandé d’y tenir la
mienne ouverte, et d’en éclairer 'examen ol me portait
mon propre sentiment. En voici quelques conclusions,
que je demande la permission de présenter 4 mes lec-
teurs,

‘.,‘:_'{

La plus importante, car elle commande tout le reste,
concerne I'action, qui passe pour simple dans Racine, et
qu'on admire généralement comme telle. Elle ne Iest pas.
Elle ne pouvait I'étre, si ’'on considére (que dans presque
toutes ses picees se méle une intrigue amoureuse, que le
sujet ne réclamait pas. En consequence de cette intru-
sion, 'action n’est simple ni dans Anrdromaque, ni dans
Bajazet, ni dans Mithridate, ni dans Iphigénie, ni dans
Britannicus. Dans Phédre 'amour qui fait le sujet de la
picce différe enticrement de celui dont Je poéte a charge
toutes les autres, et celle-lA méme avec les douceurs
¢changées entre Hippolyte et Aricie. Esther et Athalic
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font seules exception & cette complication d’intrigue, qui

ne peut passer pour une beauté.

Bient6t 'amour fertile en tendres sentiments
S’empara du thédtre ainsi que des romans...
Peignez donc, j’y consens, des héros amoureux.

Despréaux prend son parti du fait, mais d’'un ton
qui ne laisse pas de le juger.

Il est vrai que cette piéce étrangere est traitée chez
Racine en général de facon supérieure; mais prise dans
son ensemble, I’ceuvre ne s’en porte pas mieux; elle n’en
est que plus sQirement compromise, parce (ue cette
greffe, attirant & soi toute la substance de l'ceuvre, con-
damne le tronc a4 dépérir. Et comme ce genre d’intrigue
entraine naturellement des scénes qui, par le familier ou
par le ridicule, ressortissent a I'inspiration comique, il
arrive que ce membre, non content de dessécher I’action,
la degrade.

Andromaque est la tragédie d’une princesse de sang
royal réduite en esclavage par le sort de la guerre. Il n’y
a pas de plus poignant sujet. Car dans I'antiquité, cette
vicissitude entrainait un renversement complet de con-
dition, comparable en ce siécle & ce qu’était sous les
tsars celle d’'une princesse polonaise envoyée en Sibérie.
C'est la Wanda de Vigny. Le haut rang d’ou elle descen-
dait ne préservait méme pas linfortunée d’entrer de

force au lit du vainqueur. Joignez le péril de I’enfant
tombé au pouvoir de celui-ci, il y avait de quoi remplir
toute la scéne. Racine au contraire en réduit la place,
imagine une veuve respectée, que prétent épouser Pyr-
rhus et qui le repousse, jette la-dessus Hermione qui pré-
tend & Pyrrhus, Oreste qui prétend 4 Hermione, et de
¢¢ pourchas & quatre personnages, montant ou descen-
dant selon que le désespoir ou la confiance d’épouser
chez le premier donne lieu & Hermione de compter sur
Pyrrhus ou la fait courir aprés Oreste, tire un motif
dont il amuse la scéne, tandis que le principal languit.

Le potte donne & ce jeu une sorte de gravité par le
bPathétique jeté dans le personnage d’Hermione et le
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meurtre de Pyrrhus, qu’elle ordonne; en soi jj ne laisse
pas d’étre comique, par les renversements de situation
qu’il opére, et méme davantage. Car, si I'un des deyy
bouts de cette chaine est tenu par une veuve affligée
qu'on respecte, a I'autre bout ce quon trouve pendy esf
un soupirant tour a tour caressa par dépit d’un rival, f
éconduit sans cérémonie. Or le caractére de dupe en
pareil cas est de ceux dont nous avons plus de pente j
rire qu'a pleurer. Oreste dit qu'il sera « la fable de
PEpire »: il Pest déja dn Spectateur, et I'auteyr I’a si
bien senti, quil invoque les fureurs fameuses du per-
Sonnage pour.le relever de ceo ridicule. Mais c’est ep
vain, la situation emporte, et c'est sans intérél que
nous lui entendons dire que s1 on ne le tient, il va faire
un malheur,

§’il faut ne te rien déguiser,
Mon innocence enfin commence & me peser.,

Que devient cependant le sujet de la piece? Nulle idée
nette de la condition faite 3 Andromaque chez Pyrrhus
NE nous est donnée. 11 est vrai qu’elle dit : < Je sers
Mais a quoi se réduit ce servage? A un service personnel,
4 un travail dans Ia maison? ou n’est-ce en géncral
qu'une captivité qui la met i la diserétion du vainqueur?
On ne lui permet de visite a4 son fils qu’une fois le jour,

Puisqu'une fois e Jour vous souffrez que je voie
Le seul bien, ete.

Je ne Iai Pas encore embrassé d’aujourd’hui,

C’est tout. Ce n'est pas assez pour savoir ce qu'elle
souffre. La menace qui pése sur 'enfant, que le vainqueur
immolera s'j] veut, est tout ce que nous ressentons pour
elle. Pour le reste cest le regret d'Hector, le souvenir
de Troie & jamais détruite, ete., ¢panchés en quelques
beaux vers, et en quantité d’autres médiocrement tou-
chants, parce qu’il y manque ce retour sur le ;ll'f'**l‘”_’-
auquel seule une notion exacte de la situation donnerait

Songe, songe, Céphise, & cette nuit cruelle,
Qui fut pour tout up Peuple une nuit éternelle...
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Oui. Mais Homére est autrement pressant, quand fai-
sant prévoir par Hector, avec cet événement funeste, sa
propre mort, il lui fait dire, parlant & sa jeune femme,
que rien de tout cela ne le tourmente comme de penser
qu'un de ces Achéens aux tuniques de bronze la forcera
i le suivre tout en larmes et privée de sa liberté.

Et quand tu seras en Argos, que soumise i une étrangére, tu
fileras pour elle la laine et que tu porteras I’eau puisée a ses
fonlaines, pliée par la nécessité a ce service indigne de toi,
quelqu’un dira peut-étre en te voyant pleurer : « C'est I'épouse
d'Hector, qui fut le premier & la guerre chez les Troyens
dompteurs de chevaux, alors qu'ils défendaient leur ville. Et
a nouveau tu sentiras la peine d’étre privée de celui qui t'eit
préservée de l'esclavage. »

Non pas que Racine mérile le reproche de s'étre écarté
des modéles grecs, je laisse aux Lessing et aux Schlegel

cette sorte de pédanterie. Mais comment se fait-il
quayant porté son choix sur une situation riche et pa-
thétique, il ait négligé de I'approfondir pour courir a des
accessoires moins forts, plus compliqués, et dont le va-
el-vient vulgaire ne serait pas méme supporté, s'il n’eit
¢t le don de pousser la jalousie d’Hermione et son amour

i

4 ce paroxysme qui, quand Oreste lui revient teint du
sang de Pyrrhus, lui fait crier le fameux : Qui te Ua dit?
Admirer cela, bon! mais le fond de la pi¢ce non pas,
d’autant moins que ce supplément n’a pas seulement
pour effet de 'appauvrir; il entreprend sur ce fond méme
et 'empoisonne.

_Car pour que les refus d’Andromaque y donnent lieu,
il a fally (que son geolier briguit sa main. Voilad done
Pyrrhus changé en soupirant, de la maniére la plus

absurde dy monde, n’ayant a la bouche que sa flamme,
ses fers, ses soupirs, ses veeux, ses feux, les cruautés de
Son inhumaine, e pouvoir de ses yeux, la lyrannie de
S charmes, ete. Quant au vocabulaire, il élait celui du
mais il ne fallait pas le ramasser; el quant au

Sens, il jette sur Je dialogue tragique de la mére menacée
e

temps,

tde son poursuivant le plus éclatant des ridicules. Et
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pour que rien ne manque & cet excés de mauvais gout,
les derniers mots de ce cceur enflammé avant la supréme

résolution de sa belle se résument dans cette mise en
demeure :

Vous me verrez au temple, oi ce fils doit m’attendre,
Vous couronner madame, ou le perdre & vos ycux.

Soit en un langage moins orné : ¢« Couche avee moi,
ou je tue ton fils »; ce qui passe en cynisme et en bruta-
Iité, venant aprés ces fadeurs, tout ce qu’on saurait ima-
giner.

Quant au dénouement, il y en a deux, comme il v a
deux picces, dont 1'un, celui de la Vengeance d’Hermione,
dévore l'autre en le rendant inutile. Celui des Angoisses
d’Andromaque est ce qu’il peut, aprés que le potte s'en
est fermé le chemin, en faisant un cas de conscience a
celle-ci de se remarier. Elle y consent, mais a la condi-
tion de se donner la mort aussitot; de facon que le ser-
ment de Pyrrhus de sauver l'enfant le tiendrait engagc,
tandis qu’elle-méme serait déliée du sien. Elle a la-dessus
toute une explication : que Pyrrhus est <« violent, mais
sincere », qu’il tiendra sa parole, que « le courroux des
Grees » qui réclamaient cette téte, piquant chez lui les-
prit de contradiction, se trouvera tout a point pour la
faire refuser : ce qui n’empéche de presser la confidente
de ne pas la suivre au tombeau, afin de veiller sur Asliy-
anax, dont elle I'appelle « la seule dépositaire ». Ainsi,
le serment de Pyrrhus est de tout repos, a condition
que Céphise y ait I'ceil : bref un plaidoyer de misore,
biclé a dessein de faire passer l'impossible, et qui ne
prouve qu'une chose, c'est que des deux aclions qui s¢
déroulent dans cetle piéce, 'une, la principale, ne mel
pas plus en peine I'auteur que les spectateurs, tandis qu @
"aulre, 'iniruse et I'accessoire, 'un donne tous ses so1ns
les autres toutes leurs oreilles.

Iphigénie est autrement construite. Son cas pourtant
n est pas mieux résolu.
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Chose imprévue, le poéte s’est flatté d’y pourvoir en
¢vitant qu’lphigénie ne soit réellement sacrifiée. Il se
félicite dans sa préface d’avoir trouvé chez les anciens
auteurs le personnage d’Eryphile pour en prendre cour-
toisement la place. Mais quand il I'aurait inventée, elle
ne ferait pas plus a I'affaire.

Il ne faut qu'avoir vu représenter la piéce, dit-il, pour com-
prendre quel plaisir j'ai fait au spectateur, en sauvant a
la fin une princesse vertueuse pour qui il s’est fort intéressé
dans le cours de la tragédie, et en la sauvant autrement que
par un miracle, qu’il n’aurait pu souffrir parce qu’il ne le
saurait jamais croire,

Ainsi le public d’alors était content. Nous sommes
aujourd’hui plus difficiles. Le sacrifice d’Iphigénie, con-
somme ou non, nous révolte. Il nous révolte principale-
ment comme consenti par son pére. L’art du pocete devait
donc étre, non pas d’en épargner I'effet, mais de traiter
a fond la situation que lui preésentait Pantiquité, ce qu’il
N'a assurément pas fait. Tirant le sujet du gree, il omet
de nous fournir les moyens d'en concevoir le cas
comme le faisaient les Grees. Pas plus que dans Andro-
Mdque, ce cas ne se trouve dépeint tel que le monde
antique le voyait, avec le caractére impérieux et fatal
quil recevait de I'idée qu'on s’y faisait des dieux, de
leurs jalousies, de leurs vengeances, de I'empire absolu

que, dans le juste et I'injuste, ils prétendaient sur les
humains, |

Le potte laisse cela de coté. Il avait d’autres soins :
celui de nouer une intrigue amoureuse entre Achille et
Iphigénie, d’y introduire en tiers Eryphile, dont il s’ap-
Pia‘udissait comme fournissant d’ailleurs un dénouement
A T'action principale, de préparer des scénes de passion

E.l de jalousie, bref de vaquer au secondaire ou au pos-
tiche, tandis que I'essentiel végéterait.

Ce n’est Pas qu’il ait mis peu de soin & exposer le sujet.
Il le fait longuement et en termes choisis : il ne s’'en faut
énsce, qui ne vaut rien, Dans le quasi-monologue
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par ou s’ouvre la piéce, Agamemnon plaide le consente.
ment barbare qu’il a donné a ce sacrifice. Récit des cir-
constances d’abord : mécompte de la flotte préte & partir,
consultation des dieux, l'oracle qui réclame cette immo.
lation. Pour peindre I’horreur qu'’il cause, ceci :

Quelle fut sa réponse : et quel devins-je, Arcas,
Quand j'entendis ces mots...

Surpris, comme tu peux penser..

Assurément ce ne sont pas la des accents qui répondent
a la conjoncture, ni méme des accents du tout, si I'on

entend par la I'expression d’une passion telle que la na-
ture la fournit.

Je demeurai sans voix... Je condamnai les dieux...

Froid sur froid, que le poéte s’efforce de réchaufler,
comme il arrive en pareil cas, par des ouirances, sup-
posant que, sur l'autel des dieux mémes, le pére « fif
veeu de leur désobéir », ce qui ne peut seulement se con-
cevoir, et ne fait gqu'empirer le morceau. Cependan!
Ulysse a paru, armé d'une « cruelle industrie », laquelle
consiste a demander a ce pére transporté de douleur,

De quel front, immolant tout I’Etat & sa fille

el renoncant I'expédition, il s’en irait vieillir sans glore
dans sa maison. Plus loin, paraissant en personne, il lul
fait honte de

N'oser d’'un peu de sang acheter tant de gloire.

Mais le moins supportable de tout nous est offert dans
ces qualre vers :

Moi-méme je I'avoue avee quelque pudeur.
Charmé de mon pouvoir et plein de ma grandeur,
Ces noms de roi des rois et de chef de la Grece
Chatouillaient de mon ewur l'orgueilleuse faiblesse,

o le paradoxe du sentiment, doublé de Vignominie de
'aveu (versé, notez ceci, dans le sein d’un écuyer), re-
court, pour se couvrir, i des grimaces d’humilité et a des
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gentillesses de style. Assurément le dernier vers est trés
ingénieux, trés bien fait * mais introduit dans une telle
confession, l'effet en est odieux et, dans la bouche de
celui qui la fait, ce qu’il a de parfait le rend méme risible.
Au lieu de mettre son effort a bien dire, si le poéte avait
médité davantage sur ce qu’il disait, il ne 'aurait jamais
éerit. .

Tel est ce morceau fameux, qui pour le malheur de la
piece en pose le sujet, et la compromet toute. Car que
devient apres cela la scéne du fameux : Vous y serez, ma
fille, 'une des mieux conduites, des plus pathétiques, des
plus spécifiquement tragiques qu’il y ait au théatre, prise
en soi? Dans ses termes, elle est sans reproche; mais
si ceux qu'on vient de lire y étaient confrontés, qu’en
resterait-1l? Rien du tout : le prince quittant le role de
victime qu’il y partage avec sa fille, pour prendre celui de
bourreau,

Et les reproches d’Achille & ce pére dénaturé, com-
ment empécher que le spectateur, auquel on a tout conts,
les approuve? Cependant le podte se croit fondé a peindre
en majesté Agamemnon dans ces répliques :

Et qui vous a chargé du soin de ma famille?
Ne pourrais-je sans vous disposer de ma fille?

Pour la tuer? Voila un plaisant droit! et qui rend celle
hauteur de ton en vérité bien naturelle! L’autre répond :
¢ Non elle n’est plus a vous »; d’oll s’ensuit entre le
beau-pére et le gendre prétendu, une altercation a la-
quelle les écouteurs, incapables de se résoudre ni pour
I'un ni pour 'autre, ne peuvent prendre aucun intérét,
el que toute I'élégance de la diction ne parvient pas a
sauver d’une vulgarité accomplie.

La seule Clytemnestre, autorisée comme mére, fait en-
h’:'ﬂﬂI‘E. dans cette querelle du sacrifice, quelque chose
Chumain, sur lequel le spectateur, affamé de situation
nette, se jette avee avidits.

Vous ne démentez point une race funeste...
Bourreau de votre fille, il ne vous reste enfin, etc,

Aussi barbare époux qu’impitoyable pére.
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C’est I'avis de tout le monde, et qui, exprimé nettement,
suffit, en détruisant toute pitié pour Agamemnon, j
metire en piéces le fragile édifice sur lequel Racine fonde
I'intérét de la piéce.

Voltaire, qui était bien forcé de se V'avouer, pense
I’excuser sur ce qu’engagé a ménager dans I’Ecriture Jes
sacrifices d’Abraham et de Jephté, il ne lui fallait pas
reprcsenter comme moins supportable celui que fait le
prince; en sorte que I'intérét s’appuyait de cette béquille.
Mais nous savons assez par Athalie, si Racine fut embar-
rass¢ de prendre I’Ecriture comme elle est. Seulement
Pesprit de cette source lui était familier, en sorte qu'il
avait le secret d’en faire accepter toutes les situations

au spectateur. Qu’on se rappelle la surprenante audace de
ces vers de la jeune Israélite :

Hélas! si pour venger 1'opprobre d’lsraél,

Nos mains ne peuvent pas, comme autrefois Jahel,
Des ennemis de Dieu percer la téfe impie...,

I'audace encore plus grande de ces paroles du grand
prétre :

Ne descendez-vous pas de ces fameux lévites,

Qui, lorsqu’au dieu du Nil le volage Israél

Rendit dans le désert un culte criminel,

De leurs plus chers parents saintement homicides,
Consacrérent leurs mains dans le sang des perfides?

On souffre cela et on Padmire, et on n’en hail ni la
jeune Israélite, ni Joad, ou du moins ceux qui les dctes-
tent ne les détestent que hors du théitre, & la réflexion.
La parfaite unit¢é d’un tableau bien concu opére tan!
qu’ils lisent ou ¢coutent la piéce. :

Si Racine se fit attaché au propre ressort de son sujct
il edtt obtenu le méme effet, sans recours aux ficelles qu'l
s'en va rassembler et qui cassent, de la < cruelle indus-
trie », de I’ « orgueilleuse faiblesse », surtout de la raison
d’Etat, qui n'ordonna jamais rien de pareil, et dont au
surplus ces gens ignoraient jusqu’au nom, ne comman-
dant ici qu’une entreprise, dont le pillage était le but, la
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vengeance le prétexte, et le mobile la convoitise, partagée
par toute une armeée. L'idolatrie ancrée dans leurs cer-
velles, les tenant asservis a la peur des oracles, leur souf-
flait, quand l'objet de leurs passions était en jeu, un
fanatisme impitoyable, contre lequel les résistances
I’Agamemnon pouvaient étre dépeintes & la fin comme
impuissantes.

Au lien d’aller pécher dans Stésichore une Eryphile
qui au fond ne résout rien, ajoutez que le poéte et pu
tirer de Sophocle un trait précieux en cette affaire,
lequel, dans Electre, fait dire i cette princesse, pour
excuser la mort d’Iphigénie (tenue pour réellement sacri-
fiée) que son pére ne I'a pas ordonnée pour assurer par la
prise de Troie les représailles de I’enlévement d’Héléne,
mais forcé de purger la peine qui pendait sur sa téte,
@'un cerf de Diane qu’il avait tué et dont cette déesse
poursuivait la rangon. En mélant la vengeance du Dieu,
vengeance personnelle, ardente, impitoyable, éternelle-
ment persistante, a cette affaire de toute la Gréce, cette
circonstance, 1’obligeant & plonger au cceur du sentiment
antique, le conduisait 4 mettre le spectateur en face des
effets qu’il engendre, sans diversion et sans escamotage.
Un poéte n’est pas obligé de choisir, pour batir sa piéce,
des situations fournies par les anciens : mais s’il le fait,
ce n'est qu’avec des sentiments de méme source qu’il peut
espérer de les dénouer.

Mais le public y regimbe, nous dit-il. 11 n'aurait pu
souffrir Iphigénie sacrifiée; il se fait d’Andromaque une
idée différente. Bon! ¢’est a vous de 'éclairer, de lui faire

tcOmprendre I'une et 'autre. Instruisez-le ou laissez tout
l4.

S

On a agité vingt fois la question du spectacle. Elle se
pose de deux maniéres : tantot comme celle du décor de
I‘uctiun, ainsi que I'a réclamé Voltaire dans Tancréde, ot
Fon voit des indications de ce genre : « les chevaliers et

ieurs écuyers I'épée a la main, des soldats portant des

rophées, Je peuple dans le fond »; tantot comme celle de
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Faction méme, quand il s'agirait d’en montrer yne part
essentielle sur le théatre, au lien de la mettre en yers
pour Foreille du spectateur,

Ce qu’on ne doit point voir, qu'un réeit nous I'expose,

Soit. Mais qu’est-ce qu'on ne doit point voir? Est-ce ¢
sang répandu? Peut-étre, Est-ce toute action violente? As.
surément non. Car il Yy €n a que non seulement on peut
voir, mais que I’action exige qu'on voie. Dans Iphigénie
par exemple, désespérant de sauver sa fille si elle met
le pied dans le eamp, Agamemnon dit -

—

Chalcas, qui Iattend en ces lieux,
Fera taire nos pleurs, fera parler les dieux,
Et la religion, contre nous irritée,

Par les timides Grees sera seule écoutée,

L’assembiée des chevaliers et du peuple sur la place
du Syracuse concourt assurément i I'effet de majesté
et méme de pathétique dont Voltaire a souhaité de sou-
tenir sa tragédie; ce ne sont Pas 1a du tout des choses
négligeables; mais j'ose dire qua Pégard de la piéce de
Racine, 1a mise en acte de ces quatre vers y était tout 4
fait nécessaire. I'expression de ces vers (le second mis i
part) est extrémement faible - mais eussent-ils vingt fois
plus d’énergie, que ce serait le cas ou jamais de repéler ;

Les yeux en Ie Voyant sai.iraient mieux la chose,

Un tumulte de soldats soulevé par la nouvelle que le
roi des rois Marchande sa fille au succés de 'expédi-
lion, mis sur ]a seene, aurait soutenu Paction plus que
vingt monologues, et ang surplus fourni aux roles de Cal-
chas, d’Ulysse, d’Agamemnon, qui eussent été présents,
'occasion de vers plus beaux, plus forts, plus intéres-
sanls, que tout ce que la piéce débite A ce sujet. Voila
done un ary qui se manque lui-méme. On le prend en
défaut sur Je fait.

Mais ce défaut esi, s’il se peut, pis encore dans Bri-
lannicus, gyee d’autant plus de regret que le poéte dans
celte pitee p'y Pas manqué son sujet : sujet politique,
Plus aisément Pénétré que celuj d’Iphigénie, qu’il précide
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dans le temps, mieux protégé en outre contre le ton de ga-
lanterie, qui ne manque pas plus qu’ailleurs d’y fleurir,

Riccoboni voulait purger Britannicus de Pintrigue in-
troduite par Junie, afin, disait-il, « qu’il ne fat plus ques-
tion d’amour dans une piéce si estimable . C'est en effet
une des belles du poéte. Les faiblesses qui dévorent plu-~
sieurs autres ont affaire dans Néron & un corps plus ré-
sistant. La révolution de palais qui vy est dépeinte donne
i ce premier role, dans la personne d’Agrippine, un ré-
pondant de plus grand relief que pas une femme dans
tout ce théatre, et dans le traitre Narcisse un comparse
qui, tenant moins de place que le Iago de Shakespeare,
a cependant plus de force et de naturel. Il y a dans cette
picce plusieurs dialogues surprenants de vérité : celui
d'Agrippine et de Burrhus, celui de Britannicus et de
Néron, celui de Néron et de Narcisse, ot s'opere la péri-
pétie. Mais pourquoi Britannicus ne meurt-il pas sur la
scene? Hors le préjugé du temps, auquel cédait P'auteur,
on n'en peut saisir nulle raison.

C'est le plus haut point pathétique de la piéce, puisque
celle mort consomme Ia disgrace d’Agrippine, comptée
par le poéte lui-méme dans I'essentiel de son poeme. Nous
nous consolons aisément de ne pas voir périr sur la seéne
Hippolyte, auquel nous prenons peu d’intérét, encore plus
Pyrrhus ou Eryphile, dans le dénouement d’une action
partagée et confuse, qui, ne parlant que peu a I'esprit,
nous livrerait tout vifs aux impressions du mélodrame.
Mais Britannicus, ce coup de théiatre! ol, dans le silence
tragique d’une mort non sanglanle et d’un crime dissi-
mulé, le spectateur et ¢pi¢ l'attitude de tous les roles,
de Narcisse triomphant, de Burrhus défait, d’Agrippine
décue, dy monstre lui-méme enfin, affranchi, par ce coup,
w!‘!x&aitutinn comme de remords. Notez qu'il fallait ne rien
laisser paraitre, sembler croire 4 un accident: que cha-
“lin, sentant sur lui le regard du tyran devait (comme le
dit I'auteur) composer sur lui son visage. Quelle scéne!
quelle.matiére pour un poéte! De quelles répliques bréves
L'} Vraiment inspirées Racine ne I'edt-il pas su marquer!
En un instant, tout ce que la pi¢ce nous livre d'informa-
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tion sur ceux que nous ye verrions paraitre se fit rassem-
blé dans un éclair : des idées ou des sentiments en foule
ramenant sur toute autre a I'oreille intérieure cette parole

infernale par laquelle, aprés I'hésitation du maitre, Nar-
cisse emporta l'affaire :

Vous seriez libre alors, Seigneur, et devant vous
Ces malitres orgueilleux fléchiraient comme nous.

An lieu de cela un récit. Quel aveuglement! quelle
misére! On connait le ton de ces morceaux-la : A peine
nous sortions des portes de Trézéne.

A peine I’empereur a vu venir son freére,
I1 se léve, il 'embrasse, on se tait, et soudain, etc.

La coupe dans ses mains par Narcisse est remplie.
Mais ses lévres & peine en ont touché le bord..
Madame, la lumiére 4 ses yeux est ravie.

Une scéne vivante nous est otée, et nous y gagnons un
pensum. Le poéte aprés cela s’étonne quon ait trouve ce

qui reste de la piéce trop long i le spectateur (celui
d’alors) n’ayant cure aprés cela (en dépit des regles de
la tragédie invoquée dans la préface) d’apprendre que
Junie entrait en religion chez les Vestales, ni d’ouir de
la bouche d’Agrippine une malédiction de Néron, ol ses
crimes & venir sont prédits a la postérité. Comme si un
pareil role était qualifié pour cela!

Ta fureur, s'irritant soi-méme dans son cours,
D’un sang toujours nouveau marquera tous tes jours,
Et ton nom paraitra dans la race future,

Aux plus cruels tyrans une cruelle injure.

Rhétorique. Avec d’admirables avances, c’est ainsi
qu'on rate un dénouement.

En ce qui concerne le décor de l'action, ¢’est un fall
connu qu'en ce temps-la, des spectateurs de choix étaien
autorisés A prendre place sur la scéne meéme. qu’ils en-
combraient de leur personne et au besoin de leurs propos,
que dans la piéce de Sémiranis, quand le spectre de “:-‘-
nus sortit de son tombeau, ces messieurs crierent:
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¢ Place 4 'ombre! » par dérision de ce coup de théitre,
ce qui en fit manquer I'effet. On a écrit récemment quel-
que part que cet arrangement était avantageux, comme
instituant l'intimité entre 'auteur et son public. On le
supprima enfin, bien tard. Un point certain, c’est qu'il
rendait impossible tout grand effet de scéne, foules et
perspectives, qu’il dut méme en Oter I'envie aux auteurs
qui travaillaient pour y paraitre.

Or il n’est pas douteux que ces grands effets font na-
turellement partie de I'art du théatre, puisque son prin-
cipe est de parler aux yeux dans le jeu des acteurs. Ceux
qui font sur la tragédie des théories pour l'en exclure,
comme d’'un ouvrage qui ne s’adresse qu’a 'esprit, pour-
raient aussi bien décider qu’elle ne doit pas étre jouée,
mais lue. Et quant au danger de I'y voir dégénérer en
figuration pure, il n’est pas plus grand que de I'y voir
tourner en piéce de réclame pour de sots comédiens ou
pour des comédiennes coquettes, comme cela n’arrive que
trop souvent. Un grand spectacle rend sensible une grande
situation, il en redouble I’énergie. 11 verse par les yeux,
comme la musique par les oreilles, une ivresse capable
de faire retentir dans I'ame les plus beaux vers, et digne
de les accompagner.

On se passe assez aisément de ce grand spectacle dans
Britannicus et dans Phédre, ou nulle circonstance ne le
réclame expressément; mais on ne peut assez le regretter
dans Iphigénie par exemple, oli le camp des Grecs est le
centre de I'action, et essentiellement méme son moteur:
ou il arrive que les mentions de 'armédée, de ses chefs et
de son expédition, occupent tous les discours, sans qu’'on
hl. ‘*.'uie Jjamais paraitre. C’est pour le coup que dans cette
piece, notre tragédie mérite d’étre raillée de son décor
neutre, du nombre gréle de ses personnages, de la rareté
fie‘ Ses figurants, Tout se passe comme si le pocte avait
fﬁ{l la gageure de tenir sa picce a 'écart de I'événement
mﬁﬂl:&'. Il semble a la lettre qu'on la joue, non pas sur
la scéne, mais dans la coulisse.

e |

- . |




MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1939

A

Avec Phédre, nous voyons dans le théatre de Racine
une grande nouveauté paraitre : celle d’'une tragédie don:
une intrigue d’amour forme le sujet essentiel. Aussi est-c:
un tout autre amour que celui qui ne vient ailleurs qu’en
épisode, si différent que, par un dé¢faut de jugement dont
tout le monde est tombé d’accord, le poete ne s’est pas
retenu d’introduire a coté de celui-la un second amour,
qui I'encombre.

Voltaire, parlant en général, appelle cette seconde sorte
un amour d’élégie et d’épithalame. C’est le peindre encore
trop en beau, puisqu’en dépit de la passion sinctre qui
s’y déclare et au besoin s’y déchaine, les simagrées de la
galanterie et jusqu'a son vocabulaire, moins insolent que
dans Andromaque il est vrai, en absorbenl encore une
partie.

Elégiaque ou non, Racine a bien senti que cet amour-la
ne pouvait fournir I'action d'une tragédie, ne 'ayant mis
a cet usage dans Bérénice, avec tous les inconvenients
du cas, que sur l'invitation de la Cour. Pour I'amour de
Phédre au contraire. Aussi est-ce une passion déchainée
et furieuse, tyrannique, mére de catastrophes el de sang
répandu. Comme les angoisses d’Andromaque, comme l¢
sacrifice d’Iphigénie, celui-la peut remplir toute Ia scene.
Pour en redoubler lardeur funeste, la malheureuse qu!
y est en proie n’a pas besoin (seule contribution apportee
au sujet par cet épisode) de la jalousie qu'excite en v!h*
I'amour d'Hippolyte pour une autre. Dans la rare ¢ncrgie
de cette pi¢ee, dans ’éloquence brillante que la passion y
inspire, dans '’émotion terrible qu’éprouve le spectateur,
ramené sans cesse sur une situation persistante, que seule
peut dénouer la catastrophe, on apprend a mesurer lr_rutr
la différence qui sépare un vrai drame d'une tragédie
manquée,

Elle n'est pas pourtant sans reproche, car il sen faul
encore beaucoup que la méditation du poéte ait f['*{'njllh;
toute la mati¢re que les sources lui présentaient. Partout
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o parle Ja passion d’amour, il saisit avec force, au sein

du mythe antique, la pure nature. Il y a équivalence entre
les deux vers suivants :

Je sentis tout mon corps et transir et briler..
C'est Vénus tout entiére i sa proie attachée...

Aussi peut-il sans disparate, sans froideur, sans soup-
¢on de ridicule, faire suivre le premier de celui-ci :

Je reconnus Vénus et ses feux redoutables.

Loin de méler du commun i Pexpression directe,
lexpression figurée la rend plus forte encore. Clest que
le poéte a su entrer dans le sentiment qui lui Ote entiére-
ment le caractére de figure, pour en faire une réalité.
Quelle réalité? celle de la faiblesse humaine livrée en proie
4 'entrainement du ceeur et des sens. Car dans les vues
quiils jetaient sur la nature, les anciens aimaient a con-
fondre les dieux avec I’action qu’ils leur attribuaient.
Vénus elle-méme est donc ici I'amour, comme dans les
poemes homériques Céreés est la fécondité de la terre;
qui fait que c’est assez que cette déesse quitte 'Olympe
¢t se cache, pour que le grain sem¢ reste en terre, caché
comme elle. Et Rabelais ne fait que parodier cela dans
son Pantagruel, ol les gens disaient que Pantagruel les
tenait a 1a gorge, quand ils se sentaient fort altérés.
Uétait faire de lui le dieu de la soif.

Lette pensée anime tout le role de Phédre. Elle y dicte

E.t:-s VErs pressants, pathétiques et terribles contre les
leux,

«Ces dieux qui dans mon flanc
Out allamé le feu fatal a tout mon sang,
Ces dieux qui se sont fait une gloire cruelle
De séduire le ceeur d’'une faible mortelle.

j If"”E est I'ame secréte du dialogue passionné dans lequel
Phidre se déclare a Hippolyte :

Il avait volre port, vos yeux, votre visage...

lant, jeune, tralnant tous les cceurs aprés soi, etc.

Char
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Mais quittons-nous la passion de Pheédre, et proprement
celle de 'amour, nous avons la surprise de trouver I'ay.
teur comme étranger a son sujet, de voir la couleyr an-
tique se flétrir entre ses mains. Les amours de Thésée vy
sont nommcées et dépeintes dans des vers extrémemen
éloignés de celle-ci, dans Ia bouche d’Hippolyte quand,
parlant des hauts faits que Théraméne lui racontait de

son pére, il passe a ce sujet par cette périphrase :

Mais quand tu récitais des faits moins glorieux,
aussitot suivi de cette disparate éclatante :

Sa foi partout offerte et regue en cent licux,

Imagine-t-on ce terme de foi versé dans les amours
antiques? Il nous vient de la chevalerie, a passé dans le

langage, est devenu lieu commun de la chanson popu-
laire.,

Si tu le vois, dis-lui que je l'adore,
Rappelle-lui qu'il m’a donné sa foi.

Mais chez les anciens, dans un sujet & demi-mytholo-
gique! Quoi! la foi de Jupiter recue par Léda, par Danat.
par lo, par Alemeéne: celle de Mercure par Maia, de Mars
par Vénus sous les filets de Vuleain! ecela est comique.
Cependant la bouche de Phédre profére quelque chose de
plus surprenant encore, quand pour dépeindre cetle in-
constance de son ¢poux, elle le qualifie en termes c¢le-
gants, de

Volage adorateur de mille objets divers.

Objet, adorateur, volage, tout fait contre-sens dans C
vers physiquement charmant, quand il s’agit du tueur de
monstres, du compagnon d’Hercule, qui s’en va violer
Proserpine aux enfers; Racine dit :

Qui va du dieu des morts déshonorer la couche.

Au reste la piéce contient un lémoignage plus s S
€ncore de cette carence de inspiration, c'est quand pou!
S€ venger du mépris d’Hippolyte, Phédre s’en va suppliel
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Vénus de le livrer & I'amour, pour qu’il soit tourmenté
comme elle.

Hippolyte te fuit, et bravant ton courroux,
Jamais & tes auntels n’a fléchi les genoux...
Déesse, venge-toi, nos causes sont pareilles.

Il n'y a rien de si vain que cette argumentation; tout
le morceau n’est qu'une piéce d’école. Vénus n’y est plus
qu'un symbole. La colére, la soif de vengeance, au lieu de
prendre au contact de son nom le caractére d’urgente
réalité qui tout a I’heure faisait frissonner le spectateur,
n'en recueille qu'un froid de plus qui les géle.

Presque aucun de ces défauts ne vient contrarier I’effet
tragique dans Athalie. Or on ne prendra jamais assez
garde que cette picce, faite pour un pensionnat de jeunes
filles, fut celle o, abjurant plusicurs des préjugés du
temps, Racine a donné son chef-d’ccuvre. C’est qu’au
théatre il y ¢tait asservi, tandis qu’a Saint-Cyr il s’en
moquait. Sans craindre les froideurs d’'un public frivole,
sans risquer de plaisanteries de la part de petits-maitres
absents, il a pu écarter 'amour épisodique, et essayer le
grand spectacle. Car il n’y a rien de plus magnifique que
celui qui accompagne le couronnement de Joas, tel qu'il
parait aux yeux stupéfaits d’Athalie : le grand pourpris
du temple, les lévites et les soldats rangés, le roi enfant
4u fond, que découvre soudain le rideau qu’on léve. Rien
n'est omis dans ce tableau, pas méme la « nourrice fidéle »
qui au milieu de toute cette pompe, parait assise aux
pieds de Joas. Jamais auparavant on n’avait osé cela
chez nous,

Quant 3 Iintrigue d’amour, il est convenu qu’elle ne
pouvait trouver place dans une tragédie de ce genre-la,
mais cela n’est pas bien siir, étant donné qu’elle est encore
ph.ts déplacée dans Phédre, out la concurrence du sujet
Principal, remuant les mémes passions avec une bien
autre force, la rend tout a fait misérable. L'un et 'autre
Ff“ﬂri‘s dont I'art doit donc étre attribué, non i aucune
fecessité, mais a celui que la réflexion de Racine avait
fait durant un silence de quatorze ans : en sorte que
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Phistoire enregistre avec surprise ecet exemple d’un poéte
qui doit quitter le public, faire retraite dans le renonce-
ment de la réputation et de la gloire, pour s’élever i la
pleine compréhension de son art et le remplir sans con.
trainte tout entier,

Le pittoresque et I'appareil, en faisant leur entrée sur
la scéne francaise, se signalaient (remarque & ne pas
omettre) par un service rendu & I'action méme. Car quand,
venant aprés les menaces d’Athalie, on.entend brusque-

ment tomber des 1évres du lévite Ismaél, devant un pareil
tableau, ce vers :
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Seigneur, le temple est libre et n’a plus d’ennemis,
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on a le sentiment que la reine est perdue, que Dieu
triomphe el que Joas est roi. Débitez-le devant quaire
personnes, au sein d’un décor neutre, et cet ellet est
manque,

Par 1a donc se produit avec lous ses avantages un
dénouement auquel I'action par sa simplicite commu-
nique une force essentielle, n'y ayant presque pas depuis
le Oui je viens dans son temple jusqu’a la péripcetie, un
trait qui ne tende & exposer, & peindre, & expliquer e
noeud du sujet, soit I'asservissement de la nation juive.
dépositaire du message divin, et & le résoudre par des
moyens de miracle, sans que la vraisemblance y mancque
un seul instant, Dans le dessin tout est merveilleux, dans
I’enchainement des faits tout est naturel. Il n'y a pas de
sujel mieux saisi, mieux pénétré, pas qui, chez le puele,
ait été en conséquence plus parfaitement conduit.
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Ce que la comparaison fournie par lantigue risque de
faire trouver de plus répréhensible dans ce thédlre, ¢ st
le style. Il passe pour parfait. I1 'est en quelque sorte
(Vest-a-dire que l'auteur n'y laisse en détail rien au |].1_
sard, el qu’il y a fait usage des dons de oreille et de
I'imagination avee un bonheur constant. Mais P'usage d¢
ces dons n'en est pas moins, premiérement, géné par 1
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prosodie que lui impose la langue, et par une versifica-
tion mal conseillée. En second lieu, par l'effet d’une mé-
prise incompréhensible, cet usage est presque constam-

ment contraire A celui que le mouvement dramatique
exige.

Quant a la prosodie, est-il besoin de répéter que notre
alexandrin est une matiére ingrate? par ses douze syl-
labes, auxquelles tout accent grammatical manque, qui
n'ont pour se soutenir que les accents oratoires, qui ne
dépendent que de la pensée ,laquelle est génde par la
rime : en sorte que le ressort d’harmonie, paralysé dans
sa source, laisse éventuellement le vers tomber & plat.

Les romantiques ont pensé se tirer de 14 en usant du
vers coup¢, mais sans résoudre la difficulté : les alexan-
drins de Hugo se trouvant en butte pour finir, aux mémes
inconvénients dont on se flattait de sortir : monotonie
et bout-rimé. On se console de cet inconvénient par I'hon-
neur de la difficulté vaincue. Mais c’est qu’elle ne I'est
pas, ou ne I'est que par intervalle, dans les bonheurs
plus ou moins prolongés du sentiment et de la pensée.
L'inspiration vient-elles 2 faiblir, I'uniformité prend le
dessus, sans nul bénéfice retiré de la rime, qui parait
encore I'aggraver,

Boileau, pour en sortir, enseignait un moyen, qu’il avait
appris & Racine : celui de faire le second vers avant le
premier, De la sorte le bout-rimé, parfois tyrannique chez
Hugo, passant a Pintérieur du distique, était moins senti.
Alnsi formé, le distique accuse dans sa formation un pre-
ier vers amorcé, que le poéte ne termine qu'aprés que
le second est trouvé. Exemple :

Vos ennemis, déchus de leur vaine espérance,
Sont allés chez Pallas pleurer leur impuissance.

Soit que son cceur, jalouxr d'une austére fierté,
Enviat 4 mes yeux sa naissante beauté,

C'est alors que chacun, rappelant le passé,
Découvrit mon dessein déja trop avancé,

Quelquefois cette méthode est au poéte I'occasion de dé-

:
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couvrir un trait heureux: presque toujours elle fait sentir

un remplissage plus ou moins discret. Ce qui est pire

encore c’est le premier vers tout entier, qu'on invente
pour caler le second ;

Claude méme, lassé de ma plainte éternelle,
Eloigna de son fils tous ceux de qui le zéle,
Engagé dés longtemps & suivre son destin,
Pouvaient du tréne encor luj rouvrir le chemin,

Ces remplissages sont extrémement fréquents, On en
peut compter cinq ou six 4 la pPage, jetant dans le dis-
cours une impression de creux, dont le malaise se re.

double quand ils se suivent., L’effet alors en est insup-
portable,

Vous seul, nous arrachant & de nouvelles flammes,
Nous avez fait laisser nos enfants et nos femmes.
Et quand, de toutes parts rassemblés en ces lienx,
L’honneur de vous venger brille seul 4 nos yeux,
Quand la Gréce, déja vous donnant son suffrage,
Vous reconnait I'auteur de ce fameux ouvrage,

Que des rois, qui pouvaient vous disputer ce rang,
Sont préts, pour vous servir, de verser tout leur sang,
Le seul Agamemnon, refusant la victoire.

N'ose d’un peu de sang acheter tant de gloire,

Et, dés le premier pas se laissant effrayer,

Ne commande les Grees que pour les renvoyer,

N’hésitons pas a le reconnaitre. Voila, chez un de nos
tout premiers poetes, ce que nous cotite "alexandrin avee
d’autant plus de regrets que ces surcharges sont propre-
ment contraires au style dramatique, qui veut le naturel
et la rapidité. Aussi notre ancienne podésie avait-elle eu
soin de I’éviter. C'est en octosyllabes qu’est rimé le Pa-
telin, et quand Bonaventure Despériers traduisit en vers
excellents ’'Andrienne de Térence, ¢’est 'octosyllabe qu'il
choisit. La Pléiade devait changer cela avec un dcchel
considérable,

. . P g o 'II

On ne le sentit pas aussi longtemps que dura dans 1
public un goat de la rhétorique que nous avons ufr;ulrl-
Ce golit apparait alors des degrés divers dans toules Ies
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cuvres soit de poétes, méme chez Moli¢re, La Fontaine
seul étant excepté; soit d’orateurs, méme chez Bossuet,
qvec exception pour Bourdaloue. Comme l'argument pos-
tiche en fait partie, il n’est pas ¢tonnant que I’hémistiche
postiche n'y ait causé que peu d’embarras. 11 la favo-
risait au contraire, et I’on a regret a dire qu’il n'y a pas
ane seule picce de Racine, out apres des dialogues nerveux
et des tirades que la passion enflamme, la rhétorique ne
soit recue, dans les descriptions, des exposcs de caracteére,
des raisonnements sur la situation.

Dans le tissu continu du poéte, il y a alors comme un
déclic, avertissant que le ton va changer. Nous devons
croire que le spectateur ancien I'envisageait sans regret
et pent-étre avee faveur. Mais le moderne se met a bailler
qussitdot, Ainsi dans Athalie, au cours des vers suivants,
o c'est Mathan qui parle.

Ami, peux-tu penser que d’un zéle frivole
Je me laisse aveugler par une vaine idole,
Par un fragile bois, que, malgré mon secours,
Les vers sur son autel dévorent tous les jours?
N¢é ministre du Dien qu'en ce temple on adore...

A ce né ministre, le théme d'éloquence s’annonce,
comme aux mots a peine dans un récit placé en supplé-
ment de I’action qu’on nous cache. Il nous avise que nous
aurons 4 ouir un morceau compos¢ comme une picee de
collége au moins inutile & I'action, et en soi sans gout ni
ntérét, comme ne se rapportant en rien & la nature.

Peut-étre gue Mathan le servirait encore,
5i Pamour des grandeurs, la soif de commander..,

Qu'est-il besoin, Nabal, qu’a tes yeux je rappelle, elc.

‘Quulh: chute du génie, au sein de sa plus belle cuvre!
-’t}nﬁi va la fortune de la création littéraire, et ceux qui
Simaginent la peindre en disant qu’ils 'admirent
* comme une brute » sont bien trompés, Voltaire a bien
plus raison de dire que « celui-la seul sait louer, qui loue
ivec restriction », Car enfin qui voudrait comparer ce sot
p?rlrail de Mathan peint par lui-méme, avec ces paroles
d’Athalie, qui le précédent d’une scéne & peine?
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Oui ma juste fureur, et j'en fais vanité,

A vengé mes parents sur ma postérité,

Jaurais vu massacrer et mon pére et mon frére,
Du haut de son palais précipiter ma meére,

Et dans un méme jour égorger a la fois,

Quel spectacle d’horreur! quatre-vingts fils de rois:
Et pourquoi? pour venger je ne sais quels prophétes,
Dont elle avait puni les fureurs indiscrétes.

Et moi, reine sans cceur, fille sans amitié,

Esclave d’une lache et frivole pitié,

Je n’aurais pas du moins 4 cette aveugle rage
Rendu meurtre pour meurtre, outrage pour outrage,
Et de votre David traité tous les neveux

Comme on traitait d’Achab les restes malheureux !
Ou serais-je aujourd’hui si, domptant ma faiblesse,
Je n'cusse d’une mére étouffé la tendresse,

51 de mon propre sang ma main versant les flots,
N'edt par ce coup hardi réprimé vos complots?

Voila I'éloquence du théatre. Elle n’est pas versée de
la main du poéte, mais proférée (je voudrais dire crachée)
par la passion des personnages qu’il se contente d’ima-
giner, et qui une fois concus, parlent en lui. Tout son art
est de maintenir I'eeil intérieur fixe sur sa création, afin de
recueillir ce qu’elle dit, et de n'y rien méler qui soit de
lut ou d’ailleurs.

Toules les fortes seénes de Racine, tirade ou dialogue,
sont ainsi. On ne I'y trouve ni moins naturel, ni moins
energique, qu'aucun de ses rivaux francais ou étrangers :
si bien que le pont-aux-Anes de baccalaur ‘at, qui dépeint
en lui une diction sans tache payée de faiblesse dans la
pensce, menl en deux sortes a la réalite.

o
)

J’al souvent pensé que le charme secret qui avait tenu
Hugo si fermement attaché a Shakespeare était la beauté
de la diction, et que ce qui lui faisait hair Racine était le
défaut de celle-ci. Hugo comme dramaturge ne s’élevait
pas au-dessus; cela se voit i la facon dont ce prodigieux
poéte a bali Ruy Blas et les Burgraves, I'un et I'auatre trés
bien versifi¢s. Ce n’est pas que la diction de I’Anglais soil
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RACINE PERDU ET RETROUVE

A
sans reproche : elle est beaucoup trop poétique et contient
trop de prosopopées; mais celle du Francais péche par
un vice assurément plus choquant, pris en soi : je veux
dire par un soin de 'ornement, épisodique et rétréci. Il
est beaucoup moins chez Boileau, que Hugo pouvait souf-
frir. Ce soin est ce qu’on nommait du temps du poete
Pesprit. Boileau disait que Racine était un homme de
beaucoup d’esprit.

Il y a beaucoup d’esprit (en ce sens) dans ces deux vers
ot Clytemnestre reproche a son mari de sacrifier sa fille
pour reconquérir Héléne, femme de Ménélas :

Laissez 4 Ménélas racheter d’un tel prix
Sa coupable moitié, dont il est trop épris.

Dans la tirade ou ils prennent place pourtant, ils font
un effet misérable. C’est qu’ils sont faconnés et polis a
part du sentiment qui en inspire le sens, et qui ne dicte
pas de pareilles cérémonies. Or ce style d’ornement est
partout chez Racine. Il est dis-je partout ol le sujet n’est
pas assez fortement ressenti pour faire voler en éclats
la grimace.

Viens, reconnais la voix qui frappe ton oreille,
pour dire : reconnais ma voix.
A peine un faible jour vous éclaire et me guide,

pour : c’est & peine si je vous vois et si je puis me con-
duire,

Mais tout dort, et I'armée et les vents et Neptune,

pour : il n’y a pas plus de mouvement sur mer que dans
]E, camp. Ainsi de suite. C’est le commencement d’Iphi-
genie,

Que s'ensuit-il? d’abord une importunité que ’on
'essent de ces gentillesses; et pis encore, le sens auquel
préte le discours, étouff¢ dans de pareilles caresses.
lar ces trois vers font-ils imaginer la scéne congue par
le poite? d’Agamemnon réveillant au petit jour, dans le
grand silence, son ¢cuyer, qui le cherche A tatons, et
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préte I'oreille au vent. Quel contraste entre la réalité §
peindre et I’expression!

L’ancienne critique défendait cela sous le nom d’élé.
gance, et la moderne s’y emploie sous le nom d’harmonie:
sans prendre garde que c’est I'élément et ’harmonie de
quot qu'on die. Voltaire le confondait avec la dignité de
la tragédie. Mais est-ce que dans Sophocle, modéle (g
majesté, les personnages s'étudient & orner aussi leur
discours? Ils s’expriment simplement. Quand ils usent
de figures, c’est qu’un sentiment les Inspire, que le spec.
tateur partage, ce qui les lui fait accueillir; tandis que
distribuée ainsi d’une main égale dans le tissu du style,
comme un accessoire commandé, elles I'impatientent.

Tel est le vice de ce style, que ’on peut dire (je crois),
que Racine n’a pas apercu, puisque, se corrigeant sur le
reste, 1l y est resté attardé. Ce souci d’ornement, joint aux
constantes surcharges qu’entraine chez lui Ia versification,
font une sorte de poids mort, qu’il secoue souvent, que la
plupart du temps il traine cependant aprés lui, et qui
dans le si¢cle écoulé, aura le plus contribué a fermer
Peeil & ses beautés. Dans les générations qui viennent,
si I'on souhaite d’en prévenir le facheux effet, il y aura
lieu peut-étre d’en faire le discernement, af
les injustes dégoits sujets 2 rej
entier, comme il est arriveé déja,

n de prévenir
aillir sur ’eeuvre tout

A LOUIS DIMIER.

e Sl e el sl il P sl

- B

[ S e -




HISTOIRE DE TU-THUC 283

— =

HISTOIRE DE TU-THUC

Le Mandarin a la féte des fleurs.

Il y a plus de cinq cents ans, du temps ou régnait le
roi Tran-Thuan-Toén (1), vivait un mandarin du nom
de Tu-Thue. Originaire de la province de Thanh-Hoa,
il fut envoyé a la téte de la circonscription de Tién-du.
Prés de la résidence se trouvait une vieille pagode, célebre
par une magnifique pivoine arborescente qui poussait
dans son enceinte. Toutes les fois que I’arbre fleurissait,
il attirait une foule de pélerins, et c’était une féte a
chaque printemps.

Au deuxiéme mois de ’'année Binh-Ti (2), en plein
jour de féte, on vit s’approcher une jeune fille de quinze
4 seize ans, d’'une beauté sérieuse et sereine. En incli-
nant une jeune branche pour mieux admirer une fleur,
elle la brisa. On ne la laissa pas partir. Déja le soir tom-
bait et .«ul parent ne s’était présenté pour réclamer la
jeune fille en dédommageant la pagode, quand, par ha-
sard, Tu-Thue passa. Dés qu’il eut appris ce qui était
arrivé, il enleva sa robe de brocart et I'offrit en échange
de la liberté de la jeune fille.

A partir de ce jour, tout le monde louait la bonté du
mandarin. Malheureusement, Tu-Thuc aimait la musi-
que, le vin, la poésie et la nature. Il négligeait les devoirs
de sa charge et encourait souvent des blimes sévéres
de la part des mandarins, ses supérieurs. A la fin, il
Pensa tristement : « Vraiment, je ne saurais, pour quel-

(1) Le roi Tran-thuan-Tén régna de 1388 & 1398.

() 1396 aprés Jésus-Christ. Le deuxiéme mois annamite tombe en
mars et avril,
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ques mesures de paddy en guise de salaire, demeurer j

Jamais enchainé dans ce cercle des honneurs et g L
intéréts. Allons confier nos jours & la minceur d’une rame

qui nous meénerait vers les coins d’eau limpide et [

montagnes bleues. Ainsi ne trahirons-nous pas les goiits :
profonds de notre cceur, » d
Vers la Montagne Enchaniée. i

C’est ainsi qu'un beau jour, Tu-Thue se défit réso. §
lument du sceau, insigne de ses fonctions, et le rendif T
a ses supérieurs. Ses préférences le menaient vers Jes q
sources el les grottes du pays de Tong-Son. Il s’y retira, ¢
Dans chacune des excursions que ses loisirs lui permet. I
taient, un enfant (3) le suivait, portant une calebasse 5
de vin, une guitare et un cahier de po¢mes. Arrivé aux ¢!
endroils qui lui plaisaient, il s’asseyait pour boire et D

jouer de la guitare. Il recherchait les sites pittoresques
el élranges, comme la montagne de Ia Baguette, la L
grotte des Nuages Verts, la riviére Lai, Pembouchure

T

INga; il les visitait tous et les célébrait en vers.

I'€
Un maltin, s’étant levé de bonne heure, Tu-Thuc vit D
du coté de la mer, & quelques lieues, cing nuages de cou- al
leurs différentes, qui s’épanouissaient & vue d’ceil et qui ri
s‘assemblaient en forme de fleur de lotus. 1l se fit mener
en barque jusqu’a cet endroit. La, une montagne superbe ti
soffrit & sa vue. Ayant fait arréter la barque, il grimpa bl
sur la montagne : des vapeurs bleuitres la couvraient g
Jusqu’a une hauteur verligineuse, le
Inspiré par la beauté du site, Tu-Thuc fit ces vers: se
A la pointe des branches se joue le soleil d'or, m
Les fleurs de 1a grotte accueillent en riant I'hote qui entre. o
Prés de la souree, olt done est le cucilleur de simples? (4) di
Autour de la fontaine. je ne vois que le batelier a sa rame, ,
Bien & mon aise, sur un siege frais, quelques notes de guitare, E
Nt:-m-hnl;umm-m, dans une barque, avec une calebasse de vin. {
(3) A In fois éléve et serviteur, un enfant s'attachait aux pas du z:
lettré d’autrefois. Le groupe formait une de ces images les plus fami- log
lidres 1 notre esprit et &4 nos yeux, : {
4 (4) Cueillir desg simples (plantes médicinales), e¢'est I’occupation ordi- suj
naire des Tién immortels,
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§i nous demandions au pécheur de Vo-Lang (5) :
Le pays des Immortels, ot est-il? est-il loin?

| Aprés avoir écrii ce poéme, Tu-Thuc admira longue- e

I ment le paysage. Puis il se tourna vers la barque comme |
a regret, el lentement, s’arracha a sa vague attente. Sou- .
dain, il vit les flanes de la montagne s’écarter comme
pour l'inviter a pénétrer dans I'ouverture. Il s’y engagea.
Au bout de quelques pas, il s’apercut que la montagne
gétait refermée derriére lui. L’obscurité était compléte.
Tu-Thue continua néanmoins sa marche, a titons, sans
quitter de la main la paroi moussue de la grotte. Le
chemin c¢tait tortueux et étroit. Enfin, il apercut une
lueur. Levant les yeux, il vit au-dessus de sa téte des
sommets trés élevés. S’accrochant aux aspérités des ro-
chers, i1 montait sans peine et le chemin s’élargissait
peu a peu.

La jeune fille qui brisa la branche fleurie.

Quand il arriva en haut, atmosphére était transpa-
rente, un soleil doux et radieux laissait couler sa lumiére.
De tous cotés, ce n’était que palais richement décorés,
arbres verts et riants, comme en quelque licu de péle-
rinage.

Il jouissait de cet enchantement, quand son atten-
ion fut attirée par deux jeunes suivantes vétues de
bleu (6). L’une disait & I'autre : « Voila déja le nouveau
gendre de la famille qui arrive. » Elles disparurent dans
le palais pour annoncer Tu-Thue, puis revinrent s’adres-
r a lui : « Grande-Dame prie le Seigneur d’entrer. »

Tu-Thuc suivit les deux jeunes filles, passa entre des
Murs couverts de brocart, par des portes laquées de
'uge, remarqua des appartements défendus, resplen-
dissants d’argent et d’or, et lut : Palais « Ciel de Jade »,
Elage « Lumiére de Gemmes ». En haut, il trouva une

(3) _]Jﬂf:s la littérature chinoise, que tous les Annamites connaissaient,
lsait souvent allusion au « pécheur de Vo-Lang » qui fit la rencon-

“df’: Tién bienheureux, dans la montagne, au milicu des péchers, non
“{gidunr source,
Le K1

oo ¢tu €tait la couleur traditionnelle de la robe que portaient les
.
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fée vétue de soie blanche qui l'invita &4 s’asseoir dans yy
fauteuil en santal blane. Puis elle 1ui dit :

« Vous qui vous plaisez parmi les sites pittoresques
savez-vous bien quel est cet endroit? Et vous souvient.j
par hasard de certaine rencontre prédestinée? »

Tu-Thue répondit : « Il est vrai qu’en « fidéle amant
des lacs et des fleuves », j’ai erré en bien des lieux; mais
je ne savais pas qu’il existait ici un paysage digne des
Bienheureux. Simple mortel ami des loisirs, je vais ol
me conduisent mes pas, ignorant tout de mon destin,
Oserai-je vous demander de m’éclairer? »

La fée eut un sourire : « Comment auriez-vous pu
connaitre cet endroit? fit-elle. Vous étes dans la sixiéme
des trente-six grottes du mont Phi-Lai. Ce mont court
sur toules les mers, sans toucher le sol nulle part; né des
vagues et de la pluie, il se forme ou s’évanouit selon les
vents. Je suis la Fée-Terrestre du mont Nam-Nhac et je
m’appelle Dame Nguy. Je connais la qualité de votre
nature et la noblesse de votre ame; c’est pourquoi je
vous ai accueilli ici. »

Elle se tourna vers les suivantes, qui comprirent I'or-
dre muet et se retirérent. Puis une jeune fille entra et
Tu-Thue, levant discrétement les yeux, reconnut en elle
la jeune fille qui brisa un jour la branche fleurie.

La fée reprit : « Ma fille s’appelle Giang-Huong (7).
Quand elle était descendue a la féte des fleurs, il lui ar-
riva un accident grave. Cest vous qui I'avez sauvée. Je
n’al jamais oublié ce bienfait sans prix, et je lui permets
maintenant de lier sa vie a la votre pour payer sa dette
de reconnaissance. »

Les fées de toutes les grottes furent invitées au ma
riage, qui fut célébré dans la musique et dans les chants.

Nostalgie du monde de poussiére rose.

Les jours fuient comme une navette balancée, et Tu
Thue s’apercut vite qu’il avait passé un an au royauimne
des fées. Il fut pris de nostalgie. Souvent, le soir, il res

(7) « Le Parfum Vermeil » ou « I’Encens Vermeil 3.
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B
tait immobile jusqu’a I’heure ou la nuit fraichit sous
la rosée. La brise passait, les vagues en montant mou-
raient sous ses pieds et il n’arrivait pas a s’endormir.
La nuit douce attisait sa tristesse sereine. Le clair de
lune qui baignait les monts immenses le laissait indif-
férent. Parfois, un air de flite au loin faisait fondre
soudain son cceur et le tenait éveillé jusqu’a P'aurore.
Il cherchait alors a entendre comme autrefois les coqs
chanter dans son villages.

Un jour, comme il regardait vers le Sud, il vit une
barque sur la mer. La montrant, il dit : « Elle va du
coté de mon pays. C’est bien loin et je ne sais pas ou il
se trouve exactement, mais c’est dans cette direction-
la.. » Enfin, il se décida a dire & Giang-Huong : « Mon
amie sait que je suis parti pour une promenade d’un
moment et voila déja bien longtemps que je suis loin.
Il'est difficile d’endormir complétement les sentiments
humains dans nos cceurs et mon amie voit que je pense
tfrop encore &4 mon vieux village. Que dit-elle de mon
désir de rentrer quelque temps chez moi? »

Giang-Huong sembla hésiter devant I'idée d’une sépa-
ration.

Tu-Thue insista en ces mots : « Ce ne sera qu’une

question de jours, de mois tout au plus. Que je donne
de mes nouvelles & ma famille, & mes amis, tout sera
vite réglé et je remonterai sans retard. »
. Giang-Huong répondit en pleurant : « Je n’ose pas
invoquer 'amour conjugal pour contrecarrer les projets
de mon époux. Seulement, les limites du monde d’en bas
sont étroites, ses jours et ses mois bien courts; j’ai peur
Uil ne retrouve plus le visage familier des étres et des
thoses d’un temps révolu... Mais oil sont le saule de la
‘ur et les fleurs du jardin? »

Elle s’en ouvrit a la Grande Fée. Celle-ci exprima ses
regrets ainsi :

¢ Je ne m’attendais pas a le voir encore embarrassé
¢ point dans les chaines du monde de poussiére rose.
Alsse-le partir.,, Pourquoi tout ce chagrin? »

a
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Elle fit donner & Tu-Thuc un char aérien pour J
voyage.

La letfre de soie.

Au moment des adieux, Giang-Huong essuya ses larme
et remit 4 Tu-Thuc une lettre écrite sur du crépon g
soie; elle le pria de ne 'ouvrir qu’une fois arrivé.

Il monta sur le char et, en un clin d’ceil, se vit déj
rendu. Tout lui apparut différent de ce qu’il avait conny
autrefois, les paysages, les maisons et les hommes. Seqls
¢taient restés dans le méme état les deux bords de I
source dans la montagne. Il s’informa aupreés des vieil-
lards du village en se nommant. A la fin, 'un d’eux s
souvint : « Quand j’étais tout petit, fit-il, j’ai entendy
dire que mon aieul portait aussi ce nom. Un jour, il y
a plus de quatre-vingts ans, il alla dans la montagne,
et il n’en est jamais revenu; pour moi, il a d@t tomber
dans quelque ravin. C’¢était & la fin de la dynastie des
Trin, et nous sommes maintenant sous le quatriéme roi
des Lé (8). »

Tu-Thue, se sentant seul et triste, voulut remonter
d’ou il était descendu. Mais le char s’était transformé en
un phénix, et I'oiseau fabuleux disparut en volant dans
le ciel. Tu-Thue ouvrit la lettre et lut ces lignes :

Au milien des nuages, fut nouée une Amiti¢ de Phénix;
De I'union d’antan, c¢’est déja la fin,

Au-dessus des mers, on cherche des traces d’Immortels:
D'une rencontre future, il n’est gucre d’'espoir.

Il comprit alors que P'adieu était sans retour.,

Plus tard, revétu d’un léger manteau, coiffé d’un petit
chapeau conique, Tu-Thuc entra dans la Montagne
Jaune, au pays de Nong-Cong, dans la province de Thanh-
Hoa. Et il ne revint point. On ignore s’il est remonté au
royaume des fées, ou s’il s’est perdu dans la montagne.

Légende et réalité.
Nous avons essayé de rendre I’humble saveur anna-

(8) Le quatriéme rol des Lé régna de 1460 a 1497,
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mite avec I'impalpable et pénétrante poésie de la belle
histoire. Nous espérons n’avoir pas été trop maladroit.
11 a fallu quelquefois transposer; quelquefois méme sup-
primer. Puissions-nous n’avoir été que rarement infidéle!

Mais il est temps de revenir pour mieux aimer.

Nous avons ajouté, en passant, les quelques éclaircis-
sements indispensables 4 une premiére lecture. Ils don-
nent déja une idée de la forme sous laquelle la légende
populaire se présente au public annamite : celle d’un
récit historique.

Le titre nous l'indique clairement : Su-tich nguoi Tu-
Thuc, « Histoire de Tu-Thuc ». Ainsi 'on dit : Su-tich
éng Pham-Ngu-Lao, « Histoire de Pham-Ngu-Lao », le
fier héros dompteur d’éléphants, bon fils et bon sujet,
dont la biographie traditionnelle ne contient aucun fait
invraisemblable. On dit de méme : Su-tich ba Trung-
Trac, Trung-Nhi, « Histoire de Trung-Trac et de Trung-
Nhi », la Jeanne d’Arc annamite et sa sceur, qui déli-
vrérent Annam de la domination chinoise; leur exis-
lence et leurs exploits sont historiques ou tout au moins
apparaissent comme tels a4 I'esprit des Annamites, ce
qui seul nous intéresse ici. On nous avertit done dés
Fabord que nous ne nous trouvons pas devant une 1é-
gende, mais devant des faits qui se sont réellement dé-
roulés autrefois.

Dans le texte, les précisions ne manquent pas; toute
Ihistoire de Tu-Thuc est rigoureusement encadrée dans
Iespace comme dans le temps. Nous avons supprimé dans
notre adaptation quelques noms dont P'accumulation et
l’fis;}ect étrange auraient lassé ’attention des lecteurs oc-
ﬂl(i:entnux. Il en reste encore assez. Les Annamites con-
Naissent non seulement I'époque ot vécut Tu-Thuc et la
durée de son séjour au royaume supra-terrestre, mais
“icore le nom de son village natal, celui de la circons-
tription qu’il administrait, celui méme de I’endroit ou il
*¢ retira ensuite et qui existe toujours, comme les autres
localités, Une montagne de la province de Thanh-Hoa,
dans 1a région de Nong-Cong, s’appelle Montagne Jaune
COmme autrefois, ainsi que la commune environnante.

10
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L’embouchure de Than-Phu, ot Tu-Thue se fit mener en
barque un matin, n’existe plus : les allusions ont trans.
formé tout le paysage; mais 'endroit reste connu Sous
le méme nom : Thin-Phu.

A toutes ces dates et a tous ces noms, qui ne sont pas
un luxe inutile, s’ajoutent des traits de meeurs vrais, sim.
ples et familiers, aspects traditionnels de la vie annamite
d’autrefois : la féte du printemps a la pagode, le péle-
rinage des fleurs de pivoine jalousement couvées: la jeune
fille maladroite qu’on retenait en otage; son rachat: Jes
mesures de paddy (9); la robe de brocart et le sceau du
mandarin; la calebasse inséparable de la guitare et dy
cahier de potmes, attributs du lettré qui avait des loisirs
et réve modeste d'un humain bonheur — sans oublier le
garcon mi-disciple, mi-serviteur qui accourait sur un
signe et qui trottait derri¢re le vieux maitre, dans le dou-
ble sens du mot.

Tous ces détails d’une réalité vivante, touchante méme,
contemporaine au lecteur ou a 'auditeur annamite, en-
levaient son adhésion entiére a I’histoire de Tu-Thuc.
Déja sa crédulité avait été gagnée grace A la profusion
des renseignements geographiques et historiques. En fait,
dans ce pays a civilisation raffinée au point de vue tant
moral qu’arlistique, la science était peu avancée, I'esprit
scientifique et I'esprit critique trés peu développé. L’on
mesurera alors tout le crédit que pouvaient avoir chez le
peuple d’Annam de tels récits, appuyés sur tant de pré-
cisions, remplis de détails cmpruntes au réel, a la réalité
d’une société qui était restée la méme pendant des millé-
naires. L’Annamite ne demand
a des réves qui sont bien séduis
moderne et peu crédule.

Mais pénétrons A notre tour dans la légende, avee notre
esprit critique et notre gout de I'analyse. §’il nous est
difficile d’ajouter foi & tous les faits racontés, voyons au
moins avec quel art le récit atteint la vraisemblance. El

ait d’ailleurs qu’a croire
ants, méme pour une iéte

(9) I1 ¥ a méme dans le texte annamite

du vieux paddy de mauvaise qualité e
les greniers publics,

 paddy rouge et abimé. 11 s'agit
mserve depuis longtemps dans
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peut-éire serons-nous effleurés par le regret de ne plus
croire. Nous nous consolerons avec le plaisir de compren-
dre et de sentir clairement.

pes nuages blancs aux fleurs de la terre.

pParmi les éléments qui composent le récit, tous ceux
qui pourraient paraitre peu vraisemblables ou surnatu-
rels sont donnés sur le méme plan que le reste, qu’ils con-
tinuent insensiblement et qui non seulement est vrai-
semblable, mais est daté et localisé; & aucun moment le
lecteur ne remarque le passage d’un monde a lautre.
Presque tout le temps, les deux mondes se mélent har-
monieusement et 'on est déja parmi les fées quand on se
eroit encore au milieu des mortels. A d’autres moments,
vous errez au-dessus des nuages quand soudain vous en-
tendez la voix d’une servante, vous reconnaissez l’accent
du terroir, avec le style et la langue des étres de chair.

Au début, la jeune fée descendue sur terre nous est
présentée comme une jeune fille ordinaire. Elle brise
une branche, on l'arréte, on la garde, puis elle est déli-
vrée. Dans tous ces détails, rien qui ne puisse arriver a
une fille d’homme. Et nous la croyons telle pendant long-
temps. Plus tard, au milien du paysage enchanteur (mais
qui ne renferme aucun élément irréel), ¢’est Tu-Thue
lui-méme qui appelle les immortels dans ses vers. On le
sent tout dé¢u de ne trouver que son batelier au bord de
la source ou il cherchait naturellement le vieillard aux
cheveux blancs et au visage rose qui, silencieusement,
cueille des simples. Quand il voit enfin la grotte s’ouvrir,
tomment pourrait-il s’étonner? Il franchit naturellement
cette porte qui I'introduit dans le monde désiré. Quand
il arrive au royaume des fées, il est heureux mais point
Surpris : il est chez lui. Et quell2 saveur familiére, d’une
lamiliarité toute humaine, dans cette brusque parole des
deux suivantes de fées : « Voila le nouveau gendre de
!il famille qui arrive déja. » Puis Tu-Thuc suit les deux
leunes filles, comme un visiteur dans un palais terrestre.
Qm;md il retrouve Giang-Huong, il ne dit rien. Qu’aurait-il
ddire? Tout n’est-il pas simple, normal?

S
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Giang-Huong elle-méme ne parle point. Nous PIavop
connue jeune fille maladroite et malheureuse, nous J
retrouvons fille de fée, mais si peu « fée »! On ne noy
a jamais dit d’ailleurs comment, Parfum Céleste, el
était descendue de son paradis vers les fleurs de la terre
ni comment elle était remontée ensuite au-dessus dgg
nuages blancs.

Mais nous savons ce qu’elle dit & Tu-Thuc quand cely;
ci ramenait sa pensée vers le pays oi il avait vu le jour,
Le passage, parfaitement beau, nous rappelle Homére (10),
Mais ces sentiments délicats discrétement exprimeés —
0 paroles exquises, beauté ineffable comme votre image,
Giang-Huong, est diaphane — ce sont des sentiments de
mortelle, les sentiments d’une simple femme. Une vrai
fée n’aurait pas pleuré; les souffrances humaines lui sont
¢trangéres. Elle ne se serait pas émue de voir s’¢loigner
un mortel. Et c’est ce que voulait dire la Grande Fé
quand elle exprima son étonnement, d’un mot : « Laisse-
le partir... Pourquoi tout ce chagrin? » Mais la Grande
Fée ne pouvait pas comprendre. C’est que Giang-Huong
aimait Tu-Thuc comme une femme sur Ia terre aime celui
qu’elle aime.

Dans notre jeune temps, il y avait au programme de
Sixiéme un livre qui s’ouvrait sur ce tableau : < Calypso
ne pouvait se consoler du départ d’Ulysse. Dans sa dou-
leur, elle se trouvait malheureuse d’étre immortelle... »

Mais olt sont les joies du paradis?

Mais il faut savoir résister aux rapprochements faciles
et aux assimilations superficielles. Si nous rappelons
queique souvenir d’Occident, c’est uniquement pour
¢clairer d’un meilleur jour T'art et 'Ame annamites.

Aussi bien, par plus d'un point, notre légende différe
des légendes de ce genre qu'on rencontre dans tous les
folklores du monde. Elle en différe essentiellement et
non pas seulement par ces ¢léments secondaires qui tien-
nent aux détails de geéographie ou d’ethnographie.

(10) Les chanteurs aveugles des rues de Hanol, de qui nous apprenions,

enfant, cette légende avee d’autres, chantent maintenant des couplets
€ modernes », quand reviennent les mémes nuits d’autrefois.
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1’idée d’un paradis, ol des étres autres que les mor-
tels vivent une vie plus heureuse, se retrouve partout
dans les mentalités les plus primitives. Elle a donné nais-
sance A des contes répandus chez tous les peuples. Un
homme égaré dans un endroit solitaire rencontre des
immortels avec lesquels il vit un certain temps; revenu
dans le monde humain, il s’apergoit que de nombreuses
années ont passé, et méme un ou plusieurs siécles, sur
cette terre ou tout a complétement changé; voila les élé-
ments qui forment la base d’'un grand nombre de récits,
dans les langues les plus diverses, en Amérique, en Chine,
au Maroc, en Ecosse.

Tout le monde connait le Tannhiuserlied allemand et
la légende écossaise de Thomas le Rimeur dont on trouve
des répliques en France, en Italie et en Suisse. En remon-
tant plus haut encore, on arrive a ces contes irlandais ot
‘Niamh aux cheveux d’or enléve Oisin, fils de Finn, pour
le mener dans Tir na n’0Og, le pays de I'immortalité. Ils
y jouissent de tous les plaisirs que peuvent procurer les
sens et trois si¢cles y passent comme trois jours. Mais
une indicible langueur s’empare du cceur d’Oisin le jour
o, monté sur le rocher défendu, il entrevoit en bas I'Ir-
lande natale. On pense encore aux side merveilleusement
belles, qui ravissent au monde terrestre le prince Aed,
lequel finit aussi par se lasser des délices sensuelles et
demande a Saint-Patrice de le rendre a ses parents et
a4 son pays; dans ce dernier récit, nous remarquons déja
Pélément religieux qui sera développé dans la légende
bien connue de Tannhiuser.

Rien de tous ces traits dans 'histoire de Tu-Thuec. Ici,
Vous ne trouvez point de lutte entre des saints qui per-
sonnifient I’'Eglise chrétienne et des divinités qui repré-
sentenl soit le paganisme, soit les voluptés physiques.
Pas méme de conflit entre I'amour des sens et I'amour
pur dans I’ame du héros. Giang-Huong n’est pas une side
au charme magique qui envoite un noble chevalier; elle
N'a rien de comparable & la Vénus du Tannhiuser alle-
mand, ou & la Sibylle de la légende italienne. Elle nous
apparait au début comme une belle jeune fille, mais une
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jeune fille. Elle vient sur un appel de sa mere et on ne
nous dit point que sa séduction soit surnaturelle ni ses
appas divins.

On ne nous dit rien non plus de ses amours avec Tu-
Thue, le mortel bienheureux. Pas une fois, ni sur cette
humble terre, ni dans 'aérien séjour des Tién, il n’a été
question de leurs sentiments réciproques; pas un mol sur
les joies permises, rien sur le conjugal bonheur, loin
qu'on nous plonge dans la libre description des volup-
tueuses sensations et des molles jouissances. La premiére
fois qu’il est fait allusion & la vie commune, la seule fois
o Giang-Huong prononce les mots « amour conjugal »,
c’est au seuil de la séparation, c’est en pleurant sur le
départ de son mari. Le royaume des T'ién n’est pas un
paradis sensuel, et le bonheur qui y régne ne repose point
sur la perfection ni sur le nombre des plaisirs dont on
peut avoir une idée ici-bas. Le parfumm qui en descend
esl du plus pur encens.

Vers la Pureté.

Mais que font donc les Tién? Que sont-ils?

Nous en savons juste ce qu’il faut pour comprendre
I"histoire de Tu-Thuec. Les Tién ne sont pas des divinilés
par nature. Ce sont d’anciens hommes, des hommes d'une
essence plus pure que I'argile des autres hommes et qui
sont devenus immortels. Déja prédestinés a faire partie
des ¢lus, ils se « déshumanisent » peu & peu au cours de
celte vie, aidés souvent par quelque Tién qu’ils ont ren-
contr¢ un jour, au détour d’'un sentier. On comprend
qu’il est difficile de traduire le mot. Il ne s’agit point de
« génies », ni de « dieux ». Et < fées » en francais ne
convient pas & des « Tién » qui peuvent avoir forme et
ligure masculines. Faute de mieux, nous avons dit : < im-
mortels ». Mais on voit que la notion est toute parti-
culicre,

L’homme qui va devenir T'ién, ¢’est Tu-Thuc. De par sa
propre nature, il est appelé & la vie bienheureuse. Il aime
a boire, mais il est loin d’étre un ivrogne. Ce n’est pas
non plus un vrai musicien. Il se rapprocherait du pocte,
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mais ce n’est pas uniquement ni entiérement un poéte.

il tient de Partiste, du poétte, de ’ermite et du saint a
la fois.

Mais qui dit ermite dit priéres et mortifications, et il
n'y a rien de tel chez Tu-Thuc. Notre futur Tién n’a de
commun avec les ermites que la recherche de la solitude,
Péloignement du monde (11) avec le renoncement aux
biens de la terre. Quant au saint, il monte au paradis
chrétien, aprés une vie rigoureusement conforme a la
loi religieuse; il est alors admis & contempler Dieu face
i face et son bonheur consistera & chanter éternellement
les louanges du Seigneur. Tu-Thue, lui, n’a pas eu de
vie exemplaire. Le seul bien qu’il ait falt sur terre, c’est
davoir sauvé une fille de fée sans la connaitre. D’ailleurs
ce détail — le seul geste positif de sa vie — est néces-
sité par 'affabulation : il faut bien un minimum de ro-
manesque dans une légende. La trame du récit exige que
Tu-Thue soit rattaché & I’Autre Royaume par un' lien
quelconque, un lien de nature humaine : amour, recon-
naissance ou rencontre d’un instant. Pour le reste, Tu-
Thue n’est qu'une créature délicate qui n’est point faite
pour le monde des hommes et qui finit par s’en évader.
§'il est devenu Tién, ce n’est pas griace a une vie édifiante,
c’est précisément parce qu’il n’a pas eu vraiment de vie
terrestre.

La Forme d’un Réve.

Pourtant, nous I’avons vu, Tu-Thuc n’était pas coms-
pletement dégagé des attaches qui le retenaient a ce
monde de poussiére : du haut des nuages, il pensait a sa
fufnille, a ses amis, au pays qui I'avait vu naitre. Les
Soirs d’empyrée le trouvaient penché sur la terre et sur
le souvenir; de loin, son cceur suivait la voile du retour.

Cest justement par 1a qu’il est proche de nous et que
Son aventure nous émeut et nous tient. Il ne s’est pas

dri.ur} Le caractére sino-annamite qui figure le mot Tién est composé

. Erl:]?:etérea « homme » et « montagne ». Tu-Thuec allalt d’instinct vers

i €s, les sources et les rochers, comme tous les hommes qui s’étalent
¢s dans la montagne, pour devenir Tién,




296 _ MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1939

LR —

dépouillé des sentiments essentiels qui font qu’'un homme
est homme. Il ne faut pas qu’il soit complétement dé-
taché de la terre. On a tout fait pour nous intéresser et
pour nous donner confiance; Tu-Thuc a vécu & une épo-
que précise, dans des endroits toujours visibles et tou-
jours jeunes. Il nous plail par sa générosité chevaleres.
que, son désintéressement et son amour pour ce qui est
délicat. Tout ce qui lui arrive ensuite est rendu aussi
naturel que possible. Il y reste juste ce qu’il faut de dif-
férent pour répondre a notre réve. Mais on ne s’étale
point avec complaisance sur I'exiraordinaire et le divin.
Dans aucune des versions que nous avons trouvées de
cette légende, pas méme dans les plus développées, celles
qui contiennent de longues conversations entre les fées
ou entre Giang-Huong et Tu-Thue, nulle part on n’ap-
puie sur le coté surnaturel, nulle part on ne multiplie
les détails féeriques. Au contraire, les délicieux propos
de f¢es letlrées (que nous avons supprimés pourtant, pour
I'économie du récit) ne tendent qu’a démontrer le ecarac-
lére normal de 'union de Tu-Thuc avec Giang-Huong.
Tout cet entretien est merveilleusement féminin, point
du tout céleste. Et nulle part on ne nous décrit I'exis-
tence de Tu-Thuc au royaume des Tién, le long des
(quatre-vingts ans terrestres.

A quoi cela aurait-il servi d’ailleurs? Il suffit que cette
vie-la représente une vie autre que celle que nous con-
naissons, il suffit que ce monde-1a soit différent de ce que
nous voyons sur terre, un monde & quoi 'on pense quand
on est seul dans la montagne, prés d’une grotte, tandis
que eau murmure sa chanson ou sa plainte. L’aspira-
tion vers un ciel meilleur, le besoin de paix et de pureté,
le désir d’affranchissement sans idée précise sur ce qu’on
pourrait trouver A l'autre bord, c'est ce (que reccle une
legende comme celle-1a, légende populaire, toute simple
et transparente. Ce n’est pas I'illustration d’une doctrine
caractérisée, c’est le reflet d’un état d’Ame universel, et
voila ce qui fait la valeur largement poétique et profon-
dément humaine de notre légende.

Nous ne savons pas si, ailleurs que chez le peuple d’An-
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pam, Phistoire de Tu-Thuc peut éveiller quelque écho
lnmtaln. Mais au pays du Sud Tranquille, elle résonne
au fond des cceurs simples qui y retrouvent l'expression
discréte de leurs déceptions sereines et de leur soif légere
d'autre chose. Pendant des siécles entiers, I’ame annamite
a baigné dans la nostalgique légende. De nos jours, il
se trouve encore des méres et des nourrices pour conter
¢ P'histoire de Tu-Thuc qui monta chez les Tién ». Elles
prolongent pour quelque temps encore les derniéres har-
monies de cette musique cristalline qui, depuis tant de
générations, accompagne I'enfant naissant au réve jus-
qu'a 'heure ou le vieillard s’endort sans illusion.

PHAM DUY KHIEM,
Agrégé de 1'Université,

ancien éléve de I’Ecole Normale Supérieure.
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FRAGMENTS DE

DECOUVERTE DE LA NUIT

Ne soufflez pas sur la Nuil, allumez

des flambeaux...
DENYS L'AEROPAGITE,

I

Au seuil lavé d'un or solaire
Jeu de la gloire ou de Uespoir
J'étais deboul dans la lumieére
Etonné de vivre et de voir

Non point ému car le Poéle
Admis aux noces des meilleurs
Nourrit la millénaire féle
Dans le secret de ses ardeurs.

Etl jentrai dans la ronde immense
Des signes purs el constellés
Purs et promis a la démence
Des Porteurs de Réves ailés...

*

L’Au-dela des Sons se revele

A mon exploil insalisfait :

Que la nature est Iriste et belle
Pour mon désir d'esprit parfait!

Je suis lavé de la Musique
Pleurante d’irrealisé

Et dont la flore maléfique
Kt trop charnelle m'enlacail
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Et jécoute, 'dme bercée,
Confidente aux sources du Soir
Une harmonie ot la pensée
Impose au nombre son voulcir...

*

(e Vase, Urne d’un Ciel dont nul n’a fait le tour
En signes d’or portait ce mot magique: AMOUR.

Les astres gravitaient autour de sa slature
Les coméles sur lui lissaient leur chevelure.

Tout un cheeur convergé d'immortelles splendeurs
Remuait sourdement ses vastes profondeurs.

Ce Vase contenait tout ce qu'un Ciel désire :
La perfide liqueur du songe et son sourire

Le fruit le plus savant du paradis perdu
Dont chacun prend sa part de martyr ou d’élu.

Ce Vase remplissait a lui seul le silence
D'un murmure enchanté bourdonnant d'espérance.

Moi je 'écoutais vivre, enivré, sans savoir,
Résonant de I'étreindre et meurtri de le voir :

J'entendais le Chant pur, les Eaux vives du Monde,
Leur plus secréte source et leur fuite féconde

Le long tressaillement, le principe, Uampleur
De la vie haletante en sa plus libre ardeur —

|
() Flux originel débordant du Non-Elre
Son plus immense espoir secrel de se connaitre

Vibration sans fin des psychismes confus
Ot le moi se construit et ne replonge plus! —

Une gestation sans effort vers ses termes
Déchainant la puissance expansive des germes

Les Nombres secoués dans les plis des hasards
Les Rythmes fulgurants d’impatients départs...

NS TSI W A
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J'entendais tout le jeu des atomes se moudre
Dans le respir du Feu, dans les grains de la foudre

Pour enfanter au fond des dges furieux
Des asires surpeuplés d’Eons mystérieux.

Dans un jaillissement crépitant d’'étincelles
Les Seigneurs de la Flamme entrechoquaient leurs ailes

Et leur souffle allisait en d'ardents tourbillons
Le creuseli de la Nuit bounillant de passions

On entendait lutter la Force et la Maliére
Pour modeler la Forme el pétrir chaque pierre

Le mystére en travail par quoi chaque élément
Dans la création s’ordonne en mouvement :

Les Roues et les Rayons, les Effels et leurs Causes,
L’'Elre multiplié par ses métamorphoses...

Des races en exil tombaient des mains des Dieux
Les Saisons enchantaient le Temps insidieux

De rayons allernés et de remous sonores
Et les Ages coulaient dans le vin des Amphores

D'or jaune, d’argent vif, d’airain vert, de fer noir
Et des Veilleurs passaient rouges au fond du soir

Escortés d’Esprils clairs, harcelés d'Esprits sombres
Parmi les larges plans que découpaient les ombres...

Puis la Femme naissait de Androgyne amer,
Daimon déja captif du réve et de la chair,

Et toute la nature en des noces étranges
Tremblait de leur baiser sous I'ceil jaloux des Anges...

Or tout cela baignait dans un limpide éther
Dont une seule goulte auréolait la mer

Tous ceux qui le goiitaient en savourant Uivresse
Redevenaient pesants d’une neuve promesse :
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pe la Terre montaient des rires et des chants

pes ferveurs d’innocence et des bonheurs touchants,

Telle rumeur peuplait d’obscure violence
Le Repos éternel oit dormait le Silence

Moi, Poreille vibrante a la paroi, debout,
Arc-bouté, jécoutais battre le cceur de Tout...

"] [ ] L] - & [ ] ] . L ] [ ] [ ] [ ] .

*

Mais I'Oiseau Noir suivant Ueffroi de quelque signe
Cria : « Tu peux prétendre au Ciel dont tu es digne.

Ose, poéte impur de ta divine faim,
Sois fort, ¢ solitaire et lumineux enfin!
Frappe!...

Et d’un choc sauvage @ fracasser UAbime

Lourdement ébranlé le grand Vase sublime
Croula dans le fracas de mille éclats soudains...

0 Joie
Etrange joie
Explosion dans U'ombre
De la Lumiére vive!

Jai mal de vivre encore

La volupté premiére...
Détente de I'Amour
Consumante Lumiére

D’un Fleuve ruisselant
O cceur trop dilaté!

Grand secret

Grand secret
Innocence du Monde
Froide de sept rayons
Blanche de sept péchés!
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J’en remplirai le ceeur de tous Ceux qui sont nés:

Eau neuve qui m’embrase

Jen remplirai leur cceur anéanti d’exlase...

Lumiére blanche
0 Joie

0 vive offrande au Monde,
Divine rédemplrice
De tout I'Etre exalte!

Joie
Ruisselante joie.
Et Lumiére ot 'on sombre

Jeune a donner a tous
Pour faire chanceler
L’ Homme alourdi de sel

O verlige on 'on sombre
Pour faire resplendir
I’Eftre qui n’'a pas d'ombre!

() solaire raison de la Divinité

0 Verbe! ingénuilé, puissance offerte au Monde
Pur accord retrouve :

Sept couleurs et sepl sons

Sept Vertus, sept Archanges
Sept visages d'espoir

Sept visages de feu
Sept facultés

sSept dons

O sept Béatitudes
IHlumination dans la nuit des études!

Sepl oiseaux

Sepl poissons
Sept métaux

Sept planétes
Incorruptible Amour sur la vie inquiéte
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Grande magie heureuse
De la Lumiére blanche
Joie effrayante

Signe
De laccord retrouvé

Et choe vivant de 'Homme
Avee le Dieu caché!

*

Je mourrai foudroyé d’avoir su trop de choses
D'avoir outrepassé le cercle défendu

Les yeux encor ouverts sur un régne perdu
Mais plus divin, glacé de ces métamorphoses.

Je mourrai foudroyé d'une foudre profonde
Le flanc noirci du jet de flamme originel
Mais pur d’avoir brisé le grand Vase eternel

El d'avoir délivré tout le Printemps du Monde!

I1

Il a tout désappris pour n’apprendre
et ne retenir que ce qui est la Rose. Et

la Rose est : Amour,
J. C. MARDRUS.

(Sourate de la Sublimation.)

Le voyage terrible el lendre

Sest aboli dans la tristesse

Le mur de nuit se mue en cendre
Puis revenu le Jour me blesse

Me fallait-il cette paleur

Qui me désigne et me féconde

Pour rassembler dans la douleur
Tous les morceaux brisés du monde?

"

l'ai respiré Uodeur d’une rose blessée
J a M "
Par la fraicheur humide oit perlent les rayons
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Une ivresse d’en-Haut remplit la matinée

J'al respiré l'odeur d’une rose blessée

Elle cherchait son ciel pendant que nous dormions..,
N’est-elle au terme pur de toutes nos études?

Son parfum me rachéte & mon Réve exilé :

J'ai respiré l'odeur des saintes Solitudes...

N'est-elle au terme pur de toules nos éludes?

C'est ce matin qu'un Dieu qui m'aime m’a parlé,

%

Je tarrache au Néant, 6 Fleur de mon silence,
Pétale par pétale ou vague de parfum

Ma plus tendre priére exhume ton essence

Et tes dons réveillés s'effeuillent un a un...

A la coupe fragile en larme de rosée
Extraite de I'abime et livrée au matin

Je reprends ce sanglot de lumiére épuisée

Au fond de moi caplive ott pleure mon destin

Enlre toutes du songe, é toi la plus aimée,
Riche d'un sang Sauvage el son tumulte amer,
O Reine! toute en moi d’un feu pur consumée

Radieuse au sortir des limbes de la chair
Savoure dans U'oubli de quelque chute d aile
Celle étreinte du Ciel qui le fait immortelle.

*

Tous deuxr nous poursuivions le spectre de la Rose :
Plus avant nous mourions de nos chutes d’amour
Plus frémissants nos doigts de la métamorphose
Ou caresse et regret cerclent un ciel si lourd...

Elle qui s'enivrait de nos vasles silences
Elle qui frissonnait de nos uniques soirg

Sa chair d'ange exaltée en de saintes démences
Disait-elle ton Amne et ses divins vouloirs?

__-"—"—_"_——--——-—_._______.
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Fleur mystique et de toi hors du temps exhalée

pritre faite offrande et musique et parfum
pans la forme surprise et sans cesse exilée.

Mais d’un charme éternel promise aux purs Amanis :
A cenx qui le ceeur noir vont au hasard des villes

sourds de songe et glacés de larmes inutiles.

*

Cette Rose de feu que garde et nourrit 'ombre.
Fleur nombreuse et cueillie au bord du fleuve noir
D'une main que trahit un tremblant désespoir
D'avoir usé la vie aux détours d’'un jeu sombre

Elle seule au jardin décante son amour

Ceeur ruisselant de séve et de pourpre enivranle
Mais puisant au réel d’une clarté latente

Sa fraicheur amicale au réve le plus sourd...

0 silence de toi, ma royale Epousée,
Sang mystique et parfum @ mon dme donnée
Pour prix de sa priére et son renoncement :

A la chair délivrée offre une gloire insigne.
D'une amére victoire au plus pur firmament
Va luire un seul regard doré pour le plus digne.

*

Elle me chantait un chant d’outre-Monde
Né d'un silence d’'aéme enclose aux murs étroils

Et suivant le fil pur des harmoniques de sa voix
Je me disais : « Ne se peut-il, ne se peut-il qu'un Ciel réponde?

Toute lumiére heureuse ornait son cher plaisir

El ses petites mains gardaient mon cceur étrange
Lorsqu’elle s’endormait prés de moi sans désir

Tout un clair paradis de fleurs veillait cet Ange...

ANTOINE ORLIAC.
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DU NOUVEAU
SUR LE SUAIRE DE TURIN

On sait que le suaire de Turin est une longue piéce
d’¢toffe sur laquelle se distingue assez confusément ’em-
preinte d'un corps qui porte les traces du martyre du
Christ. Fait curieux celte empreinte est un négatif et les
photographies en donnent un positif d’un aspect saisis-
sant.

Cette céleébre relique redevient d’actualité. Un des prin-
cipaux tenants de 'authenticité, M. Vignon, vient de pu-
blier sur la question un gros ouvrage magnifiquement il-
lustré (1). Dans le Mercure, M. Coppier a soutenu r¢-
cemment une these fort ingénieuse on il attribue I'image
du suaire au peintre italien le Sodoma (2). Le savant abbé
Turmel, a la lumicre de sa prodigieuse ¢rudition, a con-
ciu a la fausseté de 1a relique,

Nous-méme, enfin, venons de consacrer une ¢lude a ce
probleme (3) ot nous énumérons toutes les objections que
soulevent les théories de MM. Vignon, Terquem, Cordon-
nier, Barbel, elec., qui eroient (que le suaire de Turin a
enveloppé le corps de Jésus-Christ. Le silence total de
Ia Chrétienté jusqu’au xiv® sicele demeure incompréhen-
sible, si le suaire date vraiment de la mort du Christ el
a clé précieusement conserve depuis lors., Les décisions
solennelles des évéques et du Pape Clément VII, décla-
rant que Ia relique est une simple « représentation »,

1.I,I Le Sainl Suaire de farin devant la scienee, |
(2} Mereure de France, 1er janvier 1938, P. 335
: Le Suaire doe furin, Paris, 1938,

'aris, Masson, 1938,

(i) Dr Brotteaux
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subsistent toujours. La Papauté,_en général, ne se pro-
sonce pas & la légére et sur de mmpl:es ragots.

La relique n’a jamais « fait de miracles » H{Vl‘gnnn);
cela prouve qu’elle n’existait pas avant le X1v siecle et

qu'ensuite on ne crut jamais beaucoup a son authenti-

e,
thes difficultés évidentes que souléve la theése « vapo-
rographique » de M. Vignon (sur lesque.lles nous allons
revenir) rendent celle-ci de plus en plus invraisemblable,
sinsi que 'Evangile de Jean qui est formel : le corps du
Christ a été enveloppé de bandelettes.

De plus, 'impression toute fraiche n’a pas ¢été déf{}rnlfée
par les pliages et enroulements successifs, nouvelle dif-
ficulté restée sans solution.

Les clous des mains, sur le suaire, sont dans le carpe.
Contradiction flagrante avec les textes sacrés, la tradi-
tion. les visions des stigmatisés, 1'iconographie. De meme
les mains placées devant les parties sexuelles sont une
preuve évidente que I'image a été faite pour étre exposce
en public. Enfin 'opposition du Roi d’'Italie a laisser exa-
miner le suaire par une commission scientifique est plus
que suspecte.

Tous ces faits, que nous avons développés, sont dif-
ficilement contestables et suffisent & ruiner la theése de
Pauthenticité.

Mais, depuis que notre étude a été publié¢e, un travail
trés important a paru sur la question. C’est la thése du
docteur Eskenazy, soutenue devant la Faculté de Méde-
cine de Paris (4).

Il nous a paru utile, pour compléter la documentation
des lecteurs du Mercure, de donner un apercu de ces
nouvelles recherches.

Eskenazy s’est attaqué surtout aux deux arguments
principaux des tenants de I'authenticité : la théorie va-
porographique de M. Vignon et les théses anatomiques
du docteur Barbet.

Parlons d’abord de I'impression vaporographique.

On sait que, d’aprés M. Vignon, le corps du Christ au

4) Le Saini Suaire de Turin, theése de Médecine, Paris, 1938,
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tombeau était couvert d’'une sueur profuse, riche en urée,
provoquée par les affres de ’agonie et de la torture. Cette
sueur, par suite de la fermentation, a produit de I'am-
moniaque qui satura la vapeur d’eau « sortant verticale.
ment (?) » du corps. Par une « projection orthogonale »
le suaire, imprégné d’aloés, fut impressionné, cette im-
pression variant d’intensité avec la distance qui séparait
le corps du drap.

Nous avons déja signalé certaines contradictions sou-
levées par cette hypothése. Le corps devait étre entiére-
ment couvert de sueur : les pieds, les orteils, les mollets,
les yeux, les lévres. De plus, cette sueur n’avait pas été en-
levée, méme involontairement et, par places, dans le
transport au tombeau, ce qui est bien difficile & admettre,
Les disciples n’auraient pas essuyé le visage de leur Mai-
tre, geste instinctif et respectueux. Comment, d’autre
part, la sueur ne s’est-elle pas évaporée sous le soleil de
la Palestine et le vent qui soufflait en tempéte? Pourquoi
enfin le corps du Christ était-il couvert de sueur? Toutes
ces conditions, requises pour I'impression, sont bien in-
vraisemblables.

Ceci, Eskenazy le signale, mais il serre le probléme de
plus prés. D’abord, avec le professeur Donnadieu (5), il
montre I'impossibilité physico-chimique de la « projec-
tion orthogonale ». Les vapeurs, méme la vapeur d’eau,
se diffusent toujours dans tous les sens d’aprés la théorie
cinétique des gaz. De plus le linge n’était pas étendu
comme un plan, d’ott production inévitable d’'images in-
distinctes et déformées.

C’est bien ce qui résulte en effet des expériences d’'Es-
kenazy. 1l n’a pas hésité A s’adresser a des cadavres hu-
mains et d’animaux. Il obtint des images absolument
brouillées ol 'on ne reconnait aucun détail, bien diffé-
rentes de celles du suaire (voir les photos qui illustrent
la thése).

Il est vrai que M. Vignon aurait réussi a avoir, avec
Hne rosace et une main de platre, des impressions satis-

rtﬁ]l Les Hypothéses scientifigues relatives au Suaire de Turin? Lyon,
Vitte, 1903, :
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qaisantes. Mais Eskenazy remarque qu’elles ont été for-

mées par contact et non par pro jectin:} urth?gunale. Et, _h
ce propos, il signale justement un fait curieux : 'df:puls
37 ans, M. Vignon n’a fait que ces deux expériences! A
Nest-ce pas étrange et cela ne dénote-t-il pas que l'au- b
teur de 'hypothése a bien peu de confiance en sa valeur
scientifique? g

Pourquoi n’admet-il pas tout simplement, avec le R. P. W
Alessio, devant les impossibilités de la thése vaporogra-
phique, que Dieu lui-méme dirigea les molécules gazeuses,
itendit le suaire A la distance requise el régla le débit
fammoniaque? ¢ Digitus Dei est hic », s’exclame le sa-
vant religieux. C’est la thése du miracle qui semble ré-
oudre toutes les difficultés. Mais méme les tenants de
lintervention divine se heurtent & une nouvelle objec-
tion, faite par le docteur Collard Huard, cependant
croyant en I'authenticité. Dans ce cas, en effet, Dieu n’au-
rait pas produit un négatif, mais bien une image nette
¢t visible pour tous.

D'autre part, Eskenazy, chiffres en mains, montre que
si le corps tout entier avait été couvert de sueur, la quan-
tité d’urée contenue dans cette sueur serait infime, méme
chez un urémique. Et puis l'urée se transforme diffici-
lement en ammoniaque, car le micrococus urez ne vit
pas sur la peau. Enfin I’aloés employé était forcément
le bois aromatique d’agalloche, appelé plus tard aloes,
et non pas l’aloés médicinal & odeur désagréable. Or,
lagalloche ne brunit pas en présence de 'ammoniaque.

Ces expériences, incontestablement, ruinent définiti-
vement la thése de M. Vignon. Elles rendent inexplica-
bles I'impression de I'image sur le suaire, si on le tient
pour authentique.

§

'Mais les fidéles du Suaire s’appuient sur d’autres expé-
Nences. La preuve, disent-ils, que le linceul a bien en-
veloppé le corps du Christ, c’est que les clous sont en-
loncés dans le carpe, contrairement a la tradition. Dans
le métacarpe, comme on 'admet ordinairement, ils n’au-
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raient pu supporter le poids du corps. Le docteur Barhet
fit des essais en ce sens et contribua a développer I’
gument (6).

Nous avons déja souligné les difficultés que souléve
la position des clous sur le suaire. Tous les textes sa.
crés indiquent qu'ils ont été plantés dans les mains dy
Christ. Or, les os du carpe sont dans le poignet et nop
dans la main au sens usuel du mot, seul & retenir jci
La grande majorité des peintres ont placé ces clous ay
centre de la main. Enfin, tous les stigmatisés, en parti-
culier saint Francois d’Assise, ont eu des stigmates en
pleine paume dans le métacarpe. D'oi1 ce dilemme : oy
la divinité les a induits en erreur ou le suaire est faux,
La seconde conclusion est seule orthodoxe.

Mais Eskenazy a voulu vérifier si vraiment, comme Je
soutient le docteur Barbet et récemment le docteur Vil
landre, un cadavre ne peut étre crucifié et se maintenir
sur la croix en ayant les paumes perccées par les clous.
Griace a 'obligeance de 'Institut meédico-légal il put faire
Pexpérience sur un cadavre récent. Il réussit pleinement.
« St un cadavre tient par le carpe il tient aussi par le
mélacarpe. » 11 en résulte que la fameuse preuve du
docteur Barbet ne vaut plus rien. Nouvel échec et d'im-
portance pour les tenants de Pauthenticité. « Les clous
ne peuvent étre que dans les poignets », disait M. Ter-
quem, un autre apologiste. On voit qu’il se trompait lour-
dement.

Eskenazy montre encore combien est ¢trange la place
de Ia blessure du flanc droit, si I'on tient la relique pour
authentique. Vu directement, le suaire montre la plaie
a gauche, mais naturellement, sur le cliché photogra-
phique qui représente, lui, le corps du supplicié, le trou
est a droite. Le docteur Barbet estime que le soldat ro-
main a percé le ¢oté droit pour arriver au cceur. Eske-
nazy souligne I'invraisemblance de cette hypothcse. Un
soldat romain, homme de métier, savait combattre et, §'il

(6) Les cing plaies du Christ. Paris, 1935,
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" frapper @ droite.
v pourquoi donc la plaie est-elle ainsi placée sur le
suaire? Tout simplement parce que ’auteur de la relique
el obéi a la régle suivie par les peintres de toutes les épo-
- @ ques, ne se doutant pas qu'une photographie révélerait
U ane blessure a droite. Une fois de plus, nous constatons
" que le Suaire de Turin n’est pas ’empreinte d’'un sup-
i @ plici¢, mais un simple portrait.
. Comme nous 'avions fait, aprés bien d’autres, Eske-
- B nazy montre que les empreintes antérieures et posté-
. seures de la téte auraient da étre réunies par une masse
U informe, due a 'impression du haut du crane. Cela aurait

donné une image monstrueuse. L’'auteur de I'image s’est
bien gardé naturellement de présenter ainsi la téte véné-

¢ rée. Vignon explique le fait par I'intervention d’'une men-
; tonni¢re providentielle. Mais Eskenazy n’a pas de peine
r i démontrer que, dans ce cas, le menton et les cotés de
! la téte auraient été déformés.

: Autre difficulté, déja signalée : 'Evangile de Jean dit :
? ¢ L’autre disciple que Jésus aimait s’étant baissé, il vit
: les linges posés a terre et le suaire qu'on avait mis sur

! sa téte, non pas posé avec les linges, mais roulé a part
" dans un autre endroit. » Ainsi roulé dans son sang tout
5 frais, comment ce suaire efit-il gardé une image lisible?
' (Coppier.) Impossibilité matérielle évidente.

S

On le voil, les travaux d’Eskenazy viennent confirmer

.‘ nos conclusions. On pourrait s’en tenir la. Mais nous

avions émis des hypothéses sur la fabrication de I'immage.

-‘ Il est d’abord indubitable que nous avons affaire a une

@uvre artificielle. Comment s’y est pris cependant le faus- P!

| saire pour mener & bien cette tiche délicate? g

S'agit-il d’une peinture directe? Il aurait fallu que

l:urti:-ate (qui d’aprés M. Coppier ne serait autre que le

'D':Irllnnm} enit fait un négatif. Eskenazy montre que cela

Mest pas impossible : on pouvait, & I'é¢poque, « penser
négatif ». Nous sommes de cet avis.

!
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Imaginant que le corps du Christ a laissé une ep,
preinte, 'opérateur a d conclure que, dans ce cas, e
surfaces en contact avaient été fortement teintées, alory
que les creux restaient en blanc. Mais certaines consta.
tations contredisent cette hypothése d’une peinture di.
recte.

Eskenazy reprend alors une idée soutenue par M. g
Mély : celle d’'une impression. Nous avions nous-méme
soutenu cette opinion en supposant qu’un cadavre avaif
¢té maquillé pour la circonstance.

Mais on répond mieux aux objections, en supposant
que la double empreinte du suaire a été faite par impres.
sion, soit avec un bois, soit avec un poncis.

On sait que le célébre suaire de Besancon, détruit 3
la Révolution, ressemblait fort a celui de Turin. Or on
retrouva le poncis ou moule, qui servit i le préparer et
a renouveler ses couleurs.

Pourquoi le Suaire de Turin ne serait-il pas justement
fait de la méme facon? Tout concorde pour justifier cette
hypothése.

Le faussaire aura taillé deux planches pour les deux
faces, « il modelera les demi-teintes et les ombres en creu-
sant des tailles dans le bois. Sur les bords, il creusera
uniformément la planche et laissera ainsi la silhouette
former une saillie. Cela fait, il encrera sa planche avec
une substance rougeatre, sang de beeuf ou tout autre
(peut-étre sang humain, dirons-nous), Il appliquera une
¢toffe sur la planche et obtiendra un négatif. » En effet,
la substance colorée ne retracera sur Pétoffe que les par-
ties en relief, soit les régions planes, soit les crétes lais-
sees entre les tailles qu'aura creusées le graveur (7).

En encrant de nouveau, on pourra renouveler l'em-
preinte comme on le faisait & Besancon, quitte a faire
briler le poncis en cas de danger. Ainsi le fondu si re-
marquable du suaire sera facilement obtenu; quelques
retouches, habilement faites pourront donner a la figure
son relief saisissant. De cette facon, ce négatif qui éton-

(7) F. de Mely * Le Saint Linceul de Turin est-it aathentique? Paris,
§. ., Poussielgue p/40 8q.
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nait tant les premiers observateurs est facilement ex-
Pliqué' 2 . . ’

Voila certainement une hypothése ingénieuse et qu'un
examen scientifique du Suaire pourrait établir sur des
pases plus solides. Et nous sommes ramenés a cette exi-
gence logique de tous ceux qui étudient la relique : obte-
nir qu'une commission de gens compétents, croyants et
incroyants, puisse étudier la piéce avec toutes les res-
sources que nous offre la Science.

Nous avons indiqué les examens qu’il y aurait a pra-
tiquer, et cela sans aucune détérioration du suaire.

Mais on se heurte toujours a I'étrange refus du « haut
propriétaire », comme 'appelle M. Vignon, le Roi d’'Ita-
lie.

Son attitude, en l’espéce, est inexplicable, pour tout
homme sans parti pris. En effet, ou bien il croit a I'au-
thenticité de son « palladium ». Mais alors, son devoir
strict est de faire éclater a tous les yeux ce « grand mi-
racle du Monde ». Ou bien il tient la relique pour apo-
cryphe, ou, tout au moins, doute de sa valeur. Il la laisse
cependant vénérer, la fait exposer en grande pompe et
permet d’en vendre par milliers des reproductions, de-
vant lesquelles prient les fidéles. La moralité d'une telle
conduite est, on I'avouera, plus que douteuse.

Dans tous les cas, en attendant cet examen scienti-
fique si nécessaire, il est permis de conclure que les tra-
vaux d’Eskenazy ont porté de rudes coups a la these de
l'authenticité. En particulier, les arguments basés sur
la théorie vaporographique et les essais du docteur Bar-
bet sont complétement réfutés par les expériences déci-
Sives que nous venons d’exposer.

Sur quelles preuves s’appuieront, a présent, ceux qui

croient que le Suaire a vraiment enveloppé le corps de
Jésus-Christ?

DOCTEUR BROTTEAUX.
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DANSE ARTISTIQUE DE NOS JOURS

L’on ne s'est jamais autant occupe du mouvement cor-
porel qu’aujourd’hui, qu’il s’agisse de sport, de gymnas-
tique, de danse ou de mimique. Le sport a pris une place
importante dans la vie des jeunes et intéresse en outre
une quantité de gens qui ne le pratiquent pas mais ne
manquent pas d’assister a tous les matchs et de les com-
menter avec compélence. La gymnastique hygiénique est
enseignée des le bas age et jusqu’a la compléte sénilité.
L'ambition de toute la jeunesse féminine est de danser
qux sons du piano et de la radio, en imitant des negres
de haut et bas étage et quand des danscurs el des mimes
renommeés donnent un récital, les salles sont toujours
remplies de dames miires el ¢perdues d’enthousiasme.
En oulre le cinéma muet a révélé l'importance du lan-
gage des gestes, des jeux de physionomie et des atti-
ludes... Ce réveil des manifestations corporelles serait ré-
jouissant si — dés le début de ce retour au culte des
forces dionysiaques et apollinaires conjointes (qui animai
le sicele de Périclés et fut eélébré par tant d’illustres phi-
losophes et esthéticiens — la nervosité des hommes de
notre lemps n'avait rompu I'unité elassique. Un conflit s'est
éleve enlre les diverses manifestations des mouvementis
physiques, et chacune d’elles s’est spécialisée. Les apotres
du sport ne s’intéressent pas a la danse, les danseurs me-
prisent le sport et les mimes se désintéressent de 'un
comme de Vautre. Et pourtant ces manifestations mo-
trices ont toutes la méme origine et devraient étre relices
par la recherche d’un idéal commun. Une harmonie
d’ordre supérieur devrait s’¢tablir entre les vouloirs el




—m—

DANSE ARTISTIQUE DE NOS JOURS

A—

les pouvuirs esthétiques et animique', entre la force, la
souplesse et la grice, enire le « ?tatmme » et le _d}rn'.a_t-
misme, la discipline et I’émancipation, les facultés imagi-
natives et réalisatrices. Vnil:‘-.? fie nombreuses années‘ que
jlessaie d’établir une cnmpllc}té entre les modes _dwers
des mouvements psychophysiques. Les notes qui vont
quivre sont le résultat d’expériences tendant a mettire
en corrélation intime les éléments méme les plus conira-
dictoires de notre organisme, et de créer 1'équilibre entre
nos facultés spirituelles et corporelles griace a une cir-
culation plus intense de nos courants vitaux, ainsi qu’a
I'élasticité nécessaire a leurs enchainements. Puissent
ces notes disparates éclaircir un peu ce probléme difficile
i résoudre. A d’autres d’ordonner mes désirs, de controler
l'alliance si désirable de I'esprit et de la matic¢re.

L'agent de liaison est le rythme. Et comme la musique,
l'essence a la fois physique, émotive et ordinatrice, —
est de tous les arts celui qui nous enseigne le mieux a
régler les pesanteurs et les légéretés, les durées, les arrets
et les successions de nos actes moteurs, — on comprendra
qu'un musicien ait tenu a la prendre comme modéle et
comme base de ses recherches. Ceux qui n’ont pas lu
mes ouvrages sur le Rythme me permettront de dissiper
dés le début une erreur que commettent beaucoup de
gens a propos de la Rythmique qu’ils confondent avec la
Métrique. Celle-ci est d’origine intellectuelle tandis que
la Rythmique est le produit de I'instinct. Il ne s'agit pas
pour le danseur de traduire servilement par des mouve-
ments corporels les détails des formules rythmiques mu-
sicales, mais de transposer dans le domaine physique
les vibrations engendrées par les émotions élémentaires
¢t les élans primesautiers de 1'étre.

*

Que penserions-nous d’un romancier ou d’un psycho-
logue qui ferait & tout bout de champ des fautes d’ortho-
sfaphe? Un simple traducteur s’il n’écrivait pas correc-
“’-:ment ne serait-il pas diserédité? Et que dirions-nous
Yun historien qui brouillerait les dates, d’un chirurgien

316
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qui opérerait & « coté », d’un peintre daltonien, d’un my.
sicien sourd et manchot? Ah! peut-étre leur pardonne
riez-vous a cause de leur esprit, de leur énergie et d’upe
foule de qualités supérieures assurant leur personnalité
— Mais quelle serait notre attitude en face d’un publi
et d’'une critique qui ne connaitraient pas le théme qu'o
leur a soumis, ni les diverses facons de le traiter? Ne
savons-nous pas tous — plus ou moins — faire une dis.
tinction entre le talent d’un écrivain et sa facon d’établir
un jugement, — entre l'intelligence générale d’un public
et celle appliquée a un sujet spécial? Hélas, en ce qui
concerne la danse, la plupart des bonnes gens ne peuvent
se rendre compte de l'ignorance d’un bon nombre d’écri-
vains de talent qui traitent des questions chorégraphiques
sans avoir la moindre idée de ce que sont les facultés
motrices de 'homme et de la facon dont le danseur les
doit exercer pour exprimer des pensées, traduire des sen-
timents et créer des harmonies. — Et combien n’est-il pas
a regretter pour les progrés de la danse esthétique et
émotive qu’il n’existe pas davantage de critiques avertis
qui, tels Maurice Emmanuel, Vuillermoz, Storck, Sachs,
de Zocte, etc., se soient donné la peine d’étudier I’art cho-
regraphique d’une facon approfondie et soient devenus
capables d’orienter 1a marche de ses pionniers et de hater
son épanouissement.

De tout temps les hommes ont senti 1a nécessité d'af-
firmer leur personnalité dans des créations d’ordre artis-
tique et de chercher tous les moyens physiques et intel-
lectuels capables d’extérioriser leurs sentiments. L’en-
semble de ces moyens constitue ce qu’il est convenu de
nommer la « technique » de I’art, et celle-ci doit &tre com-
plétée par un travail d’ordonnance, d’ « équilibrisation »
et d'enchainement qui exige de nombreux sacrifices et de
nécessaires ¢liminations, ce qui constitue le « style>».
L’ceuvre doit en outre étre en état de suggérer au public
auquel elle s’adresse des pensées personnelles qui de-
mandent de sa part une certaine concentration. Sans quoi
elle ne remplira pas entiérement son but.

¥ i = ’ &
L'art du cinéma, par exemple, ne me semble pas, méme
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dans les productions les meilleures, étre en état d’agir

rofondément sur le moral et sur l’intelligence' d’un
public éclairé, parce que les idées n’y sont .exprlmées
que par images et que ses textes ne sortent jamais 'du
ion de ’explication. Le public n’a, par conséquent, a faire
queun effort de concentration pour pénétrer le sujet. Il
subit le choc des émotions d’ordre visuel, sans en con-
naitre jamais les causes secrétes et profondes. <« Oui, mais
_ me direz-vous — n’en est-il pas de mémeé en mu-
sique? » Pas exactement, parce que le rdle de la musique
r'est pas uniquement de créer des sensations, mais aussi
de chercher a4 suggérer des idées et a faire naitre dans
lintérieur de notre étre des sentiments nouveaux.

Quant & la danse, surtout la danse lente, trés lente,
elle laisse & 1’ceil le temps d’analyser, a 'esprit de faire
des comparaisons, et aux sentiments qu’elle exprime de
communiquer leurs vibrations & notre étre animique...
Hélas, le vulgaire lui préfére la danse saltatoire, I'agitee,
la trépidante!... Quels sont les pouvoirs du danseur, que
doivent étre ses volontés? Quelles sont les qualités de
technique qu’il doit posséder? Quelles doivent éire ses
connaissances des rapports du dynamisme avec la durée,
avec ’espace, avec le sens tactile, avec I'élasticité? Sans
que le public s’en doute, le danseur, pour étre complet,
doit cultiver & fond et simultanément les arts et les
sciences.

Evidemment, le génie qui transfigure, qui ennoblit, qui
lranspose, qui idéalise, qui devine d’une fagon magique
lous les moyens essentiels d’extériorisation de la pensée
E'l de I'émotion, ~— évidemment le génie fait oublier a
l::.}:servnteur artiste les défauts éventuels de proportion,
de:‘iuilihre et d’'unité des ceuvres et des interprétations.
Mais les artistes de génie sont rares, et en face de danses
II:téressantes, bien calculées pour l'effet et témoignant
ﬁn un instinct artistique suffisant, le critique est obligé de

'ner son analyse a 'examen des qualités techniques des

f:nseurs. C’est 12 gue trop souvent se dévoile leur igno-
nce.
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.a danse classique, dont les principes physiques rpe.
montent aux Grees, a édiff¢ un code trés intéressant de
mouvementls corporels assurant a 'organisme du danseyr
des qualilés de souplesse, de force et d’harmonie. De nom-
breux ouvrages ont ¢él¢ consacrés a4 son étude et je ne
m’occuperai d’elle que pour constaler I'excellence de ses
recetles. Mais le sujel que je tiens A trailer consiste 3
signaler ce qui, & mon avis, manque a la danse acadé-
mique, -— I'art des enchainements de mouvements et
I'¢tude des rapports étroits & élablir entre le dynamisme,
agogisme (science de la durée) et I'espace. Ce qui lui
manque en oulre, c’est une é¢tude détaillée des divers
points de départ et d’arrivée des mouvements, — celle de
leurs associalions el dissociations et des arréls, c’esl-i-
dire du phrasé des gestes, des évolutions et des altitudes.
En somme il n'existe pas une unique technique de la
danse, mais plusicurs techniques dont I'ensemble doit
présenter des aspecets différents selon qu’il s’agit de danse
de chambre, de danse de théitre, de danse en groupes
ou de danse de soliste. Je reviendrai tout & I'heure sur ces
différents sujels el vais pour le moment me contenter
d'indiquer grosso modo ce qui manque aux ¢études aca-
démiques.

1) L’étude de la respiration au pomnt de vue du nuancé
dynamique el agogique. — Elle a une grande influence
sur la mise en mouvement des diverses parties du corps.
Dans la danse classique on napprend qu'a ne pas Ses-
soutfler. Et pourtant la respiration esl la source naturelle
des ¢émotions et de leurs manifestations.

2) Chaque mouvement corporel peut avoir plusieurs
poinis de départ. — Dans la danse classique il n’y a qu’un
point de départ.
| 4) Les ¢élans doivent pouvoir Jouer un role de prépara-
tion & une action. — Dans 1 danse classique on cultive
I"élan pour l'élan et confond la rcaction avee 1'action
voulue. Tout élan est anacrousique,

1) Le corps humain se meut tout naturellement dans
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de nombreux degrés de vitesse et de pesanteur. — Dans

1a chorégraphie classique, il n’existe pour *chaque danse
qu'un seul tempo, npiniﬁlrén_lent pnursfuivl. Le danseur
possede la technique de la vitesse, mais pas celle de la
lenteur.

5) Selon I'état de 'esprit, la marche s’achéve saccadée,
;j,rn{'.npl'-f-, mesurée et accentuée, ou lente et continue.
Dans la danse classique, la marche continue n’existe pas,
olle est remplacée par de petits pas rapides sur les pointes.

) Dans 'art comme dans la vie I'équilibre est assuré
par I'arrét de deux actions opposces, involontaires ou vo-
litives. Puis la vie recommence, renouvelée. — Dans la
danse classique, I'arrét est toujours définitif, et crousique.
I lui manque la connaissance des métacrouses.

7) Grace & la simultanéité d’actes automaliques et réac-
tifs, le corps humain peut s’exprimer polyrythmiquement
et polymétriquement, & I’état d’ordination ou de disordi-
nation. Dans la danse classique, les forces musculaires
sont toujours synergiques et monodiques, et, par exemple,
le bras gauche n’est jamais que 'imitateur du droit.

Et voici le programme d’¢tudes que je propose :

1) Exercices de respiration longue, bréve, par saccades
et par mouvements continus, mettant en jeu la généralité
des parties organiques concourant aux modes d’aspira-
ion abdominale, costale et intracostale. Influence de la
respiralion sur la mise en mouvement des diverses par-

lies du corps. — La respiration et le geste, — la respira-
ion et la marche, — la respiration et le phrasé, — la

respiration et I'expression nuancée des sentiments, —
espiration volontaire et involontaire, — la respiration et
s déplacements de poids du corps...

2) Orchestration des mouvements corporels, — étude
les diverses facons de les préparer, de les attaquer, — de
es terminer puis de les enchainer. — Rapports des mou-
‘tments des bras et du torse avec la marche et I'attitude.
tude des divers dynamismes.

3) Etude des élans et des réactions dans toutes leurs
Wances, des synergies et des inhibitions.
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4) Etude des éliminations propres a produire le nq.
turel et 'harmonie psycho-physique.

5) Les oppositions de lignes (droites, courbes et zigza.
gantes), leurs renforcements, leurs embranchements, —
leurs contrastes, leur ordination et leur architectonie,

6) Les déplacements du poids du corps dans la lenteur
comme dans la vitesse. — Le role de I'espace dans I
gestique. — L’étude des plans et degrés, — I’étude des
rapports de la durée avec I'énergie et 1'espace. — Les
« résistances spatiales », colonnes, murs, escaliers.

7) Les rapports de la danse avec la musique, avec la
parole, avec la lumiére. — Le phrasé. — Les rapports de
la métrique et de la rythmique et le role important des
divers degrés d’élasticité corporelle considérée comme
agent de liaison. — Les accentuations, les ornements. —
Les roles essentiels des membres et leur instrumentation
(téte : grand régulateur; épaule : barométre des sensa-
tions; bras : interpréte des fortes émotions; mains : com-
mentlateurs de I'idée, ete. ete.). Et leurs ordinations el
disordinations. (Par exemple : la main conduit 'avant-
bras & gauche, le haut du bras a droite, ete.)

8) Les points de départ des mouvements (un geste peu
partir du coude, de I'épaule, d’une flexion du genou, etc.;
par exemple I'avant-bras conduit la main et le haut du
bras; 'avant-bras conduit le bras; la téte conduit le torse,
et le contraire; un geste provoque un pas, un pas provoque
un geste; une aspiration provoque un lever de la jumbe,
efc. ete., gestes concentriques et excentriques, leurs as-
sociations el dissociations.

9) Les flexions, les torsions, les extensions, les ramas-
sements et circumductions dans leurs diverses succes-
sions et leurs opposiltions (actes simultanés ou poly-
rythmiques).

10) Les timbres instrumentaur dans leurs rapports
avec les multiples manifestations motrices. Doigts, poings
coudes, torse, etc. ete. jouent chacun un roéle particulier
et leur ensemble peut provoquer des orchestrations va-
riées.

11) La marche continue, Combinaisons avec les legato
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ou staccato des bras ou des mains, avec des sauts ou
qutillés, des mouvements du torse, ::Ies épaules, de la
iite, etc. Alternance de marche continue et de mounve-
ments continus des bras (cercles, spirales).

19) Les nuances dynamiques et agogiques; les cres-
cendo et decrescendo, les accelerando et rallentando. —
Les accents, — Les canons de nuances.

13) Le phrasé musical et le phrasé plastique. Les arréts
divers du mouvement. — La ponctuation et la respira-
tion. - La ponctuation et la gestique. — Etude des
périodes.

14) Les lois des groupements. — Leur valeur dyna-
wique et spatiale. — Etude des diverses fagons de faire
s¢ rejoindre des points d’espace. — Etude des plans et
des degrés. — Les déplacements de pesanteur corporelle.
La marche, la gestique et ’espace. — Les oppositions de
solistes et groupements. — Le sentiment musculaire et
son influence sur l'art de se grouper. L’étude des rap-
ports de I'espace avec I’énergie et la durée. — Les résis-
tances spatiales, colonnes, murs, escaliers, paravents, etc.
— Direction de groupes.

15) Polymétrie el polyrythmie. — Ordination et di-
sordination des mouvements,
16) Anacrouses et métacrouses. — Doubles el triples

anacrouses avec entrées successives, La téte et les bras
préparent un déplacement du corps et le contraire. Un pas

e un geste préparent un déplacement du torse et abou-
issent & une attitude, etc.

§

Il est probable que cette s¢che nomenclature ne peut
t!unnf:r qu'une idée approximative des lignes générales de
!Enﬁeignement que je préconise. La place m’est mesurée,
It ne puis expliquer d’une fagon détaillée chacun des
fercices proposés. Et pourtant tous ces exercices traités
4 ff:rnd dessinent certainement une ligne de conduite con-
fuisant & un état d’équilibre physique, esthétique et
Wlimique normal. Ma derniére indication, par exemple,
1
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sur U'étude des anacrouses, crouses et métacrouses est 3
la base de toute éducation, de quel genre qu’elle soit.
Toutes les actions humaines — c’est 1a une vérité banale,
mais éternelle, — ont besoin d'une préparation (ana.
crouse), puis l'action préparée (crouse), aprés avoir é¢
poursuivie normalement, doit avoir un aboutissement
logique (métacrouse). L’anacrouse peut étre physique, in-
tellectuelle ou émotive. La crouse est a la merci d’hier
comme a la merci de demain. Et, comme toute manifes.
tation artistique, la danse doit se soumettre a cette lo
de trinité. L’arrét de I’action, le silence, I’attitude statique
b prolongée sont esclaves de la méme loi. Et cela quelles
que puissent étre la durée et la force d’une activité in.
terrompue pour un motif ou pour un autre, et que I'arrét
soit provoqué par une résistance, par un état de fatigue,
ou pour une raison d’ordre animique ou spirituel. Pen-
dant cet arrét il se peut que la pensée change d’orienta-
tion, mais tout de méme la métacrouse demeure dépen-
dante de l'incitation premiére. L’anacrouse peut étre plus
courte ou plus longue que P’action elle-méme et cette
derniére (ou son arrét) peut étre suivie d’'une métacrouse
qui sert a son tour d’anacrouse a I'action suivante (voir
Beethoven). L’anacrouse peut étre, dans la danse, d’ori-
gine sensorielle ou sentimentale et préparer une action
réfléchie, ou vice-versa. La métacrouse peut étre vo-
lontaire ou involontaire mais Ventité de P'acte sera
toujours la conséquence d’un enchainement, conscient
ou inconscient, de trois éléments divers é¢tablis dans
le passé, poursuivis dans le présent et achevés dans le
futur. Toute réalisation plastique doit se plier a cette
loi, si on lui demande d’étre équilibrée. Il va sans dire
Gue tout acte physique peut prendre une apparence crou-
sique si on le fait apprécier par un spectateur, mais en

réalité il est fatalement inspiré par une anacrouse inté-

rieure, d’ordre animique ou intellectuel, involontaire ou

volontaire. Au théatre, un acte se termine (donec crouse)

mais le ridean descend (métacrouse).

La marche et les gestes continus conférent a la trinité
de I'action un caractére de tranquille aisance et la stylise.
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La marche des Russes, bien posée, simple et puissante,
pest pas absolument continue; chaque pas est légérement
séparé du suivant par une légére et élastique élévation.
_ Sakharoff procéde de méme mais d’'une fagon plus
naturelle et moins élastique, ce qui rend parfois sa
marche saccadée. Et dans une magnifique interprétation
dun largo de Bach ou il termine chaque phrase par une
merveilleuse attitude, il place sur la derniére note la
méme chiquenaude que dans sa danse le < Grand
sitcle >, ce qui rompt le mouvement continu de I'ceuvre.
La grande qualité d’Isadora Duncan était de marcher
d'une facon continue; son corps en marche, sa téte et
son torse se dessinaient sur la toile de fond en ligne
droite et jamais brisée, comme un bateau sur I'eau tran-
quille. Mais les mouvements de bras étaient invariable-
ment préparés de la méme facon et partaient tous du
deltoide, tandis que ceux de Mary Wiegmann sont tous
la conséquence d’un élan des reins. — La plupart des
danseurs académiques ne connaissent pas la métacrouse,
surtout en vitesse, et leurs danses se terminent brusque-
ment, inopinément et péremptoirement. Or la métacrouse
a une importance énorme au point de vue expressif.
Faites faire le méme geste a4 dix personnes différentes :
limpression finale dépendra non seulement du geste lui-
méme mais de l’attitude et du geste qui suivent. — L’effet
d'un geste harmonieux peut étre complétement annihilé
par une mauvaise métacrouse. Un des beaux artifices du
tnéma est, dans la présentation des sauts de perche,
tic., de terminer la vision avant que le corps soit retombé
Sur le sol ou, par l'effet du choe, il prend fort souvent
des positions inesthétiques,

L'arrét du mouvement corporel correspond au silence
dans la musique. Il est & remarquer que les sauvages
dansent sans interruption, n’interrompent jamais le jeu
Qu tamtam, et ne s’arrétent, épuisés, que pour tomber a
terre. Tous leurs membres se meuvent en méme temps et
ﬂﬂ_ntinuellement et ils ne connaissent pas le repos salu-
laire que leur procurerait I’arrét d’un bras, de la téte,
du torse, du ventre et du bassin. Les peuples plus civi-
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lisés (les Hindous, par exemple) pratiquent I’arrét volon.
taire du mouvement.

Sur notre continent les mouvements continus sont éga.
lement inusités dans la majeure partie des danses popu.
laires qui ne sont que des manifestations de plaisir
juvénile. Mais regardez les Russes dans leurs ballets
admirables. Leur marche lente et continue exprime la
grandeur et la noblesse et est tout de méme imprégnée
d’une grande simplicité. Dans les danses cérémonieuses
de cour, la révérence jouait autrefois un grand role et
nécessitait comme préparation des pas glissés, puis I'arrét
se faisait sur une jambe fléchie. Les anciens composi-
teurs de musique conservaient cet arrét et ce silence a la
fin des périodes, méme quand ils n’éerivaient pas pour
des danseurs. De nos jours, les compositeurs sont en-
nemis de 'arrét; ils escamotent les virgules et les points,
oubliant que la ponctuation musicale obéit aux mémes
lois que celles qui régissent 'art oratoire. L’arrét peut

jouer un role trés important dans la chrorégraphie el
je me rappelle avec émotlion I'admirable seéne (dans le

ballel « Nobilissima Visione », musique de Hindemith) ot
Massine dans le role de Saint-Frangois est tenté par la
« Pauvreté » et danse avee elle toute une série merveilleuse
de variations se terminant chacune par une longue atti-
tude de priere. L’effel de ces arréts toujours plus pro-
longés était poignant.

Il n’est pas nécessaire que la marche continue soit
composce de pas de la méme durée, L’'important est que
le poids du corps se déplace sans heurt quel que soit le
tempo. Il faut pour cela posséder des qualités d’élasticité
assurant le libre enchainement de la marche et de Ia
geslique, dans toules les nuances de la lenteur et de la
vilesse, ainsi que dans le passage sans saccade de la vi-
lesse a la lenteur et vice-versa. Chagque membre doit pou-
voir exécuter aisément un mouvement dans n’importe
quelle allure et a chaque degré de pesqnlem et d’énergie.
(Cast griace a la souplesse musculaire qu’il pourra se
tendre et se détendre sans résistance. Or de méme que,
dans l'acte oratoire, les mots isolés ou groupés consti-
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tyant une phrase se précipitent ou se ralentissenE se!nn
les sentiments qu’ils expriment, de méme .dans I’action
,gestique », les mouvements doivent insensiblement pou-
wir passer d'une allure a lautre, dans le style appelé

rubato.
§

Le style rubato, qui introduit la variété et la fantaisir;:.
ordonnées dans la mesure et dans 'allure, n'est pas exerce
dans I'enseignement académique de la danse, ce qui fait
que les nuances agogiques -failes par un orchesire de
concert me peuvent pas élre rendues par un corps de
ballet. — Et cependant I'art des mouvements a besoin de
la coopération d'un élément contrastant avec les caracte-
ristiques de la danse d’aujourd’hui, telles que les créent
les facons de notre vie actuelle, grande vilesse constante,
arréls spasmodiques, rythmes entrecoupés, courtes pe-
riodes, changements de rythmes mais rarement de mesu-
res, accents brulaux, lignes opposées, gestes dissocies et
brisés.

L'on nous dira que si la danse classique nous procure
souvent une belle impression de style, ¢’est & cause de
lapparence de facilit¢ des actes moteurs, de la préeision
des ensembles, de la répétition systématique des eifets,
de la netteté des fins de phrase et de I'illusion de la con-
linuité grace & la marche rapide sur les pointes. Mais ces
procédés sont trés limités et 'habilelé des mailres de
ballet doit étre grande pour tirer de leurs combinaisons
des effets non périmés. La danse classique n’est qu'une
succession d’automatismes el en oulre ne connait pas
e genre d’¢lasticité qui assure la faciiit¢ et le naturel
les enchainements. Il1 ne faut pas oublicr que ceile élas-
licité doit s’exercer i la fois dans la durée, dans 'énergie
¢ dans I'espace. — Comme dans 'expression moirice les
‘motions varient & chaque instant d’aspect, d’accentua-
ion et de tempo, il parait difficile qu'un genre de danse
lans lequel les nuances d’ordre agogique et dynamique
¢ pcuvent qu’exceptionnellement étre observées, puisse
“nstituer un art complet. — Un chceur doit pouvoir
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suivre toules les indicalions de tempo et d’énergie dy
chef d’orchestre. Le meilleur corps de ballet est inca.
pable de le faire, i moins que les danseurs n’aient recy
une ¢éducation spéciale, comme la re¢ut deés 1908 le jeune
ballet de I'Opéra de Stuttgart. L’intendant général et chef
d’orchestre Max von Schillings aimait la danse mais
ne dirigeait pas lui-méme les ballets & cause de I'im.
possibilité ou il voyait se trouver les ballerines de suivre
les nuances indiquées par sa baguette. Toutefois, quand
il eut constaté a Hellerau l'influence des études de Ryth.
mique du point de vue de la souplesse auditive et de
I'obéissance immédiale des corps aux dynamismes et aux
agogismes de la musique, Schillings confia les plus jeunes
danseuses de son corps de ballet & mon éléve Mitzi Stein-
wender el, apres deux ans d’études, prit un trés grand
plaisir a diriger les ballets personnellement. Et méme il
en composa un tout exprés pour les Rythmiciennes, qui
des ce jour furent citées par la critique allemande comme
des modcles a suivre... Plusieurs chefs d’orchestre m’ont
dit que lorsque leur orchestre est dans ses bons jours,
ils ont le sentiment que les musiciens deviennent de vé-
ritable collaborateurs et qu'il se crée un sentiment gé-
néral du nuancé qui anime tout le groupement. Mais les
maitresses de ballet n’apprennent pas a leurs éléves &
suivre la musique. « Et c’est tant mieux! » me dit un jour
Pexcellent Staats, maitre de ballet & I'Opéra de Paris;
« Je ne veux pas de personnalités artistiques dans ma
troupe, hors les solistes. Mes interprétes ne doivent pas
étre d'essence humaine. Ce sont des marionnettes dont
je lire les fils. Quant & la musique, elle se suffit a elle-

meme » !

Pour en revenir aux aulomatismes, il convient de dire
que s’ils nuisent souvent au développement de la person-
nalité, il faut faire une exception pour les automatismes
d’ordre secondaire qui permettent aux actions principales
de s’effectuer sans résistance. Et aussi pour ceux d’ordre
principal que la volonté peut dominer et dont I’activité
laisse a I’esprit la liberté d’imaginer des actes complémen-
taires renforcant I'expression primordiale... Il importe
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que le danseur soit capable de rompre volontairement les
gutomatismes quand il s’agit de diriger les fluctuations
des nuances expressives et ornementales. L’effet du geste
le plus naturel, de I'attitude la plus équilibrée, peut étre
dénaturé par l'intervention maladroite d’'un mouvement
automatisé, La Pavlova, qui était une admirable dan-
seuse, me disait combien il lui était parfois difficile de
«réaliser » plastiquement une harmonieuse et claire con-
ception ne présentant cependant aucune réelle difficulté
corporelle, — parce que les souvenirs de certaines atti-
tudes académiques automatisées eréaient dans sa molri-
cité de sérieuses résistances.

§ §
Mimique.

Un grand progrés s’est accompli depuis quelques années
en pays francais sous l'influence des Jacques Copeau, des
Gémier, des Dullin, Reinhard, etc... Les acteurs ont des
gestes plus naturels, plus sobres, plus humains. La mi-
mique exagérée d’'un Mounet-Sully, I'affectation et les
minauderies d’une Sarah Bernhardt feraient éclater de
rire le public d’aujourd’hui. Je me souviens des attitudes
ultra-dramatiques de Mounet dans Hamlet comme de vé-
ritables caricatures, et les modulations vocales, susurre-
ments, hurlements et miaulements de la grande Sarah
m'ont dés mon enfance horripilé. A I'Opéra, les gesticu-
lations éperdues ou les réguliéres successions de gestes
lourds toujours pareils (bras croisés, main et index en
bas, bras en I'air) et I'alignement traditionnel des cho-
ristes me paraissaient insupportables et je ne pouvais
““mprendre que le public n’eiit pas les mémes réactions
1ue moi. C’est que le public était habitué i ces sima-
srees. Je crois, ma foi, que de nos jours il I’est encore
dans certains milieux... Méme & Bayreuth du reste, les
‘nventions du geste et des attitudes sont encore res-
Pectées, Wotan s‘appuie toujours sur son grand baton, et
lf-'ﬂ_ grasses Brunehilde lancent toujours leurs bras en
‘air syrp chaque si bémol aigu. II parait toujours trés
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naturel que le jeune Siegfried soit ventru et rubicond,
qu’Alhéric sautille comme une grenoaille, et que Beck-
messer glapisse en fausset avec des ondulations corpo.
relles méphistophéliques.

Le cinéma est en train de ramener le naturel sur Ja
scéne. En dépit d’exagérations voulues, il recherche Iy
vérité. Le ballet ne pourrait-il faire comme lui?

Programme d’études de la « gestique ».

Gestes exceniriques et égocentriques. (Les gestes ra.
menés vers le trone (appel) et ceux qui s’éloignent du
corps.)

Oppositions, enchainements, —— effets complémentaires
des déplacements de poids du corps.

Gestes expressifs et émotifs, — agressifs — descrip-
fifs — de scansion, — de liaison et de situation.

Points de départ et d’arrivée des gestes.

Parcours du geste, intensité du geste (cresc. et decresc.).

Combinaisons de successions de gestes; poignets, avani-
bras, ¢paules, mains, doigls.

Influences diverses des mouvements du torse, de la téle
et des positions de jambes, sur le geste et I'attitude. (Clo-
thilde Sakharofl dans le Petit Berger, de Debussy.)

Les canons de gestes.

Gestes mélodiques et d’accompagnement (Sakharofl aux
mains si spirituelles faisait jadis sans musique une scrie
de gestes enchainés, sur des rythmes obstinés de sautillé,
el c'¢tait fort intéressant).

Rapporls des gestes avec 'espace et avec le dynamisme
corporel : bras en crescendo, jambes en diminuendo, bras
g. fI. et bras dr. pp., etc. ete...

Le geste expressif.

Une fois lous les secteurs mis en relation et reliés élas-
tiquement, il y aura & étudier une technique supdérieure
consistant & dominer les moyens d’expression et & Su-
bordonner tous les mouvements volontaires & 1'¢lan de
la penscée esthélique ou émotionnelle. Et cela & I'aide du
sentiment musculaire, Nombre de danseurs et de comeé-
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giens se représentent ou imaginent aisément (les yeux
ermés) des gestes et des évolutions. J’en ai rencontré
u qui s’imaginent de la sorie qu’ils sautent, bondissent
ou déplacent les jambes dans I’espace. Et cela sans doute
parce que si la vision et la sensation intérieures corres-
pondent 4 un état d’esprit créant des relations normales
entre les deux poles de l'étre, la saltation naturelle est
généralement le produit d'un état exaspéré de I’étre spi-
rituel et physique. Si j’insiste sur la nécessité de créer une
technique brachiale destinée non seulement aux mimes
mais aussi aux artistes de la chrorégraphie, c’est que les
danseurs académiques, toujours trés occupés de leurs
jambes et qui s’expriment en sautant, gambadant et sau-
tillant, — ne confient & leurs bras que des roles subal-
ternes ayant pour unique but de donner un élan a des
bondissements ou 4 équilibrer le corps. Dans une ceuvre
dart de n’importe quel genre, ni Pauteur, ni la critique,
ni le public ne peuvent nier qu’en dehors des effets esthé-
iques, I’expression des sentiments et des émotions ne
joue un certain role dans la composition! Or, la jambe,
vraiment, ne peut se mouvoir expressivement que d’une
facon trés restreinte tandis que les mains, agents a la
fois sensibles et intelligents, constituent tout naturelle-
ment des interprétes étonnamment souples, variés, spi-
rituels, descriptifs et émotionnels. — Mais il faut pour
cela que les bras aient recu une éducation spéciale qui
— entre autres — demandent la possession de toutes les
ressources de la respiration. Celle-ci est a la base de toute
plastique expressive ou esthétique.
Jai déja dit que la technique de la respiration ne con-
siste pas seulement &4 triompher de l'essoufflement. —
Elle est la révélatrice de tous les pouvoirs du souffle cul-
uvé. Elle assure la préparation, I'aboutissement et la
continuation des gestes, la nuancisation des sensations,
senliments et émotions vitales, le phrasé et la scansion
des actes enchainés.
~ Mais au fond, tout en admirant toute technique achevée,
i€ ne pﬁuis m’empécher de trouver que tout artiste dont
lemploi de cette technique est 1’exclusive préoccupation,
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se trouve fatalement amené a perdre une partie de seg
instincts naturels. — Une seule technique me parait bejle
et utile, c’est celle qui cherche a libérer le corps et I’esprit
de tous les antagonismes forgés par I'état social et par
la nature elle-méme.

Les groupements humains.

L’art des groupements ne commence a s’affirmer que
depuis une vingtaine d’années. Et Reinhardt lui-méme
dans ses premi¢res mises en scéne faisait faire a ses
armees de figurants des gestes constamment a ’unisson.
Malgré tous les progreés effectués depuis lors, 1’éducation
des danseurs ne comprend encore qu'imparfaitement les
rapports de 'homme ou des hommes avec l’espace, de
I'espace avec le dynamisme, du dynamisme avec la du-

rée. Toule action corporelle demande une complicité cons-

tante entre ces trois éléments : le temps, ’espace et 1’éner-
gie. Modifiez un coté de ce triangle, il vous faudra en mo-
difier un deuxi¢me. Ce n’est qu’une étude trés approfondie
de ces rapports qui puisse introduire le style dans la
mise en sceéne des groupes. Grace 4 un grand nombre de
répétitions, les régisseurs obtiennent sans doute d’excel-
lents effets de foule, mais les initiés ¢prouvent a la vue
de ces rassemblements une impression d’effort; il y man-
(ue la préparation intérieure et individuelle aussi bien
que la spontan¢ité. Ce n’est plus du rythme, c’est de la
mesure, ce n'est plus une expansion artistique naturelle,
c’est du drill. A noler ces ensembles oit toute une pha-
lange part un temps trop tét ou trop tard, ce qui provoque
un déséquilibre constant entre les rythmes corporels et
miusicaux.

Ces observations s’appliquent aussi a la danse indi-
viduelle. Prenons n’importe quelle musique d’allure libre,
ou les mélodies chevauchent dans divers temps sur des
temps incgaux et dans des mesures inégales, avec des
accentuations différemment alternées, avec des polyryth-
mies, des decrescendo et des diminuendo contradictoires
et des oppositions de timbres et de combinaisons orches
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trales; il faut pour l'exécuter que le corps subdivisé en

divers secteurs joue le réle d’un orchestre et soit éduqué
de facon a faire agir de fagons variées tel ou tel membre,
au bénéfice d’une impression d’ensemble.

C’estainsique les Javanaises assisesont des mouvements
synchroniques ou contradictoires des poignets, des doigts,
des épaules, de la téte et du torse. Mais les danseurs res-
tent assis et voila toute une partie du corps qui renonce
i 'aclivité, Supposez qu’a un moment donné un ou plu-
sieurs corps se soulévent, s’agenouillent puis se redressent,
vous aurez un effet dynamique impossible & obtenir sans
cefte intervention d’un nouvel élément d’expression. Si f
nous considérons nos danses théitrales nouvelles, nous
pouvons les classer tout d’abord en deux catégories. D’a-
bord celle des danseurs qui traduisent les rythmes uni- |
quement avec les jambes, alors que leurs deux bras sont |
uniquement employés a établir I’équilibre du corps ou a g
donner au corps des élans propres a accentuer la musique |
par des balancés réguliers, — puis la catégorie des dan- |
seurs qui (Duncan) réalisent tous les rythmes unique- |
ment avec les deux bras agités dans tous les sens, tout
en considérant les jambes comme un simple soutien de
I'équilibre général. Exactement comme si dans I’orchestre i
le role des contrebasses consistait seulement & doubler ce-
lui des violoncelles, sans jamais s’affirmer d’une facon in-
dividuelle, sans jamais collaborer aux mélodies chantées i
dansdes registres aigus.Maisencore jetiens & insister sur bl
te fait que le danseur ne doit pas souligner tous les détails |
des rythmes, mais chercher & en rendre I’essence par
des moyens adéquats. I1 faut évidemment, dés qu’un
grand groupe de danseurs interpréte plastiquement une 3
musique, qu’il soit divisé & PI'avance en groupes plus
petits, de facon a ce qu’il puisse agir sur I’ceil d’une fa- 4
fon orchestrale. Sans doute la musique demande-t-elle #
de temps en temps ce qu’on appelle un tutti, un ensemble
de toutes les voix unies par le synchronisme des mélo-
dies, des phrasés et des dynamismes. Et il en est de méme
‘n plastique vivante. Mais dés que l'idée & exprimer s’af- i
firme en phrases contrastées, et en polyrythmie, il fau-
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dra naturellement diviser ’ensemble des danseurs ep
groupes divers ayant chacun leur role a jouer, qu'il s’a.
gisse de leur trajet dans Pespace, ou de I'orientation
de leurs gestes et de leurs attitudes. Cet art des groupe-
ments était, il n’y a pas longtemps, inconnu des choris-
tes d’opéra, gesticulant et marchant toujours en bloc,
et — méme sur les plus grandes scénes — les attitudes
des chanteurs dans les duos, trios ou quatuors sont tres
oo rarement réglés d’avance, pas davantage que ne sont éta-
e blis des rapports entre les évolutions des solistes et celles
des cheeurs. Apprend-on a ceux-ci a écouter?

il Et de méme un groupe doit pouvoir donner une im-
b pression d’unit¢ dans la diversité, appréciable a quel an-
sle que soit placé le spectateur. (Les bourgeois de Calais,
o de Rodin). Les gens réunis ne doivent pas étre serreés
les uns conlre les autres, comme les arbres dans cer-
tains endroits de la Forét Noire. Il1 doit y avoir entre
eux de I'air et un espace suffisant pour laisser passer de
la lumiére. Ils ne doivent pas, par contre, étre trop espa-
cés, sans quoi ils donneraient I'impression de lignes droi-
tes ou zigzaguantes, sans rapport les unes avec les autres.
lls doivent étre en communication intime avec leur entou-
age et il faut qu’ils paraissent réunis par un sentiment
de complicité, Les bras peuvent établir des liens entre
les personnalités, mais il suffira aussi d’orienter les corps
de facon a équilibrer les lignes. Si un bras tendu guidé
par la main se dirige vers le bras également tendu d’un
partenaire, il en résulte une ligne. Mais il n’est pas indis-
pensable que les deux mains se touchent. Une ligne peut
élre interrompue sans cesser de donner P'impression de
continuité,

Une fois le groupe formé et ordonné, il peut donner
une impression d’ordre dynamique grace a I’écartementl
ou au resserrement des individus, ou encore i des diffé-
rences d’amplitude des gestes. Il faut surtout qu’il s’é-
tablisse une sorte de solidarité entre les individus et une
telle pénclration, une telle perception des rapports des
corps avee Vespace, que chaque danseur se trouve étroi-
tement en penscée non seulement avee les partenaires les
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gs proches, mais encore avec l'ensemble des inter-

tes. L’union extérieure doit étre complétée et fortifiée
par I'union intérieure. L’influence de celle-ci est telle que
les groupements d’aveugles dépassent souvent en inten-
sité d’expression ceux des clairvoyants, ce qui est faci-
lement explicable. Le peintre, les yeux fermés, réalise plus
cairement les rapports des lignes vivantes, des équili-
pres, des oppositions, contrastes et synergies. De méme,
sans le concours de 'oreille externe, le musicien peut per-
cevoir les sonorités griace & une audition interne faite de
souvenirs et aussi de résonances dans le systéme osseux.
L'écrivain aussi peut, grace au contréle oculaire, se rendre
compte aisément de la pesanteur des mots, de I'équilibre
et de la ponctuation des phrases et de ’accentuation, des
crescendo et decrescendo des périodes. Le danseur non
voyant, pensant & un geste ou 4 une attitude, porte toute
son attention sur les sensations musculaires qui reglent
ses rapports avec 1’espace. Il peut diviser celui-ci en pas
plus ou moins courts ou allongés et régler 'amplitude de
ses gestés, et, en outre, il est averti du déplacement de
ses partenaires par les courants de l’air ambiant et des
caloriques humains... — On peut utiliser les mouvements
de la foule pour convertir les phénoménes de la nature,
si divers, si pittoresques, en plastique humaine animeée.
— Ondoiements, élévations, élans, cercles, spirales, lignes
droites, courbes ou zigzagantes, accents lourds ou légers
pourront traduire ies rythmes contradictoires des bran-
thes ou des herbes sous le vent, les danses échevelées du
feu, les calmes ondulations des flots, I’agitation des va-
gues sous la tempéte et I’'élan intrépide des jets d’eau. i
Grice aux groupements humains nous aurons une archi- &
tecture animée, une géométrie vivante. i |

§ T o
Les effets qui portent. &

Le public est naturellement accessible aux effets exté-
lieurs. Deux beaux bras qui se lévent (Calvé, Damia) au
Moment opportun et accentuent un pathétisme sonore, |
tnthousiasment la foule parce que le geste entier lui sem-

il
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ble I'affirmation d’'une émotion entiére. — Mais I’art et )g
science peuvent obtenir le méme effet en renforcant I’ex.
tension d’'un seul bras par un mouvement opposé de
I'autre, ou de la téte, ou du torse, ou encore par un trans.
port du corps entier dans un autre plan. Par malheur, )
gros public n’est pas encore entiérement accessible j
Part des contrastes (& moins qu’ils ne soient poussés j
I'extréme). Le public cultivé ne I'est pas davantage. La
mimique de Mayol, la gestique d’Yvette Guilbert sont res.
tés longtemps incompris, tandis que I'outrance des gestes
d’une Marianne Oswald a séduit et enthousiasmé méme
des artistes se disant raffinés.

La premiére soirée de danses donnée par les Sakharoff
a Genéve laissa le public trés froid et dans les couloirs
les augures affirmaient, les lévres serrées : « Tout cela
manque singulierement de relief! » Cet accueil me parut
si injuste que j’écrivis un feuilleton dans la Tribune de
Genéve pour signaler toute la valeur de ces deux nobles
artistes. Aujourd’hui tout le monde la reconnait, Dieu
merci, méme ce critique influent qui me dit ce soir-la:
« Je ne comprends pas, Monsieur Jaques, que vous qui
vous occupez spécialement de plastique, puissiez admi-
rer ce polichinelle... » Or, ce critique est aujourd’hui un
des plus enthousiastes admirateurs d’Alexandre! Mais
évidemment le penchant naturel de la foule pour les gros
effets extérieurs continue 4 I’empécher d’étre suffisam-
ment sensible aux nuances. Les grands artistes eux-
meémes n’échappent pas toujours i ce défaut. N’a-t-on pas
vu Isadora Duncan se livrer dans toute la premiére par-
tie de la sonate « au clair de lune » 4 de variées ondula-
tions du torse et faire un sort — inespéré par I'auteur —
4 Paccompagnement en triolets tout en passant compléte-
ment le théme sous silence? Le public pleurait & chaudes
larmes,... de bonheur et de volupté.

A Tavant-derniére répétition générale de mon opéra
« Sancho » au théatre de Genéve, le ténor M. M... devait &
la fin du premier acte s’enfuir a la poursuite de sa fian-
cée en chantant : < Je cours la rejoindre ». Au lieu de
cela ne vis-je pas notre héros rester en scéne, lancer éper-
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dument les deux bras en l'air et se laisser ensuite tomber
yrusquement sur le sol pendant le baisser du rideau, au
pruit d’applaudissements frénétiques. Je me précipitai
dans la coulisse pour lui demander des explications et il
me répondit : « Tomber par terre, cela fait toujours de
leffet, voyez plutét la mort de Werther!... » Et il ne vou-
lait pas en‘démordre! — Mais je mis tant d’insistance
i le faire revenir sur sa funeste résolution, qu’il renonc¢a
i sa chute retentissante a la répétition générale. Et il
faut avouer que le’ public resta de glace!... Alors naturel-
lement le ténor prit sa revanche a la premiére représen-
tation et sa chute dramatique obtint un succés énorme
qui fut naturellement suivi de beaucoup d’autres. —
Gayarré, le fameux ténor, affirmait que si dans le finale
d'un air il chantait la derniére note en se contentant de
lever les bras, il n’obtenait pas la moitié des applaudisse-
ments qu’on lui prodiguait quand il ajoutait a ce
geste une agitation du torse et des mains... Tamagno ter-
minait ehacun de ses airs de bravoure, qu’il fit triste ou
joyeux, par un long sanglot qui déchainait I’enthousiasme
géenéral... De telles fautes seraient relevées par le public
si elles se produisaient dans d’autres manifestations ar-
tistiques. Mais il semble vraiment que dés qu’il s’agit de
danse et de mimique, la majorité des spectateurs et un
bon nombre de critiques. ne parviennent pas a différen-
cier le faux du vrai, I’éclat du clinquant, le pompeux du
naturel. La constante recherche des effets extérieurs ne
les choque pas et la beauté des manifestations corpo-
relles tempérées leur échappe. — Ils ne font aucune dif-
lérence entre la marche maniérée des mannequins et des
¢miss » de tous pays, — et celle si noble, si souple, si
bien équilibrée des paysannes romaines, ou des insulaires
de I'ile de Bali. La marche héroique des Russes dans
les scénes les plus simples de leurs ballets inspirés par
le folklore et ’épopée ne parait jamais grandiloquente,
tar elle est compensée et équilibrée par la grandeur des
Sentiments et la faculté' des puissances imaginatives.
Mais, méme dans les ballets si intéressants et suggestifs
de Joss, on ne peut pas ne pas étre choqué parfois par
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I'exagération de certains gestes, démarches et attitudes,
comme par exemple les évolutions des courtisans dans I
Sarabande de Ravel et ce retour de 1’« enfant prodigue:
rejoignant le bercail en marchant sur les genoux, titu-
bant et s’appuyant en grimacant sur un grand baton de

pélerin...

§

Une preuve du manque de gout artistique du gros
public est au cinéma — P’accueil discourtois fait aux
« lignes dansantes » de Fleischer. — Ces interprétations
linéaires, dynamiques et lumineuses d’ceuvres comme
UApprenti sorcier de Dukas, la 2° Rhapsodie de Lisa,

Impromptus de Schubert, etc., n'ont — malgré leur
nonveauté, leur originalité et leur puissant pouvoir
évocateur — ¢été comprises nulle part et les direc

teurs de cinéma ont dii les retirer des programmes
devant I'hoslilité béte des spectateurs. Qui sait si nous
ne les reverrons pas humanisées, maintenant que ré
cemment on a trouvé le moyen de ne mettre en lu-
miére que certaines parties du corps, des vétements
et de 'espace. Nous aurions alors des ballets de lignes,
grice & des combinaisons de rubans, de batons ou de
cercles mis en mouvement par des porteurs invisibles..
ainsi que des danses polyrythmiques ol se déplaceraient
simultanément ou successivement des colonnes mou-
vantes et des danseurs. Il y a tant de combinaisons nou-
velles possibles dans le domaine des évolutions scéni-
ques! 11 est méme étonnant que nos metteurs en scéne
n’aient encore tiré qu'un parti aussi médiocre de la col-
laboration de la lumiére alors que les appareils sont si
merveilleusement agencés a4 notre époque. C’est que
gestes, lumic¢re et espace sont faits pour s’harmoniser, se
compléter, et — surtout quand ils sont unis par la mu-
sique, — pour s’entendre. Pour exciter les facultés ima-
ginatives des gens de théatre, il serait trés utile de leur
imposer des études ayant pour objet de créer des rapports
entre la mimique et I'éclairage. Mais encore faudrait-il
d’abord détudier méticuleusement toutes les pussibilitéﬁ
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de l'art des gestes, comme on P’a fait pour les jeux spé-
ciaux de lumiere.

Le style.

[l n’existe pas une loi générale propre a créer un style.
Chaque fagon de penser et de s'exprimer doit se forger
un style adéquat, et si Tauteur n’y parvient pas, son
euvre reste imparfaite. On ne peut adopter le style
d'un autre sans diminuer sa personnalité. L’idée la plus
riche en apergus nouveaux ne peut s’'imposer a autrui
que si elle est exposée d’une facon correspondant exac-
tement & la conception premiére. Le méme gant porté
par telle main prend une autre forme que s'il est porté
par une autre personne, — et c¢’est tout de méme le
méme gant. Telle succession d’accords a différentes fa-
cons de sonner selon qu'elle est batie sur tel ou tel autre
rythme. Le méme assemblage de couleurs change d’as-
pect selon les facultés oculaires, en méme temps que se-
lon le tempérament des peintres. Et la méme pensée
change de caractére selon I’état physiologique et psy-
chologique habituel ou momentané de celui qui 'emet.
Voila des vérités a la Palisse, me dira-t-on! Sans doute,
mais il est bon parfois de les redire car la sincérité en
art est — méme chez des hommes d’une droiture ¢prou-
vée — trés souvent sujette a caution... et 1l existe, en
outre, un bon nombre d’étres qui excellent dans Iart de
modifier leurs visages.

Evidemment, nous voyons dans tous les arts des créa-
teurs s’inspirant directement de leurs prédécesseurs,
surtout les premieres années de leur vie (Hodler, Mozart,
Beethoven, Wagner, etc.). Cette imitation est souvent
involontaire ou encore elle est pratiquée comme un exer-
cice de documentation et de préparation a l'expression
personnelle. Mais qu’il s’agisse de musique, de peinture
ou de littérature, I’artiste ne devient complel que lorsque,
a ’exemple des créateurs cités plus haut, il cesse de faire
du pastiche. Les auteurs sont rares qui, tel Stravinski,
débutent par des ceuvres originales puis se mettent a

I _'
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pasticher des th¢mes anciens pour renouveler leur style,
Or, ce que l'on peut reprocher & une quantité de dan.
seurs actuels c’est — meéme lorsqu’ils ont de la person.
nalité — d’étre (souvent sans s’en douter) de simples
imitateurs. J’entends qu’au courant des procédés acadsé-
miques, ils se contentent d’utiliser d’une autre maniére
les effets a la mode a I'époque des Vestris, et ne font ay.
cun effort pour en découvrir de nouveaux. Personne ne
songe a le leur reprocher ou simplement & constater le
fait. Imiter les autres ne leur parait-il pas respecter la
tradition? Dans le domaine du théatre, il en est de méme
et il est fort divertissant de voir quel grand nombre
d’acteurs s’appliquent, & Paris comme ailleurs, & imiter la
maniére de leurs plus illustres prédécesseurs. Ils parlent
avec la voix de Michel Simon, gesticulent comme Jules
Berri, froncent les sourcils et hurlent comme Raimu et
ferment un cil comme Wallace Berry, tandis que ces
dames se font un point d’honneur de nasiller comme
Mistinguett et de lever une épaule plus haute que I'au-
tre, comme Greta Garbo. Je suis en train de citer des
individus, mais que dire de I'imitation des gestes et des
attitudes d’un peuple! Que dire de ces danseurs pari-
siens qui imitent les paysans d’Auvergne et dansent la
bourrée a grands coups de talons, en criant you, you!
Et de ces jeunes filles de nos provinces auxquelles on en-
seigne des danses espagnoles avec castagnettes mécani-
ques, et de ces danseurs académiques qui — pour faire
plus riche — imitent, en balancant le torse et les épaules,
les trépidants, délicieux et si convaincus artistes
russes!

Nous connaissons tous des littérateurs qui écrivent
¢galement bien dans plusieurs langues. Mais en connais-
sons-nous qui — possédant ces qualités polyglottes, —
s'amusent a écrire le premier chapitre de leur livre en
allemand, le deuxiéme en italien, le troisiéme en portu-
gais et le quatrieme en francais? Dans la danse nous
constatons qu’en ce moment de ’histoire chorégraphi-
que tous les styles se mélangent. Les ballerines de I’"Opéra
de Paris font alterner le style de la Pawlowa avee ceux
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ora, de Lifar et de Joss, — et méme celui de José-

e Baker. Ne sentons-nous pas dés lors le besoin de
purifier nos esprits et nos corps, de simplifier nos ac-
tions, d’établir de P'unité entre nos énergies et nos fai-
blesses, nos acceptations et nos révoltes? Et sur la scéne
se devons-nous pas chercher & harmoniser les divers
moyens d’expression du corps et 2 enrichir nos moyens
dexpression sous l'influence d’émotions plus profondes et
de sensations plus délicates. Tant de peintres ne savent
pas regarder, tant de littérateurs ne découvrent le sens de
la vie que dans leurs propres ouvrages, tant de musiciens
ne le sont que grace au concours d'un instrument. Tant
de danseurs ne dansent qu’avec leur corps et sont privés
de pensée, de sentiment et d’individualité!

Il est pour le créateur non scrupuleux un moyen cer-
lasin de réussir auprés d’un certain public et de certaine
critique; c’est de produire des ceuvres ne présentant pas
de particularités trop apparentes. Le musicien qui invente
des mélodies presque originales, des harmonies faciles a
saisir, selon un plan ne nécessitant de I'auditeur aucune
recherche spirituelle, — et qui pour son orchestration em-
ploie des procédés ayant déja fait leurs preuves — ce
compositeur a les plus grandes chances de réussite, s’il a
de bons amis et sait se servir de leur amitié, s’il ne résiste
jamais & la tentation de parler de ses ceuvres, et, pour étre
joué, ne recule pas devant un certain nombre de manceu-
wres de complaisance. Il lui reste encore a faire sem-
blant de juger impartialement, mais toutefois avec une
grande condescendance, la musique de ses confreres, a se
donner I’aspect d’un dictateur et a écrire des articles sur
les erreurs du siécle et sur I’avenir de la musique et de
I'Art avec un grand A. Alors il se trouvera tout naturel-
lement élevé a la dignité de chef d’école du mouvement
musical et de bienfaiteur de ’humanité.

Et combien d’autres font semblant d’étre émus, sem-
blant d’étre simples! D’autres se fabriquent un art per-
sonnel en copiant les procédés des Sakharoff, Nijinski,
[sadora Duncan, Argentina, Wiegman, Joss, Laban, et
tutti quanti, en en faisant une salade russe ou américaine
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et en faisanl savoir par la presse qu’ils sont inventeyy
d’une école artistique nouvelle.

~ Est-ce a dire que ic public crédule soit 4 blamer oy ;
moquer? Nullement, car il n’est pas encore préparé a juger
les manifestations chorégraphiques, et subordonne sgp
jugement A celui des journalistes dont un bon nombre
n'estiment pas la danse comme un art complet. Ce n’est
que dans Ia presse spéciale consacrée au cinéma, que j'aj
lu des articles louangeurs sur Fred Astaire qui est cepen-
dant un trés grand artiste, le plus original peut-étre de
tous les danseurs actuels. Il a inventé une danse nouvelle
pleine de fantaisie ailée, de science, de beauté et d’émo-
tion. Ce monarque du tape-dance est un véritable créa-
teur, qui crée des rythmes neufs propres a enrichir la
musique comme I’art de la danse. Pourquoi ne pas le si-
gnaler a la foule avec autant d’admiration que Lifar ef
tutti quanti? Il est vrai que les journaux ne publient pas
non plus de critique spécialement consacrée a la musique
de cinéma, qui assez souvent vaut celle des concerts. Des
musiciens tels que Milhaud, Honnegger, Auric, Madeleine
Taillefer, et bien d’autres, ont illustré bien des films d’une
facon intéressante. Quant au public, on peut, certes, lui
pardonner si tout ingénument il se laisse séduire par les
apparences dela danse saltatoire et par les exagérations de
la « gestique » lyrique. I1 confond 'agitation avec la vie,
la passion avec le pathos, le lyrisme avec I'emphase, la
verité avec le mensonge. Parfois on se demande si les
hommes ont jamais aimé la vérité, et — s’ils Paiment —
pourquoti ils ’honorent si peu quand elle n’est pas vétue
d’artifices, — et pourquoi il faut tant batailler pour leur
imposer le vrai! C'est, je le répéte, parce qu’ils ignorent
la beauté spirituelie de I’harmonie corporelle, faite d’ingeé-
nuité et de sincérité et ayant acquis cette noblesse que

confere une intime communion entre I’homme, son ime
et son esprit.

Méfiez-vous toujours un peu des artistes dont on dit :
« C’est un penseur »; il est si facile de le paraitre. Et

d’autre part, méme si les pensées de X ou de Z ont une
cerlaine profondeur, leurs créations, par manque d’hu-
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manité, ne paraissent-elles pas parfois bien ennuyeuses?
Je pense a certains compositeurs de musique dont les
cuvres abstraites ont besoin pour étre écoutées d’étre
précédées de toute une phraséologie et dont le moindre
motif représente tout un monde métaphysique. Je pense
qussi & certains maitres de ballet écrivant des livres co-
pieux sur la psychologie des gestes, la philosophie des at-
titudes et P’astrologie des évolutions et dont les mises en
scine et chorégraphies ne réveélent pas le moindre souffle
de vie et le moindre Soupgon d’humanité et de vérité.

Au cours d’une interprétation il faut que le danseur
s laisse pénétrer par la vie multiple qui anime le sujet. Il
doit situer celui-ci et I'installer dans tous les coins et re-
coins de son organisme, regarder en soi, regarder autour
de soi de prés, de loin, scruter I’horizon, chercher & pénc-
irer Pau-dela, s’évader de la matiére, évoquer toutes les
images, toutes les comparaisons, tous les souvenirs, hu-
mer tous les parfums des jardins, se bercer dans tous les
remous des vents, absorber tous les jeux de la lumiére,
se réchauffer a toutes ses flammes et s’éclairer de tous

ses Tayons.

S

Et pour cela il faut se connaitre et connaitre les au-
fres; harmoniser nos sens viscéraux et créer des compli-
cités entre nos divers visages. Un médecin spécialisé ne
doit-il pas avoir fait des études de médecine générale?
Que de musiciens ne sont pas artistes, parce qu’ils sont
trop spécialisés! Que penserait-on d’un chanteur de lieds
qui ne connaitrait de I'ccuvre a interpréter que la mélo-
die? Ne tenant nullement compte de I'accompagnement
pianistique ou orchestral, il serait incapable de varier les
inflexions vocales selon le plus ou moins d’importance
des traits instrumentaux et linterprétation perdrait
toute unité. — Que penser d’autre part d’un composi-
teur qui ne connaitrait pas le mécanisme de la voix, ses
pfussihilités de nuancé, les lois de la respiration, les va-
riétés d’attaque des sons dans les différents registres. Son
®uvre ne risquerait-elle pas d’étre difficile & chanter, a
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nuancer et a phraser? De tels déficits dans 'éducatigp
artistique sont a constater chez le compositeur de balle
qui ne connait pas le mécanisme corporel, du dansey
qui ne connait pas la musique, du décorateur qui ignore
les lois géométriques et esthétiques des évolutions g
groupements dans I'espace? C’est ainsi que 'on rencop.
tre beaucoup de danseurs qui interprétent par des sauls
les legato de l'orchestre, qui soulignent plastiquemeni
des détails insignifianls de I'accompagnement tout en
négligeant de mettre en valeur les passages importants,
qui négligent les nuances dynamiques ou les font trop
tot ou trop tard ou dans un style d’un tout autre carac.
lére et ne savent ni préparer ou résoudre les accentus.
tions, ni scander les périodes et les phrases, ni distin-
guer les « anacrouses » des « crouses » ni équilibrer des
contrastes! Hélas, combien d’interprétations chorégra.
phiques rappellent celle des écoliers récitant des fables,
sans se soucier de la ponctuation, de la pesanteur ou
légereté des mots, ni des variations du coloris vocal el
sans comprendre exactement ce qu’ils disent.

Le célébre danseur Lifar a déclaré m’a-t-on dit —
que la danse se suffit a4 elle-méme et posséde assez de
ressources expressives pour se passer de la collaboration
de la musique. La question est de savoir sil a suffisam-
ment ¢tudié¢ la musique pour en découvrir toutes les res-
sources. Et d’ailleurs, ne se sert-il pas de la percussion’
Celle-ci n’est-elle pas un des trois éléments de la mu-
sique (rythme (bruit), mélodie et harmonie)? A quoi bon
¢liminer complétement deux de ces éléments el en oulre
supprimer les nuances dynamiques et les accents dans le
jeu corporel? Les compositeurs de leur edté traitent trop
souvent ces trois ¢lémenls comme s'ils étaient constam-
ment inséparables et renoncent ainsi & une quantite
d’effets de dissociations, d’opposition et de contraste. En
realité, le danseur devrait savoir reconnaitre dans la
musique qu'il interpréte quatre éléments : la mélodie el
’harmonie sonore, la rythmique sonore et le sentiment
inlerne des pouvoirs corporels. Il existe des chorégra-
phes modernes qui cherchent a faire réaliser les rythmes
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musicaux essentiels par des mouvements physiques.
Mais I'esprit qui a engendré ces rythmes, ils n’en oni,
nélas, pas toujours cure.

§

Les danseurs non familiarisés avec la musique ne doi-
vent pas s’obstiner a paraitre musiciens et a agir comme
tels. Ils chercheront la source premicre des sentiments et
¢acharneront & en trouver 'expression sonore, en s’enga-
geant sur des chemins paralléles & la musique. — Lors-
que intervient un accent musical, le danseur non musicien
lattaquera toujours trop tard car il est incapable de
suivre intérieurement sa préparation. Il vaut mieux alors
qu'il laisse la musique faire seule ses accentuations. Lim-
portant est que celles-ci soient faites. Sans doute pour
créer des contrastes le danseur peut-il au cours de son
interprétation faire des accents a certains moments ol
lorchestre reste ordonné et calme. Mais il faut qu’il soit
assez musicien pour reconnaitre quels sont les bons mo-
ments! Dans toute collaboration d’arts différents les con-
trastes jouent un role considérable et des procédés en ap-
parence contradictoires peuvent produire une impression
d'unité. Avant la guerre on s’intéressait dans tous les mi-
lieux allemands & la renaissance de P'architecture et aux
expériences de la plaslique vivante. Aujourd’hui le pu-
blic n’apprécie plus guére que les effets de synchro-
nisme et 'on ne saurait lui en vouloir puisque I’éducation
lui manque en ce qui concerne les sens des rapports
entre les motilités physiques et spirituelles et les grands
mouvements de l'ame.

§

Quelque décousues que soient ces notes, je pense que
ceux qui savent lire entre les lignes auront suivi le mouve-
ment continu de mes désirs. L’art de la danse est repre-
sent¢ noblement aujourd’hui par quelques personnali-
tés marquantes qui, talentces et érudites, essaient de
développer le gout du public. Elles sont soutenues par
quelques critiques d’élite qui ont compris leurs intentions
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el sont au courant des techniques chorégraphiques. Maijs
ce sont des exceptions, et si I'on veut que la danse d’ay.
jourd’hui représente I'ame et I'esprit de notre époque,
il est indispensable que les études académiques du dan.
seur soienl complétées par une culiure générale qui Je
détourne des effets traditionnels et s’applique a mettre
la technique corporelle au service d’un esprit plus avertj,
de sentiments plus profonds et d’une imagination rajey.
nie par l'extraordinaire fantaisie de notre époque pal
pitante. L’enfant ne sent s’éveiller sa pensée qu’aprés
avoir fait des expériences sensorielles. L’éducation cho-
régraphique doit développer des qualités générales de
simplicil¢, de naturel et de spontanéité qui empéchent
le danseur de s’exprimer d’une maniére factice, étrangére
a sa vie intime. Il faut que I'on développe autant ses
réflexes que ses automatismes, son gout esthétique autant
que ses lacullés acrobatiques el ses passions sincéres
aulant que ses pouvoirs et savoirs physiques. L’art inté-
gral est le résultat de plusieurs techniques harmonisées.
« Le sens musical commence a se développer dés le ber-
ceau et enire les bras de la nourrice. » (Montaigne). Ces!
pourquoi je juge absolument nécessaire d’inscrire au pro-
gramme des ¢coles I'étude des relations psycho-physi-
ques. Ce sont les sensations fortes qui engendrent les
grands sentiments. Sans excitations corporelles, point de
grands envols d’idées. C’est grace aux sens que nous pou-
vons converlir les frissons élémentaires en émotions su-
perieures, admirer ’harmonie et aimer la beauté. Clest
chez les tout petits que doit commencer I'éducation des
sens. Grace a elle, nous aurons des générations plus sen-
sibles aux manifestations artistiques, et en méme temps
plus aptes a les juger. Les simples théories ne suffisen!
pas a eduquer la jeunesse, elles doivent étre controlées
ct enrichies par les expériences... I1 est certain que l'a-
mour des manifestations artistiques est le résultat d'un
tres lent crescendo de nos facultés accordées. < Le temps
passe, un travail occulte se poursuil et subitement surgit
de l'ombre I’éblouissante révélation. »
Toutefois il ne suffit pas d’avoir des sensations fortes
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pour savoir les exprimer. L’ceuvre d’art est la fixation
dune idée ou d’une émotion a la suite d’une serie d’ef-
forts choisis parmi les plus nécessaires a I'acte de créa-
tion. 11 se peut qu’il y ait dans la seule succession méme
jecesefforts—s’ils sont éclairés par une pensée supérieure
__ antant d’art que dans le résultat obtenu, et qu’ainsi la
vie devienne elle-méme une ceuvre d’art. Les savoirs intel-
lectuels complétent la culture générale et facilitent ainst
les expériences d’ordre physique et animique. L’oppo-
dtion du conscient et de l'inconscient peut élre amoin-
drie. Leurs synergies peuvent étre associ¢es et harmo-
nisées et ’art n’est peut-étre que 'affirmation de la« chose
juste, grace a 'équilibre créé par des matieéres complexes
¢amalgamant d’une facon souple et sans résistance.
Comme 1’a écrit Jean-Jacques Rousseau : « Plus le corps
est faible, plus il commande; plus il est fort, mieux il

obéit. »

E. JACQUES-DALCROZE.
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FAILLITE
DE L'AMOUR COURTOIS

A la mémoire de mon pére, le professeur Grassel,

Des images d’abord, qu’on me laisse montrer des
images! Ce ne sont pas des arguments, pas méme des
iy témoignages tout a fait, des exemples plutdt, ce sont fa-
cons de dire et de s’exprimer. Premiére image : Adam el
Eve, partant sur la Terre, poussés aux reins par I'épée
flamboyante.

Au commencement était le Verbe, dit le vieux livre.
Bien. Mais, dés que, hors des forces et des ecauses, le
Couple symbolique se ful dressé, apparut prés de lui le
Serpent. Au commencement de ’Homme et de la Femme
el deés qu’ils s’approchérent, il y eut des charmes et des
difficultés.

Simple constatation. Ne tirons aucun développement
psychologique du pieux récit, mais tenons-nous a cette
remarque ingénue : que la préoccupation des choses du
ceeur est, a 'horizon du passé, aussi lointaine qu’il es!
possible. Ils n’en sont pas moins assez vains, les journa-
listes qui, professionnellement déformés sur la notion
d’actualité, se moquent des littérateurs acharnés i tou-
jours poursuivre I'étude de 'amour. Rien de plus frais,
neuf et présent que le flot d’'une source élémentaire. Jus-
tification, en passant, de I’essai qu’on entreprend d’écrire.

Une remarque encore, et surtout celle-ci : que ce con-
flit de sentiments primitifs, ce drame intime fut aus-
sitot a retentissement social, puisqu’il entraina le démé-
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nagement précipité de nos grands-parents. En se révélant,
ramour se révélait indiscipliné. Il secouait, de par sa na-
ire méme, les réglements et les décrets du pouvoir offi-
ciel.

Et venons sans transition a une deuxiéme image @ les
Grecs et les Troyens s’égorgeant, parmi de beauXx discours,
sous les remparts d’Ilion, ainsi que dit Homeére.

Le caprice fondamental de 'amour, choquant, dange-
reux dans une société organisce ou qui s’organise, on a
essayé tres tot de 'enchanter au cercle des contrats. as
besoin d’attendre Rome, ni méme la Greéce classique, pour
encontrer le mariage. Choisissez bien et que c€ soit un
peu définitif, conseillérent 'une aprés l'autre les civili-
sations, qui, d’ailleurs, le conseillent encore aujourd’hui.
Mais 'amour trop souvent s’échappa. Il entendait dcéter-
miner & son moment la folie de ses victimes. D’un tel
essai de discipline et d’un tel raté est-il meilleure image
que celle d’Héléne de Sparte, diiment mariée, faisant fi
soudain du roi Ménélas et de tous ces jeunes hommes
qu'elle va faucher en leur fleur, si elle suit le beau Paris
sur le seuil de I’Asie? Son amant lui-méme, elle le tuera,
dans Penchainement des fatalités par elle déclanchees.
Image agrandie, violente et juste, de tant de faiblesses his-
toriques et familiéres, oul ce n'est pas seulement un mari
qui pése fort peu dans un plateau de la balance, quand
Amour pése de l'autre coté, mais la considération de la
crémicre, le repos des nuits, le bonheur tout court, la vie...
Amour, maitre des hommes et des dieux'!

Quelques-uns pensérent alors 4 retenir 'amour dans
le libertinage, presque aussi vénérable institution que
celle du mariage et aussi incertaine. Car I’amour se défait
dans la facilité et fuit comme de 'eau entre les doigts.
Mariage, libertinage, ce sont les paralleles ou alternantes
ﬁ;ﬂures, au cours des temps, de Veffort incessant de
'homme pour contraindre 'amour, par légalité ou tolé-
rance. Mais, de I'une et 'autre obédience, 'amour ne
voulut pas. Il s’obstine a se dégager, s’évader et se tenir
en marge.

i
v

——————
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Or, une troisiéme image me vient a I’esprit. Une image
vraiment, qu’on fit avec des couleurs et des pinceaux sur
du parchemin. Vous la trouverez, en feuilletant, & la Bi.
bliothéque de I’Arsenal, un manuscrit de la Chanson de
Renaud de Montauban. Son titre, celui de tant d’autres
enluminures du moyen age : le Jardin d’Amour.

Et c’est un jardin clos, si bien protégé enfin hors des
tumultes sentimentaux dont I'Histoire gémit, un jardin
si clair qu’on se croit en un paradis terrestre, non par
innocence, mais par artifice retrouvé. Des arbustes nains,
scrupuleusement taillés, un jet d’eau dans une vasque
orfévrée, un chien qui ressemble & une arabesque, tout est
apprivoisé, les bétes, les arbres des foréts, I’eau des ri-
vieres, jusqu’a I'amour. Un couple est la, 'homme aux
longues jambes gantées de noir, épaules richement étof-
fces de rose, la femme noyée dans les plis bieus de sa
jupe dont émerge le buste graciie, étroitement moulé. Ces
amants, assis en face 'un de I'autre, fort vétus et trés
décents, paraissent, par leur tendre dialogue, exactement
comblés.

[Is ne sont pas mariés, je veux dire mariés ensemble.
Car, ailleurs, ils doivent I’étre. Par de savants débats
poétiques ils l'ont, avee précision, la veille, reconnu :
Pamour ne saurait étre cherché dans le mariage et non
plus avec une fille qui ne fit pas mariée. N’est-ce pas
cette ¢poque, pourtant, et ces gens méme, dans leur
bonheur tranquille et dérobé, qui nous donnent, par la
Chevalerie, la plus forte expression de la Loyauté?

Expression singuliére, mais non pas d’une singulicre
vertu. Quoique puisse penser un facile scepticisme, la
loyauté méne le monde. Du troc des premicres tribus aux
speculations boursi¢res d’aujourd’hui, des facons légl-
times d’occire en duel ou en de ces bonnes guerres qui
turent la naturelle pature de la Société des Nations, tout
Suppose une loi, I'ionneur de s’y tenir et une facon régu-
licre de la lransgresser, s'il le faut. La fantaisie d’un
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iricheur de qualité n’est qu’une nuance inattendue d’une
des régles du jeu. Jusqu’aux mauvais garcons des grand’-
villes, dont les tueries sont des réglements de compte,
jusqu’au Diable qui signe des pactes. Et c’est une obli-
ation mutuellement consentie qui lie a4 la pesanteur les
astres dans 1’espace et combine les éléments aux balances
de Lavoisier. Sans loyauté, il ne serait, ici-bas, que délire
et que mort. Elle est un peu d’ordre provisoire dans le
chaos universel.

Les hommes du moyen age étaient donc exquisement
sensibles aux obligations de 'ordinaire loyauté. Sur elle
s surenchérissaient. Ils tiraient de son usage une dé-
lectation pieuse. Leur ame d’enfant se plaisait & conci-
lier, dans sa fruste ingénuité, I'obéissance aux recom-
mandations morales de la civilisation romaine, de I'Eglise,
qui est de Rome encore aprés la Galilée, et des femmes
plus fines qu’eux. En présence des essentielles difficultés
et de 1a nécessité ot les mettait 'amour de détourner d’'un
autre homme sa femme, se { ussent-ils contentés, comme
on T'a fait, comme on le fait et le fera de tous temps, de
fermer simplement l'oreille aux reproches de leur cons-
cience? Je ne le crois pas. Voici comment il s’y prit, pour
former en eux et malgré eux un fantome d’accord.

Leur élan vers la Femme était un tel transport de leur
sang nouveau, il les ¢blouissait si bien, il les poussait uti-
lement & tant de belles actions, il les repliait, d’autres
jours, en un tel agenouillement éperdu, que la Femme ne
pouvait étre en vérité une démoniaque tentatrice, mais
une inspiratrice céleste, le reflet sur la terre de la Vierge
des autels. D’clle venaient les vertus de courage, de sa-
crifice, de fidélité, en somme de loyauté, et, qui sait? de
rh:_wtut&. Leur émoi 6tait pur, il faliait qu'il fat pur,
puisqu’il donnait le gout de purete. 1l n’était que de 'y
forcer un peu, par veeux, promesses el réglements, ca-
dencés et rimés, et propres a étre dits ou chantés.

Ah! Pexcellente solution du probléme et si naturelle a
la candeur humaine que tous les étres, & un moment de
leur vie, se ravissent de la découvrir. Ils décident qu’il
vV a, dans ’amour, le haut et le bas, le coeur ef la béte, et
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que, pour leur part, étant distingués, ils ont bien choisi.
Apprivoiser 'amour, le retenir sans désordre, le mariage
et le libertinage n’y avaient pas réussi : son escamotage
dans les fumées du sentiment est une tentative déses-
pérce.

C’est le mérite des troubadours de s’y étre employés,
Ils pensérent n’offrir et exiger que de convenables hom-
mages, émoussés de leur pointe matérielle. Un homme de
mon temps se demanderait si ne prendre que les pensées
d’une femme, ce n’est pas, déja, trés bien la prendre et,
contre toute loyauté, tromper un mari. Ne soyons pas plus
difficiles que les maris qui mettaient dans la possession,
dans la prise évidente des corps, toutes leurs préoccupa-
tions, qui la mettent 14, encore, et qui n’ont pas d’ailleurs
tout a fait tort. Et reconnaissons que, par I'amour cour-
Lois, le plus dramatique du conflit était écarté. Ce n’est pas
difficile, mais il fallait y songer. Remplacer, par un
¢change de doux et ingénieux propos et par le seul con-
tact des aveux délirants, I’échange de trop précises fan-
taisies, le contact, non sans conséquences, de deux ¢pi-
dermes, quelle salutaire trouvaille! Oui, seulement, je me
méfie...

§

J'enlends, par-dessus les murs et qui tombe dans
I'étroit jardin, le grand rire des fabliaux. Les vénérables
plaisanteries sur I’état de cocuaige, reprises et magni-
fices par Moliére et Courteline, aussi essentielles que
celles dont s’esbaudissent, sur les besoins naturels, les
enfants, les jeunes filles et les ecclésiastiques, c’est au
Moyen Age, justement, qu’elles ont pris forme. Elles ne
sont pas tant un exercice de la malignit¢é humaine que
I'éclat de joie de I'esprit, chercheur des causes, quand il
retrouve, sous les mensonges, et réintégre dans un ordre
profond et animal notre pére Amour.

Et, par-dessus le mur, je vois jaillir la fleche d’une ca-
thédrale. Comment ne penserais-je pas que la piété créa-
irice de ce temps n’a pas bati sur des nuées, qu’elle s'est
tres exactement appuyée sur le sol, pour calculer la pesée
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des croisées d’ogive et la conduire aux arcs—hﬁutgqts;
qu'elle a sculpté dans la pierre des diables sans t1m1d|t§.
voire obcénes, ainsi que les jugerait notre siécle pudi-
bond?... Les parfaits amants, dans si positive atmosphcre
et livrés eux-mémes, pour le moins, aux sensualités des
musiques et festins, n’étaient donc pas tentés de bous-
culer leur laborieuse courtoisie?

Je le voudrais bien, mais qui ne connait de ce méme
xi1® siécle, le roman du Chatelain de Coucy et la Dame
du Fayel? Un mari qui n’est pas du commun y tue I'amant
de sa femme et fait manger a I'infidéle le coeur qui pour
elle flamba. Et ’admirable et chaude histoire de Tristan
et Yseult?... Une autre image, une quatriéme image, la
derniére, que je refusais d’accueillir, insiste et s’impose.
Je vous préviens qu’elle est faicheuse. Au Musée de Cluny,
résistant comme une armure, travaillé comme un bijou
et titéde d’autres émois, il y a cet appareil de vertu par
contrainte que vous savez. N'étes-vous pas inquiets qu’au
jardin d’amour un gent corps de femme ait da étre, par
cette chose, sous sa robe protégé contre les égarements
d’'un idéal assaut? Et il n’est de fer qui ne se rompe, par
force ou par ruse ou, si vous voulez, par accident.

Relisons, c’est le moment, les chansons des troubadours,
les amants courtois eux-mémes, les acteurs de la comédie.
Elles ont, aussi bien que ceintures, résisté aux injures
des siécles. Dés les premiers vers, il faut s’étonner.
«Hélas — s’écrie celui-ci, et jJouvre une anthologie au
hasard — & quoi bon ma vie, si je ne dois plus voir, en
un lit, ma seule et véritable joie : un corps blanc comme
la neige & Noél!. » Et cet autre : « Je mourrai, par le chef
de saint Grégoire, & moins que ma dame ne me baise en
chambre close ou sous la ramée... » Puis, ce sont des cris,
les plaintes d’amants qui se cherchent, ou perdus, ou
séparés par la brouille éternelle d’un soir. La, saignent
toutes les morsures de la jalousie. Mon Dieu, I'amour
courtois ne serait-il qu’une mystification de normaliens
un tantinet refroidis?
lP:-‘ls tout a fait. Son formulaire se trouve fort bien en
Q'autres pages et, & peu prés, des mémes auteurs : il était
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plus reposant, pour des professeurs, de le transcrire que
d’en dégager I'esprit. L’amour courtois, en vérité, dépasse
commodité et procédé de langage. 11 est plus que I’habileté
instinctive des hommes, qui disent aux femmes : < Votre
main A baiser, seulement votre main! » 11 y a mieux en lui
que littérature ou séduction, gui n’offriraient, ces élé-
santes hypocrisies, que leur mince part d’hommage & la
vertu. Le goli de la perfection est au dedans et le désir
de le voir, & la rigueur, suivi de quelque effet. Mais,
comme régle de vie pratique, 'amour courtois n’est que
faillite fleurie.

Besoin vivace de pureté! Le libre et beau Ronsard et
la sensuelle Renaissance peuvent venir dissiper les pres-
tiges, le sentiment tétu reverdira au ceceur d’Athénais,
dans I’hotel de Rambouillet. Et il ne faudra pas moins que
le génie de Racine, pour bien saccager le jardin médiéval
et retrousser les robes précieuses, fort poliment, mais
trés exactement. Le Maitre campe le petit dieu sauvage
dans sa belle nudité et réintégre 'amour dans l'amour.

Le xvii® siécle va-t-il mettre en fuite 'amour délivre?
Dans un mélange nouveau de sensibilité et de sensualité,
également déréglées jusqu’au libertinage, il le déroute et
risque de le perdre. Crise plus grave en 1830, rechute du
sentiment : le Romantisme, qui ressemble par plus d'un
point au charmant délire des Précieuses et des trouba-
dours. Mais, enfin, s’éléve du coeur du Réel une voix ins-
pirée. C'est la grande voix de Baudelaire qui fait écho,
au-dessus des temps, & la voix claire de Racine.

S

Maudit soit & jamais le réveur inutile

Qui voulut le premier, dans sa stupidité,
S’éprenant d’un probléme insoluble et stérile,
Aux choses de 'amour méler ’honnéteté,

Je ne vois pas qu’il soit indispensable de maudire c¢
réveur el tous les réveurs obstinés qui I'ont suivi. Et leur
effort n’est pas tout A fait inutile, en ce sens qu'un eflor!
est beau par lui-méme el garde 'ame bien en forme.
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Mais celui-ci est inefficace, voila qui est jugé. Qu'on le
ceuille ou non, 'amour a des racines sexuelles et il ignore
par principe les convenances sociales et la morale cou-
rante. Mariage, libertinage, sentiment courtois, rien ne le
peut brider. Aussi, Baudelaire chrétien I’appelle-t-il jus-
tement péché. Et il choisit de s’y jeter dans de vertigi-
neuses et mortelles délices. C’est une attitude assez nette
devant Pamour, dont on a reconnu linsurrection fon-
ciere. Et il n’est, dans un tel état de clairvoyance, que
deux autres attitudes exactement : D'attitude de Tolstoi
et celle de Racine, encore.

Le point de départ de Tolstoi, aux pages de la Sonaie
a Kreutzer, n’est pas différent. Je veux dire qu’il recon-
nait linévitable sexualit¢é de 'amour et que, chrétien
comme Baudelaire, il le veut aussi diabolique. Mais, il
accepte les morales interdictions et s’y soumet avec furie.
Il va jusqu’au bout de lui-méme et condamne l'usage,
fiit-ce en mariage trés légitime, de toute volupté.

Il y a quelque grandeur dans cette position de Iesprit
contre la chair, mais elle est inhumaine, donec absurde.
Ces deux attitudes excessives, de Baudelaire et de Tolstoi,
étant définies, il faut, sans souci de chronologie, revenir &
Racine pour respirer. Son atitude est singulierement plus
humaine. On n'y voit pas la passion triompher sans me-
sure de la raison, ainsi que prétendent les cuistres, mais
I'une et I'autre, vivantes, se débattre dangereusement dans
le méme Jean Racine et s’y tenir coilte que coite.

En lui, la morale est assurée, chrétienne et méme de
Port-Royal, et il sait, en homme du xviI® siécle, la faire
coincider sans effort avec les nécessités de I’ordre social.
En lui aussi, un ceeur exigeant, le gotit de ’'amour, d’un
amour pas le moins du monde émasculé. Il est I'amant
trés vif des belles comédiennes. Cet homme complet, qui
semblerait de la sorte écartelé, s’arrange 4 peu prés (je
parle du temps héroique qu’il fit ses grandes ceuvres) de
ce voisinage ennemi. Ce n’est pas qu’il concilie I’'amour
avec la raison :'ils sont inconciliables et leurs buts irré-
ductibles. Mais il est le champ clos sans faiblesse de leur
tencontre, Il en gohite 'alternative sanglante qui fait tout
12
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le plaisir de la tragédie. Et Racine sait prendre parti, §'il
le faut, et pas du tout, je le répéte, comme on le dit dans
les manuels de littérature. L’amour, c’est ailleurs qu’il
est sacro-saint et se légitime lui-méme : chez ceux, pré.
cisément, qui ne le connaissent pas tout entier, depuis
les troubadours jusqu’a George Sand. Racine le tient pour
un mal savoureux et redoutable, par quoi I'on risque
d’étre broyé, mais a qui il n’est pas nécessaire de céder,
Miracle d’'une dme sensible qui peut obéir a la raison!
Car Titus aime Bérénice et il en est aimé, ils s’aimeront
toujours et il lui dit adieu.

S

Et maintenant, I’avouerai-je? Il m’importe peu que
I’amour exige de ses victimes une aussi courageuse déci-
sion, ou bien le renoncement aux lois et la défaite dé-
lectable, ou encore, comme il arrive souvent, quelque atti-
tude intermédiaire et plus ou moins cafarde. Je ne suis
pas moraliste. Je ne voulais que désentraver provisoire-
ment 'amour des liens par quoi I’on prétend le tenir sage.
C’est un point de départ. Il faudrait ensuite décaper
I’amour de tout ce qui n’est pas lui-méme. Rendu & la phy-
sique et & 'animalit¢ du sexe, on pourrait alors le replacer
avec précautions au sein de I'étre entier, de la personne
humaine, pour le voir y reprendre, un trait aprés I'autre,
sa figure familiére.

L’instinct élémentaire, quand il arrive des profondeurs
obscures aux lumiéres de l'esprit, il est méconnaissable
d’avoir été réfracté, détourné, enrichi. Ce n’est pas le Feu,
la grande découverte, ou, si c’est le feu, c'est avee lui la
Roue, dont j’ai tenté déja (1) de montrer la merveille, et
c’est 'Amour. L’amour est, je pense, la plus curieuse

invention parmi les inventions des hommes. J’essaierai
de la mieux définir, un jour.

PIERRE GRASSET.

(1) Invitation au Voyage, Mercure de France, 15 novembre 1937,
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LA PORTE INVISIBLE

En vérité, c’était une porte comme les autres.

Mais au petit Noll qui jouait devant, elle semblait
grande, grande...

Elle était lourde et rustique et faite du bois d’un vieil
arbre. Au petit Noll il semblait qu’elle fat d’or et de ver-

meil.
Le seuil en était de pierres usées, liées par des cordon-

nets de gazon.,
Le petit Noll, assis sur le seuil, était comme un roi sur

son trone.

Quelquefois sa mére, la grande Marie, criait aux voi-
sines, un torchon au poing :

— Ot est-il ce vilain, ce maudit? ou est-il mon petit
chevreau?...

Et toujours quelque voisine répondait d’une voix claire:

— 11 est, pardi, sur la porte, a jouer avec on ne sait
(uol... T

La maison aussi é¢tait belle et immense, avec des fe-
nétres 4 I'infini, et la rue, plus large qu'un pré, s’en aliait
au loin, trés loin, grimpait comme une mouche sur ’hori-
zZon.

Cest ainsi que les années passérent, légérement, dou-
cettement.
~ Passérent les années et grandit, grandit,plus haut qu'un
jonc au bord de la riviére, le petit Noll aux cheveux
blonds. |

Et, par le minuit d’une belle nuit claire-étoilée, il partit
avec baton, bonnet rond et baluchon. Il s’en alla voir le
monde, de-ci, de-la, par-ci, par-la.
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Il avait fine prestance, chantait fort en marchant et,
des balcons, sur lui, tombaient les beaux soupirs des
jeunes filles, — comme lilas en mai.

Mais un jour fut qu’il se souvint de la porte de son en.
fance et le mal lui prit de la revoir.

Vite, il retourne en son pays.

O porte, chére porte, ol es-tu?

Il regarde et ses yeux s’écarquillent. Est-ce le soir ou le
brouillard?

La porte est bien 13, & sa place, et la rue avec ses pavés
mignons, mais tout cela est moins grand, moins large...

Est-ce la pluie? Est-ce le gel qui ont rétréci la porle
et la rue?

Alors Noll repart encore — bat les chemins et batl les

routes — et galope sur la terre ronde — aprés quoi? —
aprés ce qu’il ne sait.
Et tombérent vingt fois les feuilles — jaunes comue

I'dtre, dansant dans le vent — tant qu’a la vingtiéme tom-
bée, Noll se rappela la porte, la-bas.

Et prit son baton et vite, vite, retourna en son beau
pays.

O jolie porle, rue de printemps, ou étes-vous, ville de
mon ceeur?

Et Noll de compter les portes, une, deux, trois a gauche,
une, deux, trois, & droite — c’est celle-la...

— Mais cette porte est bien plus petite que je ne ’avais
imaginee... et la rue aussi s’est recroquevillée, serree
comme une bouche de vieille...

Est-ce le froid, est-ce le temps qui ont rétréci la porte
et la rue?

Et Noll, tout triste, de repartir, et marche et court et
loujours se presse le long des saisons et le long des heures
et, de blond, devint gris comme palombe.

Tant qu'a la fin ses pieds furent plus lourds que les
socs dans les champs mouillés et & ses enfants tristement
il dit :

— Encore une fois, une seule, conduisez-moi & ma

porte de jadis... la porte de plus en plus petite... que je
la voie encore une fois...
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Et, sur son chariot, le conduisirent dans cette rue

de son enfance ol I'herbe, fine et tendrelette, riait, verte,
entre les paves.

Et Noll regarda, regarda bien avec ses yeux tout rongés
de braise et il étendit ses bras tremblotants, mais la porte

avait disparu.
Les enfants riaient et lui dirent :

_ (’est que vous avez confondu!l... De porte il n’y en
eut jamais la... En face, nous avons un beau petit square...
Un gamin joue avec un ballon jaune. — Ecoutez donc
le bruit du jet d’eau...

Mais Noll, doucement, secouait la téte.

— Non, non, la pocte n’est pas tout a fait partie...

« A force de diminuer chaque année, il n’en reste plus
qu'une petite fente...

« Ah! comment pourrais-je passer par cette fente si
petite, pour rentrer dans le coceur du temps, dans le
cceur merveilleux du temps? »

Les enfants ricanaient tout bas, en regardant souvent
leur montre & cause de I'’heure du train.

Et, tout a coup, le vieux Noll mourut et son esprit,
tout clair et léger comme la fumée d’un feu d’herbes,
traversa vite la fente invisible de la porte qui se refermait.

ANTONINE COULLET-TESSIER.
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René de Week : Souvenirs littéraires, Mercure de France. — Arthur
Rimbaud : Poésies, Edition critique, introduction et notes par H. de Bouil-
line de Lacoste, Mercure de France. — Aristide Marie : Le Connétable

des Lettres Barbey d’Aurevilly, Mercure de France. — J. Barbey d’Aure-
villy: Les Diabolignes, Introduetion de Léon Gossel, Mercure de France.

Si nous étions encore aux temps naturalistes, j'accueillerais
les Souvenirs littéraires de M. René de Weck en m’écriant :
voila sur la formation d’un Européen d’aujourd’hui un docu-
ment aussi riche qu’agréable! Européen, M. René de Weck mé-
rite ce tilre puisqu’il est né Suisse en une région ou langue
francaise et langue allemande se cotoient, puisqu’il poursuivit
ses ¢tudes et en France et en Allemagne, puisqu’il sejourna
en Angleterre et puisqu’il est en fin de compte diplomate a
Bucarest! M, Ren¢ de Weck se met lui-méme en scene et de
manicre fort sympathique : avec humour et gentillesse. Sur
les milieux, les pays et les étres qu'il fréquenta, il donne des
impressions vives, pénétrantes et 4 'occasion plaisantes. ¢« A
treize ans, nous dil-il, j’étais possédé par le démon de la
liticrature. » Jolie précocité! J'avoue qu’a treize ans, ce déemon
ne me possédait pas. J'étais en proie 4 un démon plus naif,
une sorte de délectation ardente a sentir jouer sur mes nerfs
toutes les voluptés errantes de Univers. Mais ce démon naif
ctait peut-¢tre déja un démon littéraire qui ne disait pas son
nom! M. de Weck remarque qu’au temps de ses primes essais
littéraires (c’¢tait vers 1906), les départs n’étaient point fa-
ciles. 11 ne s’en plaint pas, tout au contraire, 11 va jusqu’a nom-
mer toutes les facilités octroyées a la jeunesse littéraire
dapres guerre un « dangereux bienfait ». Admettons! Les
vrais artistes sont des natures profondément voluptueuses,
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mais en général ces natures voluptueuses ont besoin d’étre

fécondées par une intense contradiction du monde, a savoir
tous les obstacles implacables que la destinée prodigue sous
Jes pas de ses élus. Ces voluptueux acquié¢rent ainsi un sens
wragique de la vie, ce qui est un grand bénéfice, 2 moins que
le pénéficiaire ne succombe en cours de route, ce qui n’est
aprés tout qu'un fort mince accident dans la vie du Cosmos!
Comme tous les écrivains, M. René de Weck pose en passant
la question du <« second métier ». Question qui de nos jours
se complique fort! Car le second métier, choisi naturellement
dans les professions dites libérales ou dans les emplois de
fonctionnaires, a de tout autres exigences qu'au temps bénin
d'avant-guerre! Et le second meétier A son tour devient souvent
incapable & lui seul de faire vivre son homme. Ainsi la ques-
tion du « troisi¢éme métier » qui suppléerait aux insuffisances
du second se pose a son tour. Et voila une filiére qui risque
de nous conduire loin. Le probléme de la vie matérielle de
Pécrivain est a « reconsidérer » comme on dit dans les jour-
naux et en langage parlementaire. Les tres jeunes écrivains
devraient se demander s’ils n’auraient pas intérét a chercher
le «second métier » dans certaines professions manuelles
qui représentent par semaine quarante heures d’exercice mo-
déré et laissent & Vesprit sa plénitude et sa fraicheur. Et avec
des conditions de vie qui ne sont pas inférieures a celles
des autres professions. La question de dignité n’est pas a
envisager car je la considere comme parfaitement wvaine.
Aussi bien celui qui croit avoir une ceuvre a faire doit se
ficher résolument d’étre placé un peu plus haut, un peu plus
bas dans ce que Joseph Prudhomme appellerait I'échelle so-
ciale. Aprés tout, Renan, lors de sa jeunesse, révait une epoque
i venir onl le philosophe assurerait sa vie et son indépendance
en sciant des pierres. Pourquoi pas? Nous sommes toujours
en retard par rapport aux problémes posés par I'époque ou
nous vivons. Il est vrai qu'une voix moqueuse chuchote en
moi : Le temps viendra ou les philosophes vivront en sciant
des pierres, mais le monde nouveau les privera tout de meme
de leur indépendance de pensée, qualité qui d’ailleurs est
mlre pour la mort, car déja elle n’intéresse plus personne!
M. de Weck fut éléve de notre école des Chartes. Il fut surtout
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un jeune homme enivré du Paris de 1907 déja rejeté au rang
des choses antédiluviennes. Ne nous plaignons pas trop,
hommes d'aujourd’hui : de 1900 a 1939, nous avons vécu ply.
sieurs siécles. Ce Paris de 1907 est pour M. de Weck une
certaine odeur complexe, indéfinissable et enchanteresse et
pour toujours exilée par la nauséeuse odeur d'essence. ¢ Cely
sentait la femme, I’'absinthe, le crottin, la sueur, I’eau de Co-
logne et le savon au miel ». Louons M. de Weck d’avoir songé
en poete a évoquer ce Paris défunt par une certaine tonalité
d’odeurs, M. de Weck le revoit ce Paris d’hier, 4 jamais dis-
paru, avec une nostalgie attendrie. Ce Paris a la fois insou-
ciant, voluptueux et actif qui donnait «la liberté de ’amour
et celle de la pensée ». De Munich ou il continue sa vie d’éty-
diant, M. de Weck nous présente également des croquis plai-
sants et alertement enlevés.

A Fribourg, sa ville natale, M. de Weck a fréquenté assidi-
ment le poéte Louis le Cardonnel dont il parle avec respect
et sympathie. Cet homme qui vivait perdu dans son univers
mystique et poétique avait gardé cependant une ambition tem-
porelle. Mais au fond, cette ambition temporelle si mollement
poursuivie, elle aussi, n’était qu’'un réve. Le Cardonnel se
répetait avee complaisance : « Le cardinal, le cardinal Louis
le Cardonnel. » Mais c’était surtout pour s’enchanter d’une
allit¢ration enivrante. M. de Weck a fort bien connu Louis
Dumur dont il donne un pertinent portrait. « Etre protes-
tant, pour lui, cela signifiait d’abord « protester ». Toute
sa vie fut vouée 4 ce fatigant exercice.» La grande admira-
tion de M. de Weck, c’est Paul Fort. Des poémes de M. Va-
léry, il nous dit qu'ils sont « aux ballades de Paul Fort A peu
prés ce que le sonnet d’Oronte est 4 la chanson d’Alceste ».
Demandons 4 M. André Billy de nous dire son sentiment
sur cette question dans une prochaine chronique de Figaro;
voila qui peut susciter un intéressant débat!

M. de Weck s’interroge sur le roman et sur la critique,
genres qu’il a cultivés et cultive encore. Comme les autres
critiques, il essaie de se persuader que le temps passé & la
critique n’est pas tout a fait du temps perdu. ¢« Un des bien-
faits de la critique, ou, plus exactement de la chronique litte-
raire, c'est de vous apporter en vrac, au hasard des livres
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o des événements, toutes les idées de votre époque. » Je veux

bien, je veux bien. N’y regardons pas de trop prés et nom-
mons cela « un bienfait ».

M. H. de Bouillane de Lacoste nous donne des Poésies de
Rimbaud une édition critique qui est la bienvenue. I1 y a plai-
sir & voir ce lettré muni d’'un nom a double particule s’appli-
quer avec tant de ferveur minutieuse a4 un travail de fine et
savante érudition. On lira I'Infroduction et I’Appendice du
livre avec le méme plaisir. Car c’est tout un roman d’aven-
tures que ’histoire des manuscrits de Rimbaud et que celle
de la publication de ses poémes. Editer correctement Rim-
baud, c’est se mettre assez souvent en face de bien des per-
plexités et de bien des scrupules. Il faut louer la haute
conscience de M. H. de Bouillane de Lacoste. Apres son gros
effort, il ne se flatte pas d’avoir résolu tous les problémes :
¢ Et surtout, il y a eu les manuscrits (autographes ou copies?
nous ne savons) utilisés par Gustave Kahn en 1886 pour
publier treize de ces poémes de 1872 dans La Vogue (numéros
0,7, 8 et 9 de ce journal). On n’a jamais su exactement d’ou
venaient ces manuscrits, les témoignages a leur sujet étant
vagues et contradictoires. Existent-ils encore? Nous le souhai-
tons, mais sans pouvoir rien affirmer. On voit que nous lais-
sons aux chercheurs un assez vaste champ a explorer aprés
nous! » Sans doute, mais M. de Bouillane de Lacoste a accom-
Pli une tache fructueuse qui mérite notre reconnaissance.

§

La réputation de Barbey d’Aurevilly ne cesse de grandir.
L'ouvrage d’Aristide Marie : Le Connétable des Lettres Bar-
bey d’Aurevilly lui avait demandé plusieurs années de re-
f!lerches. Ouvrage d’allure objective, mais inspiré par quelle
Vive sympathie! Aussi bien Aristide Marie precise ainsi son
dE:’:sein: ¢« Assembler les traits d’une effigie morale et litté-
faire, ou se retrouvent la puissance dramatique, la flamme
rf:ligicuse, le culte régional, le martial caractére du Cheva-
lier du Passé, comme aussi 'Ame généreuse et le coeur ardent
du grand amoureux, tout ce qui fait de lui un splendide exem-
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plaire de compléte humanité. » Peut-étre le livre se déroule-
{-il sur un ton un peu uni; j’aurais admis volontiers ca et la
quelques pages plus abruptes, plus escarpées, plus cabrées si
j’'ose ainsi m’exprimer, — mais on ne peut que rendre hom-
mage & la richesse et & la probite de I’ouvrage. Dans l'en-
semble, le portrait du Connébale s’amasse au cours de la
lecture avec vigueur et relief — avec sa fierté et son pa-
nache! Oh ,je sais les critiques qu’on peut lui faire, je sais
ce qu'il y a dans ses attitudes d’un peu théatral et d'un peu
voyant, je sais qu'on peut sourire de ses manies de dandy pro-
vocant et de ses allures de don Quichotte égaré dans un siécle
bourgeois; mais au fond rien chez Barbey qui sentit la parade
pour la parade. Chacun de ses gestes avail valeur de symbole
¢t de combat. Son apparente excentricité était protestation
contre des choses auxquelles il refusait et 'acquiescement et
Vindulgence. La moindre de ses manies était déja une polé-
mique contre son temps et il se considérait jusque dans les
détails de son costume comme un vivant étendard. A son
pays du Cotentin, M. Marie lie fortement I’ame de Barbey
et il se penche avec attention sur sa jeunesse. Il met en vif re-
lief V'influence de Byron et celle de Walter Scott et il donne
toul son prix a l'ambition d’étre «le Walter Scott du Co-
tentin ». Les premiéres amours, le précoce souci vestimen-
taire, M. Marie y porte intéréf. Dés ses premiers pas dans la
vie, I'éternel féminin est pour Barbey une grande affaire:
« Le commerce des femmes, — qu’il affecte la forme d'un di-
lettantisme galant ou d’un sensualisme aisément en éveil, —
ne lui laissera de repos que longtemps apreés le déclin habiluel
de I'age d’aimer.» J'ai remarqué des pages capiteuses sur
la Marchesa, cette Armance du Valon qui stimula si vivement
I'imagination de Barbey. Et M. Marie évoque avec bien de la
délicatesse 'empreinte ineffacable laissée par Louise-Augus-
tine Cautru des Costils, la femine que Barbey aima dés sa
vingl-troisieme année.

Vous verrez s’évoquer les épisodes d’une vie qui fut ardente
et difficile. On s’¢tonne des entraves que rencontra Barbey
pour faire éditer quelques-uns de ses plus célébres et plus
beaux livres. On s’étonne de l'indifférence prolongée du pu-
blic pour ces livres capiteux, saisissants et de superbe ardeur.
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jo I'ai dit et je le redis, le paradoxe court les rues. Rien n’est

plus courant que le fait de livres palpitants, audacieux, origi-
naux, voire écrits avec de 1a flamme et qui glissent sur la plu-
ot des lecteurs sans leur faire une impression particuliére.
Larégle en tous temps est Ia méme : ce sont des livres moyens
et sans caractére profondément originaux qui font & leur nais-
sance la plus vive impression. Le Connétable en sut quelque
chose. Et s’il avait disparu 4 I'Age de Baudelaire, sa chance
de son vivant n’aurait pas été meilleure. A plusieurs reprises,
M. Marie caractérise le style de Barbey qu'il rapproche de
sa fulgurante conversation. Il répugne a appliquer les mols
de romantisme ou de réalisme a son art. Barbey est Barbey et
1 n'est le féal d’aucune école. Sur la question de «l'Ange
blanc » qui suscita un trés curieux livre de M. René-Louis
Doyon, M. Marie essaie de faire le point avec un vif souci
de justice distributive. Voila un livre qui compte et qui me
parait d’intérét durable.

Une nouvelle édition des Diaboliques arrive & point.
M. Léon Gosset a écrit pour cette nouvelle édition une intro-
duction of il nous donne une foule de renseignements el qui
intéressent. C’est en 1850 que Barbey proposa 4 Buloz pour la
docte Revue des deux Mondes : « Le Dessous des Cartes d'une
partie de whist », la premiére nouvelle destinée au recueil
qui devait étre plus tard les Diaboliques. Buloz la refusa en
disant : « 11 a un talent d’enragé, mais je ne veux pas qu’il
.. le feu dans ma boutique.» C’était le temps ou Véron, di-
recteur du Constitutionnel refusait de son cb6té La Vieille
Maitresse! « Je suis destiné a faire de la littérature inaccep-
table », disait Barbey. Et il écrit 4 Trébutien : « Ainsi, mon
cher Trébutien, sous prétexte d’étre un incendiaire, voila que
les portes se ferment devant moi (j’entends les portes de la
publicité). C’est égal je les forcerai. J'ai la palience de la
colére rentrée, de la colere éternelle. Tous ces piétres trem-
bleurs d’esprits envieux, vaniteux et qui barrent la route aux
esprits qui ont ’audace de leur force, viendront baiser mes
bottes au premier succes. Je les attends a la bassesse. »

Ce fut en 1873 seulement que parul le livre. Il fit imme-
dlia.tement de V’esclandre au point que des poursuites judi-
ciaires sont engagées. Des amis réussissent a étouffer 'affaire.

#"—_
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Sur ce livre se posa «l’ongle éclatant de la gloire ». Au point
que M. Gosset se demande s’il n’a pas un peu trop éclipsé les
autres livres de Barbey.

GABRIEL BRUNET.

LES POEMES
Paul Jamatl : Poémes, Denooél. — Marcel Martinet : Hommes, ¢ les

Humbles », — lvan Goll : Deuxiéme Livre de Jean sans Terre,; Troisiéme
Livre de Jean sans Terre; « Editions Poésie et Cle ». — Hlilaire Theurillat :
Inaugurales, « édition du Trident s. — Louis Guillaume : Coffret sans

Cendres, Messein. — Georges Herment : Déluges, José Cortl.

Poémes par Paul Jamati, ou la réunion des plaquettes pré-
cédentes : Soleils, Paris au Magnésium, cette inoubliable et
émouvante Petite Suite pour Monique Morte, — avec deux
parties nouvelles, Mappemonde (1927) dédiée a la mémoire
de René Ghil et Collection Privée (1924-1936). Paul Jamati
n'est point le poéte dont la production surabondante lasse
I’attention des lecteurs; 1l s’en faut. Mais aussi quel sens de
la perfection, quel équilibre voulu et quelle justesse de facture,
quelle vision de choix, quelle siireté dans cette marche cons-
tante vers la maitrise. Il n’est point de ceux qui croient avec
naiveté, quand ce n’est pas par impuissance, a la vertu ex-
clusive de l'inspiration. La technique chez lui importe, le
travail, le goit, en un mot l'art. Aussi sa curiosité est-elle
tenue en éveil et D'attire-t-elle successivement dans les do-
maines les plus différents.

Au début, Soleils, série de courts poémes, de sonnets, ou,
avec une netteté et une sensibilité étrangement discréte chez
un débutant, il dessine, il peint des paysages dans l’apaise-
ment des lumiéres, dans le grand silence du plein jour, des
spectacles saisis sur nature, ou fixés dans le souvenir, comme
cette admirable évocation, offerte a Viele-Griffin : Samothrace,
ou cet éblouissant vitrail d’église... En 1916, ’occasion triste
lui fait évoquer, aprés la Nuit du Guetteur,

Nuit de guerre patiente, & nuit, nuit sans pitié,
Le sourd canon parfois trouble ton lourd silence...

la plaine lamentable ou tant de cadavres sans sépulture sont
étendus, s’affaissant dans les ténébres... Rien, je crois, de ce
qu’est suscité en les tableaux de Paul Jamati qui n’ait été vuo
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;
par lui, senti directement... Aussi, aprés les annees horribles,

ot durant I'ennui sans doute d’un exil en province, éprouve-
+il un particulier plaisir, a4 chaque échappée vers la capitale
qluminée par les féeries toutes nouvelles encore des enseignes
jumineuses et multicolores, &4 chanter, comme il dit, Paris au
Magnésium en une succession de brefs po¢mes en prose, d'un
sclat parmi les ombres mouvantes, d’'une harmonie de rythmes
contenus et onduleux, d’un effet toujours précis qui hante la
mémoire : poémes en prose qui dérivent, bien entendu, comme
les meilleurs, d’Aloisius Bertrand et de Charles Baudelaire,
mais oti la personnalite, Pironie, la tendresse se marquent
d'une facon particuliére... Si I'epoque empestée ou les valeurs
intellectuelles périssent étouffées laissait aux cerveaux hu-
mains quelque répit et quelque audace de décision, ces poe-
mes en prose seraient vantés et lus par quiconque a le souci
encore des vraies ceuvres littéraires. Ah! que nous vivons
loin, tristes survivants, peut-étre annonciateurs inconscients
et si peu considérés d’un monde qui se réveillera quelque
jour, que nous vivons loin, les « happy few », des succes que
fait et entretient une opaque et grossiere publicité!l...

Il est inimaginable de songer que l'on connaisse si peu
cette déchirante et pourtant si pure, si sage Petite Suite pour
Monique Morte oi1 un pére douloureux a mis toute la passion
contenue et le réve désabusé par la mort de sa fillette! Ce
n'est pas le fait que ces poémes sont écrits en vers libres,
d'une souplesse d’ailleurs si simple et d’une cadence si sen-
sible, qui fait qu’on ne les exalte pas selon leur meérite, c’est
que le monde est indifférent méme & la vérité profonde dont
lant ’hommes se sont senti déchirer, c’est que l’expression
de tels sentiments ne les intéresse plus, 2 moins peut-étre
quils s’expriment par ce truchement trivial des moyens mateé-
riels, le « cinéma », la T. S. F., dont ils saisissent avec exiase
les « progrés » de mise en ceuvre qui seuls ont encore le
pouvoir de les passionner.

Paul Jamati ne s’en désole guére, je suppose, et passe outre.
Il compose & son heure les prestiges combinés et diaphanes
de sa Mappemonde; il recueille ces menus tableautins aussi
purs que des réalisations mallarméennes, Paysages, Marines,
Natures Mortes, Nus, Intérieurs, ou s’enclét un réve, c'est-
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d-dire une réalité fixée dans le réve, & I'envi des plus heu.
reux de nos peintres. Voici, désignée par le hasard, une
nature morte :

e —

Etincelante la soupieére
Devant le vieux plateau chinois
Dont le rouge boit la lumiére

Occupe une place de choix.

Le pichet de terre grenue,
La théié¢re de terne étain,
Sa blancheur de faience nue
Les ¢blouit et les atteint.

Jusqu'au petit chaudron de cuivre
Plein d’oranges et de citrons

Qui & son ombre semble vivre
Sous la loi de ses reflets ronds.

Seule une pomme a cbte verte
Entre avec elle en lutte ouverte.

Du Chardin peul-étre, et, qui, en tous cas, avec une exac-
titude dans la masse et la couleur, glisse a la fin vers du
Cézanne. On voit, c’est I'essentiel, et, avec l'objet, la lumié¢re
qui s’y absorbe et le détermine.

Idéaliste, eh! sans doute, chacun ne l'est-il, & sa manie¢re?
lorsque, dans Hommes, Marcel Martinet s’indigne :

Ah! tu as une ame, toi!

Et tu n'es pas entrainé

Par le lourd esprit de la terre.

En haut! En haut! La téle dans le ciel!

Car ce que tu sais des autres hommes
C'est que celui-ci est gras et riant,

Qu’'il a des vins, des fleurs, des femmes
Et des larbins aux tétes & claques...
Révolté? Oui. oui, tu 'envies...

sa passion l'emporte, je le crains, an dela des réalités, ou
plutot il se hate de généraliser a 'excés ce qui caractérise
un factice et prétendu idéalisme de convention. Il y met une
fougue chaleureuse et beaucoup de conviction, et c’est ce
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qu attache Padmiration a son trés réel et puissant talent.
\Mgs 'homme ne se transformera pas selon ses adjurations
ou 1 cause de la commisération qu’il répand avec générositeé
sur les sacrifiés et les malheureux. Cher et authentique poéte,
part existe, il tend au beau; il ouvre des domaines de sérénité
et de félicité aux esprits qui sont aptes a4 s’y élever. Oui, pan-
sons les plaies, consolons les affligés, marquons méme d’un
ter rouge les laches exploiteurs, les jouisseurs égoistes, mais
pe renon¢ons pas nous-mémes a connaitre les belles et lu-
mineuses raisons que ’homme a de vivre, parce que d’autres
les méconnaissent, en font un mauvais usage, ou parce que
trop d’infortunés n’en peuvent apercevoir ni concevoir le
bonheur. Aidons-les, certes, s’il est en notre pouvoir, a leur
mettre aux mains les clés magiques; seront-ils plus heu-
reux si nous nous conformons aux miséres qui leur sont in-
fligtes? J’avoue que je ne crois guere au bonheur des hom-
mes ¢« 4 femmes et 4 larbins » dont le sort ne m’a jamais
lenté, je n’apercois d’enviable que le sage qui séme autour
de lui de la beauté, c’est-a-dire de la lumiére efficace et
bonne.

Deuxiéme Livre de Jean sans Terre : balbutiements du
poéte Ivan Goll en petits vers de cinq syllabes groupés en
quatrains, d’un art un peu facile, courant, qui se veut popu-
laire et n’existe qu’a cette condition. Le poéte y a-t-il atteint?
Le Troisieme Livre de Jean sans Terre se compose de poe-
mes, m’a-t-il paru, plus fermes et plus surs.

Hilaire Theurillet, dans Inaugurales, aux vers sagement
classiques et contenus, s’est souvenu peut-étre d’une phrase
ol Edgar Poe établit qu’il n’est pas pour un poéte de théme
plus touchant que la mort d’une jeune femme, lorsqu’il a ecrit
ces deux strophes :

Tu m’apparais plus nue et désormais plus pure
Maintenant que la Mort a dévoré ta chair,
Déployant sur l'azur ta jeune chevelure,
Flamme an clel d’un été qui jadis nous fut cher.

e
Mais j’avais deviné le secret de ton ame PRI
Dans ’dtreinte ot flambait notre méme plaisir,

Notre méme douleur, puisqu’a jamais la femme

Est toute en un baiser pour qui sait I'obtenir.
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L’étrange, c’est que cette chute, qui, au sentiment de Poe,
n’aurait probablement pas la pureté qu’il eiit exigée n’est ce.
pendant pas voluptueuse... Je crains que le poéte n’ait pas
su, comme il aurait di, exercer son prestige ou I’enehante.
ment de son art; il y faudrait, je ne sais, ou plus d’essor
spontané, ou une discrétion mieux concertée.

« Prix la Proue » — (quelle langue!) mais je copie :
Coffret sans Cendres par Louis Guillaume est rempli sur.
tout d’intentions excellentes ou d’élans sans obstacle. ('est
facile, elit dit Teste. Certes on sait irop comment cela se
fait, c’est trop visible, et, il s’en faut de peu, presque indif-
férent. L’auteur assure que « le silence est si lourd de paroles
que le vrai discours commence au sommet d’une tour blan-
che ». 11 faut du temps pour atteindre ce sommet.

Je me sens épris de sympathie toujours pour un poéte sin-
cere dont le début m’est présenté. Georges Herment, auteur
de Déluges, ne décoit pas cette sympathie. Il est sincére,
loyal envers lui-méme, et, selon les méthodes qui ont séduit
sa jeunesse, s'exprime avec le plus d’ingénuité a la fois et
de profondeur qu’il peut mettre 4 son ceuvre. Je suis frappé,
cependant, d'une chose, et c’est la preéface de Pierre Reverdy
qui m’y fait penser. ¢ Georges Herment est heureusement de
ces poetes », affirme-1-il, « dont I'eeuvre noblement fermée
¢l formée ne porte aucune trace de ce qu’ils ont lu ». Si
Georges Herment n’a lu, d’entre les poetes francais, que ceux
qui ont précédé la Renaissance, ceux de la Pléiade, les clas-
siques du xvir* et du xvire siecle, les romantiques, les par-
nassiens, les symbolistes, cette appréciation de son art peut,
sans doute, étre justifiée. Mais a la lecture de dix vers de par-
nassiens de second ordre, plus aisé a4 mon avis est-il de dis-
linguer le nom de auteur, que de séparer les qualités pro-
pres a Georges Herment des qualités propres a Pierre Re-
verdy, ou a tels aulres de leurs congenéres. Plus je vais, et
en deépit de mériles éminents qui souvent y transparaissent,
etonnent, retiennent. il Y a, je le crains, dans le faire de ces
nouveaux venus, surréalistes, Pacceptation d’une mode (ou
d’un mode) pour mettre en valeur idées ou sentiments, qui,
pour n'en rien dire e facheux, ne présente guére de ga-
ranlic ou de valeurs supérieure 3 I'acceptation d’un classi-
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dsme plus ou moins conforme, dont il faut, pour étre quel-
q'un, surmonter les difficultés factices ou nécessaires.

ANDRE FONTAINAS.

LEES ROMANS

_”——_'
Lacle Delarue-Mardrus : La Girl, J. Ferenczi. — Iréne Nemirovsky :
pDenz, Albin Michel. — Jean Martet : Le sultan de Foumban, Albin Mi-

chel. — Ami Chantre : La fenétre refermée, Mercure de France. —
Armand Plerhal : Jeunes morts chéris des dienx, Tisné. — Paul-Henri
Michel : Le pol-aux-roses, Gallimard. — Philippe Amiguet : Oit volent

les aigles, Albin Michel., — Georges Bugnet: La forét, Editions du Totem,
Montréal.

Si M. Charles Maurras reprenait demain Vadmirable étude
qu'il a intitulée Le Romantisme féminin, je ne pense pas qu’il
modifierait en rien le jugement qu’il a porté sur Mme Lucie
Delarue-Mardrus, aprés lecture de son nouveau roman, La
Girl. Ce récit — l'un des plus vifs, des plus attrayants que
'auteur des Ballades des Temps presents ait écrits — est un
témoignage accablant, il est vrai, contre l'insociabilite fon-
ciere de la femme, ou une affirmation formelle, si ’on prefere,
de son individualisme naturiste, plus fort que toutes les con-
ventions qui le veulent brider. I héroine de ce petit roman,
une jeune fille bien sage, bien obéissante, élevée bourgeoise-
ment en province par deux excellentes créatures, corsetées
de préjugés, se révéle, tout soudain, la proie de la passion.
Encore que fiancée 4 un futur notaire, elle se jette littéra-
lement au cou d’une sorte de bohéme, qui fait du cinéma,
parce qu'il est beau et qu’elle a connu par lui Pivresse du
haiser. Une vraie furie. La sensation a emporté d'un coup
tous ses préjugés comme, un torrent, de pauvres bicoques.
Le dieu ou la déesse la posséde si souverainement que rien ne
pourra faire qu’elle se déprenne du séducteur —— du seducteur
involontaire, notez ceci. Elle encaissera tous les déboires,
toutes les humiliations, plutét que de se résigner i 'abandon.
Elle subit un véritable envoiitement, mais le plus positif ou
le plus matériel qui soit, si ’on peut ainsi dire. Lachée pour
une girl, aprés avoir réussi, sous menace de suicide, a se faire
épouser, elle acceptera d’étre la concubine du volage, quand
il se sera remarié avec ladite girl aprés avoir divorcé, — c’est-
a-dire qu’'elle se résignera & jouer le rdle de sa rivale, a son
tour... Anna de Noailles efit aimé ce livre, qui a qualifié ses
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sceurs de «bétes divines» en un poéme célébre. Aussi bien,

I’art de Mme Lucie Delarue-Mardrus réussit-il a nous rendre
sympathique celle-la que le mal ravage, ruine dans sa frai-
cheur et sa beauté, mais dont il ravive sans cesse les forces
pour lui permettre d’éprouver de nouvelles joies en lui infli-
geant un supplément de souffrances.

Le mariage est fort mal traité par les romanciers depuis
quelque temps. Ce ne saurait étre parce qu’on donne, de
nouveau, la preéférence a l'amour libre sur cette institution
vénérable, comme au temps des troubadours. Je n’ai rien vu
qui ressemblit a une exaltation du sentiment ni de la passion
dans la chronique maritale de M. Marcel Jouhandeau. Une
sorte de philosophie résignée s’en dégagerait plutot, et le
nouveau récit de Mme Iréne Némirovsky, Deux, qui nous
offre une peinture de la jeunesse d’aujourd’hui — ou plutot
d’hier — ne nous présente pas celle-ci sous des couleurs écla-
tantes. Cette jeunesse est triste, en effet, jouisseuse sans ardeur
ni enthousiasme. Je sais bien que Mme Némirovsky (quoi-
qu'elle les affuble de noms aryens) a pris ses modéles dans
la riche bourgeoisie juive, artistique ou affairiste, et que les
descendants d’Israél n’ont jamais eu la réputation de briller
par la gait¢, ni par I'entrain. Une sorte de fatalisme pése sin-
gulierement, en tout cas, sur le couple qui occupe, ici, la
vedette, et qui a fait I'épreuve du plaisir avant de nouer des
liens conjugaux — liens assez relachés, par parenthése... Les
demoiselles de la société out il évolue font délibérément
Pamour avec les garcons, et quand elles sont grosses de leurs
ceuvres, se rendent chez la faiseuse d’anges, avec la résigna-
tion des bétes qui vont i I'abreuvoir. Cela se passe-t-il par-
tout de nos jours? J'en doute. Mais nous sommes, ici, au len-
demain du traité de Versailles ou les meeurs s’étaient
corrompues. De mon temps (je veux dire a la veille de 1914),
une demoiselle se donnait-elle avant de passer devant M. le
Maire, c’est qu’elle pratiquait une sorte de chantage. Mais
on a l'impression, en lisant le roman de Mme Némirovsky,
que les personnages en sont vrais. Une humanité, peut-étre
restreinte, existe, sans doute, a leur ressemblance, et qui
donne une idée de ce que serait le monde si des livres comme
celui déja vieux d’Helen Key, ou plus récent de M. Léon
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L3
faisaient école. Marianne et Antoine

glum, sur le mariage,
_les ¢deux>» __‘incarnent des individus sans grand cceur,
sans grande ame, sensuels et neurasthéniques, que je n’aime-

rais pas de fréquenter, mais qui me paraissent plus encore i
pla'indﬂ! qu’a blamer. Leur soumission @ Iinstinct est faite
de lacheté, et Jeur égoisme est hypocritement cruel, «Le
mariage n’a pas besoin du personnage réel, monologue
Antoine, mais de l'apparence, du masque...» Je préfere les
¢gpoux qui s’engueulent, sauf respect, et pour dire mon opi-
pion — qui rejoint celle de M. Jacques Chardonne, Pauteur
de L'Epithalame, — je crois que le mariage est une école, non
de dissimulation, mais de patience, d’humilité, d’indulgence.
Il éveille insensiblement, chez les étres normaux, le sentiment
d'une solidarité obscure, animale en partie, certes, mais
morale aussi, tendre parfois, le plus souvent pitoyable, — du
fait qu'on vieillit ensemble, s’achemine ensemble vers la
mort, a4 travers les tristesses, les maladies, les deuils... N'im-
porte; il y a bien du talent dans Denx. La personnalité de
I'auteur de David Golder achéve de se préciser a la lumiere
de ce récit. Mme Némirovsky est au moins autant lyrique que
réaliste, & y regarder de prés. Elle se délivre de ses fantomes,
de tous les ¢ possibles » qui sont en elle en écrivant, en don-
nant corps a4 des étres vrais.

L'héroine du nouveau roman de M. Jean Martet, Le Sultan
de Foumban, ne saurait étre offerte en exemple aux jeunes
filles qui révent du bonheur dans le mariage. La peinture du
marasme ot ’hymen — comme on disait noblement naguere
— I'a plongée est de nature 4 leur donner I'horreur du troi-
sitme des sept sacrements, en effet. Non que son mari soit
un méchant homme, qu’il la tyrannise ou la maltraite. Il lui
laisse les coudées franches, au contraire, et loin de lui impo-
ser des restrictions, lui passe tous ses caprices. Mais voila :
¢'est un homme qu’elle n’aime pas, pour la bonne raison
qu'il n’a pas de sens. A peine un camarade, et d’une fadeur,
au surplus, 4 donner la nausée. Si encore il lui avait fait un
enfant, au début de leur union.. Il n’y a point songé. Aussi
n’en peut-elle plus de languir, de voir sa vie s’écouler comme
une poignée de sable aride entre ses doigts. Tout ce début du
roman de M. Martet procure une impressibn de malaise insup-
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portable, tant y est parfaitement rendu le désespoir morne de
Charlotte, I’épouse de ce bon gros égoiste de Maurice. Elle
prend un amant. Peu importe comment, et M. Jean Martet
ne nous le dit pas. Nous savons seulement qu’il est beau, se
nemme Jacques, et essaye de gagner sa vie dans les colonigs,
Il n’a fait qu’un passage & Paris; et Charlotte part pour I
retrouver au Cameroun. Hélas! elle arrive dans la brousse
le lendemain méme de sa mort... C’est le sultan de Foumban
qui lui apprend la terrible nouvelle. Le sultan de Foumban?
Oui; on appelle ainsi, la-bas, I’administrateur de la région
ou 'amant de Charlotte se livrait a la culture du café. La
pauvre femme a beau avoir du cran, le coup est trop dur;
elle tombe malade. Soignée par le sultan, elle ne reprend con-
naissance que pour apprendre que Jacques n’était pas ’homme
(qu'elle croyait, mais un gaillard sans scrupule, une maniére
d’aventurier sans noblesse et qui ne faisait pas plus de cas
d’elle que de la premiére « poule » venue... Elle s’embarque
pour I'Europe et, malgré les appels que lui lance par radio
le sultan, qui est tombé amoureux d’elle, arrive a Marseille.
Remontera-t-elle jusqu’a Paris? Au lieu de cela, Maurice ayant
demandé le divorce, rebroussera-t-elle chemin? Ceci, c’est le
secret que je ne révélerai pas pour ne point priver le roman
de M. Martet du bénéfice du point d’interrogation qu’il fail
habilement le lecteur se poser. M. Martet est un romancier
romanesque et qui ne dédaigne pas de piquer la curiosité, de
tenir 'intérét en haleine. Cela ne I'empéche aucunement d’étre
vraisemblable et de se révéler bon observateur des hommes.
A preuve, outre les pages auxquelles j’ai fait allusion plus
haut, la scéne out Maurice essaye de convaincre Charlotte
de revenir sur sa décision, quand elle Pinstruit de son desir
de le quitter.

Mme Favre, dans La fenétre refermée, par M. Ami Chantre

¥

n'a ni le courage, ni la décision, — ni le tempeérament, & vrai
dire, — de I’héroine de M. Martet. Mal mariée, elle aussi, avec
un homme de dix ans son ainé, elle vit, de surcroit, dans la
Suisse romande, face a4 ce Jura dont Théodore Rousseau a si
bien rendu la tristesse, parmi des bourgeois calvinistes, ter-
riblement médiocres et 4 I'influence déprimante desquels elle
semble incapable de se soustraire., Jusqu’a quarante-deux ans,
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elle ne ¢’était rendu compte que confusément de la misére de

son destin. Il suffit qu’elle aille, un été, passer les vacances
dans le Midi avec son fils, et fasse, la-bas, connaissance au
pord de la mer bleue, sous ’éclatant soleil, d’'un Parisien
spirituel et sceptique, pour que cette misére lui apparaisse
dans toute son horreur. C’est en vain, cependant, qu’elle
essaye de réagir. Les belles théories de M. Déglise (ainsi
s'appelle le baigneur des vacances) sur notre pouvoir de chan-
ger tout autour de nous, de nous créer un univers a notre
convenance, se montrent inefficaces quand elle s’efforce de

les mettre en pratique. Elle s’effraye du scandale qu’elle cause

of renonce vite a la lutte. Au surplus — quoiqu’elle ait des
dispositions musicales, — peut-étre se fait-elle illusion sur

lexigence de ses besoins spirituels. Le certain, c'est qu’elle
approche de I'age critique, que son pataud de mari n’a jamais
su tirer d’elle la moindre vibration, et qu’elle cristallise sur
Pami absent. I’ami, c’est beaucoup dire. On a la quasi-certi-
tude que cette espéce de provinciale n’a pas produit grande
impression sur le raffiné; qu'il s’est occupé d’elle, dans le
Midi, par désceuvrement, et qu’il Taurait oubliée si elle ne
gétait rappelée a son souvenir.. Aussi bien, délivrée par la
mort de son mari, Fanny se convaincra-t-elle de g’étre monte
limagination quand elle croira le moment venu d’aller cher-
cher le bonheur auprés du séduisant Parisien. Tout cela est
d'une fine qualité; moins analyseé que suggéré, elliptique (voyez
les derniéres pages du livre, en particulier) et d’une ironie
sourde qui se tient 4 égale distance de ’esprit et de I’humour
proprement dits, pitoyable, encore que d’une clairvoyance
aigué. Comme les femmes excellent & se donner le change sur
la véritable nature de leurs sentiments! Constatation banale :
il n’est rien qu’elles placent au-dessus de l'amour. Pour le
connaitre, enfin, Fanny n’irait-elle pas jusqu’au crime, si elle
avait cette ¢ hardiesse » dont parle Baudelaire? Mais M. Ami
Chantre est un psychologue et qui sait rajeunir les plus vieux
thémes,

Nous ne quittons pas la Suisse avec Jeunes morts chéris
des Dieux par M. Armand Pierhal. Vers 1920, lInstitut
‘?Eb'ché », 4 Genéve, thAchait de former une élite par une
Pédagogie hardiment moderne, sports et intellectualité méles.
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La, se rencontrérent le Francais Michel Ronan et I’Anglaise
Minona Dancy, — lui ne tardant pas a aimer elle qui ne le luj
rendit pas. D’autres couples, comme dans une des danses
harmonieuses auxquelles on entrainait les éléves, traversaient
de camaraderies ou d’antipathies les phases de cet amour
Quelle belle et subtile escrime! Le suicide final de Michel,
bien sot pour un qui se voulait maitre de son destin, claque
en coup de cymbale exagéré dans une ceuvre toute en nuances
fines, flitées. Mais, a part cette nécessité, pour avoir un dé-
nouement, le livre est le plus averti et le plus pénétrant qu’on
nous ait donné de longtemps sur la jeunesse. Aura-t-il auprés
d’elle le succés qu’il mérite?

Au cinéma, comme jadis au vaudeville, pas de mouvement,
pas d’action possibles sans invraisemblance au départ. Est-ce
qu’il va en aller de méme pour le roman — & force qu’on cn
ait fatigué la matiére? Voici — avec Le Pot-aux-Roses par
M. Paul-Henri Michel — sur une donnée absurde, un récil
qui, d’abord, se tient, et ensuite, et surtout, saisit par sa
vérité dans 'observation. Un gros industriel 4 qui manquent
deux millions, va se tuer quand son secrétaire lui indique
un cousin de province capable de les fournir. Celui-ci qu'on
invite, se fait remplacer par un ami, lequel aime la fille de
I'industriel et est aimé d’elle sous un faux nom. Prenez pour
ce qu’il vaut ce fil conducteur, mais je vous assure que vous
n’échapperez pas au charme des variations qu’on a brodées
la-dessus, & leur logique vivante, et a la trés concréte actualité
des personnages... Construction, charpente, plans savanls,
calque strict et myope du quotidien, autre chose — qui
abonde, ici, — compte pour fabriquer le réel litiéraire et artis-
tique.

Dans le haul Valais, 4 la limite de la végétation et des rocs
couleur d’ossements, on vilt par petits villages serrés sur eux-
mémes, avec lenteur et sérieux. La grande aventure est de
braconner au «district franec », réserve de gibier interdit,
ou de s’égarer dans une dissidence religieuse; ou, a la rigueur,
d’aimer hors du mariage en dissimulant assez pour honorer
celui-ci. R. Toppfer avait loué ces mceurs, non sans emphase
romantique (Voyages en zig-zag, vacances de 1837, 21* jour-
née) M. Philippe Amiguet les expose dans Oii volent les Aigles,
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en un style dépouillé et puritain, qui s’accorde avec elles.

Clest I’eaul telle que le glacier Pexsude, pure et froide; un
spergique révulsif aprés nos cocktails, ’appel au simple apres
nos complications.

Autre sylve dans La Forét, par M. Georges Bugnet, autre-
ment rude, sous un climat autrement glacial, celle du Nord-
Ouest canadien. Pour I’entamer, il faut méme rudesse qu’elle.
Comment la vaincraient deux pauvres petits époux francais,
pourris dans nos commodités bourgeoises? lls luttent tant
qu'ils peuvent, et de facon a gagner Pestime des vrais défri-
cheurs, leurs voisins. Puis, leur enfant meurt, ils se décou-
ragent; ils ne feront jamais fortune (cette ambition les con-
damnait d’avance); ils gen vont.. Aprés Maria Chappede-
laine, aprées M. Maurice Constantin-Weyer, aprés Mme Marie
Lefranc, ’auteur a su tirer du poignant a ces nappes de soli-

tude et de silence : ce n’est pas un mince merite.
JOHN CHARPENTIER.

THEATRE

Pierre Liévre et le theédtre. -— Isabelle d'Afrique, un prologue, sept.
wbleaux et un épilogue de Mmes Luclenne Favre et Constance Coline

(Rideau de Paris).

Je ne puis dire que j'aie beaucoup connt Pierre Lievre, de
qui le Mercure me fait Phonneur de me confier la succession;
mais les huit ou dix fois que je Vai rencontré, ce n’a jamais
été sans plaisir ni sans fruit.

Je ne vais pas, aprés tant d'autres, parler de la difficulté
de son abord. Il y avait de la timidité dans son cas, et une
certaine gaucherie physique qui s’ajoutait a sa réserve inte-
rieure. Cet aspect tout ensemble fermé et effacé de son per-
sonnage glacait beaucoup de gens. 11 m’elit probablement glace
moi-méme si, le jour que je fis sa connaissance, je ne me
fusse trouvé dans un état d’exaltation qui me permettait de
franchir bien des obstacles. C’était le 15 décembre 1934, au
fond d'une cour, dans une petite salle de la rue de Seine que
nous avions tout exprés équipée en theatre, André Villiers
¢t moi, pour y créer La Coupe et les Lévres. Pour parfaire
notre installation, nous nous étions mues depuis huit jours,
nos comédiens et nous, qui en tapissiers, qui en électriciens,
qui en couturiers, qui en colleurs d’affiches. Le soir du 15 de-
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cembre, a huit heures, tout était prét. A huit heures et quart
arrivérent les premiers invités. Mais nous avions trop pré.
sumé de la puissance du compteur, et 4 la demie les plombs
sautaient, grillant une bonne part de nos lampes et compreo.
mettant irréparablement la représentation. Tandis que Vil
liers et ses camarades, la bougie a4 la main, se perdaient dans
Pinextricable écheveau des fils, j'avais, seul sur le trottoir,
la tiche redoutable d’accueillir les critiques et de les ren-
voyer, en leur expliquant pourquoi le spectacle était ajourné,
M. Lucien Descaves me jura qu’on ne I’y reprendrait plus,
et revint pourtant, quelques jours apreés, avec une bonne
grice que nous n’avons point oubliée. Henri de Régnier, déja
bien malade et tout prés de sa fin, s'inquiéta seulement de
savoir quand son cher Musset serait joué. Quelques autres
montrérent moins d’indulgence et de bonne humeur, mais
comme par hasard ce n’etait pas ceux pour qui j’avais le plus
d’admiration ou d’estime. La lumiére était rétablie dans les
quelques ampounles intactes quand survinrent a peu d’inter-
valle Pierre Liévre et M. Gérard Bauer, que je ne connaissais
ni 'un ni 'autre, et qui me consolérent de cette mésaventure
comme si ce n’¢tait rien que de leur gacher leur soirée. D’ail-
leurs, ils ne voulurent point qu'elle se trouvat perdue. lls
réclameérent une répétition. On la leur donna malgré le
désordre qu’avait produit cet accident, et je me souviens
que pendant les entr’actes M. Gérard Bauer me récitait des
vers d’Henry Becque.

Pierre Liévre, lui, s’était mentré moins disert. I1 m’avait
pourtant touche quelques mots d’une étude sur le Conserva-
toire que nous venions de publier au Mercure, Villiers et moi,
¢t m-avait aussi parlé de Louis Jouvet, qui était de ses grands
amis, et dont il savait qu'il s’intéressait & notre tentative.
Mais ce qui prouve bien qu’il y avait quelque chose de phy-
sique dans la retenue de Pierre Liévre, c’est que le lendemain
je recevais une lettre de sa main, pleine d’encouragements el
d’amitié, que je n’eusse espérée ni de lui ni d’un autre. 11 éait
ainsi fait que pour s’exprimer exactement, il avait besoin du
iruchement de I'écriture.

[l portait au théAtre un amour profond et jaloux. Ceux qui
lui reprochent d’avoir chéri les petits maitres préférable-
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ment aux grands oublient que, s’il a réimprimé Crébillon, il
g également procuré une nouvelle édition de Corneille. Son
commerce avec les classiques, et celui qu'il entretint conti-
aament avec les meilleurs représentants du théatre contem-
porain, comme M. Jouvet, lui ont fourni la matiére d’un
Supplément au Paradoxe sur le Comédien de Diderot qui est
une maniére de chef-d’ceuvre. Dans cette chronique du Mer-
cure, ce qu'il donnait était toujours d’un esprit juste et orne.
peut-étre cependant demeurait-il trop discret, trop détache
pour que sa lecon portat, sur ceux qu’elle concernait, avec
le maximum d’efficace. C’est qu’il appartenait par sa forma-
tion & cette époque, hélas! révolue, ot les esprits demeuraient
assez attentifs pour apercevoir le moindre signe, et ou la cul-
ture était assez profonde pour que la moindre allusion fut
saisie. Notre temps, qui disperse et qui use, exige tout
ensemble moins d’égards et plus d’insistance. Qu’on me par-
donne donc si je suis plus net, ou, disons le mot, plus brutal
que Pierre Liévre. De sa chronique a la mienne, il importe
peu que le ton differe : j'aime et servirai les mémes dieux
que lui.

§

M. Gaston Baty vient d’accorder I’hospitalite du Théitre
Montparnasse au « Rideau de Paris » de MM. Marcel Herrand
et Jean Marchat. Ils y ont monté¢ Isabelle d’Afrique. Les
auteurs sont deux femmes de talent qui ont passé par le roman
avant de venir au théadtre. Des deux, c’est Mme Lucienne
Favre qui a la plus forte personnalité. La noce est pour mon
goit son meilleur ouvrage; mais ses romans algériens : Bab-
el-Oued, I homme derriére le mur, et les étonnants tableaux
de meeurs qu’elle a brossés dans Toul l'inconnu de la Casbah
d’Alger, révélent comme La noce des dons d’observalrice
incisive, un esprit désordonné mais indépendant et lucide, un
ceur généreux, une belle exigence. Le bagage de Mme Cons-
tance Coline est de moindre importance et de moindre inte-
rét : avec infiniment plus de savoir-faire que Mme Favre, les
deux romans qu’elle a publiés jusqu’ici ne vont pas, dans la
psychologie amoureuse, au dela de la tradition parisienne ou
:':-'illustrérenl Michel Corday, Michel Provins et auires auteurs
a4 succeés, pour n’évoquer (ue des morts.
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Au théitre, Mme Lucienne Favre avait donné Prosper, che;
M. Gaston Baty. et Mme Constance Coline Septembre chey
M. René Rocher. Deux bonnes piéces, la premiére par g
poésie intrinséque, que n’étouffait pas entiérement le déploie-
ment de pittoresque cher a M. Baty, -—— la seconde par I
vivacité de son dialogue, que servait trés bien la mise ¢
scene de M. Rocher. Au total, deux inspirations trés diff.
rentes, et mal faites pour s’accorder : on I’a bien va & Isa.
belle d'Afrique.

C’est Isabelle Eberhardt, on s’en doute, que Mmes Favre
et Coline désignent ainsi. L’expression en vaut une autre, ef
elle est moins frelatée en tous cas que celle d’Amazone des
Sables, la plus communément employée; mais enfin le seul
titre exact et franc pour la piéce, c’était Isabelle Eberhardt.
Les deux auteurs, en effet, n’ont rien prétendu ajouter 3 ce
que nous savions de leur héroine. Elles ont suivi fidélement
et méme scolairement la biographie d’Isabelle. Elles nous I
montrent a Genéve, 4 Bone, 4 El Oued, 4 Marseille, & Ténes,
a Ain Sefra, dans chaque moment important de sa vie: el
chaque fois, par une naive astuce, — Je plus souvent au moyen
d’'un personnage ¢pisodique — elles s‘arrangent pour que
nous sachions ce qui est advenu dans Vintervalle, de maniére
qli€ nous ne soyons pas surpris de la nouvelle position oi
nous trouvons Isabelle. 1’action, en somme, se déroule pen-
dant les entr’actes, et si vous aviez dans les mains une bonne
biographie de I'auteur de Mes Journaliers, par exemple celle
de M. Raoul Stéphan, qui est bien informée et objective (1),
vous pourriez prévoir trés exactement Je tableau suivant.

D’invention, done, nulle trace. La piéce brille-t-elle au
moins par l'originalité des vues qu'elle nous propose? Hélas!
Tout occupés a nous faire leur cours d’histoire, comment les
personnages pourraient-ils vivre, souffrir, trahir devant nous
leur secret? Ils ne nous livrent rien sur eux-mémes que de
sommaire. Nous n’en sommes plus # apprendre I'indépen-
dance fonciére d’Isabelle, son goiit de I’existence nomade, ses
appétits sensuels, sa genérosité. Si c’est une explication hu-
maine qu'ont voulu nous apporter Mmes Favre et Coline, on
cherche en vain 1a nouveauteé. Si c’est une illustration légen-

(1) Isabelle Eberhardt ou la révélation du Sahara, Flammarion, 1930.
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daire dont elles ont révé, c’est un échec : d'un bout a 'autre

la piéce conserve une allure pédestre. .

Il n’est pas besoin de réfléchir beaucoup pour apercevoir
que entreprise était impossible a réaliser. Un bon livre
d'analyse, qui est encore 3 écrire, pourra mettre en valeur des
aspects inconnus d’Isabelle Eberhardt. Un drame fortement
construit, qui ramasserait les grands faits vécus et qui fon-
derait la-dessus unc invention puissante, peut a la faveur
de cette invention nous offrir un visage d’Isabelle qui soit
plus vrai, psycholegiquement et poétiquement parlant, que
celui que V’histoire nous permet de reconstituer. A la rigueur,
an film qui dresserait devant nos yeux, non pas une vague
doublure humaine d’Isabelle, mais les paysages africains qui
ront envoiitée, ajouterait a la connaissance que nous avons
d'elle. Mais une piéce comme Isabelle d’Afrique? De ces ta-
bleaux rapides et forcément sommaires, simple imagerie en
marge d’une vie connue, pouvait-on espérer quelque chose?
Je demeure trés persuadé que Mmes Lucienne Favre et Cons-
tance Coline ont voulu faire ceuvre originale, et que leur seul
péché réside dans le moyen choisi, non dans l'intention pre-
miére. Telle quelle, il y a malheureusement, de leur Isabelle
d'Afrique a ce qu’'elles ont souhaité, le méme écart que d’une
Jeanne d’Are de patronage a la Sainte Jehanne de M. Ber-

nard Shaw.

8

La mise en scéne de M. Marcel Herrand est honorable, les
décors de M. Pierre Sonrel réussis, et méme deux ou trois
sont beaux. (Je songe a la maison de Bone et a la terrasse
Q’El Oued.) Quant aux acteurs, on ne peut guére leur deman-
der d’étre excellents avec un texte qui ne lest point, et qui
comporte ¢ca et la des cocoricos redoutables. J’ai plaint de
tout mon cceur, au dernier tableau, le malheureux Arabe qui
est obligé de répondre a un journaliste : ¢« Un vrai Francais
de France, mossieu? C'est un qui te bouscule pas expres, et
s'il te bouscule par hasard, il te dit : Pardon, excuse!» (Je
ne garantis point la lettre, mais la substance de celte re-
plique.) Avais-je tort de parler de patronage a I’'instant? Un
patronage patriotique, voila tout... De fait, le petit tour cocar-
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dier de certains dialogues edt fait vibrer Dérouléde; mgj;
Dérouléde prenait Coppée pour un grand poéte et probabe.
ment La Fille de Roland pour un nouveau Cid, ce qui reviep
a dire qu’il vaut mieux se passer de son approbation en ma-
tiere de théitre et de poésie.

Mme Michéle Alfa joue le role d’Isabelle. Elle y est bonne
dans les moments d’éclat, mais peut-étre ne marque-i-elle
pas assez, pour le reste, la langueur et le fatalisme du person.
nage, slave et musulman, ne I'oublions pas. Le meilleur de Jg
troupe, et de beaucoup, est M. Emilio Carrer. Il interpréte
Sliméne Ehnni, cet indigéne qui devait devenir le mari d’Isa-
belle, avec une simplicité de moyens et une sincérité en pro-
fondeur qui sont d’un veritable artiste. 11 vit son role, et les
autres ne font que jouer le leur i cote de lui.

FRANCIS AMBRIERE.

ART ET TECHNIQUE DRAMA T'TQUES

A la recherche du Tragique. — ] Y a environ deux ans,
dans un article o il se proposait d’établir les raisons de la
disparition des grands chefs d’emploi, M. Jacques Copeau se
posait la question de savoir sj Fagonie du tragédien présa-
geait la mort de la tragedie, ou si an contraire c’était une
decadence de I'esprit tragique qui faisait « chanceler le co-
thurne ». Ces reflexions, o se lisait amertume de Jleur
auteur devant I'épuisement des genres veénérés, en présence
de l'affadissement de 1 sceéne, avaient pour titre : «La Tra-
gedie est Morte». A ce pessimisme, qui ne manqua pas de
susciter de nombrenx commentaires, M. Gabriel Boissy ré-
pondit au contraire en proclamant sa foi et son espoir de
VoIr renaitre la tragédie, prematurément enterrée,

Les théoriciens actuels des arts de la scéne s'inquiétent
beaucoup, en effet, de définir la forme théatrale de 1'avenir:
celle qui, dégagée de Ia routine, libérée dy Spectacle d’amuse-
ment, du divertissement banal d’ordre sentimental ou intel-
lectuel, donnera ay poete dramatique Je moule idéal de I'ex-
pression scénique. Toutes les hypothéses emises apportent la
méme confiance en un renouvellement, un enrichissement des
formules dramatiques: mais les conclusions sur la nature de
ces formules différent profondément. A Jjre MM. Copean,
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Baty, Moussinac, Boissy, Jean-Richard Bloch, il apparait suc-
cessivement que le théatre de demain sera d’une forme assez
semblable aux mystéres du moyen age, thumistc,‘d’essenm
populuire, tragédie pure et simple, ‘uu lyrique en mm‘ne i?mps
que philosophique a tendance héroique et & théme historique.
La renaissance du tragique prend peu de place dans toutes
ces prévisions.

Deux excellents livres, parus cette année derniére, montrent,
en méme temps qu’une persistance dans la recherche de
réhabilitation des genres nobles, un souci renouvelé d’intégrer
dans le théatre contemporain le sentiment perdu du tra-
gique (1). Par des moyens aussi peu parents que possible,
MM. Antonin Artaud et Pierre-Aimé Touchard révent de redon-
ner 4 l'art de la scéne sa grandeur métaphysique. Leurs
ouvrages soulévent trop de problémes sur l'idéal et I'expres-
sion dramatiques, pour que l'on puisse admettre sans dis-
cussion un grand nombre des idées professées. Il nous est
parfois bien difficile, & cété des propositions les plus sympa-
thiques, de suivre ces auteurs sans d’assez sérieuses réserves.
Mais le point de vue intéressant, et le plus apte probablement
i intervenir utilement, pratiquement, dans I'effort d’une réno-
vation théatrale, c’est celui du tragique considéré pour lui-
méme, esthétiquement, indépendamment de ses attaches for-
melles avec la tragédie de style classique a la francaise. Les
défenseurs du tragique s’identifient trop souvent, en effet,
avec ceux de la reprise sans discussion des cinq actes en
alexandrins, avec sujet antique, songes, monologues, etc., etc.
Les plus fermes militants en faveur de la tragédie sont par-
fois ceux 4 qui échappe le plus le vrai sens du tragique.

Le livre de M. Antonin Artaud contient une suite d’essais,
parmi lesquels les deux manifestes sur le Théatre de la
Cruauté, lancés par leur auteur il y a quelques années, et dont
on a beaucoup parlé en leur temps. Certes, a notre sens,
M. Antonin Artaud donne une part excessive aux cotés phy-
Siques, physiologiques, de la pitié et de la crainte a faire éprou-
Ver au spectateur. Son goiit, pour eux-mémes, du mystérieux
¢t de I'étrange, ’entraine trop loin; et cette recherche presque

“{”rﬁfl"ﬂﬂn{n Artaud : Le. Thédire et son Double, Gallimard, 1938. Pierre-
Aime Touchard. Dionysos, Aubier 1938.
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S mécanique d’une terreur élémentaire dénaturerait vite le trg,
g "T gique réve en le réduisant peu a4 peu au dramatique, pour e
pas dire au mélodramatique. Mais le but fondamental de ce
gl pages est de reagir contre la psychologie abusive du théatr
i occidental, et de précher pour un drame métaphysique. Ey
it remontant aux sources pures du théatre, a la tragédie antique,
aux mystéres du moyen 4ge comme aux formes dramatiques
de PExtréme-Orient, M. Antonin Artaud cherche a redonner
au spectacle le sens de la cérémonie, a4 recréer son atmosphére
religieuse,

Classique d’inspiration, M. Pierre-Aimé Touchard situe ses
reflexions sous le signe de Dionysos et professe sa foi enthou-
slaste pour une renaissance tragique. Cet optimisme vient de
son admiration pour MM. Claudel et Giraudoux, et son espoir
nait de la réussite de certaines ceuvres telles que La guerre de
I'roie r'aura pas lieu. De la a rechercher la valeur intrin-
seque des genres, des lois du style, et de l'universalité du
public. Il ne nous est guére possible d’accepter dans le fond 1
ses distinctions sur la nature de ’atmosphére tragique et de '
I"'atmosphére cnnuqu{. et il ne nous apparait pas avec autant
d’évidence qu’a lui que « de Racine a Claudel et & Giraudoux,
il y a un immense blanc dans Phistoire de la littérature dra-
matique francaise ». C’est faire un peu bon marché de quel-
ques-uns de nos chefs-d’ceuvre; et méme, sans sortir du do-
maine particulier qui nous intéresse ici, il nous semble peu
cquitable de faire porter sur le xvur siecle et le romantisme
la mort du tragique. Car ce tragique d’ordre métaphysique,
et qui résulte de la confrontation de 'homme avee des forces
supérieures, ce poids du destin, cette fatalité, il n’apparait
pas que ce soil la marque propre de notre tragédie classique...
aussi peu dionysiaque que possible. Elle a été magnifique, il
n'est pas question ici de la sous-estimer ou de la condamner.
Mais peut-étre est-ce bien elle qui, dans ses chefs-d’ceuvre,
portait sa propre condamnation. I1 n’ Y a pas de tragique, au
Sens ou nous venons de I’entendre, dans Corneille. I1 n’ y en
a guere dans Racine, (qu Exceptmnnellemeni, pour qui ’homme
est en lutte contre lui-méme et non avee des forces extérieures,
supeérieures a4 lui. Ces maitres illustres ont laissé un moule
qui ne pouvait suffire a recréer le genie, et des exemples sté-
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riles puisqu’ils engageaient la tragédie dans une vole... Sans

que. Diderot n’y est pour rien, qui, au reste, avait un
sens parfait de la tragédie, mais de la tragédie antique juste-
ment; et s'il est vrai que sa vie durant s'est posé pour lui le

sme de la vérité dans Part — probleme important,
esthétiquement parlant, qui devait et doit étre posé — en quoi
serait-il plus ridicule et vain que les classiques avec leurs
sernelles préoccupations de « vraisemblance »? — Le fris-
son métaphysique, c’est précisément le romantisme qui 1’ap-
porte dans notre littérature. Dans Lorenzaccio, ce chef-
feuvre, le destin ne joue-t-il pas son role, la fatalité ne
vient-elle pas peser lourdement dans le drame, autant, pour
ne pas dire plus, que dans n’importe qu'elle tragédie clas-
sique? Musset avait d’ailleurs, lui aussi, comme Diderot, la
plus belle conception de Y’art tragique, celle de I’antiquité.

Réjouissons-nous par conséquent de voir les recherches
sur le tragique dégagées des études sur la forme de la tra-
gédie. La question est bien posée. Il faut se soucier d’abord
de la tension dionysiaque.

Quelle sera ’architecture théatrale ou elle se manifestera?
Nos temps troublés abondent en tragique; mais la fatalité
ne se révéle pas identique & tous. Si nous ressentons le poids
des forces paralogiques, nous voulons, a notre époque d’evo-
lution, de transformation, d’agitation en tous sens, en recher-
cher logiquement les raisons et les causes. Le cceur des foules,
sensible 4 ces pressions supérieures, veut encore s’émouvoir
i Pécho de ses efforts, aux luttes de ses héros chez qui se
symbolisent ses aspirations et ses espérances. Le theatre, art
collectif, exige I’accord intime, non seulement de Vauteur et
de acteur, mais encore du spectateur. I1 a besoin d’établir
cette adhésion unique, cette communion. D’ou Vaspect socio-
logique de la question. Nous sommes peu éloigné des conclu-
sions de M. Jean-Richard Bloch (2), et d’une fagon plus pre-
t:‘ise encore, de M. Jacques Copeau (3), sur le style drama-
tique & venir. I1 nous semble possible de voir s’établir une
forme analogue & celle de nos anciens mystéres, romantique
dinspiration, ou le tragique aurait sa place. — Au reste,

(2) Jean-Richard Bloch : Destin du Thédtre, N. R. F. 1930.
(3) Jacques Copeau : La Tragédie est Morte, « Le Journal », jJuin 1936,

-----
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I'essentiel est de rendre au théatre sa dignité et le sens de |
grandeur.

Avec raison, M. Antonin Artaud s’est attaché au probléme
du comédien. Dans un systéme cohérent, il est logique de s
soucier de l'interpréte; son réle est de tout premier plan, ¢
son importance ne se sépare pas de celle de I’ceuvre A expri-
mer. Au resle, I'histoire des tragédiens de ce dernier siécl
est assez claire. Tout en inclinant vers le drame, tant que
Talma a vécu le baron Taylor a maintenu la tragédie gy
répertoire de la Comédie-Francaise. Le prestigieux acteur
faisait survivre un art déja condamné; en mourant, il emporta
le deuil de la tragédie. Puis vint Rachel, et ce fut le réveil:
au temps du drame romantique, Racine fit recette par la
magie de son interpréte. Plus tard, en pleine époque réaliste,
Mounet-Sully porta aux nues D’art tragique. Ces quelques
exemples montrent assez I'attenlion qu’exige ce probléme de
premiére grandeur. Il est grave. Notons que ces acteurs avaient
des modes d’expression différents. Le jeu, la diction, les
moyens de Rachel ne répondaient pas, sans aucun doute, i
ceux de Mounet. Il en est de l'interprétation comme de la
tragedie elle-méme : I'imitation toute simple de I’expression
formelle en a vidé le contenu, 'essence. Trop de faux tragé-
diens ont nui a la tragédie.

Ce qu'il faut pour I'interprétation du théitre noble, ce sonl
des acteurs nobles. Or, un cri d’alarme a été poussé, depuis
quelques années déja, el unanimement : MM. Dullin, Copeau,
Bernstein, Reinhardt... il faudrait citer tous ceux qui, atten-
tifs aux manifestalions de la vie theéatrale, ont constaté la
disparition d'une certaine catégorie de comédiens. Ce n’'est
pas seulement le tragédien — le mot implique trop une spécia-
lisation — mais le premier réle, acteur noble, dont 1’absence
se fait sentir,

Cercle vicieux : Pas d’interprétes parce que pas de piéces,
pas de pi¢ces parce que pas d’interprétes. Pourtant, le talent
n€ manque pas. Mais le poéte dramatique réclame de grandes
audiences, ct les grandes salles sont fermeées! cependant qu'un
public nombreux demande des cuvres amples, de vastes
sujets! Le théatre de plein air semble prendre son essor : on
le laisse succomber! ‘
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Cette incohérence ne nous fait pas perdre espoir. Mais il
o la dénoncer. Nous lutterons pour une politique du théatre

Iﬁ L ] L]
avons confiance dans une prochaine renais-

pﬂﬂ:e que nous

sance théatrale.
ANDRE VILLIERS,

CHRONIQUE DE L'ECRAN
#

Fllms nouveauX. — Une activité réveillée dans le monde
des studios a fourni cette quinzaine un contingent appre-
ciable d’ceuvres intéressantes dont quelques-unes ont été
accueillies avec une grande faveur. Le Brigand Bien-Aimé, au
Paris, a donné I'impression de perfectionnements techniques
en couleurs tout a fait intéressants dans une mise en scéne
extrémement brillante de Henry King; Tyrone Power et Nancy
Kelly avec Henry Fonda ont fait merveille.

Au cinéma Marbeuf, Soubrette, venue d’une comédie de
Jacques Deval, a été appréciée avec Olympe Bradna, et I’Evadé
de l'Alcatraz, qui complétait le programme, a montré une péri-
pétie trés neuve avec une opération faite a bord d’un bateau
en marche par une infirmieére, guidée seulement, grace a la
T.S. F., par un chirurgien d’un autre navire.

La Brigade Sauvage, au Rex, malgré son titre affriolant,
n'est que Vaventure du colonel d’un régiment de cosaques,
qui, se croyant trompe, accuse du meurtre de sa femme, trou-
vée abattue d’un coup de revolver, un jeune officier qu’il
considére comme le complice de sa moitié; les choses s’arran-
gent du reste et Vanel s’est montré ici un grand comeédien
de notre Ecran; sa partenaire Eva Korene est aussi belle que
pleine de talent. Production de Marcel Lherbier, accueillie
sympathiquement. gl -

La Tradition de Minuit, au Rex, est un film policier cons-
truit selon toutes les régles du genre et permettant a I'he-
roine Viviane Romance, qui fait beaucoup de chemin depuis
quelque temps, de s’affirmer comme une vedette veéritable;
Dalio et Georges Flamant ainsi que Larquey et Marcel Péres

complétent une distribution remarquable.

A 1'Apollo, Une Téte briilée et Je suis un criminel composent
le spectacle copieux habituel de cette maison; bonnes his-
13




MERCVRE DE FRANCE—1.VI-1989
e — —————

toires qui nous ont ramené Pat O'Brien, Joan Blondel et Johp
Garfield, toujours particuliérement goQté du public.

Coups de feu, au Marivaux, vient d’'une nouvelle de Pouch.
kine dont la haute qualité n’a peut-étre pas été tout a fait bien
servie par Mireille Ballin, qui a certainement du talent, mais
que je ne me décide pas encore a tenir tout a fait pour 1’étoile
sensationnelle que I'on voudrait nous imposer.

Les deux productions les plus attendues de la quinzaine
furent Elle et Lui, au Normandie, et Entente Cordiale, au
Marignan. Si elles ne répondent pas complétement aux espoirs
qu'une publicité aussi audacieuse qu’imprudente avait tenté
de susciter, ces deux ceuvres n’en tranchent pas moins sur e
courant. Entente Cordiale, tirée d’un livre d’André Maurois
par les soins d’Abel Hermant et de Stéve Passeur, offrait cer-
taines parties indiscutablement magistrales; on y a retrouvé
les premiers épisodes de I’Entente cordiale, un exposé un
peu long de I'Histoire contemporaine, allant de Fachoda aux
jours actuels; et la physionomie du Prince de Galles devenu
Edouard VII, évoquée par Francen avee la maitrise d’un
trés grand comédien, éclaire le film de la facon la plus sympa-
thique. Gaby Morlay a revétu pour la circonstance ses camou-
flages déja connus pour la vieille reine Victoria; on nous a
montré encore tous les grands politiques anglais et les notres :
Delcassé, Clemenceau, assez adroitement campés par leurs
interprétes. 11 est ficheux quon ait mélé 4 ces scénes histo-
riques une idylle banale entre la jeune Anglaise et le journa-
liste francais, qui affaiblit la lenue de Vceuvre. Mais c'est
surtout Elle et Lui, au Normandie, qui semble avoir remporte
la palme. II est certain que c’est un joli tour de force d’avoir
construit tout un film avec un simple couple, sans compli-
calions accessoires et dont Uintérét résulte uniquement des
caractéres ou des sentiments. 11 est vraj que ce couple se
compose d’Iréne Dune et de Charles Boyer, que nous avons
retrouveé tel que nous I'aimions, revenu i ses propres moyens
sans, cetle fois, ¢tre ficheusement défiguré par les compe-
tences d’Hollywood; et sa partenaire Iréne Dune dépasse en
perfection tout ce que 1’on pourrait dire; elle est, 3 I’heure
présente, la plus accomplie des comédiennes de I’Ecran,
avec son talent magistral et ses magnifiques dons physiques.
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penchantement est si complet qu'il risque de paraitre presque
monotone et on' souhaiterait peut-étre que l'actrice marquat
quelque défaillance qui la rendrait plus proche de nous et
plus vivante. En tout cas, Elle et Lui ont éte la merveille de
cette quinzaine et le succés en est ¢norme.

ANTOINE.

CIRQUES. CABARETS, CONCER TS

N

L'exemple de Jean de Tinan et son éloge. — Paris en 1898 et Paris en

1939, — Coup d’ceil sur les revues de I’A. B. C., de Bobino, des Nouveautés
(Enire nous...) et des Yariétés. — Mlle Barbara Shaw. — Mémento.

L’exemple de Jean de Tinan, chroniqueur de la vie noc-
turne de Paris, est bien tentant, mais bien intimidant aussi.
Le genre qu’il a créé est mort avec lui en novembre 1898. On
nimite pas Jean de Tinan. Il est inimitable. II est resté incom-
parable.

1l était léger et profond, tendre et sceptique, sa mélancolie
se nuancait d’ironie. Homme de plaisir et d’esprit, il se plai-
sait 4 prolonger ses sensations dans ses écrits. I1 allait, comme
par paradoxe, vers ce qui est futile, inconstant, fragile, mais
gracieux, éphémére, mousseux; sa fantaisie imitait les feux
follets. I1 aimait ce qui palpite et meurt pour renaitre aussi-
{6t sous une forme et des teintes imprévues, sans calcul, ni
malice, aprés avoir charmé simplement pour exprimer la joie
d’étre jeune, de se sentir hardi et libre. Il aimait ce qui lui
ressemblait, il mettait, 4 regarder la vie, a la gofiter, la curio-
sité et 'ardeur de ceux qui doivent la quitter trop tét. Elle lui
plaisait, il le disait, avec une ironique nonchalance, comme
déja il I'efit regrettée et s’y fut résigné. Il efit slirement réussi,
mais non moins sirement le succés, et ce qu’il comporte
d’obligations, I’elit, 4 I'exemple de tant d’autres, gité. Le
destin, en le fauchant dans la fleur de I’Age et du talent,
semble avoir voulu que I'ami d’Armienne laissidt un souvenir
frais et charmant, léger, quelque chose d’inachevé, une
esquisse, une ébauche, une silhouette, 'idéal enfin de ce que
Jean de Tinan révait peut-étre.

(C'est un peu le reflet de lui-méme qu’on trouvait dans cette
chronique, dont I’enseigne reparait 41 ans aprés; ce qu'on y
dira, d’'un mois a Vautre, ne ressemblera pas a ce qu'il écri-
vait. Les spectacles et les jeux qui le ravissaient ont changé
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d’aspect avec les mceurs. L’air de Paris en 1897-1898 avait
une alacrité, une subtilité qu’il a perdues. La vie était facile,
heureuse, insouciante, elle prétait au dilettantisme et on s’y
prétait volontiers. Une pointe d’exotisme ne lui messeyait pas,
au contraire, elle la rendait d’autant plus séduisante et pi.
quante; I’'abus qu’'on en a fait I’a enlaidie en la défigurant. L¢
commerce et 'industrie reconnaissaient alors le prestige de
Part, ils en étaient tributaires; bon prince, il voulait bien faire
un sort a leurs produits en les parant de poésie. Qu’il se fiit
agi d'un livre, ou méme d’un journal, d’une huile de lampe oy
d’'une chanteuse, d’une revue de petite scéne, Chéret, Steinlen,
Toulouse-Lautree, Willette s’en chargeaient, moins pour Je
profit que pour le plaisir; les murs de Paris couverls de
leurs affiches étaient un enchantement qu’on n’avait jamais
connu, (que jamais plus on ne connaitra. Ville fée, Paris trans-
formait en beauté toul ce qui baignait dans son éther subtil
et spirituel, jusqu'aux choses utiles qui, par définition, sont
laides. Ses peintres et ses dessinateurs, ses romanciers et ses
poetes, inventaient et brossaient le décor des scénes de la
Comédie humaine, qui, nulle part ailleurs, ne sont si variées
en leur complexité, ni mieux interprétées, au naturel, par des
acteurs divers. « Tout-Paris » n’avait certes pas pour Jane
Avril ou Mlle Lender les yeux et le crayon de Toulouse-
Lautrec; livrés a leur seule imagination, les lecteurs du Gil
Blas illustré se fussent représenté tout platement les contes
de Richepin, de Richard O’Monroy, de Maupassant, de Paul
Adam, de Paul Alexis, les chansons de Xanrof, X. Privat,
Delbet, Charles Cros et Trimouillat...

Elles chantaient, dansaient, mimaient en plein air, aux
Ambassadeurs, au Jardin de Paris, ou bien aux Folies-Ber-
gere, a 1'Olympia, i I'Eldorado, 3 la Scala, tantét sur sceéne,
tantot dans la salle. Aujourd’hui, elles sont <« chez elles ¥,
dans leurs meubles, qui leur ont été payes par quelque mar-
chand de limonade, avec le cabaret, grand comme une bou-
tique de frivolités, les boissons et la réclame dans le Journal,
dechu, comme elles, Paris-Soir ou I'Infran, et elles chantent,
je vous dirai une autre fois comment, des choses sans nom,
qui ont des rimes et point de raison, dans l'intimité, en petit
comité, pour de petites chapelles ou s’entassent petits snobs et
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snobinettes. Cela dure autant que le bon plaisir du comman-=
ditaire, ou jusqu'a sa taillite, puis la «boite» claque sans
Jaisser regrets ni souvenirs. Elles n’ont plus, pour leur
malheur, de Toulouse-Lautrec qui fixe I’expression qu’elles
cherchent a se donner avec le fard, la robe et la voix — tout
cet ¢« ensemble » qui les distingue les unes des autres et leur
faconne une originalité, plus de Jean Lorrain qui les taquine
ot les débine, comme s’il f(it Pétrone et non Giton, elles n’ont
plus Jean de Tinan, qui, négligemment, interpréte les inten-
tions perverses de ce qu’elles appellent maintenant leur
¢ligne », leur «classe > et leur «style».

Le commerce et Pindustrie se passent de I’art, ce n’est plus
Je chroniqueur du crayon et de la plume qui fait la vogue
d'une chose ou d’une femme, c’est ]Ja publicité qui Yimpose.
Notre époque se croit photogénique : elle est prosaique. Elle
est diantrement morale aussi, — en apparence du moins. La
vertu qui rapetisse, disait Nietzsche avec dégoat. On s’en
apercoit en démocratie, ou il y a si peu de vertu, a tous les
points de vue. Tout est réduit & une petite échelle, uniforme,
nivelé, ¢ standardisé ». Le demi-monde disparu, il faudrait le
réinventer, ne fit-ce que pour atténuer la crise. Valtesse de la
Bigne, Liane de Pougy, Emilienne d’Alencon, Fanny Robert,
noms glorieux, dans les fastes de la galanterie francaise! La
tradition des grandes courtisanes s'est 4 jamais perdue. Les
cocottes elles-mémes se sont volatilisees, el les «poules >
qui leur ont succédé sont anonymes, 4 la facon de certaines
sociétés, Elles préférent passer inapercues, dans une 5 C.V.,
ou une torpédo, volant aussi vite a leurs affaires qu’a leur
plaisir, — qui en est une aussi. Nul ne s'occupe de ces
pelites dames, qui ne tiennent pas trop 4 ce qu'on s’‘occupe
d’elles, du moins publiquement. Elles sont morales, elles sont
mondaines, elles sont bourgeoises, elles n’ont pas d’histoire
— ni d’histoires, aussi ne défrayent-elles plus les revues
qui fleurissent un peu partout.

(’est un signe des temps, plutdt que de printemps, quand les
revues s’épanouissent si profusement. On en a mis partout.
A I'A.B.C., 2 Bobino, aux Variétés, aux Nouveautés, a
Folie... 39, et je ne parle pas des divers moulins o on moud
les chansons. Je ne dirai rien de celle de 'A.B.C., du moins
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quant a 'esprit, pour ne pas affliger le bon Pierre Varenne,
qui m’a affligé; ce n’est pas qu’il en manque, mais, pris de
court, il n’en a point mis cette fois dans ses sketches et ses
couplets, qui sont moins droles et moins spirituels que ceux
de MM. Saint-Granier pére et fils, lesquels, ont eu, de sur.
croit, I'esprit, aux Variétés, de faire présenter les leurs par
des jeunes demoiselles fort jolies, bien « balancées », et qui
se balancent a4 la cadence d’un excellent orchestre. On pe
fait pas assez I'éloge de ces demoiselles qui prennent tant
de soin & plaire. C’est une injustice qu’on s’efforcera de ré.
parer ici. Les « vedettes » ont 'acquit de la publicité, sinon
du talent. Ce n’est pas de Mlle Jeanne Sourza que je veux
parler, mais de Mlle Marie Dubas, qui a bien moins de talent
qu’elle et bien moins franc. Le prestige de ces dames ne
saurait nous en imposer. Tout ce que nous leur demandons,
c'est qu'elles nous divertissent sans chichis, sans chiqué,
Entre nous... Mlles Christiane Dor et Thérése Dorny vy
réussissent sans effort, tout naturellement, et c’est dans une
revue de Rip, qui, bien qu'il ne soit plus trés jeune, est bien
Plus <& la pages, et a plus d’esprit, a lui tout seul, que
le trio du concert d’en face. J’y reviendrai le mois prochain,

pour louer comme ils le méritent MM. Georgé, André, Luguet

et René Novan, qui ont réussi d’admirables créations, mais

je m’en voudrais de ne pas faire tout de suite mon compli-
ment & Mlle Barbara Shaw que M. Léon-Benoit-Deutsch, le
directeur des Nouveautés, devrait faire sortir
Mlle Barbara Shaw est fort jolie,
distinction charmante, e
cieusement |

des rangs.
elle a une voix douce, une
lle se grime bien, elle porte trés gra-
a toilette. Il n’y a pas de quoi s’extasier? Peut-étre
bien que si, puisqu’on la distingue d’entre ses compagnes, (qui
sont pourtant agréables 3 regarder. D’ici deux ou trois ans,
si elle se donne pour notre Plaisir la peine de cultiver sa
voix, Mile Shaw, qui n’est point irlandaise, ni parente de
M. Bernard Shaw, mais francaise si jen crois mes yeux et
mes oreilles, serait capable d’éclipser Mlle Jane Aubert. Clest
une raison suffisante pour que Mlle Barbara Shaw soit plus

que de raison maintenue soys le boisseau. Ce serait yvraiment
dommage pour elle et pour nous,

LE PETIT.
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LE MOUVEMENT DES IDEES
'M'

Servitude et grandeur du Journalisme. — J’ai pensé, je
ravoue, beaucoup de mal de la presse. Hostilite héréditaire :
je la tiens de mes péres nourriciers, de Villiers de Y'Isle-Adam,
de Flaubert, de Balzac, qui écrivait un jour de colére : ¢ Je
paime pas le journalisme, je dirai méme que je I'exécre. Cest
une force aveugle, sourde, méchante, insoumise, sans mora-
lité, sans tradition, sans but.> Chez moi-méme comme chez
mes vieux maitres, c’est une réaction de défense instinctive
contre une puissance sans ame, née avec le si¢cle industriel,
¢t qui menace nos biens les plus précieux : la poésie, l'art,
la méditation solitaire, la conscience individuelle. Chemin de
fer, usine, argent, vitesse, réclame, journalisme, ont partie
liée pour circonvenir et pour étouffer la vie intérieure; ou
plutét, ce sont les diverses tetes d’une méme hydre, qui ne
tolére esprit que pour 1’asservir, en attendant de le dévorer.

La presse frappe aux portes de toutes les consciences, au
besoin elle entre par les fenétres. Mais ses intentions ne sont
pas pures. Certes, elle aurait pu étre la prédication de la lu-
miére, la croisade de la vérité, Elle est un peu cela dans
quelques revues d’art et de pensée, dans quelques feuilles
indépendantes. Mais, dans son ensemble, la presse quotidienne,
la grande presse d’information, on le sait bien, et elle-méme
n'en fait pas mystére, n'est qu'une branche de 'activité com-
merciale; A ce titre, sa loi n’est pas la vertu, mais le succes.
Elle fait peiner a son service des ticherons avides ou néces-
siteux, qu’elle détourne parfois des grandes voies qui leur
¢taient promises. Elle nivelle leurs volontés sous ses lami-
noirs, elle leur fait entonner en chceur ce chant de siréne
qui plonge le public dans une torpeur léthargique; elle se
substitue au lecteur enivré, elle le fait applaudir en cadence,
dirige ses appétits, canalise ses admirations et son épargne
vers la bourse des commanditaires et vers les urnes d’oll sor-
tiront les grands hommes qui sont ses comperes.

Tout cela n’est pas absolument fatal, mais presque fatal.
Parce qu'il s’agit d'une force immense, a la merci du premier
venu, sans garantie d’expérience, de raison, de moralité, de
but. Un homme laisse sur son paillasson la clef de son coffre-
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fort. Il se peut, par miracle, qu’un voisin bienfaisant s’en serve
pour lui faire un cadeau. Mais il y a les plus fortes chanceg
pour qu’il passe plutét un cambrioleur qui aille dérober sa
fortune. Ainsi des grandes forces modernes sans défense la
poudre a canon, Pavion, la radio, le cinéma, la presse. Tant
que 'humanité ne sera pas composée de saints il ne sera pas
prudent de laisser trainer des armes chargées. Or, I'humanité
n'a pas grandi en sainteté, C’est méme la chose dont on se
préoccupe le moins, parmi tant d’ambitions desordonnées et
de désirs de croissance. Et I’écart entre le progres moral et
le progrés matériel, entre les sciences de la nature et 1a science
de 'homme, comme I’a bien vu le docteur Carrel, n’a jamais
été plus profond.

Que faudrait-il pour que tant d’agences de corruption uni-
verselle deviennent des pourvoyeuses de vertu? Oh! peu de
chose. Il faudrait que le journalisme cessat d’étre une affaire
pour devenir un apostolat. Ou simplement, qu’a défaut du
désintéressement total (on prend un métier pour en vivre),
la conscience professionnelle mit des bornes au choix des
moyens. La chose n'est pas du tout impossible. C’était la régle
aulrefois dans toutes les corporations. Un tisserand comme
un macon s'inquiétait de la qualité de son ouvrage et ne sacri-
fiait pas au profit sa dignité d’artisan. Au dela du gain, il
enirevoyait une mission, une collaboralion a 'eeuvre uni-
verselle.

D’ailleurs, il faut bien en convenir, le probléme n’est plus
aujourd’hui de renoncer 3 la presse, mais de 'utiliser en la
réeformant. C'est & cette tiche que travaillent, par la pensée et
par Iexemple, de grands journalistes. J'en veux citer un
aujourd’hui, parmi les meilleurs. La série de confidences qu'il
publie depuis trois ans pose dans toute sa clarté le pro-

bléeme dont nous nous otcupons et en deégage toutes les pers-
pectives.

« Joseph Ageorges, a écrit Mario Roustan, est le journaliste-
né.» Il ne s’est pas contenlé d’en tracer le type idéal, il I'a
veécu. Son ceuvre considérable, qui représente plus de 25 vo-
lumes, plus de 12.000 articles, depuis les chroniques écrites
pour I'Univers, d’Eugéne Veuillot en 1902, jusqu’a Yactuel
billet quotidien de la Libre Belgique, est une défense et illus-
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tration de son métier. Infatigable organisateur, trente siéges
de président, de vice-président ou de syndic ne suffisent pas
a son activité corporative. Il anime dix congrés & la fois de
son optimisme intrépide. Catholique militant, il ne cesse ja-
mais d’étre fraternel. « Sa curiosité impérieuse de tout ce qui
aest pas catholique » n’est point chez lui dilettantisme, c’est
un besoin ardent de chercher partout la vérite, de toucher
partout au réel. Et nul n’a poussé plus loin les exigences de

I'honneur :

Beaucoup d’autres collaborations, — éerit-il, par exemple —
mont démontré que ni les meetings déchainés, ni les manifesta-
tions de la rue, ni la mobilisation durant la guerre, n’exigent plus
de véritable courage que celui qui consiste & défendre cofite que
cofite 1a Vérité contre ses adversaires, contre ses lecteurs, contre
ses abonnés, contre ses amis ou contre ses maitres.

Au cours de ses deux derniers ouvrages, « chronique chré-
tienne du premier quart du Xx° siécle » : La Vierge sur le
Fleuve (1) et Voyage sur la Terre et dans la Lune (2), Joseph
Ageorges ne se dissimule pas les dangers de la presse. Il con-
nait le bon, mais aussi le ¢« mauvais commenditaire, celui qui,
se complaisant dans la médiocrité des consciences et des intel-
ligences, volontiers domestique le talent ». Il note les trans-
formations, par cerlains cbtés inquiétantes, des salles de re-
daction : « On court, on se croise, on descend. C’est a qui
ira le plus vite. On travaille dans le bruit. On écrit debout... »

Contre tous les périls et toutes les oppressions, le journa-
liste trouve sa défense dans 1’atmosphére des congrés profes-
sionnels, qui s’apprétent 4 jouer un réle décisif d’assainis-
sement. Citons la Fédération internationale des journalistes,
quanime Stéphen Valot, I’'Union internationale de la Presse
catholique, que dirige le comte della Torre, de I'Osservatore
romano; enfin I’Association des Rédacteurs en chef, avec Ma-
rio Roustan, Joseph Ageorges, Gabriel Boissy, Henri Sacquet,
Victor Giraud, etc., qui vient de réunir a Nice les représen-
tants de 36 nations et a entamé avec vigueur la lutte contre
les fausses nouvelles en créant des centres d’'information pers-
mettant des recoupements directs aux sources.

(1} Edit. Denoél,
(2) Edit. Bloud et Gay.
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Mais Joseph Ageorges a parfaitement raison de penser que
la meilleure garantie contre les ravages de la presse, viendra
de la conscience de plus en plus haute que le journaliste est
en train de prendre de sa fonction. Son importance grandit
sans cesse : < Delective ou juge d’instruction, en guétres
blanches ou en godillots, guerrier, explorateur, il est partout
a la fois. » Il y a aujourd’hui, qu’on le veuille ou non, deux
diplomalies; et la diplomatie officieuse menée par la presse,
« plus instinctive, est peut-étre plus large, plus pénétrante
que la diplomatie officielle parce qu’elle agit sur les masses
plus que sur les gouvernements ».

Pour étre a la hauleur de sa tache le journaliste doit possé-
der aujourd’hui un savoir étendu et «avoir une curiosité
passionnée pour toute la grande vulgarisation scientifique de
son temps ». Mais « ce n’est pas seulement par I'information
qu’il peut servir la vérité et les maurs, c’est par ce qu'il
y ajoule de lumiére personnelle... Ce n'est pas seulement le
fait qu'il pourchasse. Derriére, il sait déceler ce qui est vie,
passion et poésie, et le moment venu, il sait s'engager tout
entier et noblement dans I’aventure »,

De degrés en degrés, sous la plume enthousiaste de Joseph
Ageorges, le journaliste nous apparait comme un mission-
naire, un ¢ bon commis-voyageur de la solidarité universelle »,
< un pelerin, poussé sans qu'il s'en doute i chercher derriére
les choses une signification spirituelle & ses observations ».

I1 y a dans tout journaliste, écrit-il, une sorte d’apotre, plus on
moins conscient de sa mission, mais porté par son sentiment
profond & une action permanente. On étonnerait beaucoup la plu-
part de nos confréres, si on leur disait qu’ils préparent peut-étre
ce régne de I'Eglise universelle prédit par la tradition religicuse.
I1 semble bien pourtant que «la mission providentielle du journa-
lisme» soit d’aider I'humanité dans son acheminement vers
'unité. ..Le réle du journaliste Lajoute-t-il aillenrs], est juste-

ment de recevoir pour donner, et pour donner avec prodigalité, sans
Jamais compter.

Des consciences si hautes et si pures font admettre toufe
puret¢. Elles la rendent possible par leur rayonnement. A
travers I'ccuvre de Joseph Ageorges, si pleine de charité, &




REVUE DE LA QUINZAINE 395

#
iravers ses enquétes, ses voyages, comme a travers ses livres,

j'entrﬂ‘\"ﬂiﬁ pour la presse un admirable avenir, que sans lui
je n’aurais peut-étre pas osé réver.

RAYMOND CHRISTOFLOUR.

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE

M

G. Ungar : Les substances histaminiques et la transmission chimique
de linflux nervenx; I’histaminergie normale et pathologique; Exposés
d¢ physiologie, Hermann. — Paul Lelu : Les Corrélations humorales chez
les Invertébrés; Actualités Biologiques, Gauthier-Villars. — Em. F. Ter-
vroine, Ch. Cahn, Paule Lelu : Physiologie, revue annuelle; Actualités
scientifiques, Hermann.

C’est un fait important en physiologie, que la découverte de
la libération d’agents chimiques par l'excitation nerveuse;
maintenant on est en droit de parler d’une « transmission chi-
mique de 'influx nerveux ». On savait que le cceur a deux
innervations antagonistes : le vague, ralentisseur, et le grand
sympathique, accélérateur; or I'excitation du vague donne
lieu 2 une ¢mission d’acétylcholine, celle du grand sympa-
thique 4 une décharge d’adrénaline.

Les substances histaminiques, auxquelles G. Ungar consacre
un exposé fort intéressant, sont libérées par lexcitation du
bout périphérique des nerfs de la peau ou des visceres, et
paraissent jouer un roéle important dans I'organisme. Une
injeclion d’histamine entraine une baisse de la pression arie-
rielle, et stimule les sécrétions digestives, en particulier la
séerétion du suc gastrique.

Voici une expérience trés frappante : il suffit de plonger
dans 'eau & 50° Ia patte postérieure d’un Chien, pour cons-
tater une stimulation de la sécrétion gastrique. Ce phénomeéne
n'est sirement pas d’origine réflexe, car il se produit encore
quand les nerfs de la patte ont été coupés; mais les terminai-
sons nerveuses doivent rester intactes; 'histamine est liberce
i@ leur niveau, toutes les fois qu'on les excite par la chaleur,
par I'¢lectricite.

Si on irrite le bout périphérique d’un nerf sous-cutanée, la
sensation douloureuse s’étend aux nerfs sensitifs voisins, du
fait de la diffusion de I’histamine.

L'excitation des nerfs viscéraux, des nerfs phréniques (pou-
mon) donne lieu aussi a une émission d’histamine, et par suite
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& une émission de suc gastrique. Bien curieux, cette solidarité
chimique des organes.

Une congestion pulmonaire, une embolie cérébrale, a son
contre-coup sur ’estomac, sur la digestion gastrique.

L’introduction d’une forte dose d’histamine dans la circu.-
lation d’un Mammifére détermine un phénomeéne de « choc s,
pouvant aboutir a la mort. Un tel choe rappelle beaucoup le
choc anaphylactique, otl intervient sans doute I'histamine,

§

Les corrélations humorales chez les Vertébrés sont main-
tenant bien établies. Eh bien, il ne parait pas y avoir de
doute qu’il vy a aussi des Corrélations humorales chez les
Invertébrés. Mlle Paule Lelu, de 'Institut de Physiologie de
Strasbourg, a réuni les documents, un peu disparates, relatifs
a ce sujet; elle ne prétend pas avoir épuisé la question; elle
n'a pu qu'en esquisser les grandes lignes.

Certaines observations morphologiques apportent des pré-
somptions en faveur de l'existence d’organes a sécrétion in-
terne chez les Invertébrés. De plus, ceux-ci se montrent sen-
sibles & l’action d’hormones de Vertébrés, en particulier &
I'adrénaline.

Chez la Sangsue, il existe un lien étroit entre le systéme ner-
veux sympathique et les cellules « chromaffines» secrétant
P’adrénaline; un extrait des ganglions nerveux de Sangsue pro-
voque sur la musculature de I'utérus vierge de Chat une inhi-
bition comparable a celle que provoquerait I'adrénaline. Gas-
kell en conclut qu'on trouve 14 une forme ancestrale du sys-
téme sympathique et adrénalinique des Mammifeéres.

De méme, on trouve de I'acétylcholine dans les ganglions
nerveux des Mollusques Céphalopodes.

Mieux connus sont «les mécanismes humoraux (qui accom-
pagnent les changements de couleur ». Une Crevetie devient
noire par « adaptation » quand elle se trouve sur un fond
sombre; son sang injecté alors a4 un animal ¢ blanc » le
rend noir. On est arrivé a situer I’ ¢ organe du blanc » et
I' « organe du noir ». L’organe du blane, c’est-a-dire 'organe
qui produit la substance chimique susceptible d’éclaireir une
Crevette sombre, est situé dans le pedoncule oculaire; cette
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rygion secréte la ¢« contractine », hormone qui passe dans le
sang et provoque la contraction des cellules pigmentaires.
organe du noir, qui conditionne I’expension de ces cellules
on secrétant I ¢ expensine », est situé dans la région rostrale.
Les deux extraits, oculaire et rostral, conservent leur pou-
volr, méme apres sbullition, et agissent & doses trés faibles.
Certains auteurs identifient la contractine des Crevettes avec
rintermédine secrétee par I’hypophyse des Vertébrés.

[l est assez amusant de constater, en passant, que pour la plu-
part des hormones d’Invertébres qui ont été étudiées d’'une maniére
un peu approfondie et dont on a pu déceler Vorigine, on a pu loca-
liser leur lieu de production dans la région céphalique.

De méme, I’hypophyse chez les Vertébrés est un organe ce-
phalique.

Chez les Insectes, il y aurait des substances hormonales pré-
sidant aux métamorphoses; elles seraient secrétées dans la
tédte par les corpora alata, annexes glandulaires des ganglions
cérébroides. L’auteur, enfin, consacre un chapitre aux « méca-
pismes humoraux qui peuvent se rattacher aux phénomenes
sexuels ». Ainsi, un vaste champ, peu exploré encore, et qui
promet d'étre fertile en découvertes, s'offre a4 ceux qui
fadonnent & la zoologie expérimentale.

§

Voici une nouvelle revue, Physiologie. Elle s’efforcera de
donner la bibliographie entiére de I’année écoulée, « en-
tiere », mais d’ou seront exclus les « travaux qui n’apportent
rien de neuf, ni par les conceptions, ni par les faits, ni par
la technique... travaux, hélas, trop frequents ». Physiologie
ne sera pas présentée sous la forme d’un gros volume diffi-
cile 4 lire, 4 consulter; elle sera divisée, suivant la méthode
chére & la maison Hermann, en autant de fascicules qu’il y
a de chapitres essentiels dans la Physiologie. Chaque lecteur
recevra, toutes les deux semaines environ, une veéritable mo-
nographie. Le professeur Terroine, de Strasbourg, assisté de
M. Cahn et de Mlle Lelu, s’est adressé a des spécialistes émi-
nents : Aubel traitera de l'eau et des sels, Roche des protides,
Wurmser de I’énergétique, Courrier de la physiologie du sexe,
Teissier de la croissance..., Cardot, Bremer, Tourneusx, du sys-
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téme nerveux, Machebceuf de Pimmunité, Lhéritier de 1a géné.
tique...

Je citerai ici quelques faits intéressants parmi beaucoup
d’autres signalés dans les premiers fascicules.

Au sujet de la pluralité des ferments susceptibles de digeé.
rer les protéines : la irypsine cristallisée préparée a partir de
Pextrait aqueux de pancréas coagule le sang, non le Lait;
Pextrait pancréatique de I'organe macéré dans un acide con.
tient une protéine cristallisable depourvue d’action enzyma.
tique, mais acquiert celle-ci sj on la met en présence de
quantités trés minimes de trypsine, et coagule alors le lait,
non le sang.

Pour les médecins : dans certains types d’aliénation men.
tale, on constate un trouble du métabolisme de la phényl-ala-
nine et de la tyrosine (qu’on considére comme des substances
meres de Padrénaline), trouble qui se traduit par une ex-
crétion urinaire dlacide phénylpyruvique. On Y voit un rap-

port de cause a effet, et possibilité d’une intervention effi.
cace.

La multiplicité méme des travaux publiés conduit les phy-
siologistes a se « Specialiser », a se confiner de plus en plus
dans I'étroit domaine de leurs propres recherches. Et c’est
fort préjudiciable pour le progrés méme de celles-ci.

A T'heure actuelle, il n’est plus auecun homme, s'il est un cher-
cheur et non un simple érudit, qui puisse se vanter de savoir ce
qui se passe dans tous les domaines de 1a Physiologie. C’est 14 un
mal dont tous les pPhysiologistes se plaignent, conscients que la

limitation 2 laquelle ils sont astreints constitue un danger pour le
développement de 1a Science qu’ils aiment,

GEORGES BOHN.
SCIENCE SOcT ALE

Richard Enudpnlmwmﬂnlurgl : L'Homme et I'E

tat totalitaire, traduc-
tlon Manuel Beaufils. Plen. — Mémento.

M. Richard ﬂmldﬂnhuvc-ﬂulurgi qui s’annonce, avec quelque
héroisme, president-fondateur de I’'Union Pan-européenne et
qui aurait pu aller jusqu’a 'Unjon pan-mondiale puisque s'il
est européen par son pere, il est asiatique par sa mére japo-
naise (c’est lui qui nous Papprend dés sa premiére ligne),
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a intitulé son livre L’Homme et I’Etat totalitaire, titre excel-
lent, puisqu’il accuse des le début Popposition irréductible
de 'humanitarisme et du totalitarisme; et, a ce propos, ce
p'était vraiment pas la peine de se scandaliser, comme ont
fait certains néo-libéraux, du titre qu’Herbert Spencer a donne
3 un de ses livres : L’Individu conlre I'Etat, puisque ce titre
aurait pu étre aussi celui de Youvrage trées a la page dont
j'ai & parler.

Nous assistons, en effet, a une terrible recrudescence de la
lutte éternelle de 'Homme contre I’Etat ou de la Liberté contre
la Tyrannie, qui est aussi la lutte de la Civilisation contre la
Barbarie, et cette barbarie se manifeste, aujourd’hui comme
de tout temps, sous une double forme : celle de la vio-
lence autocratique qu’exercent les kaisers, les fithrers et les
duces, et celle de la violence démagogique dont se chargent
les jacobins socialistes ou socialisants. Ces deux violences ne
doivent pas, toutefois, étre mises sur le méme plan, en ce
sens que la premiére peut avoir des compensations que la
seconde ignorera toujours: quand, a coups de courbache,
les pharaons d’Egypte faisaient batir leurs pyramides, ou
les rois de Babylone leurs jardins suspendus, 1ls exercaient
bien une écrasante tyrannie, mais enfin ils avaient élevé ces
pyramides ou construit ces capitales colossales, tandis que
ne firent jamais rien les démagogies antiques qui s’emparerent
du pouvoir a Athénes ou a Sparte, et que ne savent que
détruire les démagogies modernes qui en ont fait autant a
Léningrad ou ailleurs. Malgré cette différence, les deux tyran-
nies doivent étre condamnées, et peut-étre la premiere plus
sévérement que la seconde, parce que beaucoup plus dange-
reuse. La violence soviétique ne peut agir contre la civilisa-
tion que par des moyens détournes, de corruption ou de désa-
grégation; si elle s’avisait d’employer la force, elle serait
brisée dés la premiére rencontre, tandis que la violence ger-
manique est terriblement puissante, et pour briser Hitler il
faudrait un effort plus dur que pour briser Guillaume II. Qu’on
ajoute 4 ceci que la barbarie communiste ne peut se produire
qu'a la faveur de la barbarie kaiseriste; sans les secousses
multipliées de la grande guerre, jamais la petite bande des
brigands rouges n’aurait pu réduire en esclavage les élites et
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les masses russes. Il est done permis de penser que dans
plan international le danger kaiseriste est beaucoup plus
redoutable que I'auire; c’est dans le plan national intériey
que cet auire s’avere plus grave parce qu’uniquement des.
tructeur.

Le stade actuet de I’éternel conflit dont je parlais est trés
inquiétant du fait que les forces hostiles en présence sont
d’eégale grandeur. Dans le camp barbare, destructeur et asser.
visseur, se trouvent trois des sept grandes puissances mon.
diales : la Russie ol se reéalisa la démagogie jacobine dans
toute sa puissance, ’Allemagne et I'Italie qui ont construit
un kaisérisme plus redoutable encore que celui des Hohenzol-
lern. Dans le camp défenseur de la liberté et de ’humanisme
en sont trois autres : la France, I’Angleterre et les Etats-Unis,
mais avec une énergie de défense certainement inférieure 4 la
fureur d’attaque des trois autres, La France, notamment, est
empoisonné¢e par tous les miasmes démagogiques que souffle
sur elle le bolchevisme russe; si elle n’élimine pas ce venin,
elle tombera dans le camp des barbares, et comme la sep-
tieme grande puissance, le Japon, que notre auteur situe entre
les deux camps,est vraisemblablement beaucoup plus kaisériste
qu’humaniste, I'avenir de la civilisation se trouve trés sombre.
Le mouvement d’idées qui se manifeste depuis quelque temps
en faveur des principes vitaux de nos sociétés modernes, libé-
ralisme et capitalisme, et auquel se rattache d’ailleurs le livre
de M. Coudenhove-Kalergi, est encore trop faible pour qu'on
puisse compter sur lui; nos milieux intellectuels sont infectés
de marxisme, et nos milieux politiciens ont si bien perfec-
tionné leur force qu’on ne voit pas le moyen de leur reprendre
la citadelle gouvernementale, Malgré tout il ne faut pas déses-
pérer : le bolchevisme russe est tellement artificiel qu’il peut
s’écrouler un jour brusquement, et le fascisme italien est tel-
lement contraire & 'humanisme latin qu’il peut justement s’hu-
maniser, et chez nous-méme il suffirait d’une idée traversant
la cervelle d’'un de nos présidents du conseil de s’adresser
au pays au lieu du parlement pour que le pouvoir des politi-
ciens tombe et se liquéfie comme une méduse gélatineuse;
alors, il ne resterait plus comme ennemi que le germanisme,
ennemi public n° 1, qui ne pourrait, c’est 4 craindre, étre
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Jpaftu qu'au prix d’une guerre plus destructrice encore que

Ja derniére, et c’est ce qui me faisait dire que de tous les
dapgers de civilisation le plus terrible est celui que lui fait
courir ’ame allemande; c’est pendant l’éclipse de cette ame,
qui eut Jieu entre la grande invasion des barbares du v* siécle
¢t le renouveau d’esprit barbare du x1x°, que la Civilisation
a pu, grace au christianisme médiéval et a I’humanisme re-
paissant, naitre, grandir et rayonner, mais si ’aime allemande
reprend toute sa force destructive, antichrétienne et anti-
humaniste, ne sera-ce pas la fin de tout?

Dans sa conclusion, M. Coudenhove-Kalergi pose bien la
question. Contre qui se bat-on, en somme, contre Iinégalité
on contre la misére? Si I'on veut supprimer I’inégalité, il faut
se résigner & la misere, et si ’on veut supprimer la miseére,
il faut se résigner a Pinégalité, tout est la. Le bolchevisme a
été la banqueroute du communisme, d’abord en tant que
mouvement égalitaire puisque le travail aux pieces a di étre
rétabli et qu’il y a maintenant en Russie des riches et des
pauvres (riches pouilleux d’ailleurs et pauvres plus haineux
q'avant) et ensuite en tant que production de richesses, puis-
que la misére y est épouvantable. Il faut donc revenir au
capitalisme d’autrefois. Que Ton prenne des précautions
contre les déformations que peut subir ce capitalisme, soit!
mais que I'on abandonne le capitalisme a cause de ces défor-
mations possibles, ce serait pure folie!

Cet échec du bolchevisme aura toujours servi de lecon en
montrant la sottise et la nuisance de la lutte des classes. Con-
tre 1a misére et I'esclavage, il y a une arme et il n’y a qu'une
arme qui est la science ('auteur dit la technique mais le mot
science me semble préférable); tous les progres industriels,
toutes les améliorations sociales sont son ceuvre. A la révo-
lution francaise qui a été celle de la liberté et & la révolution
risse qui a été celle de ’égalité, de la mauvaise égalité, il
faut donc joindre une troisiéme révolution, celle de la fra-
ternité qui substituera a la lutte des classes la coopération
libre et ce qu’on pourrait appeler le socialisme individualiste.
Trois principes a poser : la liberté individuelle, le self-gou-
vernement et le fédéralisme : deux tendances a sauivre I’écono-
mie libre et le systéme corporatif; un moyen a employer :
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V’éducation universelle qui sera a4 réformer dans un seng
idéaliste. |

Je viens de résumer aussi exactement que possible la thése
de notre auteur; sur quelques points de détail j'aurais biep
des réserves a faire (sur le corporatisme par exemple, ou sur
la socialo-démocratie en qui il garde nne confiance que le
marxisme d’icelle fait penser excessive) mais dans ’ensemble
sa construction politique, économique et sociale est digne
d’approbation,

MEMENTO. — Annales sociologiques, Série D., Sociologie écono-
mique, Alcan. Dans un mémoire trés sérieux, M. Robert Mayolin
¢tudie la question de la rationalité ou de Pirrationalité des mou-
vements économiques de longue durée et conclut & la non rationa-
lité; on se heurte invariablement & des phénoménes accidentels
et venant de causes extra-économiques. La partie Bibliographie eri-
tique est, comme toujours, trés instructive. — Pierre Andricu-Gui-
trancourt : Les Principes sociaux du droit canonique contemporain.
Librairie du Recueil Sirey. Les livres relatifs au droit canon sont
rares et celui-ci sera done bien accueilli des juristes spécialistes.
Successivement P'auteur, professeur & la faculté de droit catholique
de Paris, ¢tudie les rapports généraux du droit et de la justice, les
principales caractéristiques sociales du gouvernement ecclésiastique,
ses rapports avec I’humanité et avee la laicité et la mission sociale
de I’Eglise. En conclusion I’auteur déclare que I’Eglise ne veut pas
soumetire 'Etat mais sculement le conseiller et I’aider & recons-
truire ce que les passions mauvaises auront détruit. — Georges
Izard et autres : La Bataille de la France, Pierre Tisné. Encore des
idées générales sur les réformes politiques, les attitudes économi-
ques, les mesures démographiques et les plans politiques a I'exté-
rieur (ici les pages 103-106 manquent ficheusement &4 mon exem-
plaire). Mais ces idées, quoique générales, sont d’une étroitesse poli-
ticienne lamentable; les intentions sont louables, ce qui est déja
beaucoup, mais les réalisations proposées n’ont aucune valeur: les
auteurs demandent < qu'on liquide la mensongére collaboration des
classes destinée a figer les in¢galités présentes ». Ce n’est pas la
peine de se mettre a cing pour accoucher d’insanités de ce genre.
— Paul Planey : Patrons et ouvriers en Suéde. Plon. L’auteur qui
porte un nom de bon augure pour ceux qui aiment les planifications
et qui s’intitule le Président de I'Ordre (international) des organi-
sateurs-conseils (d’entreprises) a déja écrit deux volumes L'Orga-
nisation rationnelle d’un ministére (1936) et I’Organisation ration-
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nelle et les affaires, qu’on aimerait & connaitre (sans doute dolvent-
ils s'inspirer de Taylor, Fayol, Wilbois et autres techniciens de la
question). Dans ce volume-ci précédé d’'une étude élogieuse de M. An-
dré Deteuf et suivi d'une trés riche documentation législative et
ﬂ_ghmentair&. il étudie ce qu’on appelle maintenant le climat des
rapports entre patrons et ouvriers en Suéde et en tire pour la France
des conclusions que son expérience rend précieuses; 1° s’inspirer
de 1a législation suédoise du travail en vue d’arriver a la collabora-
tion indispensable des partis opposés; 2° charpenter vigoureusement
et sainement les deux organisations syndicales; 3° conseiller au
patronat de prendre Pinitiative des réformes sociales et de mul-
tiplier ses contrats avec le monde ouvrier. Assurément! Mais que de
politiciens chez mous qui ne veulent pas de cette collaboration ni
de cet équilibre ni de ces rapports de bon vouloir! — Pierre Gay-
raud : Vie. Librairie du Phare, 13, rue Valette. Ce titre court, trop
court, ne montre pas assez ce que le livre contient d’excellents con-
seils pour la culture du corps et de I’esprit; I’auteur, ancien prétre,
2 conservé louablement de son passage par les ordres des idées trés
morales et trés hautes et un trés loumable désir de les répandre.
Clest ce que font d’autres apdtres du mieux agir comme ceux qui
collaborent & la revae Réagir de Frédéric Saisset, mais ici comme
nous sommes tombés bas et que de chemin nous reste a faire!
Remonter la pente! comme je le disais dans un article de la revue
La Psychologie et la Vie si bien dirigée par M. Masson-Oursel pour
PInstitut Pelman. — Dans la France active de mars-avril je me
permets de citer également mon article Activités économiques ol je
brosse le tableau rapide de nos difficultés; elles sont grandes et
plus insidieuses gque celles du dehors parce qu’elles ne se heurtent
pas & des dangers visibles qui font réfléchir. Un simple exemple :
notre circulation fiduciaire qui n’atteignit pas 100 milliards jusqu’a
lalerte de septembre dernier dépasse maintenant les 120 mil-
liards, et ceci pour des raisons de gabegie budgétaire et non de
dépenses militaires; le franc ne vaut donc plus qu’un sou et demi.
— La Revue de la Plus grande famille donne la proportion des en-
fants par mariage 4 Paris 1, 1.2. Pour que la population se main-
tint, il faudrait 2 et méme 3; on voit combien le chiffre 1 est catas-
trophique: et sur les enfants naissants, quelle est la proportion des
mulitres et des métis de toutes ethnies? Pour se rendre compte
il faut absolument que les prochaines statistiques démographiques
donnent des précisions sur les races et les naturalisations. —
L'Espoir francais, 26, rue de Liége, poursuit la remarquable série de
ses numéros spéciaux; le dernier, celui du 7 avril est consacré a la
Fourberie allemande, qui est aussi la Bruotalité allemande. Jamais
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la eivilisation helléno-chrétienne n'a couru tant de dangers, Ce
qu'il y a de plus navrant, c’est que I'Italle, avec son Duce ivre
d’orgueil, trahit la civilisation latine pour passer A& la barbarie ger-
manique; heureusement I'Espagne s’est délivrée de ’'autre barbarfe
bolcheviste pour revenir 4 la cause des nations civilisées, mais
que cette cause est encore menacée!

HENRI MAZEL,

FOLKLORE

C. & Coulton : Medieval panorama; the english seene from Conquest 1o
Reformation; Cambridge University Press, in-8° 801 p.s VIII pl., nombr,
ill. dans le texte. — ID. : Social life in Britain from the Conqguest o
Reformation, Cambridge University Press, in-8°, 566 p., 41 dessins, —
Jules Dewert : Les Moulins du Halnaut, canton de Lessines, Bruxelles, Van
Campenhout, in-8¢, 39 p,, dessins, — Richard Deltand : Les chapelles et
les calvaires de la région de Lessines-Enghien ; Bruxelles, Van Campenhout,
in-8°, 64 p., dessins. — J. P. Kirch : Les anciennes croir, surtout eroiz
des champs, en Lorraine; Metz, Coopérative d’Edition et d’Impression,

20, rue Mazelle, gr. in-8°, 179 p.» 212 photos.

Les deux beaux livres de M. Coulton sur la Vie sociale
en Angleterre depuis la Conquéte jusqu’a la Réforme sont
en fail, sinon a4 proprement parler d’intention, une sorte
de manuel de folklore anglais, au sens ¢largi on l'on prend
maintenant ce terme & peu prés dans tous les pays de I'Eu-
rope. Qu'il soit dit en passant qu’un peuple comme le peu-

ple tchéco-slovaque, dont quatre générations de savants ont .

¢tudié & fond le folklore, avec comme résultat la consti-
tution d’'une vingtaine de musées régionaux admirables (je
les ai visités et comprends le tchéque), et qui a toujours re-
garde le folklore comme 'un de ses éléments vitaux, ne
pourra jamais se dissoudre dans le Gross-Deutschtum, moins
certainement de nos jours qu'il y a cent ans et plus, alors que
son 1ndividualité ethnique n’était fondée que sur l'appa-
rence politique.

Des deux volumes de Coulton ressort Ia possibilite, par
Farrangement méthodique des vues d’ensemble du premier
volume, par les textes illustratifs donnés in-extenso et com-
mentes avee soin du second, de comprendre par quoi le
peuple anglais considéré dans sa totalité est différencié¢ des
autres peuples européens,

Lecl du moins dans la mesure of les documents « indi-
génes » Jle permettent; et c’est peu de chose relativement A
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ce que NOUS fournit, et peut encore nous fournir, Penquéte
folklorique moderne. Que ce soit dans un domaine ou un autre
de la vie populaire autre que royale et de cour, municipale,
administrntive, enfin militaire, les documents sont rares et
peu détaillés; ils procédent le plus souvent par allusion; de
¢i de la émerge un détail: mais le plus souvent les auteurs
anglais autant que les notres ont complétement dédaigneé les
meeurs et coutumes du peuple, si bien que pour obtenir une
description hypothétique et analogique de la vie enfantine
mglaise dans un milieu de petite ville, M. Coulton a été obligé
de recourir a VEpinetle amoureuse de' Froissart, ou cet
homme de bien décrit son enfance et son adolescence a Va-
lenciennes. Ce texte est réguliérement cité par un grand nom-
bre d’historiens; c’est I'un des bons documents meédievaux
de folklore vrai; mais le plus souvent on oublie de dire qu’il
ne vaut que pour Valenciennes, cité trés particularisée, comme
outes celles du Hainaut et de la Flandre.

La vie sociale anglaise est si intimement liée pendant tous
ces sidcles 4 la vie sociale francaise, malgré les guerres, ou
i cause d’elles, que le tableau qu'en a tracé M. Coulton est
pour nous d’une valeur et d'un intérét explicatifs directs.
Le classement est 4 peu prés le méme dans le volume d’ex-
position générale et dans le volume de textes commentés :
o et village, villes et cours; vie du clergé; vie économique
¢ voyages; vie domestique; vie intellectuelle et artistique;
réactions du peuple contre les divers systémes de domina-
tion, Il v a & propos de la guerre de Cent Ans, étudiée du
point de vue social anglais, un passage trés intéressant, et
tout d’actualité, sur le fait que I'abandon du service obliga-
loire et universel qui avait permis, sous Edouard I et
Edouard III, a I’Angleterre de conquérir la France et qui a
disparu peu a4 peu de Ille, est devenu pour ce méme pays
une cause de faiblesse depuis vingt ans (t. p. 517-518). Lors-
que M. Coulton conclut ainsi son chapitre sur la Guerre de
Cent ans, il ne se croyait sans doute pas si bon prophete.

Intéressante aussi est I'observation, fondée sur le peu de
f:;umvnls r:Iu’nn posséde et sur .des monographies parues ces

ps derniers, que 1'on ne doit sous aucun pretexte juger
de la vie des femmes en Angleterre d’aprés la législation qui
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les concerne. Cet argument présente une valeur générale o
universelle; le grand tort de Frazer et de la plupart des his-
toriens, en tous pays, a été de regarder les interdictions et
les sanctions édictées par les lois comme des preuves (e
généralité des crimes ou actes énumérés, Les documents ap.
glais prouvent que non seulement en Angleterre les femmeg
ne furent pas autant subordonnées a leurs maris ou 3 leurs
parents males que le déclarent les lois, mais qu’elles Yy con-
serveérent, et y ont d’ailleurs conservé, une autonomie fami.
liale et sociale, méme chez les paysans, qui subsiste des lois
germaniques.

On est mieux renseigné sur la vie monastique, qui sort du
cadre duv folklore puisqu’il s’agit d’un systeme fermé sur
lequel les meeurs populaires ne pouvaient avoir d’action, sys-
teme fermé soit dit en passant (j’ai étudié la chose de pres
pour la Flandre et le Hainaut francais et partiellement en
Belgique) qui n’a pas réagi sur la vie populaire. Méme les
cultes de saints conventuels n’ont éié qu’'exceptionnellement
adoptés par le peuple; saint Benoit, saint Francois d’Assise,
saint Antoine de Padoue comptent parmi ces exceptions.

Plus populaire est déja la vie des sectes, sur lesquelles
Angleterre posséde de bons documents. On en a aussi sur
les ariistes ambulants et sur les moines itinérants. Bref, avec
ces deux volumes, et les notes el commentaires, on a une
vue a la fois exacle et aussi détaillée que possible de la vie
sociale anglaise pendant une période qu’on a fini enfin par
regarder comme aussi riche

dans tous les sens et aussi va-
rice que la notre:

¢l dont par suite la connaissance détaillée
est necessaire pour comprendre le folklore actuel. Puisque
M. Coulton me donne I'occasion de monlre
ports de T'histoire, ou de 1
gnalerai

I' quelques rap-
archéologie, et du folklore, je si-
ici des monographies bien Hlustres qui, tout en
¢tant du domaine de ces sciences & quelques égards, du moins
d'apres le classement officiel étabii au Xix* siecle, touchent
cependant a la notre par beaucoup de points.

Jai déja parlé de la belle sé
dirigée par Félicien Le
Bibliothéque d'étude
Moulins du Hainau

rie de monographies belges
uridant a Bruxelles sous le nom de
$ régionales. Le n° 42 est consacré aux
t, canton de ILessines. Cette étude de
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Jules Dewert est en principe historique, et ne donne mal-
pegreusement pas de détails sur les éléments architecturaux,
Jes noms des pieces d’assemblage, ’arrangement intérieur de
ces moulins; peut-étre l'auteur a-t-il réservé la description
«echnologique pour une autre monographie. Mais du moins
celle-ci est accompagnée de dessins 4 la plume excellents
qui prouvent une fois de plus que ce procédé de présentation
est bien supérieur aux photos. Le moulin de Saint-Pierre-
Capelle est accosté d’'un grand crucifix couvert. On peut,
semble-t-il, reconnaitre trois types bien caractérisés : le mou-
lin sur pilotis; le moulin sur terrassement naturel ou arti-
ficiel; et le moulin sur une tour; j'ignore si en Belgique il
existe d’autres types que ces trois-ci.

JPai parlé aussi, dans plusieurs chroniques, des enquétes de
rabbé Célis sur les Chapelles et calvaires; le n° 50, di a
Richard Deltand, étudie ceux de la région de Lessines-En-
ghien; les dessins sont d’André Olivier de Beleeil et valent
eux aussi mieux que des photos (cf. celle de la p. 172). L’ordre
adopté est géographique. 11 a préféré le nom de montjoie pour
désigner les édicules constitués soit par une colonne ronde,
soit par un bati rectangulaire, avec niche. C’est & Irigoin et
i Dufournet, qui ont une étude comparative en train sur ce
sujet, d’établir pour la France un répertoire complet et une
terminologie spéciale; peut-étre vaut-il mieux conserver le
nom général d’oratoire.

Au méme sujet se rattache I’admirable monographie de
I'abhé J.-P. Kirch sur les anciennes croix et surtout croix
des champs en Lorraine. C'est un sujet qui avait été de-
laissé et qui, s’il appartient a Parchéologie par certains cotés,
releve du folklore en ce que ces croix rurales sont des te-
moins directs, les meilleurs presque, de la foi vraiment po-
pulaire en tant que distinguée de la foi liturgique. Encore
celle-ci, qui est cantonnée dans les églises, et déja moins dans
les chapelles rurales, est-elle parfois popularisée quant au
'-‘lllfe de certains saints guérisseurs, Croix et oratoires, a
mﬂ*ms qu’ils ne présentent des caracteres artistiques qui ont
attiré V’attention, ou une valeur historique en tant que monu-
ments commémoratifs d’un fait important, ont été dédaignés,

tout comme la majeure partie du folklore francais jusqu’'a ces
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temps derniers. L’abbé Kirch est le premier en France 3 leg
avoir comsacré une ¢tude sérieuse, non sans quelques scry.
pules et sans prendre ses précautions 4 1'égard des historiens
de Tart et des historiens tout court. Elle est la mise au point
d’'une enquéte ordonnée par Mgr Pelt, évéque de Metz, en
1929, qui a été complétée par 'auteur soit sur place, soit aveg
Paide d’habitants et de photographes. Ces photos sont hop.
nes; les tirages sont en général nets; mais jaurais préférg
des dessins, ou des cartons complémentlaires; car il est im-

possible avec la trame des zinces d’étudier les détails déco-
ratifs et plastiques.

Il faut dire en effet que ces croix rurales lorraines sont
parfois de vrais chefs-d’ceuvre, aussi populairement évoca-
teurs que les calvaires bretons. On peut distinguer, selon
Pauteur : les eroix ordinaires: les croix doubles; les croix
dites Bild-stock, formées d’un trone de bois ou de pierres cou-
ronn¢ d’une niche contenant une statuette pieuse, le tout pro-
tégé d'un auvent ou d’une arcature. Ce type parait extréme-
ment primitif; les quatre faces représentent divers person-
nages sacres, sainlt Nicolas et saint Wendelin tres souvent, et
parfois des scénes ¢vangéliques ou bibliques. Ces représen-
tations en haut et en bas-relief sont du veritable art popu-
laire; les dates de construction, Xv* et xvi® si¢cle surtout, ne
signifient pas grand’chose du point de vue folklorique. Méme
les personnages sculptés au xvire siecle (a Moyeuvre-Grande
par exemple, p. 89), conservent I'allure a la fois technique et
esthétique populaire,

Ces croix fournissent par conire-coup des documents pré-
cis sur la slatistique des cultes locaux, notamment les croix
d’¢pidémie (p. 139-149): ainsj que les croix de Bonne-Fon-
taine (I'auteur en signale 23). Une description des cérémo-
nies et pelerinages & ces croix rurales manque; et I'on espere
que P'auteur voudra bien un jour ou Iautre ¢tudier aussi de

ce point de vue les monuments de dévotion populaire aux-
quels il a consacré un si bel ouvrage,

A. VAN GENNEP.
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Origines de la langue provencale, — Regards sur le Latinm. —
n des langues d’0Oc ne coincide pas avee les limites

La limite d*expansio
de Poccupation romaine. — Pourquoi ne parle-t-on pas en 0cC 4 Lyon et
j Vienne? — Pas de race latine. — M. Jean Barles et ses devanclers. —

\¢émento.

Puisqu’on nous oblige a < reconsidérer » tous les problemes
que nous avions la pudeur de tenir pour résolus, pourquoi ne
parlerions-nous pas du provencal? Il est bien établi que le
provencal est une langue latine, intermédiaire enire le latin
de Virgile et le francais de Voltaire, n’est-ce pas? Vous en étes
bien convaincu? Oui, et! bien rien n’est moins démontré! Les
philologues officiels n’en démordront probablement point;
mais, de méme qu’il y a des curieux sincéres, sans cesse a
laffiit des sources nouvelles pour controler les dogmes clas-
siques de ce qu’on nous enseigne sous le nom d’histoire, de
néme existe-t-il ce que j'appellerai des « philologues a l'etat
pur », c’est-a-dire non influencés par les routines ou les pas-
sions de leur spécialité.

Nous disons : le portugais, 'espagnol, le catalan, le langue-
docien, le provencal, le francais, le corse, eic.. sont des
langues latines; et nous décorons du nom de nations latines
celles ot Von parle des langues dites telles. C’est trop vite
affirmé. Le numéro de juin-septembre 1938 de la revue Races
el Racisme (paru, par cons¢quent, bien avant que nous ayons
iprouve du eoté romain les surprises que l'on sait) contient,
entre autres documents, une carte dressée par Eugéne Schrei-
der pour situer les peuples anciens dans la configuration
italienne : Phéniciens, Grees, Etrusques, Ligures, Ombres,
Celtes, Samnites, Illyriens et Latins. Bien que les limites des
territoires occupés par ces peuples aient beaucoup vari¢ se-
lon les moments, personne ne conteste que I'emplacement
occupé par les Latins ait été, de beaucoup et de tout temps,
le plus restreint. Comment le plus petit des peuples italiens
arait-il, seul, imposé sa race et sa langue a tant de nations?
Cest une légende. On sait que Remy de Gourmont ne l'ac-
teptait point.

[l aurait été, je présume, enchanté par la thése de M. Jean
Barles, professeur a I'Institut International de Hautes Etudes
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de Nice, membre de I’Académie Méditerranéenne, qui, lui nop
plus, n’a pas attendu les récents événements pour prendre
4 cet égard une position que I'avenir fortifiera sans doute,
Tentons de résumer ici son argumentation : ce ne sont pas les
langues d’oc qui sont filles du latin; c’est le latin qui, frére
des langues d’oc, est fils du langage parlé avant l'invasion dite
romaine en Gaule transalpine et cisalpine par les précédents
habitants, les Ligures. Ceux-ci occupaient, on le sait, six si¢-
cles avant Jésus-Christ, donc bien avant Jules César, les riva.
ges médilerranéens depuis le Guadalquivir jusqu’a I'embou.
chure du Po6. Catalans, Languedociens, Provencaux, Alpins,
Piémontais, G¢énois, sont plus ou moins les descendants des
Ligures, qui ne parlaient point latin, et pour cause.

M. Jean Barles, approuveé par divers savants, a conslaté
que :

La limite d’expansion des parlers de langue d'°Oc ne
coincide pas avec les limites de I'occupation romaine. Pourquoi ce
qu’'on appelle langue romane se serait-il manifesté seulement au
midi de la Loire, si cet idiome était le succédané du latin?

La confusion que l'on établit entre les dialectes liguro-proven-
¢aux et le prétendu roman des populations méridionales ne pro-
vient-clle pas de ce que le latin et les dialectes précités ont une
origine commune : le ligure, dont la zone d’extension a englobé aux
temps anciens le Latium, d’aprés le grammairien Festus?

La persistance du provencal en Provence entre la date de l'occu-
pation francaise (1481) et le moment of, au xi1x* siécle, la révolu-
tion économique, la facilité donnée aux déplacements, le service
militaire universel et I'instruction obligatoire ont changé du tout
au tout la question, — plaide en faveur du maintien de I’idiome
ligure en Provence, d’autant plus que les Romains n’ont pas béné-
fici¢ de la force de pénétration qu'ont donnée au Francais la décou-
verte de I'imprimerie, la multiplication des imprimés de toute
nature et les propagandes faites en cette langue au xvi* et au
xvir® sicele pour la Réforme, la philosophie et la Révolution.

Est-il admissible, en tenant compte de la persistance de I’ancien
parler populaire entre 1481 et 1850, de penser que, de I’an 12 avant
Jésus-Christ, date de I'occupation effective de I’énorme tache de
dissidence ligure qui s’¢tendait de Gap a Dragunignan, et la fin de
la domination romaine, — c’est-a-dire dans une période de duree
trés supérieure & celle pendant laquelle, malgré 'emprise frangaise,
nos ancétres ont conservé lenr idiome, — les Ligures dont on sait

—— N T .
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Je caractére indépendant, traditionaliste et particulariste, aient

ahandonné entiérement leur langue et adopté le latin, alors que,
gous le savons par Tacite, il existait dans le pays une organisation
militaire de’ réserve inséparable d’une certaine autonomie?

A Lyon et & Vienne, ot I'influence romaine a été particuliérement
prenante et continue, il n’y a pas de parler populaire de langue d’oc.
par contre, dans des régions montagneuses, comme le Limousin,
les Cévennes, les deux versants des Pyrénées et des Alpes ol une
Jangue étrangere, parlée par une élite restreinte et par un petit
pombre de Latins, a le moins de raisons et le moins de possibilités
de s'établir, le peuple a fait, jusqu’au milieu du XIx® siécle, un usage
presque exclusif de parlers d'Oc, et il continue & I'heure actuelle
j en faire un usage presque courant,

N'y a-t-il pas déja dans ce seul fait, que personne ne peut con-
{ester, une preuve convaincante que les parlers populaires dont
nous parlons ne sont pas venus du latin, mais qu’ils sont la conti-
nuation de la langue anciennement parlée dans le pays? Si I'on ne
veut pas admettre notre point de vue sur ce point, qu’on nous dise
pourquoi les Lyonnais et les Viennois n’ont jamais fait usage de
la langue d’Oc et pourquoi des populations campagnardes éloignées
des voies de communication n’ont jamais cessé de s’en servir et la
conservent jalousement.

(I # . - L L | L L L L] L L] [ ] . L L] ] .
$i 'action de Rome, au point de vue philologique, avait été celle
que Pon dit, elle se serait produite uniformément partout, et encore
plus facilement dans la plaine que dans la montagne. Or, il n’en
a pas du tout été ainsi. La langue d’Oc, prétendu succédané du
latin, ne se trouve pas ol elle devrait étre, si cette assertion était
exacte, et elle existe 14 ol I'on ne devrait pas la rencontrer.

Et, chose extraordinaire, cette langue d’Oc se présente partout
tomme une série de dialectes d’une méme langue, quelle qu’ait été
la durée, dans les différentes parties du pays, de l'influence effec-
tive des Romains, que cette durée ait été de quatre siécles comme
i Narbonne, occupée en I'an 118 avant Jésus-Christ, ou de trois
sitcles comme dans la région Embrun-Draguignan-Cimiez, qui a
¢té soumise cent quatre ans aprés.

N’est-il pas également extraordinaire et contraire & la théorie du
provencal-succédané du latin, que notre dialecte du Var soit
Plus voisin du parler de Nimes que du parler d’Arles? Et ne trouve-
ton pas une preuve évidente de I'existence trés ancienne des parlers
populaires de langue d’Oc dans la déformation particuliére que le
parler de Vence a subie 4 une époque trés éloignée et bien anté-
rieure i Ioccupation romaine?

S
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Pourquoi ces variations, qui, disons-le tout de suite, ne touchent
pas & l'essentiel de la langue, constatées 1'une & Nimes, I'autre §
Arles, la troisiéme a Draguignan, la quatriéme a Vence? N’est]
pas indiscutable que si tous ces parlers étaient les succédanés dy
latin, il n’y aurait aucune raison pour qu’ils présentent d’aussi
grandes différences, et pour que, par exemple, sans cesser d'éire
parfaitement intelligible, pour nous habitants du Var, le parler de
Vence emploie I'article sou, sa, sei au lieu de Varticle lou, Ia, le
et pour qu’il se fasse entendre comme un chantonnement trés carac.
téristique?

L’histoire, si on veut bien I'étudier, est seule capable de donner
la clé de ces énigmes; elle mettra sur la trace de trés vieux événe.
ments, dont, par réciprocité, la philologie fixera l'exacte localisa.
tion.

Je ne conclurai pas. On trouve 'exposé de cette thése dans
les Archives de Trans en Provence, organe de I'Institut His.
torique de Provence fondé par M. Jean Barles. Remy de Gour-
mont disait en 1898 : « Il est aussi raisonnable d’appeler les
Espagnols une race latine parce qu’ils furent conquis par les
Romains, que d’appeler les Kabyles une race francgaise parce
qu’ils sont sous la domination francaise. Les Francais du Midi
sont le produit d'un mélange sensiblement analogue... Il n'y
@ pas aujourd’hui de race latine, en dehors peut-étre des
faubourgs de Rome, de la campagne romaine, de Naples el
de ses environs, de quelques petites régions. »

Mais il y a un type d’hommes méditerranéen, Mais Lalins,
Espagnols, Kabyles et Francais du Midi sont issus de 1a méme
famille méditerranéenne, famille de métis innombrables dont
les caractéres et la typologie oni ¢é1é sans cesse unifiées par
'unité du climat,

Pour en revenir au provencal, la thése de M. Jean Barles
n'est dailleurs pas entiérement nouvelle. Deja, 1'abbe LEspa-
gnolle, étudiant les origines des langues d’oc, refusait d'y
voir des dérives da latin: il croyait a la priorité du celte.
Méme convietion dans le dictionnaire de Mauvezin, refusant
cgalement le mvthe du latin géncérateur universel; pour Alcee-
Durrieux, un mélange gascon-grec était a l'origine du lan-
guedocien. Voila un beau sujet de controverse! Bien des lec-
leurs en seront indignés! Qu'est-ce que le gascon d’Alcée
Durieux? Un héritage 1bérique, sans doute. Il serait bien ¢ton-
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aant, en effet, que les Ibéres, comme les Ligures, qui avaient
précédé de fort longtemps les envahisseurs qualifiés de Ro-
mains, mais en réalité mercenaires, levés sur place, eussent,
comme par enchantement, cess¢ de parler leur langue presque
du jour au lendemain. Je ne me mélerai point d’en décider.
[l m’a parut plaisant — et peut-étre opportun — de poser la

qu!stiun.

Méuexto. — Nice est-elle francaise? — Clest le titre d'une bro-
¢hare de M. A. R. Louis Desbiolles, ot il est rappelé que, si le
comté fut piémontais de 1814 & 1860, contre sa volonté, jamais il
w'a été italien... et pour cause : il n’y avait pas d’Italie! Les dates
ot les faits ont permis & auteur de faire une démonstration bril-
lante, Lui avouera-t-on qu’elle ne prouve pas grand chose? Nice est
nigoise; ni provengale ni piémontaise, c’est une marche ligure. Ses
frontiéres naturelles la destinent & la France. Mais, surtout, et c’est
le seul argument valable, sa population n’éprouve aucun désir de
changer de drapeau. Plus opportune est la documentation apportée
par M. Pierre Grosclaude dans une chronique de I’Ere Nouvelle :
dest Cavour qui, le 2 mars 1860, niait & la Chambre italienne l'ita-
lianité de Nice! Mais M. Grosclaude a dt découvrir ce vieux docu-
ment dans un article du regretté Pierre Devoluy, paru le 15 fé-
yrier 1927, dans La Revue Universelle; article que 'on vient de
reproduire &4 Nice en une brochure posthume : La Nationalité de
Nice, L'auteur y ill‘El'ld nettement parti pour la thése des proven-
elisants qui font de Nice un prolongement de la Provence, histo-
rijuement et linguistiquement. Thése un peu arbitraire, comme je
viens de le dire. — Le Capitaine de Vaisseau Rouch, professeur a
Mnstitut Océanographique de Paris, y publie une trés importante
étude sur le Climat de la Méditerranée. — La revue le Front Latin
tonsacre en chacun de ses numéros une rubrique & l'ceuvre des
tAmitiés Méditerranéennes ». Le 21 mars, cette ceuvre a fait sceller
i Menton une plaque de marbre sur 'immeuble ot Katherine Mans-
fleld avait fait deux séjours.

JEAN DESTHIEUX,

GQUESTIONS RELIGIEUSES

. Paut1 Vignon : Le Saint Suaire de Turin devant la science, l'archéologte,
dhi:rm_:rp, I'iconographie, la logique, Masson et Cle, Paris. — Les Eplires
¢ saint Panl (reclassées par 1’abbé Escoffler), Flammarion, Paris.
La question du Saint Suaire de Turin est une des plus
‘mouvantes qui puissent se poser a I’esprit du croyant, et
il me semble que, pour l'incroyant qui met en doute la divi-
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nité de Jésus-Christ, mais qui a le bon sens de ne pas metire q
en doute son existence, elle demeure 'une des plus intéres. p
santes. Malheureusement, parmi ceux qui ont voulu écrire d
sur la question, tel le chanoine Ulysse Chevalier en 1900 (1)
et M. Coppier en 1938 (2), on compte des personnes insuffisam. m
ment informees, soit parce que 'état de la question au mo. e
ment ou ils prenaient la plume ne leur permettait pas de pou-
voir envisager sérieusement les choses, soit parce que leurs i
préventions, d’avance, étaient telles qu’elles brouillaient leyr q
entendement, au point d’'en étoufTer toute lucidité et, peut- n
étre parfois, toute loyauté, fi
Dans Pimmense bibliographie suscitée par le Saint Suaire, P
les articles, les ¢tudes de M. Paul Vignon, par les expériences n
scientifiques que rapportent ces pages, par le profond esprit d
critique qu’elles trahissent, par leur rigoureuse documenta- P
tion, leurs discussions serrées, leur totale bonne foi, laissent 0
loin derrieére elles tous autres écrils; et, en particulier, ce ¢
lumineux exposé qu'il a fait dans la Revue de Paris (3) des ¢
faits ¢tablis et des données nouvelles concernant le Saint I
Suaire semblait épuiser, une fois pour toutes, le sujet. 11 vient t
cependant, en un magnifique album illustré non seulement §
de toutes sortes de photos (ensembles et détails) du Suaire F
mais de documents iconographiques constitués par ce qu'on !
peut appeler « la lignée picturale du Linceul ». de réunir ¢
les exposés de ses recherches, de ses expériences, de ses |
loyales perplexités et de ses conclusions, et nous avons la T
un document unique dont je ne saurais trop recommander la t‘
lecture. ¢
Je n'aurai pas la place ici, bien entendu, de rapporter, ou .
meme de résumer tout le processus qui améne M. Vignon (et y
ceux qui le lisent) & la conviction que le Saint Suaire de Turin ’5
est bien le linceul du Christ, et la face admirable, majestueuse, :
esquissée sur la serge, une indéniable plaque photographique E
du Sauveur du monde. Jindiquerai simplement ici, &4 ceux ‘

{
(1) Etude eritique sur I'origine du saint Suaire, Paris, Picard.
(=) Mercure de France, 1*¢ juin 1938. Par son magistral ouvrage sur 5
le saint Suaire, M. Paul Vignon répond victorieusement, dans 1’Appen-
dice de lm 2¢ édition. aux objections et erreurs de M. Coppler.
() 15 septembre 1936 ou 37 ‘

| 7« ('ui découpé et conmservé I'étude, mais
en oubliant d’inscrire 'année, si bien que je m'excuse de ne pouvol
micux preciser la référence,)
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le sujet pourrait passionner, comment le probléme a

pu.se poser, et le plan suivi par M. Vignon pour I'élucider
dans son ouvrage.

A ceux qui ignorent tout de la question, j’expliquerai rapide-
ment ceci. (Aux autres, je dirai simplement : « procurez-vous
le grand livre de M. Vignon. »)

1l y a 30 ou 40 ans, les historiens croyaient qu'il n'y avait
i Turin qu’une étoffe peinte au X1v* siecle par quelque inconnu
qui aurait alors avoué en étre P'auteur. (Seulement, personne
n'a jamais vu ces aveux!) D’abord prés de Troyes, ce Suaire
wt ensuite transporté, au xv° siécle, & Chambéry, puis a Turin
par la Maison Royale de Savoie, qui en était propriétaire et
en mettait pas en doute Pauthenticité. Quand on s'occupa
de ce soi-disant faux & la fin du xrx* siécle, on ne se demanda
pas pourquoi un peintre P’aurait fait de telle facon que tout
e qui devrait étre en clair, dans un portrait normal, I'était
o1 sombre, et, réciproquement, en sombre ce qui devrait étre
cair, C’est que le Suaire n’était pas souvent exposé et il fal-
lut la célébre photo prise en 1898 par le commandeur Pia
pour qu'on constatidt que ce qu’on voyait sur le Suaire res-
semblait exactement & ce qu’on voit sur une plaque ou une
pellicule photographique, et non a un portrait peint. Avee
m second cliché négatif, on obtenait, non plus cette téte
¢range dont se sont visiblement inspirées, dans toutes les par-
icularités et bizarreries amendes par ce changement de valeurs
rormales, toutes les peintures, toutes les mosaiques représen-
tant le Christ, & partir du v* siécle (preuve que ce masque fut
connu des artistes des cette date) mais un visage net, fort beau,
ne se rattachant 4 aucune école artistique connue, un visage
douloureux, majestueux, divin, dont il serait effarant par
tonsequent de penser qu’il suffirait de prendre le contre-
pied d’une peinture ébauchée, et presque enfantine, pour
obtenir une pareille effigie : car enfin la photographie n’existe
Que depuis le x1x* siécie et il devait done étre impossible a un
ffumﬁaire de deviner qu’on tirerait, un jour, une épreuve li-
sible de son vague cliché négatif.

Ajoutez qu’on a maintenant la preuve que ce linceul a bien
*iveloppé un mort, et un mort crucifié, au cceur percé, apreés
oir été flagellé et couronné d’épines, et que toutes les traces
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qu’'on reléve sur le drap (non seulement de la Sainte Face,
mais du corps, devant et dos) sont dues & des vapeurs amme.
niacales, causées par la fermentation de 'urée produite par
une sueur fébrile de supplicié, agissant sur la poudre d’alogs
dont Pétoffe avait été frottée. (Poudre qu'un flux de sérum
au pied droit, des suintements aux omoplates, ont repoussée
visiblement devant eux.) Et cet ammoniaque a redissous, ca
et 1a, plus ou moins, du sang qui était déja sec. (Tel celui qui
était sur le front quand Yhomme restait debout.) Ainsi s’est
mystérieusement opérée cette sorte de decalque, de photo-
graphie ol le drap a servi de plaque sensible, et comme on
ne peut imaginer que, par une fraude barbare, quelqu’un ait
fait mourir exactement un homme dans les mémes conditions
que le Christ (4) pour obtenir des empreintes sur un linge
mortuaire (et comment, faute des connaissances scientifiques,
aurait-on su que cela pourrait se produire, et avec cette net-
teté!) afin de fabriquer une fausse relique, il faut bien ad-
mettre qu'on est en présence du vrai Saint Suaire.

Jusqu’au v° siécle, on ne I'a point exposé, parce que, dans
les premiers siécles de I’ére chrétienne, on n’aurait point osé,
par respect, reproduire les traces précises du supplice infa-
mant imposé a4 notre Dieu; quand on a commencé a4 en com-
prendre au contraire la véritable grandeur, le Suaire qui était
alors a Byzance (puisqu’en 1204 Robert de Clari I'v a remar-
que, exposé « tout droit chaque vendredi pour qu'on y vit
bien la figure du Seigneur ») a influencé ’art byzantin. Inca-
pables de rcaliser qu’ils n’avaient pas sous les yeux le vrai
portrait du Christ, mais une sorte d’épreuve négative, les
peintres et mosaistes se sont mis a le représenter tel quel, &
partir du v* sié¢cle, avec des caractéres qui ne peuvent venir
que du Saint Suaire lui-méme. Vous ne pourrez bien com-
prendre ce que je dis 1a qu'en comparant, dans ouvrage de
M. Vignon, les nombreuses reproductions de ces ceuvres d’art
avec les pholos prises directement sur le Suaire de Turin, et
qui nous présentent un confus visage ou les noirs sont clairs
et les clairs, sombres, — M. Vignon a étudié d’abord le Mort
el son Linceul : 'Homme du Suaire avait été supplicié et était

(4) Jusqu’a la couronne d’épines placée sur la téte du martyr pour inju-
rier & sa prétendue « royauté »!
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mort comme J ssus-Christ; la sépulture de ce mort a-t-elle été
celle de Jésus, et ce linge peut-il avoir servi au Christ de
drap mortuaire? Comment reposait ce mort dans son drap?

Puis, il s’est attaqué au Linceul aux prises avec UHistoire :
i] expose I'histoire du Suaire jusqu’au sac de Constantinople
par les Croisés en 1204, et son histoire, de cette date & nos
jours. Dans la Troisiéme Partie, nous avons toute une tres
importante esquisse, abondamment illustrée d’une Iconogra-
phie tirée du Suaire, venant au secours des textes défaillants,
qui constitue, méme du simple point de vue artistique, une
grande nouveauté. Enfin, les conclusions précisent Pauthen-
ticité du Suaire, exposant Pattitude de la Science devant les
inconnues du probléme et le point de vue de I’Histoire, cepen-
dant que, dans les compléments a la premiére édition, un
appendice répond fort pertinemment aux adversaires du Lin-

ceul, Bref, un ouvrage unique.

§

Il arrive fréquemment que les profanes, je veux dire les
laiques, les simples croyants de bonne volonté soient un peu
déconcertés par ce qu’il y a d’abstrait, de décousu, et parfois
d’hermétique dans les Epitres de saint Paul, qu’ils voudraient
mieux connaitre et auxquelles ils rencncent rapidement faute
de les bien comprendre. Ceux-la applaudiront aux textes pau-
liniens, classés méthodiquement, que nous donne le savant
abbé et archiviste Henri Escoffier, & qui I'on devait déja des
Saints Evangiles présentés sous la forme d’un livre de classe,
largement annoté, et dont bien des adultes feraient leur pro-
fit (5).

Le classement de M. Escoffier n’est pas sans audace puisque,
bouleversant 'ordre chronologique des Lettres de saint Paul,
il groupe tous les passages qui se rapportent a un meme en-
semble logique, de maniére 4 mieux nous faire comprendre
la pensée, le caractére, 'action de I’Apdtre. 11 dégage d’abord
la personnalité de saint Paul, en citant ce qui se rapporte a
sa piété, puis 4 son Ame ardente, a son intelligence, & son
action extérieure, a son zéle; ensuite il nous montre ce qu’est
la doctrine du salut dans saint Paul, en faisant un choix de ce

(3) Ed. de 1’Ecole, 76, rue des Saints-Péres, Paris 1931,
14
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qui se rapporte a la vocation, au salut, aux martyrs du Chrig.
Rédempteur, a 'Incorporation du Christ, a 1a Fin de I’ancienpe
loi; la troisiéme partie est consacrée a la morale spécifique.
ment paulinienne et a ses applications, la quatriéme & I’Eglise
selon saint Paul (le Corps mystique, l'autorité dans PEglise,
la vie intérieure des églises, les adversaires de Papdétre, Je
peuple des promesses) enfin, la derniére partie nous monire
la fin des Temps selon saint Paul (résurrection des morts,
perspectives d’eéternité, ete.). Toute la substance des Epitres,
mais présentée avec ordre, avec clarté, et enrichie a chaque
instant de notes : ces simples précisions vous indiquent Iuti-
lité et I'originalité de cet essai.

MEMENTO. — On vient de publier un Annuaire général Catholique
(Lethielleux, édit.), qui est du plus grand intérét pour les personnes
qui ont besoin de renseignements sur le monde religieux, puisque
ce gros volume de plus de 2.000 pages donne toutes les indications
néeessaires sur le Clergé, les Communautés, les Maisons d’Ensei-
gnement, les (Euvres et Associations chrétiennes, Cet annuaire, ri-
gourcusement & jour, contient donc les Diocéses de France, des
Colonies, des Protectorats et Pays sous mandat, la liste des Mem-
bres du Clergé en exercice et en retraite, la nomeneclature de tous
les Etablissements d’Enseignement primaire, secondaire, supérieur
et technique, le nom de leurs professeurs, un état de tous les cou-
vents et communautés des deux sexes, et de nombreux détails sur
les wuvres sociales, familiales et féminines de chaque paroisse.
I y a une table générale des paroisses de France : une documen-
tation jusqu'd présent dispersée dans des ouvrages différents! Cest
la premiére fois qu'un Annuaire de ce genre offre une pareille vue
d’ensemble de 'activité catholique en France : bref, un tableau per-
manent de notre Action Catholique. — Une dme & Dieu par
Mme Jacques Christophe (Plon). Emouvante biographie, par une
seur ainée qui a un joli brin de plume, plein de fantaisie, d’un
enfant plein de dons qui, vers la fin de son adolescence, décida de
se consacrer & Dieu et qui, d’aprés ses earnets, semble avoir été un
grand mystique avant de mourir vers vingt-cinq ans. — Saint Pierre
par 'Abbé Aigrain (Ed. Spes). Une « Vie » solide rédigée par un de
nos meilleurs critiques de province qui, sans ¢« romancer » son sujet,
le rend des plus attrayants en unissant Pérudition & ’art de conter.
— Saint Jéréme et les dames de I’Aventin par Jehan d’Ivray (Edgar
Malfére), On n'imagine pas A quel point cette vie du grand saint
dalmate et des jeunes Romaines qu’il convertit 4 la culture et i Ja
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théologie, peut étre passionnante et, par certains cOtés, moderne!

__ Mon Pére, répondez-moi, par André David et un dominicain
(ﬁ.uimard}. Je vous ai déjh signalé ici la brochure de M. David,
la Retraite aux Hommes ou il raconte avec humilité et sincérité sa
conversion. Ici, nous avons affaire 4 une correspondance échangée
entre le converti, encore fiévreux, souvent perplexe et toujours
soumis, et un religieux éminent, au sujet de tout ce qui peut, dans
1a civilisation actuelle, tourmenter une 4me de bonne volonté et
ane intelligence moins ferme que sa jeune foi. Tout lecteur trou-
vera dans ce livre aliment, réponse et paix.

HENRIETTE CHARASSON.
LES REVUES

“

Les Letires Frangaises : M. Georges Duhamel recommandé a4 la jeunesse
d'Alsace comme un directeur moral. — Le Courrier graphique : une puis-
sance du Paris d’hier : Hayard, 1’empereur des camelots, — La Revue
de Paris : Gillaume Apollinaire expliqué par Pierre Liévre. — La Noua-
velle Revue Francaise : extraits d’un beau poéme de M. Jean Cocteau,
juspiré par les risques de guerre de fin septembre 1938. — Mémento.

M. Jacques Feschotte rappelle dans Les Lettres Francgaises
(avril), revue strasbourgeoise, que Robert de Flers disait de
Jules Renard : <«plus d’un allait chez lui remettre sa
conscience A I’heure ». Aujourd’hui, ce role de régulateur des
consciences revient & M. Georges Duhamel. C’est la lecture du
Mémorial de la guerre blanche qui a inspiré cette déclaration

i M. Feschotte. Il en amplifie le sens trés justement par ces
lignes :

que ce soit par la parole et I’écrit publics, que ce soit au cours
d'entretiens et correspondances privés, DUHAMEL exerce ainsi une
influence qui déborde le domaine de la littérature ot les fron-
titres de motre pays, un rayonnement humain dont I'ampleur ne
cesse de gagner en ¢tendue.

Des ¢léments qui composent le Mémorial, M. Jacques Fes-
chotte écrit :

Il est ben, il est utile au plus haut point que ces pages & la fois
lucides et passionnées, éparses dans divers journaux et publica-
tions, aient été ainsi réunies en un ensemble ol elles prennent
vraiment toute leur signification et toute leur force, Des discours
ﬂnl: Niiremberg aux éerits de Miinich, & I’écoute des souffles tra-
fiques que les maitres actucls de I’Allemagne proférent sur le
monde anxieux, DunameL a appliqué toute l’ardeur de son clair-
voyant patriotisme et de son génie humain & défendre 1'esprit en
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. péril et toutes les vertus du cceur menacés. Il a, avec I'autorité
| _- patiente d’un chercheur de laboratoire et d’'un homme de science,
étudié le caractére proprement monstrueux de certains person-
nages et de certains phénoménes : il a su, par dela sa tristesse et
ses angoisses, faire jaillir des legons valables pour tous les Fran-
;:' cais en leur indiquant ce qui, au-dessus de leurs divisions tempo-
__I;’ raires, doit renforcer leur union profonde. Et, notamment, il a
discerné quelle arme empoisonnée, et tout naturellement wutilisée
’.' par les propagandistes nazis, ¢était cet antisémitisme odieux et
absurde donl ceux qui sont les tenants chez nous se trouvent ap-

porter ainsi une collaboration (rarement voulue, mais fréquem-
¥ ment inconsciente!) aux ennemis de la France.

) I1 faul done que ces pages briulantes solent lues et relues par
: tous, mais deviennent surtout familiéres aux jeunes, & ces géné-
rations adolescentes pour qui Georges DuHAMEL s’imposera, ainsi
qu'il I'a été pour nous, comme un incomparable directeur moral.
Au temps ot nous sommes, l'écrivain qui a le sens vrai de sa
mission, et "artiste qui se rend compte de son réel apostolat n'ont
plus le loisir de s’attarder aux recherches subtiles d’ « art pour
I'art » : un DuHaMEL et un Albert ScHWEITZER, un HAanavcounr et
un Stéfan Zwelg, un Mavnriac et un Thomas ManN, un Rossy ainé
et un Bruno WaLTeER ne sont pas seulement pour nous des créa-
teurs incomparables d'¢motions littéraires ou esthétiques, ils s'im-
posent, dans le désarroi de trop d’ames mal assurées, comme les
puissants géncraleurs de chaleur humaine auprés desquels touws
ceux de bonne volonté ont la possibilité — non, le devoir! —
d’aller avee fervear < remettre leur conscience i 1'heure ».

Il est utile que ce jugement ait ¢té imprimé et, surtout, a
Strasbourg ou I'on sait I'activit¢ pernicieuse de la propagande
hitlerienne. L'importance de cet appel se double de ce que son
auteur appartient a notre haute administration, en qualité de
sous-prefet de Haguenau.

8

M. Georges Dangon frace dans Le Courrier Graphique
(mars) un portrait fort ressemblant de <« Napoléon Hayard,
cmpereur des Camelots » qui exerca une véritable royvauté,
rue du Croissant, sur les vendeurs de journaux occasionnels
et de chansons ou de tracts politiques. Il y ajouta, au période
de sa puissance, de metire au service des partis, pour agiter
la rue ou les réunions publiques, une assez nombreuse armee
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de manifestants par lui gagés et qu’il mobilisait prestement

en faveur de ses clients capables a leur tour de le rémunérer.
(*#tait une curieuse silhouette du Paris d’hier. Son hiugmphtﬂf
actuel lui attribue I'invention de la «¢scie» fameuse qui
amusa quelques semaines les badauds et eut I'honneur de la
rampe, par la sympathie des revuistes alors en vogue : « En
voulez-vous des z-homards? » Cette offre, avec la suite qu’elle
comportait : « Ah! les sales bétes : elles ont du poil aux
pattes et des plumes a la queue! », fut plut6t, je le crois, un
trait de la cocasserie de Gaston Habrekorn, alors chansonnier

et dont le répertoire et son interprétation personnelle plurent

assez & 'oncle Sarcey.
De Léon Hayard, avant sa métamorphose en Napoléon,

M. Georges Dangon conte cette historiette :

[l avait vingt ans lorsque parvinrent & Paris les premiéres
mauvaises nouvelles de 'Armée du Rhin. Comme tous ceux qui
avaient milité, sous le joug de 'homme du Deux-Décembre, pour
le retour aux principes de 1789, républicains, socialistes, révolu-
tionnaires, il placait la France au-dessus de ses conceptions poli-
tiques. I1 eut toujours I'ame chevaleresque. Il s’engagea au 109° ba-
taillon de la Garde Nationale et lorsque les équipages de la flotte
vinrent servir les piéces de marine embossées sar les remparts
de Paris, on ne sait par quelles invraisemblables circonstances, il
devint matelot! Avec son passé de militant antibonapartiste il ne
pouvait étre que communard. Il le fut complétement, c’est-a-dire
que s’'il en eut les aspirations généreuses, & la fois philanthropi-
ques et patriotiques, il en eut aussi non pas les exagérations san-
guinaires mais les travers drolatiques et en particulier un gofit
immodéré de 1'uniforme.

De garde national aprés avoir été marin, il devint P'ordonnance,
car décidément la Pologne Dattirait, du curieux général Dom-
browski, prénommé Jaloslaw, commandant la premiére armée des
Fédérés dont le quartier général était a4 Neuilly et qui devait
mourir le 23 mai 1871 a ’hdpital Lariboisiere quelques heures apres
avoir ¢té héroiquement blessé sur la barricade de la rue Myrrha.

Au service de Dombrowski, Léon Hayard revétait un superbe
uniforme d’opéra-comique que son port majestueux pour ne pas
dire impérial, sa haute taille, ses larges épaules, sa stature magni-
fique rendaient plus imposant encore. Il corsait ce véritable tra-
vesti par un accoutrement & la fois fastueux et bizarre. Dans la
large ceinture rouge qui ceignait sa vareuse, il passait deux pis-
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tolets d’arcon a4 la crosse incrustée d’or. Léon Hayard avait aussi
un sabre. Si celui de Joseph Prudhomme, officier de la Garde
Nationale, fut le plus beau jour de sa vie, celui de Léon Hayard
marque l'apogée vestimentaire du futur empereur. Cette arme
n’était pas dans une musette. Ce sabre n’était pas un sabre comme
les autres. C’était un splendide yatagan enrichi de pierreries que
Léon Hayard portait autour du cou suspendu & une corde [..
les pistolets étaient sans chiens, le yatagan provenait du magasin
d’accessoires d’un théitre du boulevard.

C’est dans lentourage de Dombrowski, parmi 1'état-major du
général polonais au service de la Commune de Paris qu’il trouva
sa voie définitive. C’est pour des hommes de la Commune qu’il se
chargea de la vente des journaux imprimés dans le Croissant. Il
en tira quelques honnétes profits, lesquels joints & de modestes
rémunérations d’articles acceptés par des feuilles de faible im-
portance lui permirent d’avoir aprés de longues années de petites
économies. Il les employa pour sétablir chez lui soutenu par
quelques bons amis recrutés a la Plac’ Maub’ chez le Pére Lunette,
un cabaret qui eut son heure de célébrité o les étudiants, les
Journalistes, les futurs « gendelettres » fréquentaient.

8

A lire le remarquable <« Guillaume Apollinaire » de Pierre
Liévre publi¢ par la Revue de Paris (1° mai), on ressent plus
profondément le chagrin de la mort qui a pris en pleine force
intellectuelle ce critique judicieux, vraiment letiré et indé-
pendant. Il a commis cependant une légére erreur en attri-
buant la dé¢couverte d’Apollinaire a Eugéne Montfort en 1909.
Environ cinq ou six années plus t6t, la Revue blanche pu-
bliait, signé¢ des deux prénoms devenus célebres, un poéme
intitulé « Le Moine ». Je le signalai alors et en citai un frag-
ment & celte place, dans mon article : Les Revues, la rubrique
confice d¢ja par Alfred Vallette, depuis plusieurs années, @
mon discernement et & ma probité. La citation et mon com-
mentaire firent se présenter chez moi le jeune Apollinaire. 11
était mince, le visage bléme, un peu soufflé, d’'un séminariste
de choix destiné¢ par sa distinction aux plus hautes prélatures.
Il exercait un charme indéniable...

Mais, quelle rencontre curieuse et tragique ou le mort de
1939 évoque celui de 1919 et le témoignage du malheureux
Fernand Fleuret,retranché du monde par un mal sans pardon !
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Un jour, assurait-il [Fleuret] ol tous deux [lui et Apollinaire]

Jongeaient amicalement le quai de Passy, il le vit disparaitre,
enlevé au ciel comme le prophéte Elie dans un char de feu. Ce
souvenir imaginaire, qui se place aux confins de la mystagogie et
de la mystification, installe vraiment I’écrivain qu’il concerne dans

Patmosphére qu’il lui faut.

Pierre Liévre a écrit trés justement, pour expliquer la gloire
getuelle et strement future du poéte d’Alcools :

Apollinaire, de son vivant, fut en possession d'un puissant pres-
tige personnel. Il ne le devait pas moins a la sympathie qu’il
éveillait dans les cceurs qu’a ce que l'on sentait en lui de parti-
culier. De son vivant, une légende se constituait autour de sa
personne. L’établissait-il lui-méme? Du moins ne faisait-il rien
pour la dissiper, et, de méme qu’on assura sa montée au ciel et
son char de feu, on pourrait imaginer que le sang des dieux cou-
lait dans les veines de cet homme qui proclamait que l'on ne
doit pas transporter partout avec soi le cadavre de son pére, et
dont en effet Vorigine demeurait incertaine. Il ne cherchait point
A la rendre claire,

Le rayonnement de son existence posthume — non moins cu-
rieuse que sa vie — est I’ceuvre de ses amis. Ils sont dévoués a
sa mémoire, car il savait se faire aimer d’eux. Il savait aussi
prendre sur leur groupe une autorité dont on sent encore l'effet. A
quoi la devait-il? A une forece d’attraction qui était en lui et
qui lui permettait le plus naturellement du monde de faire centre.
On voyait, au nombre de ses traits, ce qu’il faut pour jouer le
role du maitre et pour tenir école. Il était né président de cénacle.
A défaut d’eeuvres dont le rayonnement elit suscité des disciples,
il ne manquait pas de doctrines. Il jouissait méme d’une prodi-
gieuse imagination quand il s’agissait d’en élaborer, et d'un
merveilleux entrain pour les répandre. En outre, dans les régions
plus élevées du domaine spirituel il possédait de maniére émi-
nente le sens du mystére poétique, et c’est 14 qu’il exergait une
sorte de fascination [....]

Du bon écrivain, Apollinaire possédait la plupart des traits es-
sentiels. La est sa vraie force, c’est par la qu’il s'impose. Son
langage était de bonne sorte, sonore et dru, nourri des meilleurs
maitres et méme des autres. A sa prose composite aboutissaient
trois ou quatre siécles de culture. Il n'ignorait ni Calvin ni Rabe-
lais, ni Rousseau ni le marquis de Sade [....]

Apollinaire est un symbole plutét qu'un étre littéraire. C'est une
influence plutdt qu'une personne, un ensemble de caractéres, mais
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non pas une ceuvre achevée. C'est lui qui ouvrit la fenétre pour
établir le grand courant d’air qui, dans les années 1920 & 1930,
mit tant d’agitation dans nos lettres et dans nos arts — et méme
dans les lettres et les arts de I’Europe entiére. Curicux de nou-
veauté, il ne manquait point de traits olt se reconnait I’Ange
du bizarre tel qu’Edgar Poe I'a décrit. Lorsqu’on raméne sa pensée
vers lui, en y revenant d’un peu loin comme on ne peut manquer
de le faire quand un auteur est mort depuis vingt ans déja, il
semble bien qu'on doive le ranger parmi ceux que I'on n’oublie
pas, alors méme qu'on cesse 4 peu prés de les lire, ceux qui comp-
tent moins par ce qu’ils firent que par ce qu'ils déterminérent, Ce
ne sont pas les plus méprisables, ni ceux qui, dans la grande
loterie de la gloire, tirérent le moins bon numéro.

§

Ce n’est point une hasardeuse rencontre de lecteur gui me
fait citer une ceuvre de M. Jean Cocteau sitét aprés une évo-
cation de Guillaume Apollinaire. Entre eux existe un lien
d’origines littéraires assez ressemblantes et tous deux exercent
une influence sur le mouvement des arts depuis une vingtaine
d’années. Ce sont, pour une part importante de leur substance
spirituelle, des fils de Rimbaud, de Corbiére et de Jules La-
forgue, ce novateur auquel on emprunte beaucoup sans servir
le culte public que mérite son ceuvre.

L.es événements de seplembre 1938 ont inspiré a M. Jean
Cocteau un poéme : « L'incendie », publi¢ en téte de La Nous
velle Revue Francaise du 1" mai. Rarement le poéte — toute
finesse, 1ntelligence et sensibilité — a fait preuve d'une telle
force et d’une aussi patente aptitude & la grandeur. L’anxicté,
'angoisse d’'un monde sous la menace de la Brute, ’horreur
du sang des massacres, ont inspiré a M. Cocteau des accenis
virils, sobres, d’'une humanité directe qui le grandissent.

La ville avait encor ses arbres de septembre.

sculs les journaux perdaient des feuilles dramatiques...
Et, d'une minute & I'autre, il fallait s’attendre

A voir crouler le¢ doux monde antique.

C’était un soir solennel entre tous.

La ville morte, la fenétre de nuit pleine;
Prés du temple muet de la Madeleine,
Une pauvresse invisible qui tousse,
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Et la géographie effrayante
Mouvait ses membres de dormeur épars; -
Et moi je songe & tels et tels départs

Pour lesquels est-il vrai que les méres enfantent?

Dormir? j'observe ce sinistre jeu de l'oie
Ou il faut retourner a la téte de mort.

Sur le conscrit, jadis, le vieux tirage au sort
Enroulait du papier comme une aile de proie.

Est-ce demain, aprés demain, I’apocalypse?
Un jeune martyr se repose & poings fermés.
L'ange, plumes au dos de vitres et de gypse,
Veille, parents maudits, sur vos morts bien-aimes.

Le molteur ronronnait sur la route mouillée,

La vitesse enroulait le velours des chemins,
La pluie était en marche et I'automne rouillée
Contre la vitre d’cau collait ses jaunes mains.

Les phares suscitaient des pendus sous les arbres.
Des vagabonds couchés leur hotte sur le dos,
Et des grands cabinets de toilette de marbre
Chaviraient de travers entre les noirs rideaux.

Nous avions fui la ville aux mauvaises nouvelles
Car nous n'en pouvions plus d’entendre ce tambour
De Nuremberg... lieu des jouets, des troubadours,

Et du feu céleste qui se léche les ailes.

Nous n’en pouvions plus d’attendre le pire;

Il fallait, il fallait que nous nous en allions
Loin du tambour voilé, loin des cirques d’Empire,
Ot Rome aussi livrait Israél aux lions.

Car I'aigle chevauchait la louve et cette louve
Pendait dessous comme un agneau de toison d’or,
Comme un dréle de Ganymeéde qui éprouve

En volant quelque juste crainte sur son sort.

» L] - " L] L L] L L] L] - - - - -

Et de Nuremberg les chants méchants
Evitaient ce paysage richement peint.
L’Adour, cortége entre des colonnes de pins,
Défilait, adoré par I’herbe des champs.
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Il défilait en silence dans la fenétre

Dont le cadre encadrait un déploiement de paix.
La-bas, les menaces du chef d’'un peuple épais.

Ici I'’Adour... 'amour... L’aube venait de naitre.

§

MémeENTO. — La Revue de Madagascar (janvier) publie une gerbe
riche de < Vieilles chansons des pays d'Imérina » interprétées en
frangais par le regretté J.-J. Rabearivelo dont la mémoire est heu-
reusement honorée par un bon article de M. R. Boudry.

La Revue hebdomadaire (22 avril) : « Une comédie de méprises
sur Shakespeare » par Mme Longworth-Chambrun qui tient ferme
pour Shakespeare auteur des piéces et des sonnets signés de cet
impérissable nom.

Crapouillot (mai) : « Les Bas-IFonds de Paris. Les deux prosti-
tulions » par MM. Jacques Roberti et Harry Grey qui annoncent
la disparition progressive du soutencur, mais, hélas! ne nous per-
mettent pas d'espérer une défense soclale effective contre le déve-
loppement de Ia prostitution & l'usage des Corydons. -— Suit un
« Dictionnaire d’argot » de MM. J. Galtier-Boissiére et P. Devaux :
compilation de renseignements déja anciens.

La Vie intellectuelle (25 avril) : « Le pére Lacordaire » par M. T,
Mauriac. — <« L’abbé Bernier » par M. A. Latreille.

Les Primaires (avril) : De M. Gilbert Sore : ¢ La Paix de Tercul ».
— « Le seuil glacé» par M. L. Trégaro. — <« Poémess» de M. J.
Arnaud-Durand.

Commune (mai) : De MM. J. Decour, P. M. Angrand et Henri
Lefebvre, des études sur Stendhal, & propos du ecentenaire de La
Chartreuse,

Etudes (20 avril) : « Principes du Jugement chrétien» de M. G.
Fessard, au sujet de la erise internationale.

La Nouvelle Saison (avril) publie, avec ¢ Histoires de M. Mau-
vette » de M. J. Anounilh, des réeits trés violents de Mme Th. Va-
Ientin.

L’Amitié Guérinienne (janv.-mars) : Les derniéres lettres de Mau-

rice. — « La Conversion de Francis Jammes » racontée par M. F.
Barthe.

Civilisation (avril-juin) : <« Mensonge du racisme» par M. A
Ombredane. — M. P. Duroc : ¢« L’humanisme et la mnotion de li-
berié ». — « Pougatchev 3, un inédit de Serge Essénine, — ¢ C¢é-
zanne, precurseur d'ane civilisation nouvelle? » par M. R. Charmet.

La Vérité aux Francais (avril) : M. J. Rivain : ¢ Les ministres,
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Jes litvres et les as». — «On cherche des maitres », par M. P.

Petitbon. .
Le Beau Navire (avril) : M. Jean de Bosschére consacre a4 l'ceu-

vre et au caractére de 0. V. de Lubicz-Milosz un article digne de
ce grand poéte dont léve la gloire méritée, tandis que tant et tant
de vivants tapageurs n’abusent personne sur leur néant. — De
M. Audiberti, un dessin et un poeme : ¢ Saint Augustin ». — « Loi-
sible & Dieu » et « Poéme d’Amour », de beaux vers de M. Maurice
Fombeure.

Blois et Le Loir-et-Cher (1°F mai) : « Inventer une langue », son-
net de M. Pascal Forthuny, qui est une apostrophe magistrale &
Rimbaud; et, de M. Hubert Fillay, des souvenirs sur Rollinat. —
¢ Aubade du jardin », triolets de M. Ed. Rocher.

Mesures (15 avril) : De M. Roger Caillois, un trés remarquable
essai : « Ambiguité du Sacré ». — < Danse mabraque » de M. Léon-
Paul Fargue, une prose aux radieuses couleurs que termine cette
phrase trés belle :

Le monde mourait en forme de nuage dans Uimmensité gazonillante
de vide et de clarté, un de ces nunages d’'nn vert d'amour qui persistent
au ciel, comme de longues lianes, comme des bras, comme une langueur,
alors que depuis longtemps le soleil est tombé en jaune d'euf au fond
d'un radienx nombril de la mer.

¢La ferme », singulier poéme de Guido Flezelle, traduit du fla-
mand par M. Michel Seuphor. — « Aprés minuit», de M. Jules
Illyés, texte hongrois avec la version frangaise de M. F. Gachot.
— Trois poémes de John Keats, dont la fameuse et admirable
piéce : ¢ A un rossignol », avee I'heureuse traduction de M. Mélot

du Dy. — « Sans autel » par M. Jean Wahl, — « Les Civilisations »,
potme de Mme Edith Boissonnas. — « La Katha Upanisad », tra-
duite du sanserit par M. P. Masson-Oursel, — « L’homme du pays »

par M. Henri Pourrat.

I'Archer (mars) : €« A propos de Marie Walewska » par le comte
Begouen. — « Le courage », texte d’une causerie de M. le docteur
Paul Voivenel. — Poésies de MM. Marcel Jung et A. Belliver.

Cahiers du Sud (avril) : Poémes de Stephen Spender, Mme T.

Aubray et Armand Robin. — ¢« A propos des Fleurs de Tarbes »,
par M. Joe Bousquet.

La Nouvelle revue critique (printemps) : « Mea Culpa », un bean
poeme inédit du regretté Alfred Mortier et des ceuvres nouvelles
de MM. H. Dérieux, Marcel Martinet, Noél de la Houssaye, René
Ménard, etc. — De M. Léon Bocquet, une étude sur le cher Lucien
Rolmer. — M. André Lebois écrit sur ¢« Fernand Gregh » et M. L. Le
Sidaner sur M. Jules Tordjman.
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Les Nouvelles Lettres (mars-avril) : De Léone Vivante : «L'art
comme découverte de la cause actuelle ». — « L’ceuvre poétique de
Montherlant » par M. R. Lacéte. — <« Sonnets au Christ crucifié
devant la mer», de José¢é Bergamin et leur traduction en frangais
par A. et R. Simon. — « Le Mystére d’Adam », drame du x1® siécle
« rapproché du frangais moderne » par M. P. Albert-Birot.

Revue des Poétes (15 avril) : « Héléne Seguin» par M. André
Dumas. — <« Marthe Boissier » par M. R. Cortat. — Poémes d2
Mme Lucie Delarue-Mardrus, MM, G. Desdevises du Dézert, M.-P,
Boyé, A. Pestour, etc.

Pavés de Paris (21 avril) : « Confession d’un Munichois » par
M. Emmanuel Berl.

Cahiers de Paris (avril) : De M. W. Friedmann : <« Jules Marou-
zeau, romancier populiste » et de celui-¢i, professeur a la Sor-
bonne : ¢« Variations sur le langage . — « Le poéte et le mury»,
¢ le Pont de Barbés », par M. René Ménard.

Yggdrasill (25 avril) : « Poémes du Charpentier » par M. Maurice
Mardelle. — De M. Raymond Schwab : « La question Musset », —
Le second article et « & suivre » du regretté Pierre Liévre sur:

« Diction des Vers et communication de la poésie ». — Poémes de
MM. P. Menanteau, A. Guibert et Mme Amélie Murat. — « La poésie

ukrainienne », élude de M. G. Morgulis sur Chevtchenko et des
poémes de celui-ci, avec divers poémes traduits par M. Toursky.

Revue des. Dexx Mondes (1°F mai) : d'un anonyme bien informe :
¢ L’Europe de 1939 ». M. Daniel Ollivier publie une intéressante
correspondance de la Comtesse d’Agoult et d’Emile Ollivier. —
Mme Y. Pagniez : « Pécheurs de Goémon ». — ¢ La Conscience du
Médeein » par M. le professeur E. Sergent.

CHARLES-HENRY HIRSCH.

LES HEBDOMADAIRES

Candide : Une révélation. — A la conquéte de 1'espace vital. — L’as-
sassin Marty, chef d'assassins, — Le mystérleux décret. — Les arts:
Trois géndérations, — Un miracle de la Pucelle. — Les revues mortes.
— Malices, d’André Gide. — Marianne : Les Etats-Unis pourraient étre
bombardds., — Lantisémitisme est le paravent de la propagande nazie,
— La flotte sous-marine italienne. — Gringoire : Capacité militaires
d'UR.S.S. — La jambe, — Je suis partout : Vérités premiéres. Essal de
réflexions. — Nonvelles littéraires @ Le « Traité des Passions » de Des-
cartes inspira-t-il la « Phédre » de Racine? — Vendémiaire : Elémir
Bourges, — Pour le livre accessible & tous.

Candide (19 avril) : M. Emile Vuillermoz, pour une fois,
fera peu de « poésie musicale ». Le début de son article remet
sagement au pas la radio-de-fiacre qui se prend pour
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un cheval de course, hélas! Mais, par la suite, il ne peut se

contenir et il parle ¢ musique »...

UNE REVELATION

flise Faller?.. Vous ne connaissez peut-étre pas ce nom-la.
Certes, les mélomanes suisses ne l’ignorent pas et, depuis quatre
jours, les auditeurs du poste Radio-Paris qui se trouvaient, ven-
dredi, & 1’écoute, entre 18 h. 15 et 18 h. 45, ont appris a le pro-
soncer avec admiration et reconnaissance. Mais, la semaine der-
piére encore, on vous aurait bien embarrassé en sollicitant de vous
quelques précisions sur la personnalité et la carriére de cette
planiste.

En vérité, on se demande si les procédés mécaniques de vulga-
risation musicale intensive ne sont pas semblables au sabre de
Joseph Prudhomme. On peut, en effet, se féliciter de voir que,
grice aux concerts radiophoniques, tout artiste de talent peut
prendre contact avec un Immense public international, mais,
dautre part, on est bien obligé de constater que la multiplicité et
lincohérence des exécutions bousculées qui se succedent, sans
interruption et sans publicité intelligente, dans tous les studios
du monde, neutralisent les heureux effets de cette propagande.
Jadis, un artiste modeste n’arrivait pas a se faire entendre en
public : aujourd’hui, on lui donne volontiers pour auditeurs tous
les habitants de la planéte. Mais, comme cette révélation est noyée
dans le charivari universel que diffusent nos antennes, le résultat

est & peu prés le méme.

Dans son numéro du 26 avril, Candide donne une page
de dessins de Sennep ayant pour titre : ¢« A la conquéte de
l'espace vital, » C’est drole, sans étre insultant. Car vous savez
bien que la pire chose aux yeux des estimables <« gens de
goche », c’est « I’insulte ». Eux ¢ n’insultent » pas. Mais quand
on se montre d’un avis différent du leur, on prend rang parmi
les ¢insulteurs » patentés. I1 y a un snobisme effarant de
¢tlinsulte ». Et la preuve que je n’avance rien de trop incon-
sidéré, c’est le récent décret-loi sur les habitants. On peut
tout dire, on pourra tout dire, sauf a certains ou de certains.
Ca, ce serait de V’insulte et par conséquent, punissable. Je
trois que c’est I’Action Francaise qui a raison. On va beau-
toup s'amuser et d’autant plus que nous sommes frondeurs.
Il est incommensurablement ridicule de vouloir dicter des
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facons de penser et de réagir aux Frangais. C'est une chose
qui n’a pu germer que dans des cerveaux d'étrangers,

Le méme numéro fixe un point effroyable de la politique
de répression déclanchée en Espagne par le tristement célébre
Marty Sur les troupes révolutionnaires. On va voir pour quel
motif celte répression s’exercait! S’il avait été question d'un
véritable traitre, peut-étre ne faudrait-il pas s’indigner, encore
que l'assassinal ne soit guére recommendable. Mais il n’était
pas question de trahison. L’article est intitulé : « L’assassip
Marty, chef d’assassins.» Il est signé Nick Gillain,

Pour le boucher d’Albacéte et son  état-major communiste, le
pire des crimes n'était pas de quitter les rangs de I'armée répu-
blicaine pour passer chez les franquistes. C’était d’abandonner
les brigades internationales pour entrer dans PParmée républicaine
espagnole ou dans une unité anarchiste.

Tous ces gens servaient la méme cause. En fait, cela revenait
a passer de la Légion ¢trangére dans une formation métropolitaine,
Cette simple permutation était qualifiée de trahison par André
Marty.

Il savait bien pourquoi. C'est que la plupart des miliciens placés
sous son autorité n’avaient, en changeant d’unité, d’autre but que
d’¢chapper & sa tyrannie, 4 ses tortures, &4 sa folie meurtriére
qui, d'un jour 4 l'autre, sans raison, par sanguinaire caprice, fai-
sait d’un innocent un condamné & mort.

Ce fut le cas du lieutenant Martin, des brigades internationales.
Il n’était ni pire ni meilleur qu'un autre. Simplement, il aimait
boire et s’amuser. Il cherchait toutes les occasions de se rendre
4 Madrid pour s’y donner du plaisir. 11 s’était vite apercu que,
méme en Espagne rouge, tout n’¢tait pas drole a la guerre. Il
aurait voulu retourner en France. Mais le moyen? Il avait con-
tracté¢ un engagement. On venait facilement en Espagne, On n'en
repartait pas de méme. Marty veillait.

Cependant, Martin parvint & se débrouiller. Comment s’y est-il
pris? Je I'ignore. Mais il réussit & entrer &4 la 36* brigade espa-
gnole, brigade anarchiste, qui se trouvait & El Pardo, ott ses chefs
racolaient les internationaux.

Malgré les précautions de Martin, la chose fut connue de l'état-
major de Marty. L'ordre arriva d’Albacéte, net, brutal, d’arréter
Marlin et de s’emparer de lui par n'importe quels moyens.

Des officiers de la 14® brigade qui se rendaient & Madrid furent
chargés de la mission. Parmi eux, se trouvait un certain capitaine
Durand, ancien commandant du 13° bataillon, cassé, renommé,
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eassé de mouveau. C’était un joyeux ivrogne. Il avait la confiance

de Marty parce qu’il était dénué de tout scrupule et gu’aucune
considération m’était capable de le retenir. C'est lui-méme (il se
trouve actuellement a Paris) qui m’a raconté l’affaire, avec un
surprenant cynisme.

Cela se passait & la Puerta del Sol. On avait signalé au capitaine
purand que Martin était & ce moment au café Levante. En effet,
a peiﬁe était-il arrivé, qu’il apercevait le transfuge, bavardant
avee une femme et deux anarchistes. Revolver au poing, Durand
fapprocha. Quand il fut & quelques pas de Martin, celui-ci leva les
yeux.

— Rends-toi, fit Durand.

Pour toute réponse, Martin se dressa d’un bond, le bouscula,
se précipita vers la porte de I’établissement et s’élanca au dehors.

Revenu de sa surprise, Durand se jeta & sa poursuite. Martin
courait & travers la foule, multipliant les crochets pour empécher
lautre de tirer. La Calle Alcala s’ouvrait devant lui. Il &'y en-
gouffra.

— Ici, me racontait posément Durand, la cohue ¢tait moins
dense. Martin, qui avait eu le temps, en se sauvant, de prendre son
revolver en main, se retourna. Je tirai. Il s’affaissa, atteint de
denx balles, I'une au ventre, 1’autre au cou.

La scéne tragique se déroulait devant le ministére de la Guerre.
En déchargeant son arme sur Martin, Durand avait blessé un
carabinero en faction devant le ministére. Aussitot les hommes
du poste de garde sortirent et se précipitérent sur Durand.

— Ils voulaient me faire un mauvais parti, me dit-il. Mais je
leur dis : ¢ Je viens d’exécuter un traitre ». Alors ils se retour-
nérent sur Martin, qui hurlait de douleur en contenant & deux
mains son ventre ensanglanté et ils 'achevérent a4 coups de fusil.

Le capitaine Durand ne fait pas mystére de son exploit. Vingt
fois, aprés boire, il s’en est glorifié.

Qu'attend la justice pour le convoquer et l'interroger?

Qu’attend-elle pour inculper de meurtre avec préméditation son
chef Marty, qui distribuait les ordres de mort?

Sur la méme page, un écho, justement sur le décret-loi qui
m’'a conduit 4 me moquer des sensibles grotesques en passe de
tuer «Pinsulte » a sens unique. L’accouchement a été labo-
rieux : ce que 'on concoit mal s’énonce sombrement.

LE MYSTERIEUX DECRET

La publication du fameux décret-loi sur la presse, relatif <a
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Yexcitation 4 la haine raciale », a été entourée d’'un mystére qui
n’est pas habituel.

Pendant trois jours, le Journal officiel a paru sans qu'il figure
4 son sommaire.

Lundi aprés-midi, le bruit s’était répandu que le décret avait
¢été signé par le président de la République, mais personne n’avait
pu obtenir communication de son texte.

Enfin, hier matin, le Journal officiel le publiait. Le décret ¢tait
bien ce qu'on avait dit. Dans sa teneur actuclle, il est a4 peu preés
inapplicable, car s§’il était appliqué dans toute sa rigueur, en de-
hors de la rude atteinte qu’il porte & la liberté de la presse, il ne
pourrait que concourir a cette guerre civile entre citoyens et habi-
tants d’un méme pays qu'il a pour but affiché d’empécher et de
réprimer.

Et ceci, di 4 la plume de Pierre du Colombier : Les Arts.
Trois généralions :

Par une curieuse coincidence, les trois expositions dont on parle
le plus ces jours-ci sont dues & trois peintres qui appartiennent a
trois générations bien séparées, et qui sont assez caractéristiques
chacun de sa génération : Braque a la galerie Rosenberg, Corncau
chez Scheeller et Chapelain-Midy a la galerie Montaigne. Le pre-
mier approche des soixante ans, le second en a quarante-cing et
le troisi¢éme trente-cing. Avee eux peuvent se résumer quelques-
unes des tendances aujourd’hui plus apparentes (le resteront-
elles avee le recul du temps?) de la peinture frangaise depuis la
premiére décade du xx* siecle.

Braque est I'un de ceux qui ont démoli le vieil édifice familier,
et qui, pour employer la pittoresque expression des Allemands, ont
jeté Penfant par la fenétre avec le bain. Lorsqu’on se référe a
Pinquiétude d'un Picasso, Braque ¢étonne par sa constance ¢pa-
nouie. Son beau talent n’a pas faibli, il n’a pas grandi non plus.
Est-il susceptible d’évolution? Le peintre a adopté une gamme de
couleurs plus ¢largie que 1'ancienne, laquelle était fort resserrée
et ne sortait guére des verts jaunes, des bruns, des gris, des noirs
avee quelque accent vermillon. Mais cette diversité recente parait
tenir moins 4 une nécessité interne qu’a une décision réfléchie,
un peu trop réfléchie. Et elle ne semble comporter aucun enrichis-
sement. Peut-étre méme, dans les grands tableaux, critiquerait-on
un certain bariolage, un peu de vulgarité, trés surprenante chez
Braque, de quelques rapports de tons. Par contre, certaines petites
toiles — je songe & deux pommes d’'un mauve tendre — prennent,
isolées dans leurs cadres, la préciosité de bijoux.
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Mais, de plus en plus, cet art apparait comme une impasse; de
plus en plus comme incapable de s'intégrer les trois quarts du réel.
Qu'on réfléchisse a la pauvreté de ce répertoire : la table, le tapis,
]a tenture, le verre, la palette, les fruits, la téte de mort aussi qui
apparait pour figurer ce qu'il y a en somme ici de plus « vivant ».
Ni fleurs, ni femmes, et pour une fois que, dans la « Bargue au
drapeau », D’artiste se laisse aller & tenter un paysage, il produit
ce morceau qui est dur, froid et repoussant.

8 | ol

La génération dont Corneau est un des plus jeunes membres
est celle qui nous avait donné, au lendemain de la guerre, de fort
grands espoirs. Cependant, depuis plusieurs années, les naufrages
¢'y multiplient. Nous nous apercevons que beaucoup de ces peintres
que nous avions fétés en toute sincérité nous avaient souvent
¢blouis & peu de frais par d’adroits emprunts au cubisme de leurs
ainés. Mais combien manquaient d’une formation sérieuse! Puis
les succés mémes, remportés sans effort au cours de cette période
triomphale d’aprés-guerre, leur furent préjudiciables. Ils mon-
nayérent & beaux deniers sonnants (s’il est permis d’employer cette
expression pour un temps qui n’a connu qu'une monnaie de
papier) leur petite sensation qu’ils ne se préoccupérent guére d’ap-
profondir. A quoi bon citer des noms? On se les répéte, et précisé-
ment Cornean a été de ceux qui ont échappé au danger. I1 y a
échappé, en compagnie de quelques autres, a4 force de modestie et
de soumission & la nature. On sent qu’il se refuse a tout effet
qui, par artifice, attirerait I'attention sur une partie du tableau
plut’! que sur une autre. Et, effectivement, il touche le bénéfice
de son attitude : ses paysages de province ont une tenue grave et
il est devenu I'un de nos meilleurs portraitistes féminins — pour
femmes qui ne sont point des mondaines : il va jusqu'a lindivi-
dualité intime de ses modéles. Le seul reproche de principe que
Pon pourrait faire a cet art, c’est de s’astreindre & un anxieux
esclavage et peut-étre de s’interdire de monter trés haut.

§

Que, dix ans aprés, on ait ambitionné autre chose, rien de plus
normal. « Nous venons aprés la féte, disait Chapelain-Midy que
cite Bernard Champigneulle (1). Notre besogne est moins héroique,

(1) Critique d’art au Mercure de France, qui vient de publier un intel-
ﬂf{;n{: volume, abondamment illustré : U'Inquiéfude dans I'art d'aujour-
i,
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sans nul doute, mais plus ingrate peut-étre.» N’empéche qu’on
découvre chez ce peintre nettement la volonté d’un style, ce style
dat-il s’acquérir au prix de quelque arbitraire. C’est pourquoi on
I'a vu demander des lecons & Derain et plus encore aux anciens
maitres comme Piero della Francesea. Plus caractéristique encore
est son coquetage, conscient ou non (inconscient, je crois) avec les
surréalistes, encore que toutes ses idées soient au rebours des leurs,
Il semble avoir été séduit non par ces idées, non par leur technique
méme, qui est le plus souvent fort élémentaire, mais par leur
fagon de procéder pour représenter les objets : leur méthode con-
siste 4 les isoler les uns des autres plutdét qu’'a les unir par
Patmosphére. Puis leur refus de se laisser entiérement dominer
par ce qui est aux dépens de ce qui pourrait étre, a quelque chose
de séduisant. A dire le vrai, je crois que Chapelain-Midy trouvera
toujours difficilement chez les hommes de notre dge des juges trés
équitables : il heurte beaucoup de leurs habitudes. Pourtant on
ne saurait nier chez ce jeune artiste une rude sévérité pour lui-
méme, et certaines toiles de son exposition particuliére sont de
nature a4 modifier trés favorablement I'image qu’on s’en faisait.
Ses natures mortes sont accomplies, I'une avee un échiguier sur
un tapis vieux rose, une autre dans une harmonie brune, plus
seéveére, avee des oignons, Leur découpure fait songer aux toiles du
vieux maitre Baugin, nouvellement ressuscité. Certains de ses pay-
sages d’lle-de-France dénotent une émotion inattendue. Les pro-
Jets décoratifs pour des tapisseries exploitent fort ingénieusement
le goit néobaroque en faveur aujourd’hui. Avec cela on trouve
chez ce peintre encore assez jeune pour s’épurer la trace d’hési-
tations : certaines figures de caractére sont peu personnelles et le
tableau d’histoire est improvis¢. Mais peu de peintres sont partis

avec un bagage aussi sérieux de technique, d’intelligence et de
volonté.

Encore un peu plus loin, page 7, ces échos :

PN MIRACLE DE LA PUCELLE

A propos de la sainte d’Orléans, I'entretien de quelques hommes
de lettres, parmi lesquels se trouvait Paul Valéry, avait porlé sur
les différents auteurs, historiens ou poctes, qui s’étaient occupés
d’elle.

— Anatole France..., dit malgré lui Paul Valéry,

Et un immense éclat de rire acceunillit ces paroles qui, pour la
premiere fois, sortaient de la bouche de Paul Valéry, sueccesseur,
comme on sait, d’Anatole France & I’Académie, et qui avait ac-

e . T o o e
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compli, dans son discours de réception, le tour de force de ne point

proponcer le nom de son prédécessenr!l..

LES REVUES MORTES

En mai 1889, paraissait le premier numéro de La Plume, fondée
qr un jeune Charentais, Léon Deschamps, qui avait appris le
juurnalisme dans La Gazette du Palais. Jean Richepin lui valut le
bienfaisant scandale, mais on y faisait aussi de la littérature avec
Léon Bloy, Emile Zola, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, Jules Renard,

Francois Coppée...
Quand le fondateur mourut, La Plume s’agrandit comme format,

mais son influence diminua. En 1914, elle mourut de mort natu-

relle.
Toute notre histoire littéraire, depuis un demi-siécle, est ra-

contée par les revues et celle-ci. mériterait bien qu'on célébrit,
parmi tant d’autres, son cinquantenaire.

Nous le célébrerons done, ici, avec Candlide qui cite des
noms que le Mercure n’ignore pas. La Plume est morte? Vive

la Plume!
Et terminons par ces malices d’André Gide extraites de son

journal :

André Gide est recu & Hyéres, chez les Noailles. Il note : .

¢« Extréme et charmante amabilité de nos hotes; prodigieuse in-
géniosité du confort; fonctionnement si parfait de tout l'outillage
des aises que, ce matin, lorsque aprés mon bain le valet de chambre
anglais vint m’apporter mon breakfast, je beurre mes toasts avec
une cuiller, dans la crainte que l'oubli d’'un couteau, sur le platean
chargé de délicatesses et de fruits, ne prenne I’aspect d’une catas-
trophe. »

Plus bref encore, et presque aussi bon :

<Dans le salon de Mme B..., ot je me fourvoie, vers cette {in de
jour, grande affluence de gens du monde. Pas moins de trois prin-

cesses, C’est trois de plus que je ne puis supporter. »

Marianne (19 avril) donne une étude sur les événements
dont ’Amérique croit bon de s’occuper dés maintenant. Voici
un passage de l'article de M. Pierre Audinet : Chaque jour
diminue la valeur de la doctrine de Monrcé. Les Etafs-Unis
pourraient étre bombardés, article accompagné d'une carte
assez parlante,
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CRIS D'ALARME

Les milieux américains compétents ont, d’ailleurs, déjh été
alertés sur la menace d’un bombardement possible. Au Sénat,
devant la commission de I'armée, le général Arnold, chef d’état-
major de I’aviation militaire américaine, a déclaré récemment que
¢ ’Allemagne posséde environ 1.700 avions capables de voler de
la cote de I’Afrique occidentale & la cdte orientale de I’Amérique
du Sud et ¢ pouvant voler, demain, des iles du Cap Vert aux Etats.

Unis ».
Le général aurait, en outre, confirmé que, actuellement, le seul

moyen pour les Allemands d’attaquer les Etats-Unis serait de
passer par I’Amérique du Sud oit se trouvent des sympathisants
allemands qui peuvent y installer des aérodromes, y stocker des
bombes et de Dl’essence, ce qui leur permettrait de dominer une
partie de I"Amérique du Sud.

Dans son numéro du 26 avril, M. Georges Oudard explique
que I’Antisémitisme est le paravent de la propagande nazie.
Entendu. Mais n’est-ce pas simplifier trop les choses?

Puis un impressionnant article de M. Jean-Michel Renai-
tour, Président de la Commission de la Marine nationale, sur
la Flotte sous-marine italienne, dont je recommande la lecture
a ceux qui pourchassent les « insulteurs » et qui (conduits par
leur logique) affectent de considérer les forces italiennes
comme inexistantes et méprisables, car elles dérangent leur
politique de parleurs.

On ne me répondra pas que M. Renaitour et Marianne sont
un auteur et une publication de droite, donc a suspecter et a
écarter par hypothese et par construction!

Un Emile Zola, raconté par M. Eugéne Fasquelle 4 notre
confrére André Roubaud. Excellent compte rendu, intelli-
gemment tourneé, de sa conversation avec 1'éditeur de Zola.

Dans Gringoire (20 avril) : Une page entiére, signée Géné-
ral T., sur les capacités militaires de 1'U. R. S. S. En voici
la conclusion, ou plutot la fin de la Conclusion :

Une telle armée, avec ses immenses ressources en hommes et
en matériel, posséde des capacités défensives indéniables, elle peut
tenir bon dans ses tranchées, s’accrocher 4 son terrain et retenir
sur ses fronts un nombre de divisions respectable. (Clest pour-
quoi PAllemagne, qui a besoin de solutions rapides, ne se presse
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g d'entrer en conflit déclaré avec la grande nation qu’elle mé-
prise et dont elle redoute la profondeur). Ses capacités offensives,
par contre, sont des plus médiocres, pour les raisons déja dites
ot quelques autres encore. Elle aurait le plus grand mal & sortir
de son territoire, & moins de poursuivre sur les talons une armée
en déroute sous des coups portés ailleurs. Et au cas ol elle béné-
felerait d’une victoire de ses alliés d’Occident, ou d’une subver-
sion intérieure en Allemagne, c’est la question de la bolchévisation
européenne qui serait a I'ordre du jour, Il appartient, nous l’avons
dit plus haut, aux hommes d’Etat, aux politiques et aux diplo-
mates de ne pas se laisser surprendre.

Et cet hymne & la jambe féminine, chanté par Clément
Vautel. Tout a fait d’accord avec lui sur les jambes de femmes;
mais aussi sur les livres, par exemple, comme sur les bons

amis :
LA JAMBE

Elle reparait.. Nous ne sommes pas revenus — pas encore —
au temps ol ces dames, et ces demoiselles, nous révélaient, ino-
cemment ou non, dans I’autobus, dans le métro, aux terrasses des
cafés, partout, la couleur de leurs jarretelles et, parfois, miecux
que ¢a. Mais, c’est un fait, la jambe reprend du poil de la béte...
la robe, frangée de la blancheur du jupon ressuscité, raccourcit
de plus en plus : voici tout le mollet, avec le genou.

Ne nous en plaignons pas — je parle pour nous, messieurs —
i la facon de Tartufe... Admirer une jolie jambe, c’est rendre hom-
mage au Créateur en la personne de sa créature. Vous me direz
@'il vy a une, non, deux jolies jambes sur vingt. Soit, mais ¥y
at-il deux bons livres, deux bonnes piéces, deux bons tableaux,
deux bons amis, deux vrais plaisirs, deux joies authentiques sur
vingt ?

Les femmes nous font bonne mesure...

de suis partout (21 avril), publie des Vérités premiéres,
sous le titre : Il ne faut tout de méme pas oublier que...

Et cet Essai de Réflexions de M. Pierre Gaxotte, oll on
frouve ;

Edouard Daladier est bien. Il ne cric pas, il n’abuse pas du
micro, il n’est pas frénétique, il ne parle pas trop. Quand il a quel-
que chose & dire, il le dit, simplement et sur un bon ton, comme
In homme s’adressant &4 d’autres hommes.

Son discours et sa communication ne contenaient aucune im-
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prudence, aucune provocation, aucune parole hasardée. Dans |
conjonctures présentes, nous ne pouvons espérer meilleur pré,
dent. Il reste & souhaiter, toutefois, que les cing ou six ministre
cabaleurs et insuffisants soient remplacés au plus vite par dg
hommes loyaux et de talent. ,

A noter aussi que la radio d’Etat est beaucoup plus honnite
et plus sérieuse qu’en septembre. Il n’est pas possible d’en dire
autant de tous les postes privés. Certains ne semblent pas avoir
encore compris que la menace de guerre est une chose grave, dont
on doit parler gravement, et non un prétexte 4 pathétique, i tré
molos et & hoquets. Il y aurait grand intérét & réduire & deux
par jour les émissions des différents journaux radiophoniques,
La radio est une machine & détraquer les esprits. Le pays a gardé
son calme: il serait dangereux de le troubler, en lui communi-
quant en pure perte et 4 doses massives des bobards qui sont
démentis, ou des suppositions qui ne se réalisent pas.

Dans son numéro du 28 avril : Le deécret de protection
juive. La meilleure facon de troubler l'unité francaise, par
M. Pierre Gaxotte.

Les Nouvelles Littéraires (15 avril) : « Le Traité des Pas-
sions », de Descartes, inspira-t-il la « Phédre » de Racine?
par M. Etienne Gilson, professeur au College de France.

Vendémiaire (19 avril) : Elémir Bourges, par M. Edmond
Jaloux. «..Si le spectacle des choses contemporaines n’y suf-
fisait, peu nous donneraient & penser que 'injustice est mai-
iresse de ce monde ».

M. Gaston Picard poursuit son enquéte <« pour le livre
accessible & tous». Je n’en dirai que peu de chose aujour-
d’hui. 11 me préte ces mots : (c’est une coquille, je le vois
bien)... ¢« prix de 15 francs (qui « joue » peu, c’est vrai). Il
faut lire : qui paie peu, etc... Et il continue dans le numéro
du 26 avril, ou je trouve qu'il cite des livres plutdt chers.

N'importe, je lui souhaite de réussir et je pense qu’il est
urgent de vouloir limiter la hausse le plus possible sur le
livre. Mais, d’aprés ce qu'il rapporte comme venant de
M. Albin Michel, ce serait surtout ’acheteur qu’il y aurait a
convaincre? Aprés tout, c’est possible. 11 y a de quoi en rester
réveur, ¢légamment réveur et romantique! J'obéis 4 ma sug:
gestion et comme pour me convaincre que j’ai raison de m'y
laisser aller, des lignes d'Henri de Régnier chantent tout &
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coup & mMOD oreille. J’évoque avec lui, accompagnée de ses
a Sanseverina, fille de Stendhal :

phrases mausicales, ]

[qui] jamais me vous montre 3 nous dans la familiarité du désir
que vous inspiriez. Nous ne connaissons ni le galbe de votre jambe,
ai 1a forme de votre corps. C’est de votre esprit qu’il nous fait le

rtrait. A peine s’il nous dit une fois que vous avez une de ces
peauntés lombardes comme les peint Léonard ou Luini, et cepen-
dant vous illuminez de votre sourire milanais le livre ol vous
vivez, vivante & jamais et dont le souvenir nous fait évoquer en ce
parme dont vous é&tes la gloire, 6 Gina la Stendhalienne, votre

ombre |

Henri de Régnier, vous méritez que tous les lecteurs du
monde puissent vous connaitre, et a peu de frais. Votre ceuvre
poétique et romanesque considérable devrait remplir mille
pibliothéques. Et la propagande, la lutte a I'issue de laquelle
rétudiant, le bourgeois rassis, I'ouvrier pourraient entrer en
communication avec vous ne seraient pas vaines! Je ne peux
pas croire a des arguments commerciaux, dont la preuve
vest du reste pas faite, s’opposant radicalement a cette re-
cherche de la diffusion qui hante certains esprits — et dont
je mexcuse de m’étre écarté — aprés avoir simplement cons-
taté une fois de plus, au début de ces lignes, un effort qui

m'intéresse.
SYLVAIN FORESTIER.

LES JOURNAUX

La question du Livre. — Défense nationale et maintien de l’esprit
(Passim). — Un bel homme (le Journal, 21 avril). — Pour un buste de
Maurice Barrés au Palais-Bourbon (le Figaro, 15 avril). — Rues, plaques
et stéle (le Petit-Parisien, 18 avril). — Hommage au Grand-Duché (I'Euvre,
2 avril). — Adieu Paris (le Jour, 20 avril). — Les mystieres de Roussil-
lon d’Apt; nocturne haitien (I'Intransigeant, 22 avril). — Un régal : Ia
sciure de bois (le Temps, 11 avril).

M. Sylvain Forestier m’a fait ’honneur de citer dans sa
chronique des Hebdomadaires, en voisin, Penquéte que publie
Vendémiaire : « Pour le livre accessible a tous.» J’aurais
voulu lui rendre sa politesse, mais jusqu’a présent je n’ai
pas rencontré beaucoup la signature de notre distingué colla-
borateur dans les journaux. Il semblerait méme que M. Sylvain
Forestier réservat toute sa production au Mercure. Si je puis
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le citer aujourd’hui, c’est que mon confrére m’en donne
occasion, du fait des commentaires que I’enquéte dont j
s’agit lui a inspirés. M. Sylvain Forestier a parlé de celle
une premiére fois (1-4-39) : au moment ou je me disposais j
demander a M. le directeur du Mercure et des éditions dy
Mercure — c’est nommer notre ami M. Jacques Bernard —
une interview, je m’apercevais que M. Sylvain Forestier,
m’ayant devancé, faisait état dans sa chronique du point de
vue de qui-de-droit, et il ne me restait plus qu’a reproduire
dans Vendémiaire — ce que je fis — les déclarations que
j'aurais ¢été heureux d’étre le premier a recueillir. L’enquéte
se poursuivant, M. Sylvain Forestier en a parlé une deuxiéme
fois (1-5-39). Mais de telle facon que le lecteur qui n’a pas
lu I'enquéte ne peut comprendre pourquoi les éditions de
FAmitié par le Livre atteignent des tirages qui vont jusqu'y
trente-cinq mille exemplaires, quoique d’auteurs excellents
mais non célébres : ce qui s’explique quand on sait que les
¢ditions dont M. Camille Belliard est le fondateur-adminis-
traleur, sont publi¢ées a autant d’exemplaires qu’il y a de
souscripteurs dans le corps enseignant, dans le « Domaine»
et dans les P. T. T, Précisions étroitement liées a celles qui
concernent les chiffres des tirages. Or ces derniéres sont
tenues par mon voisin du Mercure pour des mots, rien que
des mols; pour de la littérature, de la trés petite littérature:
pour & peu prés incroyables enfin. II va de soi que je n'ai
fait que rapporter ce que m’a exposé M. Camille Belliard,
Mais je n’irai certes pas mettre sa parole en doute. Si les
¢ditions de I'Amitié par le Livre, au demeurant, n’avaient
pas rencontré un grand succés, comment I’Amitié par le Livre,
fondée pour « wvenir en aide aux écrivains et aux artistes vic-
times de l'adversité », et dont les bénéfices sont « persés inté-
gralement a sa caisse de secours», aurait-elle pu distribuer
prés de trois cent mille francs de secours en cingq ans? Il

ne faut point méconnaitre un si louable effort, un si heureux
résultat.

Jamais le livre n’eut plus besoin d’étre soutenu, quand la
jeunesse, sous le coup d’événements propres i tout houle-

verser, tourne vers les canons, les munitions, ses pensées. La
presse a publié I'information que voici :

i 9 Fre— [ram—— J S— [ PO
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pijon, 25 avril. — Les éléves du lycée Carnot, de Dijon, ont
jdressé au proviseur une pétition on ils déclarent renoncer aux
prix de fin d’année : Vargent destiné & I’achat des livres sera

consacré aux besoins de la défense nationale.
Cette contribution volontaire représente environ 6.000 francs.

gi la défense nationale est une chose, les livres de prix
en sont une autre. Ce n’est pas quand 'ennemi menace —
parﬁli tant d’autres trésors — les bibliotheques publiques
%] est séant de renoncer aux livres qui sont le commen-
cement de toute bibliothéque privée. On ne voit pas bien, en
outre — M. Clément Vautel I'a fait remarquer dans le Journal
_ ou est le sacrifice pour 1’éléve qui, bon dernier, n’a pas de

prix & attendre.

§

La femme a barbe, que peut-elle attendre de la vie?

La femme & barbe est morte, informe M. J. B. dans Le Journal.
La seule, la vraie, celle de Thaon, dans les Vosges.

Mme Delait, 75 ans. Elle a laissé des mémgires, ot on lit :

¢« Pour I'ultime voyage m’habillerai-je en homme ou en femme? »

Jeune mariée, elle avait la lévre moustachue, le menton bleu.
Un jour, retour de la foire de Nancy, o s’exhibait une femme
i barbe — une autre, une sans gloire, une femmelette & trois poils
— des amis la plaisanteérent :

— Clémentine, si tu laissais pousser la tienne, tu I’aurais vite
plus longue et plus fournie que celle de la baraque.

~— Chiche?

BT El]iﬂhﬂ!-u
Trois semaines plus tard, la femme & barbe tronait au comptoir

du café qu'elle tenait & Thaon. Les consommateurs défilaient pour
la voir. Le lendemain, il en vint d’Epinal. Le surlendemain, de
Paris. Deux mois ne s’étalent pas écoulés qu'un marchand de cartes
postales vendait, partout, le portrait de Mme Delait, Et le bistro
gétait fait peindre une enseigne neuve :

Café de la Femme & Barbe.

Richesse. Renommée. Exhibitions. Tournées.

Le mari malade, faible, dolent, de la femme a barbe se voit
plongé, tout d’un coup, dans une existence choyée de coq en pite.
On lui offre un poney pour se promener, un jardin pour s’amuser.
Son amour conjugal défend, d’ailleurs, longtemps, Mme Delait
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contre les impresarios : elle refuse des cachets de star aux Am¢

ricains.

Par contre, elle caresse un réve. Porter la culotte. Officiellement
Il faut lautorisation du ministre de l'intérieur. Le petit pip
Combes la lui fait donner. Clémentine, toute joyeuse, va étrenner
&4 Paris, son premier costume masculin. Elle entre chez un chemi.
sier, demande & voir du linge. Du linge d’homme, naturellement,
La vendeuse s’empresse, toute rougissante.

«Je m’amusais follement, relate Mme Delait. La jeune fill
minaudait, faisait la belle, je n’aurais eu qu'un mot a dire pour
achever de la troubler... »

Car la plus grande fierté de notre femme & barbe, c’était d'élre
bel homme.,

On doute que M. Tristan Bernard mette sa plus grande
fiert¢ a étre belle femme.

8

Cinquante ans. Bientdt cinquante ans que Barrés entrait 4
la Chambre. M. Gaétan Sanvoisin, dans le Figaro, precise ;

Au mois de septembre prochain.

Septembre 1889, en effet, a consacré la victoire du jeune
candidat « boulangiste », ¢lu par Nancy.

Député d’abord de sa Lorraine, député ensuite de I'un des plus
populaires parmi les arrondissements parisiens, celui qu’anime le
quartier des Halles, Barrés s’identifia peu & peu au théme de la
France éternelle — pour recourir &4 une expression qu’il aimait —
dans une assemblée délibérante ol I'Apreté des intéréts de cir-

conseription ne cesse guére de se substituer A4 la notion du déter-
minisme historique,

Georges Leygues, un jour,

Georges Leygues, dont I'expérience parlementaire était précieuse,
disait qu’il n’avait eu que treis fois, avant la guerre, I'image d'une
grande émotion nationale suscitée, sur les bancs de la Chambre,
par le prestige du verbe. I1 les énumérait ainsi : lorsque Jaurés
¢voqua « I’Alsace-Lorraine qui, semblable & un arbre splendide aux
rameaux vigoureux, dépassait en hauteur le mur de sa prison »;
lorsque Albert de Mun, rompant avee un long silence imposé par
la maladie, monta & la tribune pour protester contre la cession
@ I'Allemagne d'une partie du Congo et mettre en garde les élus
€ contre les sommations d’un pouvoir aveuglé »; enfin, lorsque
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:
Jagrice Barrés promonga, en faveur de nos vieilles églises, cet

hymne inoubliable, 'une des plus belles pages}rde son ceuvre, ol il
rappelle que le sens du divin < confére le méme prix, la méme
ﬁplﬂcutiun a la priére de I’humble femme agenouillée dans
Péglise de som village et a la méditation du savant et du poéte ».

Jaurés a son buste au Palais-Bourbon. Albert de Mun éga-

lement.

De chaque ¢
Qu:lre-Cnlnnnes aux couloirs inférieurs.

Barrés n’a pas son buste. Injustice qui ne saurait étre mieux
réparée qu’a 1’occasion du cinquantiéme anniversaire de I'en-

irée de Barrés dans la vie publique.

L’apaisement grand-rhénan et la mission civilisatrice en Orient

de notre spiritualité furent, sous forme de discours et de rapports,
députés de la législature présente ont
pour ¥y

oté de la porte qui donne accés de la salle des

son legs parlementaire. Les
3 accomplir un geste qui les honorera. Il n’est pas trop tot

penser.

§

§i Paris a ses bustes, Paris a ses plaques. M. J. A, dans
le Petit Parisien, en cite quelques-unes.

La plaque, rue Bonaparte, sur la maison ol naquit la Tchécoslo-
vaquie,
serait la plus émouvante, s’il n’y avait celle qui, rue des Ca-
nettes, rappelle que Gabriel-Tristan Franconi, 'auteur d’'Ur
Tel de 'Armée francaise, quitta son ¢ berceau natal »

pour défendre sa maison, sa rue et la place Saint-Sulpice.

Gabriel-Tristan Franconi qu'un obus décapita, le 23 juillet
1918, dans la Somme : la rue des Canettes ¢tait sauvee.
Parmi les autres plaques :

A Yorient du boulevard de Sébastopol, entre le Chatelet et les
Arts-ct-Métiers, la maison qui porte le numéro 51 de la rue de
Montmorency fut, dit une plaque, «cclle de Nicolas Flamel, mysté-
rieux philosophe du xv* siécle, et de dame Pernelle, son épouse ».
Il n'est pas certain que ce Flamel au nom ardent ait réguli¢rement
habité 14, Mais la maison lui appartenait. I1 la louait & de pauvres
gens, Il n’exigeait de ses locataires d’autre redevance que la réci-
tation quotidienne d’un Pafer et d’'un Ave.




Sl

= I.'.F..;."!.__‘..I'-‘ =
_—

e 3 mrm= T Jie
. e

o TN e -

444 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1939

(Allez donc invoquer le moratoire!)

Le réglement de I'immeuble, gravé dans la pierre du coulgj
d’entrée, précisait cette disposition. Flamel possédait dans P
soixante-dix-sept maisons. Il était fort riche. 11 déclarait que J,
secret de changer en or les métaux lui avait été fourni par
lecture d’un livre de vingt et un feuillets, en <« écorce d’arbre ),
écrit par Abraham le Juif, prétre, lévite, astrologue.

8

Qui dit buste, ou plaque, -— ou stele — dit inauguration, ||
est cependant une stéle qui ne sera pas inaugurée, informe
M. Jean-Pierre Garoux dans le méme Petit Parisien, c’est Ia
stéle de Darney :

Le 30 juin 1918, le président Poincaré remettait, en présence d
M. Bénés, aux troupes tchéques et slovaques combattant en Frane,
aux cotés des alliés, un drapeau offert par la Ville de Paris. Le
Président de la République francaise reconnaissait ainsi, au nom
du peuple de France, la Tchécoslovaquie comme Etat.

Vingt ans aprés, un monument dressait sa pyramide au méme
endroit, a Darney, petit chef-lieu de canton des Vosges, sur unc
hauteur dominant la vallée de la Sabne, sorte de haut lieu comme
il ¥ en a tant en Lorraine.

Mais il devait étre dit que cette stéle immense personnifiant le
courage d'un peuple, devait aussi consacrer sa douleur : 4 la date
fixée pour I'inauguration s’abattait sur ’Europe une nouvelle tour-
mente qui risquait d’anéantir ce que les hommes avaient construit
dans un noble idéal de paix et de justice.

Ce monument, que 'on apergoit bien avant d’arriver & Darney,
est une pyramide quadrangulaire haute de plus de trente métres.
Il porte sur sa face antérieure une phrase prononcée par le prési
dent Poincaré¢ le 30 juin 1918 : « Pour la France, une conscience
nationale est comme une conscience individuelle : chose inviolable
et sacrce.» D'un autre coté, cette autre phrase du président Thomas
Masaryk : « En proclamant I'indépendance des Tchécoslovaques, Ja
France fait preuve de sa perspicacité mais aussi de sa générosité.»
Enfin une citation de M. Bénés : ¢ A Barney, j’ai, pour la pre
mie¢re fois, senti la certitude de la victoire. »

M. Hitler, si on I'en priait, consentirait peut-étre a inaw
gurer la stéle. Le Chancelier n’a-t-il pas, dans son plus récent
discours, rendu hommage au peuple tchéque, « attaché i sob
sol natal »? On aura tout entendu.
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Cependant que le Grand-Duché de Luxembourg féte le
centenaire de son indépendance (19 avril 1838).

pour comprendre l'ime luxembourgeoise,

serit M. Mic Molling, Luxembourgeois, dans I’(Euvre,

il faut se rappeler que le Luxembourg est une entité historique
qui posséde sa personnalité bien définie. Le projet des actuelles
fétes du centenaire de I'indépendance a pris racine dans le peuple
de facon spontanée. Loin des Luxembourgeois 1'idée de provoquer,
de blesser qui que ce soit. Ils n’ont nullement I'intention de défier
ou d’irriter aucun de leurs voisins. Luxembourgeois ils sont — ni
Allemands, ni Belges comme on l'écrit parfois & I'étranger, en mé-
connaissance des réalités — Luxembourgeois, ¢’est-a-dire : un peu-
ple de 260.000 Ames, sans corps d’armées et sans armes, mais pos-
sédant une psychologie particuliére, une culture spéciale, la cons-
cience claire de la liberté et de I'indépendance et le désir indes-

tructible de garder intacts tous ses biens.
Voila le sens de la devise luxembourgeoise : Vir woelle bleiwe

wal mer sin! (Nous voulons rester ce que nous sommes!).

8

Quand on lit dans le Jour :

Jai vu le Paris en flammes se coucher dans la mer,
il semble qu’on ne puisse rien lire de plus sensationnel. Pour-

tant ceci I’est davantage, qu’on lit dans P’Intransigeant :

Un village en proie aux fantomes.
Depuis huit siécles des ombres hantent Roussillon d’Apt, terre
d'or et de sang, au ceur des monts de Vaucluse.

Et on ne les a pas encore arrétés, ces fantomes?

Les derniers en date, note M. Henri Bécriaux, sont apparus a la
fin du mois de janvier et sont revenus en mars.

Pas faciles a trouver. Notre confrére n’a pu, meéme, joindre
les deux vieilles dames qui les ont vus. Force lui fut de s’en
fenir aux récits que M. le Curé et le garde-champétre ont
recueillis, eux, de ces timides. Les ombres sont de qualité,
"c"ruimnnt : ’homme de haute stature qui troubla Mlle Augus-
line, et dix soirs de suite — il y a de ces fantomes qui
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insistent — n’est autre que le troubadour Guilhem de Cabes.
tang. O galant troubadour!

Dans les bras du fantéme — Comment ne pas lomber)
— Quel homme, Dieu quel homme! — Comment lui résister|

Mais le gentil Guilhem que le seigneur Raymond de Castel.
Roussillon, sur la fin du xm* siecle, agréa pour « varlet,,
quitte a en faire I’écuyer de dame Marguerite sa femme — §
vocation du cocuage, 6 Boccace! — mais le gentil Guilhen
est bien trop maladroit : est-ce que Don Juan, s’il revenait un
jour, irait conduisant une ronde infernale? Devant tout ce
monde, Mlle Augustine a fui.

Sa voisine, Mme R... pour avoir voulu assister, incrédule, an
méme spectacle, a ressenti des secousses

électriques

e, depuis, la nuit, sa maison retentit d’appels et de bruits inso-
lites.

(e n'est pas si terrible. L'ombre de Vaudou est plus inquié-
tante, dont s’accommodent toutefois les sorciers haitiens.

Cette femme qui a grimpé sur un arbre n'est plus dans la phase
active de la possession, écrit M. J. M. Conty, envoyé de I'Intransi-
geant. Elle s’attarde sur son perchoir, se déchire, se lamente, inca-
pable de retrouver la direction de la terre. Le houngan apaise cette
femme. I1 calme aussi un autre possédé, une pauvre brute qui se
traine a terre, chevauchée par un esprit. On renvoie leurs dieux en
Guinée,

Alors, Zane, la muette, se léve a son tour. Je guettais cet ins-
tant. La Zombie, la femme envoflitée, n’a pas a lutter avec son
corps. Elle se dirige aisément dans cette nuit surnaturelle, sans

gesticulations ni secousses, siire de son élément, comme une main
noire dans les ténébres.

Elle a le masque vaudouique : c'est Vaudou qui veut ca
Sacre Vaudou!

Son visage, habituellement morne, est maintenant si charge de
sens qu'il nous impose la force de sa possession, sa souffrance. On
lui tend une bougie. Cette lumiére qu’elle tient sous son menton
donne & son visage un regard fantastique, déformant ses traits et
accentuant le vide de son regard.

Zane tressaille, claquant des dents: « Ke-ke-ke...»
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pambella! elle est la fille de la couleuvre.

[l semble que les mots agissent sur elle. La possédée se tord,
| schappe & ses viétements et, nue, plonge ses mains dans le sang
! des bétes sacrifiées,

Zane s’enduit le corps du sang sacrificiel. Cest un spectacle
inoubliable. Elle titube, s’abat dans les bras des femmes et les
" couvre de taches sanglantes. De I'une & I’'antre elle porte son
0 corps défaillant, Dans cette communion, chacun a Il’'instinet s@r
. de son geste, car la foule entiére est possédée du méme délire :
n
e

¢ Sontenez-la! elle, notre vase de sang...»

¢«Nuit des puissances surnaturelles», soit. Mais ce n’est
pas drole, &4 ce qu'il semble, de passer la nuit avec pareille

u femme. L’amour a la Vaudou, merci beaucoup.
8
Mais quoi de meilleur que la sciure de bois? M. L. Houlle-
" vigue écrit dans le Temps ¢
En 1819, le chimiste francais Braconnet avait remarqué qu’en
b traitant la sciure de bois par I'acide sulfurique on obtient un sirop
S, ayant un gofit sucré : il y a en effet fixation d’'une molécule d’eau

sur la cellulose, qui se transforme en glucose, ou sucre de fruits.

i- Cette remarque resta pourtant plus de cent ans sans appli-

- cation pratique : le glucose produit se détruit a mesure qu’il
e se forme, en sorte que la réaction avait un rendement déri-
" soire,

di

Mais, depuis lors, les chimistes allemands ont étudié attenti-
vement les causes de cet insuccés, et ils ont pu y remédier. Le
docteur Bergius, auteur fameux d’un procédé de synthése des
pétroles, a donné son nom a4 une méthode, appliquée a I'usine de
Mannheim-Rheinau, dont le principe consiste & traiter la farine
de bois par 1’acide chlorhydrique; aprés une série d’opérations trés
strictes, on obtient, aveec des sous-produits utilisables comme
a. acide acétique et le furfurol, du glucose granulé qui est un véri-
table aliment; il n’y manque qu'un peu de colorants chimiques,
dacide pectique et de parfums synthétiques pour en faire, a

le

4 volonté, du miel sans abeilles et des gelées de fruits sans fruits.
i Tels sont les produits de la civilisation.

et Le plus récent étant 1’état de guerre sans la guerre, n’est-ce

pas?

GASTON PICARD,
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MUSIQUE

Premiére audition du Requiem de M. Guy Ropartz, sous la direction g
M. Rhené-Baton, — Concerts Colenne : premiéres auditions de fragments
de Trumpeldor, de M. Daniel Lazarus; du Concerto de violon de M. Eugin,
Bozza : de la Sinfonia Andorrana, de Mlle Henriette Roget. — Reprise de
la Tour de Feu a 1’Opéra.

La qualité d’un orchestre témoigne non seulement de lg
qualité de chacun des instrumentistes, mais encore et surtou
de la valeur du chef. L’orchestre que dirige M. Rhen¢-Baton
pour les concerts symphoniques du poste de Radio-Paris vient
de montrer une nouvelle preuve de ses mérites en exécutant
le Requiem de M. Guy Ropartz, et en donnant & 'ceuvre jouée
pour la premiére fois a Paris aprés avoir été créée il y a
quelques semaines &4 Angers, un relief saisissant. Pour la cir-
constance M. Rhené-Baton, s’effacant devant 1'auteur (remar-
quable chef lui aussi), lui confiait le commandement d’une
troupe fort disciplinée, soucieuse des nuances, et possedant
cette générosité unanime sans laquelle un orchestre n’est qu'un
corps sans ame.

J'en faisais la remarque il y a quinze jours, a propos du
Requiem de M. Albert Wolff' : il n’existe peut-étre pas de
formes musicales qui, imposant au compositeur un cadre ri-
gide, lui laissent cependant autant d’occasions d’exprimer s
nature, La liturgie immuable de la Messe des Morts a inspiré
quelques-uns des plus grands chefs-d’ceuvre de I’art. Chacun
d’eux révele un temperament. 11 en est (qui ne sont pas les
meilleurs) ou 'on chercherait bien vainement le moindre re-
flet de la foi. Le Requiem de M. Guy Ropartz est, au contraire,
une ceuvre d’inspiration hautement religieuse. C’est un acte
de foi, et c’est aussi un acte de charité: ¢’est un adieu a la
vie terrestre et c’est un envol vers 1’éternel repos. La maniére,
ou plutot les manieres, dont est accentué le mot requiem cha-
que fois qu’il revient, semblent exprimer la confiance, 1’aban-
don, la sérénité, C'est 'aspiration vers la lumiére d’une ame
juste, et que n’alourdit point dans son ascension confiante
le poids d’inexpiables fautes, Mais c’est aussi une consolation
pour ceux qui demeurent, les yeux pleins de larmes.

Une grande poblesse s’étend sur tout I'ouvrage. Ses pro-
portions ont l'ampleur d’une cathédrale, mais elles sont

ext
g

de
co!

da
o
e
cl
CE
CC
Ce

51
Vi
I'
I[I




oL =

REVUE DE LA QUINZAINE 149

f—

exemptes d’emphase et de développements inutiles : une ma-
que sobriété, une justesse et une convenance parfaite des

ifi
. Ez:ails ne laissent jamais oublier le plan général; et la beauté :
: des themes choisis, la qualité de lorchestration, tout con-
' court a faire de ce Requiem une ceuvre maitresse. |

Les solistes, Mmes G. Cernay et Lina Falk, et les checeurs
a Novon se sont montrés dignes de V"orchestre. |
It
" 8
! Je me demande si I'habitude que nous voyons s'établir
1t dans nos associations symphoniques, de grouper en un seul
e concert, de ci de la, les ouvrages nouveaux dont, naguere
a encore, 'a premiere audition était donnée au milieu d’ceuvres
z classiques ou du moins connues, est en reéalité favorable a
e ces ouvrages nouveaux ou si, en définitive, les compositeurs
¢ contemporains n’en sont pas les mauvais marchands. On a dit
it certes - et je Pai cru — que les jeunes musiciens n'auraient
L plus, grace & ces programmes franchement ¢ modernes », a

supporter la mauvaise humeur d’un public dont les gouts ne
{i vont point au dela de Beethoven et de Wagner. Mais, a !
le lusage, on peut redouter que ces concerts de musique uni-
i quement modernes soient donnés pour ainsi dire «en vase
4 clos ». Quand on ne préche que des convertis, comment re-
{ cruter des néophytes? Et puis, il ¢tait assez bon que les
n grosses recettes assurées par les ouvrages des ainés, par l'exé-
eS cution de programmes de rapport certain, vinssent au secours
e- de la jeune musique. Enfin, est-il tres é¢légant de rassembler 3
e, au bout de la saison ces ouvrages nouveaux et de les donner :
te én paquet, comme pour s’en débarrasser d’un coup, comme '
la font les magasins de leurs « soldes »? Expérience faile, je -
€, crois qu’il y aurait avantage a ravenir a l'ancien usage. |
a Souhait bien vain, j'en suis sar. Je le formule sans espoir, }
B et 'ajoute que ce n’est pas a propos des ceuvres offertes aux :
1e habitués des Concerts Colonne par M. Paul Paray que je le :
te fais, mais parce que voici — a I’heure ou j’écris — le temps i
n pascal qui marque la fin de la saison symphonique, et que !

¢’est bien le moment de faire oraison...
0 Nous avons donc entendu, au Chatelet, trois ouvrages nou-
nt veaux. Les fragments de Trumpeldor, de M. Daniel Lazarus.,

15
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Sous ce titre, M. Lazarus écrivit yne <« épopée lyrique » ;
la gloire du pionnier de la Palestine moderne, mort en 1914,
L’ouverture évoque une féte d’abord, puis constitue une in.
troduction spirituelle & la mort du héros, Des deux piéces
vocales jointes 4 ce début — et qui furent remarquablemeni
chantées par Mme Marise Vildy — la premiére exprime les
angoisses et le désarroi des jeunes compagnons de Trumpe.
dor quand ils sont séparés de leur chef; le second est un
hymne d’amour a4 la terre de Palestine, Il y a de la noblesse
dans ces pages dont la sincérité n’est pas douteuse, _
M. Eugéne Bozza avait conflé 4 une violoniste de taleni,
Mme Denyse Bertrand, la défense et illustration de son Con-
certo. La vaillance de l'interpréte principale a conquis 1'au-
ditoire. Mais le concerto de M. Eugéne Bozza posséde en
lui-méme, avec ses trois mouvements (prélude et toccata, im-
provisation, burlesque) assez de force persuasive pour en-
trainer I’adhésion du public., Auteur et interpréte ont donc
obtenu un vif succeés. Dirai-je pourtant que pour porter sur
cette ceuvre un jugement, on souhaiterait de la réentendre?
La Sinfonia Andorrana de Mlle Henriette Roget nous pro-
pose une image sonore infiniment variée d’'un des pays les
plus pittoresques (au sens exact de ce mot, dont on abuse)
qui soient, L’harmonie de ces « valls » est bien faite pour
séduire un musicien, et surtout un symphoniste. J’ignore dans
quelle mesure Mlle Henriette Roget a directement emprunté
au folklore andorran, J'imagine plutét que son esprit s'en
est pénétré tout d’abord, et puis qu’'elle a utilisé bien plus
ses souvenirs, ses impressions, que son carnet de notes. Sa
Symphonie aurait réjoui Déodat de Séverac, je crois, qui
aima tant ces musiques pyrénéennes, et qui, pour les coblas
catalanes, écrivit des <« sardanes ». La Symphonie de Mlle Hen-
riette Roget est concue sur un plan a la fois ingénjeux el
simple : le premier mouvement, un allegro, pose le paysage
et crée I'atmosphére des Valls, dominés par la montagne; Je
deuxieme, Lletania — un cantique nettement populaire — est
un andante qui suggére la présence divine dans cette nature
aux lignes si nobles; le troisiéme, Festa major, construit un
peu comme un rondo, fait entendre la gaité débordante d'un
jour, de plusieurs jours de fétes sacrées et profanes, mais
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{oales joyeuses et saines. I circule & travers toute cette ceuvre
une inspiration franchie, quelque chose de vif comme Yair
ges montagnes, de rafraichissant comme le parfum des fleurs
qu printemps. Le nom de Séverac est tout 4 I'heure venu sous
ma plume : on dirait volontiers de la Symphonie andorrane
g Mlle Henriette Roget ce que Debussy disait du Ceeur du
Woalin je crois — ou du Chant de la Terre : « Cette musique
sent bon. » Ce qui me plait surtout en elle, c’est qu’elle est
sincére, c’est que I’habileté certaine du compositeur ne Iai
ste pas ses qualités spécifiques ni méme sa rusticité. Peut-
stre lui fera-t-on le reproche de certaines longueurs dans le
deuxitéme mouvement : mais il s’agit de litanies, et forcément
le théme se répéte. J'ajouterai encore que l'auteur, au piano
principal, a obtenu un trés vif succés de virtuose, aussi mérité
que les applaudissements qui ont accueilli le nouvel ouvrage.

§

Me voici au bout de mon papier et il me faut remetire a
ma prochaine chronique le compte rendu de la reprise de
La Tour de Feu a 'Opéra, me bornant a dire aujourd’hui que
louvrage de M. Sylvio Lazzari a retrouvé un trés vif succes.
Les onze années qui ont passé depuis la création de ce drame
lyrique lui ont laissé tout son éclat et toute sa fraicheur, —

gage certain de sa haute qualité.

RENE DUMESNIL.

ART

S —
Le Salon des Artistes francais et de la Nationale. — Le Salon des
Sculpteurs contemporains — « Forces nouvelles ». — Roland Mascart. —

Hoger Chapelain-Midy. — Trois peintres indochinois. — Quatre jeunes
peintres. — Antral. — La peinture francaise a Belgrade. "

La Société des Artistes francais fait ce qu’elle peut pour
reconquérir un prestige plus que menacé. Certes, elle expose
les ceuvres de tétes couronnées : nous voyons une peinture
de S. M. Abdul Medjid II et trois bustes de S. M. la reine Eli-
sabeth de Belgique. Mais elle compte sur d’autres moyens pour
s¢ rajeunir. Elle a déja appelé a soi des peintres celebres —
qui furent d’avant-garde il y a quelques lustres, comme Mau-
rice Denis, comme Jacques-Emile Blanche, comme Le Sidaner.
Elle vent ouvrir ses portes a tous les peintres de talent qui
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n'ont pas lrop coqueté avec les révolutionnaires. Nous n'y
voyons pas d’inconvénient. Le Salon des Artistes francais
n’est, dans son ensemble, ni meilleur ni pire que celui des
Indépendants, bien qu'il y ait dans ce dernier — je ne veuy
pas le contester — quelques ¢léments tout de méme plus ré
jouissants pour I'eeil et plus excitants pour lesprit.

L'excellent peintre Montézin, dont les toiles lumineuses
restent d’'une élernelle jeunesse, a présidé ici a4 un placemen
qui a été réalisé en tirant le meilleur parti du probleme diffi
cile qui consiste a affronter deux mille huit cent quaranie-
qualre tableaux hétéroclites.

Mais I’ensemble reste d’une monotone grisaille, quels que
soient les efforts des uns et des aulres pour nous intéresser
4 leurs eflels de clair de lune, de couchers de soleil ou de
chairs nacrées. Quelques peinires du Nouveau Salon National
Indépendant, dissidents de la Société Nationale, rentrent cetle
année au Grand Palais, non par la fenétre, mais par la porle
des Arlistes francais. Ainsi voyons-nous, non loin de leurs
ennemis, des tableaux d’André Dauchez et de Goulinat.

On s’arréie 4 la Nationale devant le portrait plein de verve
de Jules Berry par Van Dongen qui ¢clipse les J. G. Do-
mergue, les Guirand de Scevoia el aulres peinlures de paco-
lille. Nous nolerons le porirail de Fagus par Tristan Klingsor,
les nobles peintures de Georges Leroux el de Robert Poughcon
et une grande composilion du jeune Fontanarosa, peinire qu
nous parail destin¢ a un bel avenir.

[U'ne salle esl réserveée a la gravure polonaise, qui est parli-
culierement attrayvante. Le symbolisme national, religieux el
folklorique de ces gravures sur bois, taillées dans un style
('imagerie, Iui donne un caractere tres parliculier. Signa-
lons aussi les relrospectives de Cotle, de Bracquemoni, de
Aalfacli, peintre évocateur et sensible des faubourgs peles,
represente toulefois de facon un peu mince, el peu digne de
son grand talent.

La sculpiure des Artistes frangais, cette cohue de platres
dans ce grand hall hagard. nous plonge toujours dans la cons-
ernation. I y a d'énormes morceaux qui semblent défier les
lois de la plastique el posés la pour offenser le goat. On ren-
conlre pourtant ca et la quelques bustes honnétes, noyés parmi
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Jes portraits officiels bien lamentables. La statue équestre

du maréchal Lyautey, sans doute parce qu’elle est plus impor-
iante que les autres, nous parait particulierement désastreuse.

§

gi 'on veut trouver la véritable sculpture d’aujourd’hui,
vest au Salon des Sculpteurs contemporains (Maison des
Expositions), qu’il faut aller la chercher. Toutes les tendances
¢ sont représentées. On y voit de jeunes sculpteurs pleins de
Eﬂlﬂﬂt comme Carton, Kretz, Bernard Milleret, Muguet, La-
griffoul, Morice Lipsi, avec un fragment de belle allure d’une
grande statue de jardin, Iché, Banninger, Bourel, dont le nu
couché est une réussite, Yencesse qui est destiné avant tout
4 animer et & rafraichir la statuaire décorative... Et les
maitres : Gimond, Despiau.

Le groupe « Forces nouvelles », a la GGalerie de Berri, est
mn ensemble relativement homogéne. Sous l'egide de Marcel
Héraut, dont on connait P'activité genereuse, les quelques
peintres qui le composent temoignent de leur volonté tendue
vers un ordre constructif. Ce sont les puristes de la peinture;
ils refusent en grande partie les séductions de la couleur.
IIs sont les apoires du dessin; par eux, la couleur n’intervient
que pour magnifier des formes strictes. [1s refusent 1'héritage
de leurs ainés immédiats et préférent aux prestiges dles inter-
prétations pigmentaires et aux effusions de la sensibilite le
jansénisme de la ligne ct 'impassibilité marmorcenne. Ne
vagit-il pas avant tout de retrouver les lois de la plastique?
A coté de Humblot et de Jannot, c’est Rohner qui nous parait
serrer du plus pres la vérité. I1 expose quelques natures
mortes ot chague objet garde sa valeur précise, sa reéalité,
son poids. C’est prendre le probléeme du désordre de la pein-
ture contemporaine par le bon coté. Ces « Forces nouvelles »
ont un titre ambitieux qui ne nous déplait pas. Le mouvement
est a encourager.

A la méme galerie, un peintre, qui est loin de vouloir s’assu-
jeftir aux mémes disciplines : Roland Mascart, expose des
paysages d’un rythme fougueux. L’influence d’Aujame est tres
forte, Elle se manifeste dans le choix des couleurs et dans
un certain lyrisme vibrant. Mascart se doit de serrer de plus
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prés son dessin, d’épurer un art encore marqué d'un peu de
confusion : il peut devenir un trés beau peintre.

Roger Chapelain-Midy (Galerie Montaigne) possede le dop
de susciter I’enthousiasme des uns et de metire les autres en
boule. A quoi tient donc ce singulier privilege?

Toute la génération de ceux qui ont été poussés a des re
cherches plastiques en dehors des vpies courantes de la pein.
ture, — je dirai méme de ses voies normales — lui reprochent
ses dons d’imitation, son savoir-faire, la facon dont il sait
plaire; bref! ils en font un « pompier », et le deéclarent tout
juste bon pour les « Artistes francais ». Ses dons sont cepen-
dant trop éclatants pour qu’on le traite en valeur négligeable
— & moins que ce ne soit par affectation partisane.

J’avoue que ces distinclions entre les pompiers et ceux (ui
qualifient les autres de « pompilers» me paraissent aujour-
d’hui absolument périmées. Ce qu’on appelle «1’art vivant»
a incontestablement gagné la partie. L’académisme est depuis
belle lureite resté sur le carreau. Et, s’il existe un académisme
nouveau — chaque epoque a les siens — nous ne le trouvons
pas du tout du coété de ces jeunes peintres fervents des tradi-
tions picturales et désireux de respecter les grands enseigne-
menis du passé.

Chapelain-Midy ne fait pas mystére de son admiration pour
les vieux maitres et du tribut qu’il leur doit. 11 est plus proche
des peintres anciens que des cubistes, des impressionnistes ou
meéme de Cézanne, dont il n’a pas subi Pinfluence. Mais son
traditionalisme n’est pas ankylosé. Il posséde un talent plein
de suc, un tempérament plein de feu. Il sait ce qu’il veut e
ou il va. Il peint avec science — parfaitement — et aussi avec
celte fantaisie qui donne un caractére si directement acces
stble & ses meilleures toiles — bien qu’on lui fasse grief d’étre
lrop raisonnable.

On lui reproche aussi son goat de décorateur, ce choix
des taches lumineuses qui pare ses tableaux de grices trop
seduisantes. Je ne vois pas non plus que ce soit un gros
defaut. Chapelain-Midy posséde le gott décoratif de son
époque — c’est I'histoire de toutes les époques — ainsi, au
rebours de tant d’autres qui se satisfont trop facilement de
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de coteries, peut-il obtenir cette vaste audience dont
il n'est pas indigne.
$

['Office du gouvernement général d’Indechine présente
trois peintres indochinois. Cette exposition est curieuse A
plus d'un titre. Au lieu que les peintres de la plupart des pays
du monde cherchent aujourd’hui & se parisianiser, ceux-ci
gardent volontairement ’emprise d’une tradition chinoise qui
est un bienfait ceriain parce qu'elle correspond a tout un
passé de culture et de civilisation dont on ne se deépartit
jamais impunément. C'est I’école des Beaux-Arts de Hanoi qui
a lintelligence de former ses éleves dans 'amour de leur
sscendance naturelle. Les résultats sont remarquables si nous
en jugeons par l'ceuvre de ces trois peintres — qui habitent
en ce moment Paris. Ils ne prennent pas place dans les troupes
des faux Lhote, ou des faux Domergue qui sont la plaie de
nos cimaises. Leur vision personnelle et neuve est inspiree
par esprit de I'art chinois ancien. On remarquera les élé-
zantes calligraphies et les jolies taches de couleur des pan-
neaux de Le Pho qui représentent des assemblées de jeunes
flles demi-nues. Les ceuvres de Mai-Thu sont d’une aimable
poésie intime et familiére. Vu-Cao-Dam est certainement le
plus doué. Son trait et I'allure générale de son ceuvre évoca-
irice de la vieille Chine s’accommodent d’'un sens plastique
trés aigu et d’une hautaine élégance. Le Portrait d’'un Lettré
est remarquable. Nous aimons beaucoup ses statuettes de
terre-cuite.

Quatre jeunes peintres parmi les meilleurs de leur géné-
ration exposent & la Galerie de I'Elysce. Roland Oudot a
assombri sa palette; il cherche de grands contrasies d’ombre
¢t de lumiére ot nous retrouvons sa mystérieuse puissance
Q'évocation. Nul mieux que Cavaillées ne sait faire voisiner
sur la toile un bleu de ciel avec un vert printanier. Il semble
toujours peindre par une matinée ensoleillée de jour de féte.
Terechkowitch, lui aussi, est un peintre joyeux, mais les
figures froufroutantes qu’il affectionne ne possédent pas beau-
coup de rayonnement. Legueult se manifeste bien rarement.
Les toiles qu’il expose ici sont d’une qualité infiniment pre-
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cieuse. Il va toujours plus loin dans I'audace de ses accords de
ton, et, toujours, il est sauvé par cette subtilite de gofit qui
fait de lui I'un des plus personnels de nos peintres, dans I3
lignée de Bonnard et de Matisse. Quels jolis cartons de tapis.
serie ne saurait-il pas reéaliser!

Antral est un peintre qui ne décoit jamais. Chaque année
son métier s’affine. On sait quelle attirance le porte vers les
¢ soleils mouillés », les « ciels brouillés ». Nul mieux que luj
ne sait traduire la poésie d’'un petit port breton sous un ciel
bas, la grandeur des plages encombrées de varech. On sera
captivé par Palmospheére de vérité qu’il sait donner i ses
paysages parisiens, bords de Seine, ports fluviaux de La Vil-
lette, par ses évocations de grands sites maritimes, comme le
port de Boulogne,

On se plaint souvent du fait que la France soit mal repré-
senlée & 1'élranger? Nous aurions bien des réserves a faire
sur le cheix des ceuvres contemporaines envoyées aux Expo-
sitions de New-York et de San-Francisco — et encore davan-
lage sur certaines commandes vraiment injustifiables qui
furent passées i cette occasion. Pourquoi 'Etat ne fait-il pas
appel dans ses choix au concours des critiques d’art? D’abord
ce serail d'une habile politique, surtout vis-a-vis des artistes
auxquels on ne peut guere reprocher de fatales intrigues. Je
crois aussi, sans fausse modestie, que la cause de I’Art fran-
cais, la cause de la France y gagnerait.

Lorsqu’il s’agit d’eeuvres anciennes, les influences exercent
des pressions moins redoutables; c’est pourquoi sans doute,
I'exposition de la peinture francaise a Belgrade, organisée
avec beaucoup de covapétence et de sérieux par la Direction
des Beaux-Arts et par P’Association francaise d’Expansion
artistique, ne preéte pas aux mémes critiques. Nos peintres du
XIX" si¢cle v sont représentés par des cenvres séduisantes el
d'une dignité parfaite. I1 y a cent cinquante tableaux seule-
ment, de David aux Impressionnistes. Ne nous étonnons donc
pas de lrouver quelques lacunes. Mais I’ensemble, de haute
tenue, est parfaitement représentatif de cette grande époque
de la peinture francaise.

BERNARD CHAMPIGNEULLE.
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omENTALISME, — R. Pfister : Les foiles imprimées de Fostat et de 'Hin-

doustan, Editions d’Art et d’Histoire, 1938. — La « déesse nue » babylo-
nlenne; & propos de : Luce Passemard, Les statuettes féminines paléo-
lithiques dites Vénus stéatopyges, Nimes (Teissier), 1938, — L’Asirologie
pabylonienne; & propos de : R. Berthelot; La pensée de I'Asie et I'Asfro-
piologie, Payot, 1938,

M. Pfister dont nous avons déja signalé ici les remarqua-
ples travaux sur les textiles et sur leurs colorants dans la
haute antiquité (1-vi-1935), étudie dans un volume rehaussé
de nombreuses planches, dont quelques-unes en couleur,
les toiles imprimées de Fostat d’Egypte, qui fut remplacée
par Le Caire, et dont les décombres ont été une mine inépui-

sable de fragments de céramique, étoffes, etc.

§i Yon veut essayer un classement de ces tissus, on voit
que la plupart proviennent des Indes; or il se trouve qu'aux
Indes mémes, aucun tissu du Moyen-Age n’a été conservé. Il |
y a donc la un double probléme que M. Pfister se propose |
d’éclaircir.

Le coton n’est la fortune de ’Egypte que depuis le XI1x* sié-
cle; auparavant, et dans la haute antiquité, le lin répondait a *
tous les besoins; tout ce qui était coton, et 'on n’en trouve |
qu'a partir du xn° siécle, fut importé jusqu'au début du Xxv1°
sieccle par les Persans et les Musulmans d’Arabie, ensuite le
commerce passa en partie entre les mains des Européens; dans
les derniers siécles, en Iran et aux Indes, le costume compor- B
tait ces toiles peintes (dont on voit encore des fabriques
agjourd’hui a Ispahan). Comme on ne peut appliquer aux 1
fibres végétales les procédés de teinture en usage pour la
laine et la soie et que les artisans de I’Inde étaient passés
maitres dans cette préparation, il fallut longtemps pour que |
les pays limitrophes de I’Inde pussent acquérir la méme habi- |
leté dans cette industrie, les toiles peintes de 1’Inde restant |
@'un meilleur dessin et gardant mieux leurs teintes.

Tandis que le lin et le coton prennent la couleur indigo 1§
sans qu’il soit besoin d’un mordant, la garance qui a déja |
teint des étoffes de lin au temps de Toutankhamon, en exige 1
Un pour étre incorporée au coton, et il faut un traitement aux '
matieres tannantes pour fixer ce mordant. C’est ainsi qu’on
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a obtenu des étoffes & dessins rouges et bleus, ornés tantot
de guerriers, tantét de « hamsas» ou oies sacrées de 'Inde,
de perroquets, de stylisations de branchages et de fleurs, de
colliers de perles, enfin de dessins lineaires. Le tour de main
de Partiste sait, au moyen de dilutions, obtenir différents tons
de la méme couleur; citons sur un veile imprimé d’un beau
bleu, des branchages café au lait soulignés de rouge, alors
que les feuilles sont doublées d’une sorte d’ombre en bleu
verditre. Pour imprimer ces colonnades (on nommait « chi-
tes » ou < chintzes » les piéces a semis de couleurs a motifs
ne se touchant pas), tant6t on imprimait les motifs a la main,
ou, plus fréquemment, on déterminait des réserves et on pas-
sait ensuite I’étoffe dans un bain de teinture, de fagon a ce
que le dessin blanc se détache sur un fond coloré. Cette nou-
velle étude de M. Pfister, remarquablement claire et documen-
{ée, constitue une importante contribution a I’histoire du tissu.

Parmi les terres cuites babyloniennes, un type particulie-
rement fréquent représente une femme entiérement nue, de
face, jambes réunies, les mains soutenant ses seins. Parfois
des colliers et des bracelets ornent sa poitrine et ses bras.
D’autre fois, la femme allaite un enfant. Tant6t il s’agit de
figurines en ronde bosse faites avec un moule bivalve; tantot
d’une plaquette obtenue par simple pression, a P’emporte-
piéce, d’un moule reproduisant la face antérieure d’une sta-
tuette. On a beaucoup discuté sur l'identité de cette représen-
tation; la plupart des archéologues y voient la déesse de fer-
tilite¢ et de fécondité dont le culte était si répandu en Asie
Occidentale; d’autres au contraire se sont élevés contre cette
appellation de déesse nue, et pense qu'il s’agit de poupées.
En Babylonie, la terre cuite sujet d’amusement n’est point la
regle; le plus souvent, elle représente des divinités, des
amulettes, et méme lorsqu’'on rencontre de petits chars en
terre cuile, tous n’ont pas été des jouets; il y a dans le nombre
quantit¢ de chars volifs. On peut méme se demander (nous
connaissons si mal la tombe babylonienne!), si ces terres
cuites ne devaient pas parfois accompagner le mort, lui tenir
compagnie dans lau-dela, remplacer les «répondants»
cgyptiens et rappeler les sacrifices des serviteurs que les
tombes royales d’Our nous ont révélés pour 'aurore de I’bis-
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oire. Pour la «déesse nue», rien de semblable, 4 moins qu'on
sedlle y VOir des concubines du mort, ce que je ne crois pas.
Quil ne s'agisse pas d'une statuette représentant nommément
|a divinité dans tous les cas, est bien probable; mais elle
g frait a Videe qu'on s’en fait; c’est un talisman destiné a
Jftirer sur les foyers le bienfait que cette divinité peut pro-
curer, une nombreuse progéniture; ¢’est un charme du méme
ordre que les terres cuites représentant sur un petit lit, soit
colte méme <« déesse nue*, soit un couple enlacé. Et ceci
explique le grand nombre de ces figurines venues jusqu’a
sous. Or, s’il s’agit souvent de la représentation d’une femme
pormale, souvent aussi D’artiste lui donne des formes débor-

dantes allant jusqu’a la tératologie (Cf. Contenau, La Médecine
onie, Maloine, 1938, fig. 37). 11 était

en Assyrie el en Babyl
assez tentant de rapprocher ces représentations des statuettes

féminines paléolithiques dites Vénus Stéatopyges; on I'a
naintes fois proposé, et I'étude de Mme Luce Passemard per-
met de répondre a cette préoccupation. Dans une monographie
précise, écrite avec simplicité, Mme Passemard a réuni la des-
cription et de fort bonnes reproductions de toutes les sta-
tuettes paléolithiques qui ont éteé cataloguées ﬂgurineis stéa-
topyges. Qu’est-ce, tout d’abord que la stéatopygie? Bien
que peu étudié jusqu’ici, on peut définir cet état, qui existe
chez certaines populations de I’Afrique Australe : « Une saillie
prononcée des fesses, non d’une autre région », accompagnée,
au point de vue musculaire, d’'un dépdt adipeux sus-muscu-
laire, localisé au niveau de la saillie. Les fesses semblent donc
se redresser et pointer en haut; leur masse n¢ se confond
pas insensiblement avec celle des cuisses, mémes grasses; un
sillon trés net les en sépare. Or si 'on examine les Vénus
stéatopyges que Mme Passemard a pris soin de présenter de
face, de dos et de profil, on voit qu’il ne s’agit pas, dans la
quasi-totalité des cas, de stéatopygie; ce sont des femmes
grasses, obeses, déformeées, 4 cuisses boursoufflées, mais le
plus souvent ¢ platipyges». Le cas est le méme pour les
représentations de la déesse nue babylonienne; les spéciinens
(en plaquette et ne comportant pas de face postérieure), qui
sont ]Je plus exagérés, sont comparables a la face antérieure
des fausses Vénus stéatopyges paléolithiques; méme envahis-
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sement graisseux, méme stéatomérie, les cuisses étalées, pré-
sentant I'aspect de ballons. Par contre, rien ne parait plaider,
en faveur de la stéatopygie, puisque les exemplaires palcoli-
thiques en ronde bosse dont la face antérieure est assez com-
parable & celle des « déesses nues » babyloniennes exami-
nées ne sont pas stéatopyges. On connait le gofit oriental pour
I’embonpoint; il y a la une exagération de ce gofit, et la créa-
tion d’'un type artificiel. L’archéologie mésopotamienne doit
savoir gré & Mme Passemard des utiles indications que lui
fournit la prehistoire.

R. Berthelot vient de consacrer une remarquable étude &
I’astrobiologie en Asie; il en résulte que tous les peuples ont
cru 4 une influence des astres sur le monde et les événements
terrestres. L’astrologie est une des résultantes de cette pensée
commune. En présence de la renommée des « astrologues
chaldéens », il m’a paru qu’il ne serait pas sans intéret de
donner un court résumé de leur science. Sa légitimation,
pour les Babyloniens, est D’étroite correspondance admise
entre les cieux et la terre, tout événement sur cette derniére
ayant sa préfiguration dans le ciel. D’ou pour la technique,
la possibilité de connaitre P’avenir en observant les phéno-
meénes célestes. L’interprétation repose en principe sur la
tradition, fondée elle-méme sur un nombre d’expeériences
mille fois répeétées.

L’Astrologie babylonienne différe beaucoup de celle qui
est pratiquée aujourd’hui. Les modernes s’intéressent surtout
3 1'astrologie horoscopique qui a pour but d’étudier le théme
de la nativité d’un individu; sans ignorer cet aspect de l'as-
trologice, les Babyvloniens voient plus large et consultent les
astres pour connaitre les ¢vénements généraux. Cela tient sans
doute qu’a ce moment l'individu est peu de chose et qu’il ne
parait pas nécessaire de déterminer par le menu comme nous
le souhaitons aujourd’hui, 'avenir d’un particulier, mais aussi
parce que les connaissances des Babyloniens ne leur per-
mettaient qu’imparfaitement de le faire. Nos « maisons?»
astrologiques invariables qui recouvrent le zodiaque mobile
et dans lesquelles se meuvent les astres donnent une infinite
de combinaisons qui, par definition, se retrouveraient iden-
tiques, a brefs intervalles, s’il n’y avait pas la précession des
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équinoxes; celle-ci multiplie les themes a Yinfini et les Baby-

loniens ne 'ont connue qu’a basse époque.
Les textes astrologiques babyloniens sont venus jusqu’a nous
centaines; tous n’ont pas été transcrits du cunéiforme,
ni traduits. Le plus grand pombre provient de la bilbiothe-
que d’Assurbanipal (vir® siécle avant J.-C.), mais beaucoup
sont la copie de textes plus anciens. On peut y reconnaitre
des recueils de présages et des consultations d’astrologues
qui sont Papplication des régles formulées par les recueils.
Dans les recueils, les présages sont classés selon l’espace
(astre qui est & leur origine), et selon le temps (époque a
laquelle se produit le phénomeéne envisage). Le recueil le plus
connu, augmenté de nouvelles tablettes au cours des siecles,
est celui que l’'on désigne par les mots initiaux <« Enuma
Anu Enlil » (Lorsque le dieu Anu et le dieu Enlil...). La rédac-
tion des présages est en général la suivante : < Si I’'on observe
tel phénomene, tel evenement aura lieu ». La pratique a reuni
les présages en quatre groupes, selon qu’ils sont fournis par
la lune, le soleil, les planétes ou les fixes, les observations
météorologiques. Chaque phénomene est considéré selon qu’il
se produit dans tel mois, tel jour, telle heure, selon sa fré-
quence, et 1a intervient un principe constant des devins ba-
byloniens, valable pour toutes leurs mantiques. Supposons
qu'un présage soit considéré comme bon pour le roi de Baby-
lone; par définition il sera mauvais pour son ennemi tradi-
tionnel, le roi d’Elam par exemple. Le scribe envisage ainsi
tous les aspects de la question et, d’'un présage, obtient une
série théorique, soit qu’il considére les amis ou ennemis du
consultant, soit qu’il renverse les termes du présage. Si I'ex-
périence reste la base de l'interprétation, I’association d’idées
joue aussi un grand role; par exemple l'affaiblissement de
lumiére d’un astre indiquera un affaiblissement de la puis-
sance du.roi. Le plus souvent les présages enregistrés n’ont
aucune caution, mais lorsqu’il s’agit de présages historiques,
le recueil rappelle quel roi en a été favorisé; s’il se reproduit,
les conséquences seront les mémes. En somme une observa-
tion attentive du ciel (les rois et les temples avaient des as-
trologues qui scrutaient le firmament du haut des tours a
étages qui attenaient aux sanctuaires), l’enregistrement des

s 1| IR S
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événements qui avaient suivi I'apparition d’un dnhénumtne.
Sur ce fond, griice 4 I'analogie qui est 4 1a base du raisonme.
ment de I’Oriental, un ensemble de spéculations tirant dy
phénoméne primitif des significations accessoires et enrichis-
sant & Pextréme le capital primitif.

Pour terminer, deux exemples de ces présages; le premier
est emprunté a la 22* tablette du recueil précité :

«Si au mois de Sivan (le 3* de I’'année), survient une
éclipse de lune partielle, le 11° jour, se produisant d’Est en
Ouest, commencant avec la veille du milien de la nuit pour
finir avec I'apparition de celle du matin (la nuit était divisée
en trois veilles de quatre heures), le roi de Dilmun (les iles
Bahrein), sera tué. — Si Péclipse survient le 16, le roi de
Dilmun sera déposé et tué, un aventurier prendra le pou-
voir. — Si I’éclipse survient le 20, pluies torrentielles et crue
des canaux. — Si Péclipse survient le 21, calamité dans le
pays, qui sera jonché de morts».

Le second, tout négatif pour Babylone, est un rapport du
roi émanant d’'un de ses astrologues.

« Au 12° jour, la lune et le soleil ont pu étre observés en
méme temps, ce qui était contraire aux prévisions : un en-
nemi puissant dévastera le pays; le roi de Babylone sera
forcé de s’incliner devant lui; c’est un présage favorable

pour Elam et le pays de I'Ouest, mais siirement pas pour
Babylone. »

D" G. CONTENAU.

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES
_"—_"_l-_——q______—

Plainte d’une Chinh-Phu (1). — Le titre exact de ce
poéme annamite, Chinh-phu ngdm, sollicite quelques explica-
tions. Textuellement il veut dire : Scansion d’une femme-de-
guerre. Femme-de-guerre, pour : femme dont le mari est @
la guerre est certes surprenant pour qui n’est pas initié a
une philologie annamite qui, il est vrai, est entiérement #
naitre. Mais le mot scansion appelle quelques remargques. Ea
scansion, ‘en poésie annamite, & cause des accents: qui affee-
tent chaque syllabe, c’est-a-dire chaque mot, est'un-début. de
chant, quelque chose entre une mélopée et certsins aspects

(1) Voir Mercure de France du 15 Juillet 1938.

o
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dﬁr shant "gjjégdriun.'ﬂ'a qui explique qu'une certaine mono-
togi* dans la description, un certain piétinement de la pen-
sée y passent plus facilement inapercus. Au contraire, ils
bercent; ils ont bercé la vie au patient et dur labeur dans
un horizon fermé de nos paysans annan:_tites pendant des sie-
des. Un certain coté plaintif est certainement caractéristique
de la poésie annamite, et méme un certain développement
rampant, comme dirait Hegel. 11 y aurait beaucoup a en dire,
quand on s’aviserait de faire I’analyse de notre Volkgeist.
Mais cela est surtout vrai d’une poésie populaire, ou du moins
i destination populaire, ce qui est le cas du Chinh-phu, c’est-
i-dire toute la poésie qui n’est pas faite selon la prosodie
classique chinoise des T ang. . .

M, Hoang-Xuén-Nhi a dii s’en apercevoir quand il a entre-
pris de traduire le poé¢me de la poétesse Doan-thi-Diém du
wir® siécle, qui est d’ailleurs lui-méme une traduction du
texte, certainement plus sobre, écrit en chinois par Dang-
Trin-Con. Aussi s’agit-il d’une adaptation ol la part de
M, Hoang-Xuén-Nhi est trés grande, puisque, comme il a pris
soin de le dire lui-méme, seuls les paragraphes III et V sont
« presque des traductions ». Je le regrette en principe. Mais
je m’empresse d’ajouter qu’il a parfaitement réussi, en poéte
et artiste, comme il dit, & répondre a une fidélité plus essen-
tielle, et méme plus réelle ici.

L'impression qu’on a ici, c’est bien d’étre submergé par
un monde d’images qui pénétrent toute la vie, qui sont comme
une modulation du temps intérieur. Images de la nature, du
printemps qui passe et revient, du loriot qui a vieilli dans le
tournant des saisons, de la poule d’eau, de I'hirondelle, de
labricotier et du pécher, et méme de la neige, qui doit étre
sirement abstraite, puisque I'auteur du poéme n’a probable-
ent jamais vu de neige ailleurs que chez les poétes chinois.
{dais de ce gu'il s’agit de nature il serait faux de conclure
4 une absence de spiritualité (2). Pour en saisir le sens, il
faudrait connaitre ce que j’appellerais 'immanentisme chi-
nois, et qui pourrait bien s'exprimer saus cette formule un
Peu grossiére : dans la nature se trouve tout le secret; Vétre

Ij_l'-:} Je réponds ici & une note de Synchrone dans Temps Présent qui
telare ne wvoir dans ce poéme aucune trace de spiritualité.




MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1939

464

—_—

et le néant, comme le remarque M. Feng-Yu-Lan, étant 1a
méme chose. La nature est une réalité magique et spirituelle,
derriére laquelle se tient la realité vide, la « vacuite de sub-
stance » du Tao, selon le mot de M. Elisséev, vide infiniment
régressif et qui n’est tel que par rapport aux divers étages de
I’explicitation du monde. '
Ainsi, on entendra mieux des passages comme ceux-ci

Vous éies pardi quand, loin du saule, muairt le loriof,

Jescomptais que les chanis de la poule-d’eau auraient annoncé
votre refour,

Aujourd'hui les chants de la poule-d’eau ont fait vieillir le loriol,

Devant la maison murmure Uhirondelle.

Vous étes parli quand les boutons d’abricotier hésitaient & s'épu-
nouir,

LFescomplais que les péchers en fleurs ont attiré le vent d’orienl,

La neige des pélales d’abricotier blanchit les jardins, et [es kel-

mies empourprent les rives.

I v a la un luxe excessif d'images; une invasion énorme,
irresistible, massive de la secréte realité intérieure par le
monde extérieur, par le canal d’une sorte de tendresse navrée
el dans cel ¢change entre les deux mondes s’opére une singu-
liecre métamorphose : la réalité concréte s’humanise et de-
vient comme la modulation du temps intérieur inépuisable,
I'expression profonde de lintériorité; ot se trouve comme
absorbe le developpement logique qu’il appartiendra au lec-
teur de déceler, quand il s’y trouve, a force de patience, Dé-
veloppement logique, dont on sait le caractére pratique, el
par conséquent secondaire dans les choses de 'art, dont la
fin et I'¢tre se frouvent dans I'émotion, si on veut bien
admettre avee Kliges, et méme Bergson, le caractére pratique
de la raison. Il ne serail pas immpossible d’ailleurs, en pensant
iei 4 une vue de Nietzsche développée dans I’Origine de la
tragedie, d'imaginer qu'un cxceés de sensibilité et d’émotion,
ait voulu trouver dans les images du monde extérieur ce qui
le délivre de lui-méme,

La langue annamite mﬂnt}s}*]lahiqué et indéclinable, donc
malhabile "4 former des abstractions (comme : temporalité),
ajoute au gout du concret. Ce n’est pas mon propos ici de
m’'expliquer sur le mode de formation des abstractions en
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il se produit, en ouire, assez curieusement ce

qmamite. Mais
ue M. J. Soustelle, dans son cours d’ouverture de cette année
mexicaine, a

qu :ollége de France, 4 propos de la pensée

polysynthélisme. Ainsi non song (fleuve-montagne)
fleuves et monlagnes, mais aussi paysage, et
la notion de paysage et de patrie garde toute
réalité concréte dont elle est abstraite.

parfois, comme dans tang-thuong (mer-mirier), qui veut dire :
pouleversement, vicissitude, il s’y ajoute une allusion lit-
téraire et historique : la mer s'esl transformée en un champ

appele :
peul désigner :
encore patrie, on
prégnante encore la

de miirier.
L'entreprise de faire passer d'un univers de pensée a un

auire univers de pensée n’est jamais ais¢e. Ce n’est pas qu’il
y ait hétérogénéité absolue enire eux en ’homme. Mais le
chemin qui va de 'un & I'autre n’est pas facile a trouver. Feé-

licitons M. Hoang-Xuan-Nhi de I'avoir apercu et suivi (3).
PIERRE DODINH.

NOTES ET DOCUMENTS D'HISTOIRIE

Elsa Fricker : Alphonse Daudet et la Société du Second Empire (E. de
Boccard).

La seconde moitié du xrx°® siécle aura produit, en France,
quatre grands romanciers : les Goncourt (qui n’en font qu’'un),
Flaubert, Alphonse Daudet et Emile Zola. Tous quatre (ou tous :
cing, si on ne tient pas a enterrer trop tot Jules de Goncourt) |
furent liés d’amitié tout en étant rivaux. Ils furent tous, non
seulement des conteurs, mais aussi des chroniqueurs, des
mémorialistes, des historiens de meeurs. Chacun avec son tem-
pérament propre, ils se sont partagé le lourd héritage de Bal- -
zac. Flaubert se détache nettement du groupe. Mises a part ses |
résurrections du passé (qui, par rapport a lui, sont loin d’étre
impersonnelles), Madame Bovary et Education sentimentale
se distinguent par une ¢motion, une sensibilité contenues,
comprimées,qui dominent le chimérique souci de la perfection
et aussi le temps et le lieu ou ces ceuvres maitresses furent

(3) Je signalerai, toutsfois, a M. Hoang-Xudn-Nhi unme petite erreur
(page 22), erreur sans doute peu lmportante dans une adaptation, mais
f!{ut tout de méme serait assez contradictoire avec le sujet du poime :
| faut revétir son uniforme de velours; c’est vétement de guerre, ou
armure qu’il faudrait dire, nhung-y voulant dire ici vétement de guerre
et non : pelours. Ce serait trop enjoliver le texte, qui n’en a guere besoin.
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congues et écrites. Emma Bovary et Mme Arnoux se sont agré..
gees a la théorie des héroines romanesques qui flottent entre lo
reve et la réalité, ou plus exactement qui sont passées de celui.
ci a celle-la. MM. de Goncourt, en dépit de leur préciosité et
de leurs singularités, furent de grands artistes, qui avaient,
I’ainé surtout, les travers de grands bourgeois malcontents des
autres plus que d’eux-mémes, quelgue chose comme les
aigreurs et la ranceeur du duc de Saint-Simon contre son roi
et la noblesse de son lemps qui ne surent ou ne voulurent re-
connaitre ses mérites. L’orgueil de MM, de Goncourt ne con-
sentit pas non plus & s’humilier et ils dédaignérent de cour-
tiser le public, qui fut roi méme sous Empire, d’oti leur
défaveur relative. Zola, quoi qu'on en ait dit, ne s’en soucia
point outre mesure. Poéte en prose, poéte lyrique et réaliste
(ou naturaliste), fougueux et batailleur, le succés lui vint sans
quil soit allé au-devant de lui. Il se mit & dos les ¢ bien
pensants » de la ITI* République, peut-étre moantra-t-il quelque
astuce a les provoquer, mais ce furent eux qui, au cours des
polémiques ou il les entraina habilement, furent les fauteurs
de sa renommeée, cimentée par le scandale. Il eut I'ambition
de donner un pendant a la Comédie humaine, il semble bien
qu'il y ait échoué, mais le moment n’est pas encore venu de se
prononcer ¢quitablement A cet égard. Il faudrait pour cela con-
naitre un peu mieux la période qui va du 4 septembre a 1890,
et c’est 4 peine si on commence a voir clair dans I’histoire
secrete et intime du Second Empire. C’est de 1a III° Répu-
blique que ressortit ¢galement Alphonse Daudet. 11 fut le
meilleur peintre de sa petite bourgeoisie et d’une certaine
bohéme. Avec Zola, il fut le plus populaire du quatuor. Il
est resté, mais dy point de vue critique, c’est lui le plus mal
partage de tous. Si on mettait en paralléle ]a bibliographie de
chacun d’eux, la siennc viendrait bonne derniére. D’étude
d’ensemble, a proprement parler, son ceuvre n’en a point
suscité, Mlle Elsa Fricker vient de s’y tssayer, en lui consa-
crant, quarante ans aprés sa mort, yn ouvrage, qui fut unc
these, intitulé - Alphonse Daudet et la Soclété du Second
Empire. Mlle Elsa Fricker fait penser 3 quelque héroine de
VEvangéliste, c'est qu’elle est Suissesse et qu’elle appartient,
comme Iilim': EbHEH, a la ruliginn I‘éfﬂnnég, E“E est ul.lSHi,
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deptis qu'elle a ‘passé sa thése, docteur és-letires. Voila un

itreimposant, mais qui ne saurait en imposer aux critiques,
méme 4 ceux qui n’ont pas été recus docteurs, — surtout a
ceixda. Son bouquin est indigne d’Alphonse Daudet, qui mé-
rite mieux que cet arlequin (lequel est aussi un ¢« mendiant »)
de citations de Ses contes et romans et d’opinions d’auteurs
plus ou moins ¢ éminents ». Cela est froid, compasse, con-
«assé, pesant, doctoral. On n’y sent nulle sympathie pour
réerivain et la sociéte étudiés. C’est au hasard que
ylle Fricker a pris Daudet pour sujet de thése et pour
sictime. Elle n’a rien compris, malgré le secours de ceux qui
en'ont écrit, & Daudet, et rien non plus a son véritable milieu,
qui n’est pas celui qu’elle pense. Ses professeurs au séminaire
de littérature francaise de Berne ont dit a Mlle Fricker, qui I'a
cru, qu’Alphonse Daudet « est surtout le romancier de la so-
ciété du Second Empire ». Et pourquoi, grands dieux! Peut-
étre parce que depuis la publication du Nabab, c’est une scie
qui traine partout dans les journaux. Pourquoi Daudet et pas
les Goncourt? Et pourquoi pas Zola? De 1858 a 1870, Alphonse
Daudet n’a écrit et publié que les Amoureuses et les Leltres
de mon Moulin (en collaboration avec Paul Arene) qui n’ont
rien & voir avec le Second Empire, le Petit Chose, qui est sa
propre histoire romancée, des ébauches de Tartarin sous le
titre de Chapatin, chasseur de lions, des gazettes rimées pour
le Figaro et quelques esquisses de mceurs publiées dans le
Petit Moniteur du Soir, dont il fit, aprés I'Empire, des
agrandissements o1 la fantaisie a plus de part que I’observa-
tion; en outre, il noircit de son écriture menue et féminine ses
fameux petits carnets, qui lui servirent d’agendas, mais qui,
pour 'importance et l'intérét, ne sauraient étre compareés, ni
comme document ni comme ceuvre littéraire, au journal des
Goncourt. C’est plutét maigre. Aussi Mlle Fricker a-t-elle
élargi son champ en y incorporant arbitrairement :

~L=s Lettres & un absent, les Contes du lundi, les Femmes d'ar-
tistes, Fm’;nﬁnt jeune et Risler ainé, Etudes et paysages, Jack, le
Nabab, les Rois en Ezil, Sapho, 'mmortel, Trente ans de Paris,
Notes sur la Vie, la Doulou, Pages inédites de critique dramatique.

Dans ces livres, dit-elle audacieusement, Alphonse Daudet nous
a laissé du Second Empire I’'image la plus dramatique et la plus hu-
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maine. Elle révéle un profond pessimisme quant a Pavenir d'unme
socidté dont Daudet a senti toute la fragilité.

Aprés que la guerre la lui eut démontirée. Toutes les ceuvres
citées par Mlle Fricker soni en effet postérieures a 1870 ef,
pour les Irois quarts au moins, n'ont rien 4 déeméler avec les
vingt années précédentes.

Par exemnle, 'Immorlel. Quand ce roman & clef, de meeurs
parisiennes, parul en 1888, une petite revue publia ces lignes :

On nous demande si ce n'est pas 7, rue Monsieur, que demeure
«un tout jeune critique correctement et sagement cravaté, le col
haut sous le menton pointu, un petit monsieur dont les décisions
comptent dans le monde littéraire.. pessimiste farouche agé de
vingt-trois ans», dont se gausse 1'fmmortel.

Nous I'ignorons. Cruelle énigme.

Pour les initiés, ce trait cruel ne comportait point d’enigme,
ils reconnurent tous Paul Bourget, lequel, avant I'/mmorfel,
pour des raisons de lui seul connues, jamais ne daigna,
dans ses essais, ot il fit I'¢loge de Flaubert, des Goncourt,
de Zola, parler d’Alphonse Daudet et, apres PImmortel,
dédaigna de citer son nom. Le seul roman du Nabab est un
roman sur le Second Empire, écrit dix ans plus tard, — en-
core ne nous donne-t-il qu'une vague et imparfaite image du
Paris de 1864-65, Daudet n’ayant pas été, tel Mérimée, aux pre-
miéres loges de la kermesse impériale. Sans doute fut-il, quel-
ques mois, comme Ludovie Halévy, un des secrétaires du duc
de Morny, mais outre que celui-ci ne lui confia de ses secrels
que ceux qui étaient officiels, le prenant pour confident de
ses talents de librettiste plutot que des affaires dans lesquelles
il ¢tait, son cabinet ne représentait qu’'un coin du monde offi-
ciel. En fait de monde, Daudet ne fréquenta, de son propre
aveu, que les salons ridicules. Le « petit Chose » vécut en
marge de I'Empire, et dans la bohéme de Paris et du Midi,
boheéme politique, bohéme littéraire et artistique, galante,
boheme industrielle, bohéme d’aventures, etc. Pour lui, Morny
fut aussi un boheme. Il était autre chose. Quand la vraie figure
de Morny sortira de 'ombre, ou de la pénombre, le portrait
(u duce de Mora cessera de passer pour une page (au choix)
de Tacite ou de Saint-Simon, apparaitra plutét comme un
porlrait-charge tracé, d’aprés une photographie et des nou-




REVUE DE LA QUINZAINE 469

—

—

velles-3-1a main, non pas par Gill, mais par Lemot. Le Nabab
ponrrait servir de pierre de touche (et d’achoppement) pour
juger de la valeur d’A. Daudet, « historien» du Se.cnn.d
Empire. Le vrai Nabab, le nabab de chair et de sang, Frangois
Bravay, fut un rude bonhomme, d’'une toute autre trempe
que le lamentable Bernard Jansoulet. Le vrai Hemerlingue,
de méme, un coquin bougrement plus intéressant, fut ainsi
du reste que la plupart des personnages de ce roman qui
prétend retracer un épisode de I'histoire contemporaine et ne
parvient pas, en dépit de quelques « choses vues », a en don-
ser l'illusion. Alphonse Daudet nimbait du flou de sa fantaisie
les hommes et les événements. Sa manicre rappelle celle
{Henner comme I’a remarqué Champsaur, et celle d’Eugéne
Carriére. Impressionnable et impressionniste, il avait sur Part
du romancier une théorie en opposition avec celle de ses

pairs.

Faut-il dire ce gu’on a vu, de ses deux yeux vu, riem que
cela; ou bien D'artiste a-t-il le droit d’étendre, d’élargir son horizon,
de regarder devant, derrid¢re lui, trés loin, partout, non pas avec
ses yeux de myope, de passant, mais avee cette vision de proie que
Michelet a eue sur le moyen Aage, Flaubert sur Carthage, Leconte
de Lisle sur les civilisations primitives? écrivait-il. Est-ce que
Goncourt lui-méme, s’il consentait a mettre debout dans un roman
quelques créatures de ce dix-huitiéme siécle qu’il a retrouvé, dont
il nous a donné I’étincelant inventaire, ne ferait pas une Ceuvre
aussi vraie, aussi vue et vécue, que ses plus admirables études de
modernité, n’est-il pas entré aussi avant dans I’intimité de la femme
de ce temps-14, ne la sait-il pas aussi & fond — courtisane ou grande
dame — qu’il connait Chérie, la Faustin, Germinie Lacerteux?
[w] A qui fera-t-on croire que c’est aux quelques instants passés
dans la mine et & des compilations statistiques que nous devons
les belles évocations de Germinal?...

Done, il ne s’agit pas d’avoir vu, mais de faire voir. Il n’y a
point d’ossements trop fossiles, de morts trop vieux, de passé trop
en miettes pour la magie d’un poéte, le seul, le vrai voyant.

Alphonse Daudet plaidait pour sa propre palette en s’ima-
ginant plaider pour l'art de DPécrivain réaliste. Sans doute
Pessentiel est-il de faire voir, mais encore faut-il avoir vu ce
qu'on veut montrer aux autres, — et les lois de I’histoire ne
sont pas tout a fait celles du roman. Rien ne supplée a la
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long parfois qu’'un roman ou qu’unc étude d’Alphonse Daudet
sur le Second Empire.

AURIANT.

NOTES ET DOCUMENTS D HISTOIRE RELIGIEUSE

Antoine Martel (1899-1931). — Vie bréve, sans éclat. Eléve
au lycce de Versailles el au lycée Louis-le-Grand, agrégé de
grammaire en 1920, pensionnaire a la fondation Thiers, quel-
(ques séjours d’¢tudes en Pologne et en Russie, professeur de
langue et littérature russes & I'université de Lille (1927-1931),
il meurt de tuberculose & 32 ans. Son portrait montre une
figure enfantine et maigre de paysan déraciné, de normalien
qui a manqué de plein air, de nourriture bien digérée, d’acti-
vité physique. Vie bréve, santé chétive, Ame d’apotre. Dans
ses dernicres années et depuis sa mort, le rayonnement de
la sainleté¢; un cas analogue A celui de sainte Thérése de
Lisieux,

La Revue des jeunes a publié une grande partie de sa cor-
respondance. On n'y voit guére transparaitre ses études de
linguiste et d’historien. Ses correspondants sont des collegues
universitaires, des malades du sanatorium de Berck, des
instituteurs, des ouvriers. Toutes ses lettres tournent autour
du méme objel: que faire pour étre bon chrétien, pour ré-
pandre la lumiére et la charil¢ chrétiennes?

La premiére qualité du chrétien est le don de soi, I'accep-
tation entiere de servir Nolre-Seigneur, y compris, au besoin,
comme chez Notre-Seigneur et Sa Mére, 'acceptation surna-
turelle de la souffrance, de la douleur. S’il y a peu d’apos-

lolat, si 'apostolat souvent demeure stérile, cela tient & notre
imperfection chrétienne.

«>€¢ rendre compte que d’étre chrétien signifie nécessité de servir
au point d'étre prét a perdre notre vie pour Jésus-Christ (25 nov.
1926)... Apprenons & imiter Notre-Seigneur dans le don qu’il a fait
de lui-méme, total, pour ses fréres. Nous sentons hien que sa souf-
france nous vaut notre rédemption, qu'elle est notre force, et nous
entrevoyons qu'il peut nous étre donné aussi de collaborer de la

méme facon au salut du monde (Vendredi-Saint 1928).

Si nous étions assez chrétiens, nous serions contagieux, nous
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serfons le levain dans la pite ou le sel, comme dit ’Evangile, et
tous monteraient ensemble (256 mai 1928).

Beaucoup de chrétiens aujourd’hui n’attendent plus le
royaume de Dieu ni en eux-mémes ni en autrui; leur christia-
pisme est inconsistant, somnolent; loin de songer a répandre
leur foi, ils ne la vivent méme pas, et pourtant Notre-Seigneur
g dit : euntes, docete omnes gentes.

.Ce germe d’amour qui nous a été mis entre les mains, nous
devons vouloir qu'il croisse, qu’il se répande, qu’il conquiére le
monde, et cela nous oblige d’abord & travailler sur nous-mémes
pour étre dignes de porter ou de transmetire ce message (30 déc.

1928).

Obligation d’autant plus pressanie que des doctrines paien-
aes comme la lutte des classes et les nationalismes visent &
détruire le message de Notre-Seigneur. La force d’expansion de
ces docirines trouve un appui dans la tiédeur des chrétiens
qui n’aiment pas assez Jésus-Christ et leurs fréres en Jésus-
Christ.

.Pour ma part, je me sens si inférieur & ma vocation de chré-
tien que je me sens, malgré mes efforts, un peu responsable de
Péloignement de tant d’aAmes pour le Christ (24 juillet 1929).

_Une seule chose demeure éternellement : la charité, 'amour
qui nous fond dans le courant de la vie divine pour porter nous-
mémes la vie a nos fréres. Cela seul demeure pour toujours : la
générosité qui nous aura tirés de nous pour nous donner a4 Dieu et
au prochain (1*F aolQit 1929).

Nous sommes & ce point paganisés que nous ne savons
plus regarder avec les ycux de la foi et de l’espérance la

mort de nos proches, la prespective de la mort pour nous-
mémes.

.Ne soyez pas comme des gens qui n’ont pas d’espérance, dit
saint Paul, et la préface de la Messe des morts nous rappelle que la
promesse de I’éternité vient consoler la détresse de la mort. Il n’y
a pas d’anéantissement de ccux que nous aimons. Ils s’ouvrent a
une vie plus lumineuse et plus légére comme la chenille qui devient
papillon. 11 n’y a pas méme discontinuité dans la vie. Le corps
‘Hfﬂl va se reposer pour quelques heures dans 'attente de la
bienheureuse résurrection. Mais 1’ame, avec toute I’épuration que
lexistence terrestre produit en elle, tout l'enrichissement d’amour
aussi, subsiste (4 aoft 1928),
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Mais il ne faut pas confondre foi chrétienne et enthousiagme

sentimental, la charité chrétienne et la joie égoiste ou orgueil.

leuse que peut apporter, de surcroit, a certains la pratique de

la religion. L’essentiel, c’est de chercher d’abord le Royaume
de Dieu et Sa justice.

Quand on fait avec confiance un geste que nous demande I'Eglise,
le mérite et le profit sont toujours grands. Peu importe que noy;s
soyons enthousiastes ou sees; le sentiment, du reste, n’a qu’une
bien médiocre importance dans la vie spirituelle, C'est une grige
qui nous est donnée, mais qui ne signifie Pas toujours une crojs.
sance, Chacun de nous a ses difficultés dans la pratique de I
religion, les uns ne peuvent faire méditation, les autres sont génés
pour prier & P’église tant par la présence de la foule que parce que
la liturgie ne semble Jjamais correspondre A leur état d’ame présent,
Il faut croire de tout son ceeur que rester fidéle dans ces conditions
n'est pas accepter de faire un geste mécanique, c’est un geste
d’amour... (11 aoat 1929),

[l arrive souvent que l'effort de perfection intérieure, le
travail d’apostolat ne semblent produire que déboires ou
détresses. La parole et I'exemple de Notre-Seigneur ont prédit

que telle serait la forme de la persévérance, de la coopération
au sacrifice rédempteur.

-« 51 vraiment nous nous approchons de Dieu, I’Evangile nous
avertit que nous rencontrerons des obstacles, des contradictions, des
persécutions. Plus notre vie s¢ fera chrétienne et moins nous
serons compris par la majorité de nos freres, et plus certains
méme seront tentés de nous critiquer, voire de nous combattre.
Alors notre vie se fera a4pparemment plus sombre, On nous entou-
rera moins, on se défiera de nous, parfois on nous fuira. Nous

serons tentés peut-étre alors de douter de nous, de la charité fra-

ternelle, de ’'amour de Dieu. Mais ce sera le vraij moment de faire
confiance quand méme ag Pé

€re et a PEvangile. Il faudra rester
fidéle & notre idéal d’amour, méme si cette flamme ne donne plus
momentanément aucune chaleur.., 11 faut dépasser le stade de vie

chrétienne ol nos déplaisirs et Nos satisfactions ont un retentis-
sement direct sur nos priéres, et dccepter d’entrer résolument dans
la nuit ott nous ne désirerons ¢t ne chercherons plus rfen, ob
souffrances et joies n’auront plus une répercussion directe sur notre

union & Dieu, ol nous n’aurons plus pour guide et lumiére que ce

que notre conscience nous indiquera étre la Sainte Volonté de
Dieu... (29 septembre 1929),
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Les lettres d’Antoine Martel laissent entendre que, parmi ses ¢
collégues, dans les sanas, dans les syndicats ouvriers, son
apostolat fut en butte a4 mainte hostilité. 11 ne s’en décou-
ragea point. Quand bien méme la bonne parole ne fructifiait
pas, la legon du bon exemple gardait sa fécondite.

Nl faut vraiment que nous vainquions le mal par le bien,
comme D’enseigne I’Apotre; que 1A oht il y a de I’égoisme el de
la division nous mettions le don de nous-mémes et une vraie con-
séeration fraternelle. Si vraiment nous pouvions reconstituer dans
PUniversité quelques foyers de vraie vie fraternelle, analogue &
celle que menaient les premiers chrétiens, il y aurait quelque
chose de changé. Il faut avoir confiance en Celui qui a dit : J'ai
vaincu le monde. Si nous sommes fidéles, la victoire demeurera
au seul Seigneur & qui appartient toute gloire dans les siécles des

siteles (7 juillet 1930).

La derniére lettre d’Antoine Martel est un appel a la sain-
teté, forme supréme de la charite, de ’apostolat :

_Sois un saint. Cest cela que veulent de toi les dmes innom-
brables qui t’attendent. Combien, hélas! s’étiolent parce qu’elles
vont pas rencontré 1’Apdtre, parce que le christianisme se résume
pour elles en une opinion plus ou moins favorable sur les curés
et quelques bribes d’instruction religicuse (17 septembre 1931).

PIERRE MESSIAEN.

NOTES ET DOCUMENTS DE MUSIQUE

“" . Maurice Ravel, Bernard Grasset. — Roland Manuel : Ravel,
Fd. de la Nouvelle Revue Critique. — V. Jankélevitch : Ravel, Rleder.

Nombreux sont les auteurs (quel que soit I’Art dans lequel
ils excellent) qui, au lendemain de leur mort, sombrent dans
une période d’oubli, période qui peut durer de 10 a 50 annees
suivant les ceuvres et les circonstances.

Prenons des exemples : Victor Hugo et Charles Baudelaire,
pour les écrivains et les poétes; Hector Berlioz et Emmanuel
Chabrier, pour les musiciens. Plus prés de nous: Anatole
France et Camille Saint-Saéns. Ces derniers sont typiques.
France et Saint-Saéns ont accumulé de leur vivant tous les
honneurs officiels, populaires et connu toute la gloire que
des « immortels » peuvent souhaiter ici-bas. Ils ont éte recus
a 'étranger avec toute la considération accordée habituelle-
ment aux ambassadeurs. Ils ont donc parlé au nom de la
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France. Ils ont disparu surchargés d’ans. Leur mort a donng¢
preétexte a des milliers d’articles dans des milliers de jour.
naux, puis le silence s’est fait sur leur nom, sur leurs ceuvres,
Certes, les livres de France ont continué a se vendre mais j
un chiflre en rien comparable a celui qu’ils atteignaient quan
Pauteur de « Thais » était encore parmi nous; les « Concerls
Symphoniques » ont continué & inscrire a leurs programmes,
mais de loin en loin, les ceuvres capitales du maitre de ),
« Symphonie avec orgue ». Par contre, les journaux, les revyes
ne leur ont plus accordé de I'intérét que treés rarement gof
souvent pour les combattre, les diminuer. Nous avons la cer-
titude que lavenir appartiendra pPlus a France qu'a Saint-
Saéns, mais ce n’est pas le lieu d’en discuter.,

Oui, nous savons, surtout depuis la guerre, des Sociétés
d’Amis et d’Admirateurs se sont constituées pour deéfendre le
nom et diffuser 'ceuvre de celui auquel elles ont été consa-
crées et on ne peut nier I'utilité de leur action. I1 n’existe
Pas, que nous sachions, une Société Saint-Saéns mais celle
qui porte le nom d’Anatole France est bien vivante.

Certains esprits forts diront que le souvenir, 'ceuvre des
grands musiciens, des grands ¢erivains, n'ont que faire de ces
groupements. Ils auront en partie raison car la réelle qualité
d’'une ceuvre est nécessaire i la résurrection d’un auteur,
mais ils reconnaitront, a leur tour, que le dévouement d’amis
et d’admirateurs peut écourter considérablement cette « pé-

riode d’oubli» qui a été funeste 3 beaucoup qui méritaient
mieux.

C’est ce que les familiers de Maurice Ravel et de son ceuvre
ont fort bien compris et le 1° anniversaire de sa mort leur a
fourni 'occasion de lui rendre ou de lui faire rendre hom-
mage. La Radio a organisé¢ des festivals Maurice Ravel que
des millions d’auditeurs francais et étrangers ont écouté avee
des réactions peut-étre diverses, mais cela importe peu. Nous
ne nous y attarderons pas.

Par contre, nous signalerons trois ouvrages parus presque
toup sur coup, d’importance et d’intérét différents parce que

poursuivant un but différent. Nous en parlerons dans leur
ordre d’'apparition,
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Maurice Ravel (Collection : La Vie et les (Euvres des
grands Musiciens), dont 'auteur est anonyme, s’adresse plus
spécialement aux amateurs de disques. C’est un petit volume
jort commode, qui remplira V'office d’aide-mémoire pour le-
quel il a éte congu.

La notice qu’il contient a oté écrite par un fervent du
maitre. Son anonymat serait facile a percer pour celui qui
oudrait s’en donner la peine, mais ce n’est pas nécessaire.
Faire tenir en 20 pages la vie et I’ceuvre de Ravel constitue
i véritable tour de force. Il a éte réalisé tout a I’honneur
de son auteur et de Ravel, car nous SOmMmes loin d’une énu-
mération séche, chronologique.

Une grande ferveur se dégage de ces quelques lignes sou-
vent prenantes, toujours intéressantes. 11 fallait aller vite et
pourtant :

_Maurice Ravel a subi Pinfluence d’Erik Satie, a découvert le
sens caché de ces piéces curieusement travesties. I1 appartient au
génie seul de retenir sans copier, d’assimiler sans imiter. Sa per-
sonnalité, son originalité restent entiéres. Il juge avec indulgence
les excés de son ainé et lui témoigne un intérét d’autant plus
méritoire qu’Erik Satie était a cette époque considéré tomme
quelque peu anormal (1)...

Loin d’étre aigri, Maurice Ravel (il vient d’étre définitivement
exelu du Concours de Rome ot il se présentait pour la quatriéme
fois) peut maintenant &tre lui-méme. Il n’a plus le souci des de-
voirs techniques... I1 peut composer a loisir. C’est une des périodes
les plus fécondes de son existence. En possession d’un métier dont
il connait toutes les ressources, armé de régles qu’il utilisera a hon
escient, il se laisse aller avec confiance a sa passion pour la
musique (2).

.Les années passent. Maintenant Maurice Ravel est prét a rem-
plir son destin. Il est de petite taille, mince et droit; son visage
est aigu, son teint clair comme celui d’une jeune fille; deux yeux
bleus au regard profond, enfoncés dans I’orbite, brillent d’un vif
éclat. La tenue du jeune maitre est particulierement soignée; pas
de coquetterie mais un grand souci de correction; il peut paraitre
réservé, mais ce n'est qu'un masque jeté sur une sensibilité trop

(1) Pages 8-9.
(2) Page 13.
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vive, qui se dissimule avec pudeur. Il n’aime pas communiquer g,
poignantes sensations, il craint d’étre incompris et gardera ses
déceptions profondément enfermées en lui-méme. Il transformer,
PPamertume en humour et le public se laisse quelquefois charmer
par l'aspect spirituel de ses ceuvres, sans pouvoir en déceler toute
la beauté, lui créant bicn A tort une réputation d’artiste plus fip
que sensible, plus intelligent qu’intuitif (3).

Apreés le succes de Daphnis et Chiloé

Chacun crie au miracle, s’émerveille de la beauté de Pceuvre,
beauté féerique, irréelle, qui réside tant dans la richesse harmo-
nique que dans l'orchestration scintillante, tant dans Pinspiration
spontanée, que dans P’écriture ¢légante (4).

Voici maintenant la fin : atteint d’une maladie de la volonté,
Ravel ne peut plus composer. Il se rend parfaitement compte
de son état,

«Petit & petit, il se sent enfoncer dans le silence; il est isolé
du monde extéricur et ne peut méme pas changer Pimmatérielle
douleur en immatérielle beauté. Triste rancon du génie!

L’on songe & Jean Sébastien Bach, aveugle & la fin de sa vie, &
Schumann, en lutte perpétuelle contre la folie, & Beethoven enfin
qui, du moins, pouvait chanter ses douleurs.

Ravel, lui, n’aura pas eu cette consolation magnifique. I1 souffre
en silence, il se resigne & demeurer muet; il tente parfois vaine-
ment de signer son propre nom. En veritable martyr, il gravit un
long calvaire, avec Ia secrete espérance de pouvoir un jour libérer
le ballet de Morgiane qui chante et danse en son esprit.

Voila qui dépasse singuliérement Jes limites d’un article
necrologique et méme d’une notice.
Citons encore, pour terminer :

Maurice Ravel a éta une des plus nobles personnifications de
Fame francaise, Elégant dans sa simplicité, dédaigneux des appa-
rences, soucieux des profondeurs, fidéle aux amitiés, indulgent
aux ingratitudes, capable de toutes Jes délicatesses et aussi de
toutes les audaces, doue d'une application persévérante et d'une

verve inlassable, il anime de son rayonnement le début de ce
siécle.

Son immortalité n’aura Pas €t¢ académique, e, cependant, des

(4) Page 15,
(4) Page 17,
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générations de musiciens pourront répéter les paroles de Saint-

Angustin : _

¢'il est sorti de la vie, il n’est pas sorti de notre vie (5).

suit une discographie compléte des ceuvres de Ravel, dont
les principales sont analysées sans sécheresse et sans ¢talage
de termes savants.

On peut ne pas étre d’accord avec linterprétation que
rauteur de cette brochure donne de certaines ceuvres mai-
iresses, mais cela est sans grande importance car ceux qui,
pour écouter une ceuvre musicale, se basent sur l'argument
quen donnent les programmes, sont bien a plaindre. Une
puvre, musicale particuliérement, doit étre abordée direcle-
nent sans Pintermédiaire d’un professeur ou d’un ¢ specia-
liste ». L’enfant devant un jouet commence par le regarder,
par le faire marcher; ce n’est que bien plus tard qu’il le
démonte. Tmitons-le et ne nous croyons pas obligés de con-
naitre le « secret » de Pauteur et le mécanisme d’une ceuvre
pour mieux apprécier cette derniere. Les étres que nous ren-
controns, que nous aimons, ont un squelette tout comme nous,
pensons-nous au ndtre et au leur? Non! Faisons de meme pour
une ceuvre quelle qu’elle soit.

L’ouvrage se termine sur un catalogue des ceuvres, une bi-
bliographie, une iconographie.

Tout cela n'apprendra pas grand’chose aux « habitués » de
Maurice Ravel, mais n'oublions pas que ce livre est surtout
destiné au grand public et que, comme tel, son utilit¢ n’est plus
a démontrer.

§

Ravel, par Roland Manuel (collection « A Ia gloire de... »)
est totalement différent et autrement important. « Fruii d’une
longue étude et d’un grand amour », il aurait pu s’intituler :
Maurice Ravel vivant, tant il est présent, a chaque page, a
chaque ligne.

Vingt-cinq années d’estime réciproque, d’amitié meme,
unissaient Roland Manuel & Ravel, aussi est-ce un témoignage
direct, unique qui nous est livré, écrit avec amour et surtout
avec « honnéteté ». On pouvait craindre que Roland Manuel

(5) Page 26.
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qui a déja consacré deux ouvrages a son maitre, ne it aveugl
par un contact presque quotidien. Il n’en est rien. Ce n’es
pas un « panégyrique » qu’il nous propose mais une présenta.
tion lucide, vivante, de ’homme et de I’ccuvre. Tous les < Ra.
véliens » lui en sauront gré. .

Il peut paraitre paradoxal de prétendre que Maurice Ravel
est inséparable de son ceuvre. Beaucoup de ceux qui ad.
mirent ont toujours pensé qu’il composait ¢a froid », qu'j]
¢crivait de la musique comme on « fait» des mathématiques,
qu'une ceuvre de Ravel n’était qu’une pure spéculation de
Pesprit. Certains ont vu 1a la preuve d’une sécheresse de
ceeur. Le livre de Roland Manuel leur montrera que Ravel
était capable d’affection et combien ses amis lui étaient sacrés,
mais, par une forme d’esprit bien particuliére, il n'éprouvait
aucun besoin d’insérer dans ses ceuvres les battements par-
fois accélérés de son ceeur pour les causes les plus diverses,
de se mettre & nu. Modeste et pudique a la fois, il n’aimail pas
quon parlit de lui a cause de sa musique et de sa musique 2
cause de lui. Sa vie privée, il la gardait pour lui ou pour de
rares intimes. « Vivre » était a Sés yeux une chose et ¢ com-
poser » une auire chose. Mais cette dualité de tous les instants
qui I’habitait, qui pouvait le faire paraitre, pour ses audi-
teurs, <autre>» de ce qu’il était réellement, formait un tout
et 11 faut bien admettre que Ravel ne composait que parce
quil vivait et si I'ceuvre est différente de 'homme, elle n’en
est pas moins inséparable.

Est-elle vraiment différente?

(es lignes nous mettent en mémoire ces quelques mots que
Gérard de Nerval inscrivit sous un portrait pour lequel il
avait posé quand il était malade : « Je suis I'autre », tant il le
trouvait «ressemblant mais posthume ».

Nous pensons que le nom de Gérard de Nerval n’est pas
Venu sans raisons sous notre plume. Si nous ignorions tout de
sa vie, pourrions-nous conclure que son ceuvre est celle d'un
homme qui passa une partie de sa vie dans des maisons de
santé? Certainement pas. Le destin de Ravel et celui de Gérard
présentent des points de ressemblance des points seule-
ment -— qui ne peuvent Pas ne pas nous troubler et nous
emouvoir, Chez I'un et chez l'autre : méme modestie, méme
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pudeur, méme lucidité, méme gotit pour le bizarre. Et dans

l¢ @ e ceuvre, ils ne livrent chacun qu'un aspect de leur moi. Ils
5t sont en proié aux mémes luttes, aux mémes scrupules. Et 'un
8 o Vautre, ils sont inséparables de leur ceuvre.

a Que penser des bizarreries de Gérard et de la passion de
Ravel pour les jouets, sinon qu'un aspect du maitre du Boléro

nous échappera toujours?

el

:] Un beau soir de 1927, Léon Leyrits arriva chez Mme Marcelle
i Gérar, 'une des interprétes favorites du musicien, pour y entendre
S, répéter les Chansons Madécasses. Il avait acquis en chemin, d’un
e camelot, un délicieux petit oiseau mécanique, afin de Doffrir &
e Ravel. Ce dernier arrive en retard, selon sa coutume invariable,
] gempare du jouet sans voir les regards éplorés de Yaccompa-
goatrice et s’extasie de sentir battre le petit ceeur de métal.
Moyennant quoi, la répétition se fit avec un retard de deux
heures (6)...

| Ses amis, sachant sa passion, rivalisaient d’ingéniosité pour aider
{ Ravel & la satisfaire. Le Belvédére de Montfort-I’Amaury s’enrichit
ainsi, pendant quinze ans, de merveilles factices — et d’authen-
; fiques petites horreurs : rossignol mécanique, Iudions, navires et
feurs en verre filé, Héléne Jourdan-Morhange a décrit «ce petit
voilier, qu'une secréte manivelle faisait tanguer sur des vagues de
i papier peint, et ce canapé miniature, en porcelaine festonnée, que

déconvrit Germaine Tailleferre (7)...

Voici, peut-étre, une explication :

Car Ravel n’a jamais quitté ¢le vert paradis des amours enfan-
tines ». Le génie n’était pas en lui I'enfance retrouvée dont parle
Baudelaire, mais I’enfance conservée, exaltée, communiquée (8).

§

Né musicien, Maurice Ravel, dont la vocation avait éte
encouragée, faisait ¢« de la musique comme un pommier des
pommes » (9).

Il gouvernait « un monde enchanté, peuplé d’enfants, de
dieux, de fées, d’animaux tendres, de fantoches turbulents,
thorlogéres sans ame et d’horloges immortelles > (10).

(6) Ravel, par Roland Manuel, p. 240 et 243,

(7) id. page 240,

(8) Ravel, par Roland Manuel. page 238,

(%) id. page 199,
(10) id. page 231.
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Son abord « était courtois et réservé. Ses meilleurs amis
n‘ont pu se défendre d’'une secrete déception a I'idée de ne pas
penétrer plus sensiblement dans son intimité » (11).

Curieux homme en somme aussi déroutant que sa musique
mais aussi passionnant,

La musique ne P'amusait qu*ad faire -~ & bien faire.. Pass
encore d'entendre la musique des autres.. mais écouter la sienne
excéde habituellement ses forces — il s’enfuit... I1 concevait trés
lentement et réalisait d’ordinaire assez vite (12).

Il composait dans le plus grand secret. Ici encore il fallait que
tout se fit — ou pardt se faire par miracle (13).

Spontane, ignorant la vanité, se connaissant parfaitement,
il confiail 4 ses amis :

L

(“est une chance que j'aic réussi a4 composer de la musique,
car je crois bien que je ne serais jamais arrivé a faire autre
chose (14),

Erik Satie I'impressionna profondément dans sa jeunesse.
Il se plaisait a saluer en lui «un précurseur maladroit et ge-
nial » a la grande surprise de Pauleur des Gymnopédies, qui
en 1911, dans une letire &4 son frére Conrad déclarait : Il me
certifie lontes les fois que je le rencontre qu'il me doit bean-
coup. Moi, je veux bien,.

{l subit ¢galement I'influence, toujours a ses débuts, d'Em-
manuel Chabrier, Claude Debussy, Rimsky Korsakov, et, cc
(ui peut paraitre surprenant, bien plus tard, en 1910, il s'inté-
ressa a certaines ceuvres de Saint-Saéns, dont architecture
impeccable le ravissait,

Il aimait Mozart, Weber, Liszt, Chopin, Bellini, les Russes.
[l estimait Berlioz, Gounod. Il ne voulait voir en Wagner «ce

qu’il fut surtout, un musicien magnifique ». On sait qu’il écou-
tait volontiers la jeune musique, celle de ses cadets.

[l connut une vie et une carriére conformes 3 ses souhaits.
Ennemi de toutes les ¢coles et de toutes les intrigues, seul son

génie I'imposa i ses contemporains éblouis, en attendant de
charmer les générations futures.

(11) id. page 237.
(12) id. page 24%.
(13) id. page 249,
(11 id. page 254
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La place nous manque pour nous attarder — nous le ferions

colontiers — & parler du livre combien passionnant de Roland
yManuel. Les fervents de Ravel y trouveront des raisons nou-
selles de 'admirer, de I’aimer. |

Les quelques détracteurs, plus ignorants que méchants, qu’il
compte encore, ne pourront plus douter de sa sincérité, a
moins d’étre aveuglés soit par principe, soit par incompréhen-
sion.

Ce ne sera pas la un des moindres mérites de Roland Ma-
puel, & qui nous crions, du fond du cceur : merci pour son

peaun livre (19).

§

Ravel, par V. Jankélevitch (collection : ¢« Les Maitres de
la Musique »).

Le c6té humain qui caractérise I'éemouvant témoignage de
Roland Manuel est ici complétement négligé. 11 ne s’agit plus
de nous montrer Ravel vivant et composant son ceuvre, mais
ce que cette derniére contient ou parait contenir.

Nous avons eu beaucoup plus I'impression de lire une suite
de poémes surréalistes, qu'un ouvrage de critique musicale,
CYest Ravel vu & travers un tempérament, celui de M. Jankeé-
levitch, dont linterprétation est parfois curieuse, souvent
inattendue, toujours intéressante.

Le subsconscient de M. Jankélevitch, car nous sommes ici
en plein subconscient, s’est donné libre cours et rien de ce
que Ravel a pu lui procurer comme sensations ne nous est
epargné,

Ce qui reste de ’ceuvre de l'auteur de Ma Mére I'Oye, apres
130 pages, n’est guére ressemblant. Pour la retrouver, il faut
I'entendre de nouveau afin d’oublier le livre. Précisons qu’elle
n'en souffre pas et que Ravel se fat le premier fort réjoui
d'un tel traitement. Que de trouvailles ingénieuses qu’il n’a
jamais soupconnées, qui auraient été pour lui comme autant
de « révélations ».

h Nous ne multiplierons pas les citations, mais celle-ci, au
asard :

Plus généralement une musique envoilitée, une musique qui a le

(15) Qui comprend également trente illustrations du plus grand intérét.
16
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diable au corps ne peut étre délivrée que par la grice d’un sor.
tilege subit, seul capable d'en interrompre le mouvement perps
tuel : citons ici le <« Perpetuum mobile» qui forme le Finale de
la Sonate de violon, ou encore la Sonafe en Duo avec les insis.
tances et répétitions de son premier mouvement. C'est ainsi quij|
'.i_'i.-,'l faut comprendre la fameuse modulation en mi, ce «clinamen;
{1478 arbitraire qui rompt tout soudain V'envofitement du Boléro ep
el Paiguillant sur la coda libératrice et sans lequel le boléro méca.
| nique, renaissant constamment de lui-méme, tournerait en rond
jusqu’a la consommation des siéeles ; telle encore la résolution
tranchante par laquelle P’action brise une bonne fois le cercle
magique (qui est aussi un cercle vicieux) du monoidéisme. — Cette
discontinuité, je la retrouve enfin dans le goldt si ravélien du
| merveilleux. La mani¢re de Ravel tient du spiritisme, mais aussi
de I'escamotage sophistique, qui est précisément le tour de passe-
passe, le glissement fallacieux grice auquel le discontinu semblera
continu : on se trouve soudain foreé¢ d’admetire telle conclusion
saugrenue, et I'on ne comprend pas, bien qu’il doive y avoir quel-
que part une fissure on un calembour, comment on y est arrivé:
car ces dialecticiens n'ont jamais tort dans le détail. encore qu'ils
n'aient jamais raison dans l’ensemble (16).

Certains assemblages de mols sont & tomber en exlase
devant : « ce ciel erépusculaire de fa diése », « rutilera, efler-
vescent el vermeil, le ton de fa diése majeur », « ce mi bémol
réveur », «la superbe insouciance du do diése qui se prélasse
tranquillement », « un ré diése aberrant ». «le mi blenatre ».

-les couleurs el les sons se répondent.

Mianes de Baudelaire...
Si I'on ne consideére Fhommage de M. V. Jankélevitch que
sous I'angle poésie, on ne peut que s’incliner. Son effort d’ana-

lyse, tres captivant, est toujours récompensé. Mais pourquoi
s’exprime-t-il trop souvent de f

acon si compliquée, quand en
d autres occasions. rares. |

iclas! il sait rester clair, precis
I est entendu que l'art n'est quun brillant mensonge, le plus
charmant de tous: et que les faux bijoux sont bien plus beaux que

les vrais. Cela peut se dire. Tout peut se dire. Et il faut d’ailleurs
reconnaitre que Ravel lui-méme a fait ce qu'il a pu pour donner
creance & ces aimables paradoxes. Avee Geethe, Ravel et dit

volontiers -« il n’y a d'éterncl que 'ceuvre de circonstance. Il affecte

(16) Ravel, par V. Jankéleviteh. page 67,
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volontiers d’éerire sur commande : le Prélude de 1913 pour le
concours de lecture & vue du Conservatoire, Frontispice, Manteau
de fleurs, la Berceuse sur le nom de Fauré, le Menuet sur le nom
ie Hadyn, la Sonate en Duo dont le premier mouvement fut écrit
pour le « Tombeau de Debussy », le Kaddisch enfin, sans compter
les trois cantates, virent le jour au hasard des occasions; et méme
U'Enfant et les Sortiléges, aprés tout, on ne peut dire qu’il soit né
qun instinct irrésistible et spontané de création. Composer sur un
héme donné, voila son fort et sa grande coquetterie, voild un nou-
vean coté valéryste de sa nature, Qu’il ettt aime travailler comme
[fadyn et Lully, pour les divertissements prineiers (17).

Nouis ne pouvions pas ne pas signaler dans cette chronique
cel ouvrage (18) qui, par son originalité peut surprendre le
lecleur mais n’en reste pas moins un hel hommage consacreé
w maitre de PEnfant et les Sorliléges.

MiMENTO. — Le Guide du Concert (avril-mai 1939). Début d’'une
dude fort intéressante de M. Pierre Soccanne, sur [Ine amie de
Beethoven. Marie Koschak-Pachler. Les biographes francgais
vavaient accordé, jusqu’a ce jour, que peu d’importance a cette
camie » de Beethoven qui lui écrivait en 1816-17 (?) : Vous éles

la péritable gqardienne de mes (PUDTES.

Le Ménestrel (3 mars 1939). M. Henri de Curzon évoque la grande
figure d’Adolphe Nourrit, le célébre ténor (1802-1839) qui débuta
dans le répertoire de Gluk, créa le Serment, Gustave IIl..., Le Bal
masqué, d’Auber; Don Juan de Mozarl (mis a la scéne en France,
seulement en 1834). etc...; révéla Sehubert & la France. On se rap-
pelle son fameux précepte : Rappelez-vous bien que pousser la
woiz n'est pas la faire sortir, car crier n’est pas chanter, que beau-
coup de nos chanteurs d’aujourd’hui devraient bien méditer. On
sait que Nourrit se tua a Naples un soir de triomphe en se jetant
par la fenétre. Cent ans aprés on ignore encore la véritable raison
de ce suicide.

JEAN REANDE.

(17) Ravel, par V. Jankélevitch, page 95.
(18) 11 contient 16 illustrations fort bien choisies.
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SITUATION DES JEUNES ECRIVAINS. LEUR PENSEp
hﬂ''''_'—_'''""'-_I-I--—_-——._.__..I
PAR EUX-MEMES ()

Vers un Romantisme nouveau. -— Vers un Romantisme intégral, — Une
scule fleur dans I'herbier éternel.

Vers un Romantisme nouveau. — Romantisme Poétique,
romantisme philosophique, romantisme metaphysique, te)
sont les romantismes vers lesquels nous pourrions dire que
notre époque revient.

Ce sont, d’ailleurs, les seules formes qui nous puissen|
intéresser. La préface de Cromwell, la bataille d’Hernani oll
les combats des « Gilets Rouges » ne saont, pour nous, qu'inci-
dents tout a fait secondaires. Peu nous importent, en effet,
les luttes des « Anciens et des Modernes » (luttes qui se pro-
duiront aussi longtemps que Pesprit humain fera acte de
création pure), ou celles qui furent menées pour la libération
de la langue ou du vers. Chaque nouvelle école littéraire, de
par le fait méme de son apparition, tue et crée : la mort
n'est-elle pas I'attente d’une nouvelle enfance, et la naissance
ne contient-elle pas en elle le germe de la destruction?

Il est hors de doute que lattitude — qu’elle soit d’ordre
spirituel ou poétique — de notre ¢poque s’identifie étrange-
ment a celle qui se manifesta il Y a une centaine d’années.
Les gains faits par la conscience dans tous les domaines en
plus, bien entendu. Mais la méme angoisse métaphysique se
produit qui, maintenant, prend de plus en plus d’impor-
lance et d'intensité partout a la fois.

Nous avons laissé trop laches les rénes de la matiére.
Nous avons trop donné la main a nos chevaux qui filaient
dans la nuit, sans nous permettre de nous retourner, si grande
etait leur vitesse. Nous nous sommes ressaisis, alors qu'ils
arrivaient au bord du gouffre. La revanche de l'esprit a com-
mence : elle sera d’autant plus terrible et impitoyable que
nous I'avons abandonné au profit de ]a seule raison, qui nous
a conduits I'intellectualité, coureur actuellement & bout de
souffle. Quelques rares spécimens de cet ordre tiennent encore
le haut du pavé social : mais ils ne trompent plus personne
cl tout le monde, & commencer par eux-mémes, savent & quoi

(1) Rubrique placée sous la direction de René de

Berval,
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sen tenir sur leur compte! Par ailleurs, le réglement ne sera

pas long : il a déja commencé, depuis quelques annees, et
puursuit sa route inexorable.

Le romantisme gnostique, dont pourrait se réclamer notre
courant d’idées actuel, ne peut, dans tous les cas, étre que
celui qui, venant d’Allemagne il y a un siécle, influenga si
profondément la pensée francaise. C'est dans ce pays, — de
tout temps peuplé de mystiques et d’illuminés — que se pro-
duisit, brusquement, I’expérience mystique de I’homme et du
potte. Mais le but que recherchaient les penseurs de cette
¢poque provenait du fond de la nuit des iges. Successivement
Egyptiens, Grecs, Chevaliers de la Table Ronde, Templiers,
Chevaliers de Malte, savants moyenageux et Fréres des So-
ciétés Initiatiques étaient revenus vers la Voie Royale apres
avoir tiré des bordées dans d’autres domaines, et avoir vai-
nement essayé de donner une raison d’étre & 'homme auntre
que celle de sa propre réalisation.

Hélderlin, Novalis, Hoffmann, Chamisso, Von Kleist et tant
#autres en Allemagne, Hugo, Aloysius Bertrand et Nerval en
France, Blake et Coleridge en Angleterre préparérent le ter-
rain et posérent les bases de la voie qui était a suivre. Poe,
Baudelaire, Mallarmé, Lautréamont et Rimbaud l'ensemen-
cérent. Les Symbolistes et les Surréalistes ouvrirent et per-
cérent des voies, laissant 4 d’autres le soin de les suivre.

A nous, done, de coordonner maintenant, s’il se peut. Et il
doit se pouvoir. Qu'on le veuille ou non, notre époque est
essentiellement mystique : tous nos travaux nous y conduisent,
chaque nouvelle découverte nous en apporte une preuve sup-
plémentaire. La mystique a, sous différentes formes, pris une
possession entiére de notre civilisation; il n’est plus une
question, un probléme ou une forme — méme sociale — qui
ne s'y rattache de quelque facon. Certaines expériences, qui
se sont produites ces derniéres années, ont été étrangement
révélatrices et ont produit des répercussions d’une profon-
deur telle que nous ne commengons a nous en apercevoir
que maintenant, encore que bien faiblement.

Petit a petit, les yeux commencent de s’ouvrir et les oreilles
@’entendre. Cela présage des temps trés durs, temps qui ne
sont guére éloignés de nous, des temps si étonnants que,




486 "MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1939

lorsqu’ils se produiront, personne n’en aura jamais vus de
pareils.

Sachons, dés a présent, que chaque pas que nous faisons
est un pas qui nous conduit vers la vie ou vers la mort
Chaque pensée, chaque mot écrit ou prononcé est un rythme
capital que nous mettons en branle, et d’oti dépend notre
éternité.

Le Grand Jeu est commencé. Jouons donc comme il se doit,
sans tricher, en restant toujours en régle avec nous-mémes, et
la Conscience nous menera vers notre réalisation dans I’ab-
solu. RENE DE BERVAL,

Vers un Romantisme intégral. - Geethe vieilli nous a
livre cel aveu : «Si j'élais assez jeune et assez teméraire, je
violerais a dessein toules ces lubies techniques : j'userais
d’allitérations, d’assonances, de fausses rimes, de tout ce qui
me viendrait a ’esprit... »

Un tel désir peut étonner chez le poéte de Faust et d’Iphi-
genie en Tauride. A dire vrai, ce n'était pas de libertés nou-
velles qu’il avail soif, mais d’intégrations, de recherches d'un
ordre plus celé, de tentatives aventureuses dans I'inconnu
poctique. Faute d’avoir a temps reconnu Holderlin, peut-étre
lui manquait-il un peu de celie folie par quoi seule le poéte
« s¢ fait voyant». 11 n’en aspirail pas moins, ce sage faus-
sement olympien, a quelque bouleversante découverte : rosi-
cructen comme Mozart, ne poursuivait-il pas — a son insu
peul-cire — celte connaissance qui est Sacrifice et dont
POrphisme gnostique semblait détenir les arcanes?

Depuis lors, Holderlin, Novalis et Nerval, Coleridge, Poe
¢l Baudelaire et Lautréamont et Rimbaud, ont permis au ly-
risme de prendre de soi-méme une conscience plus aigué.
N'est-ce pas la tiche méme i laquelle aujourd’hui poétes et

philosophes semblent consacrer leurs efforts convergents?
Xt les poétes, sous nos yeux, ne sont-ils pas en train de se
faire « voyants », par un « long et raisonné déréglement de
tous leurs sens »? De Rimbaud i Proust, par une ineffable

torture, ne sont-ils pas devenus « Je grand malade... et le
supréme savant » 9

e e el o o mmans  Ramd Ml 0 PR e (el
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§i Je romantisme n’est pas simplement I’Ecole des « Gilets
Rouges » de 1830, qui livrait, avec Théophile Gautier, la bax
wille d’Hernani; si le romantisme n’est pas uniquement cet
offiranchissement des « trois unités », cette libération de la
prosodie, ce gofit de la couleur locale, mais quelque chose de
plus profond, de plus vaste, qui vient a nous de I'Orient des
iges 4 travers l'orphisme, les propheétes, les gnostiques, les
mages de I'Inde, les Souphis de I'Islam, la Kabbale, 'esprit
de chevalerie des Romans de la Table Ronde, a travers la
iradition courtoise des troubadours et l'ardeur du « petit
pauvre » d’Assise, & travers Pinquiétude métaphysique de
I'Angleterre élizabéthaine et I’aspiration nocturne du lyrisme
adlemand et les recherches des symbolistes et des surréa-
listes, — alors nous pouvons dire que le nom de «roman-
tisme » convient au courant qui nous entraine, vers quel
rivage ignore?

Certes, nous ne confondons pas mystique et poésie. Mais, si
la contemplation ne fait pas nécessairement les poetes, cer-
tains grands mystiques — Ruysbroeck, Jcan de la Croix,
Angelus Silesius — ont été des poétes, que 'expérience des
choses divines a exaltés. Inversement, c’est parfois le poete
qui, du recueillement poétique, passe au sommeil myslique :
¢images et formes se perdent, elles sont bues par le silence
de 'Ame comme la pluie par la mer» (1). Lorsque Vinspi-
ration visite le poéte, ainsi que I’a noté Supervielle, il a le
sentiment qu’il est « partout a la fois, aussi bien dans I'espace
que dans les diverses régions du cceur et de la pensée ». L’état
de poésie lui vient alors « d’une sorte de confusion magique,
ol les idées et les images se mettent a vivre, abandonnant
leurs arétes, soit pour faire des avances a d’autres images
— dans ce domaine tout voisine, rien n’est vraiment éloigné,
— soit pour subir de profondes métamorphoses qui les rendent
méconnaissables ». N’est-ce pas la cette <« quiétude infinie »
ol, selon Holderlin, « toutes les énergies et toutes les relations
sont en activité » ? Toute création est don de soi. De par la
chute, ce don ne peut plus s’accomplir que dans la peine, et

(1) Voir J. et R. Maritain : Sifnation de la Poésie (Desclée de Brouwer).
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la vie prendre corps que par une gestation semblable & celle
‘des femmes en travail. Longue est 1'attente. Bréve est la r¢.
compense. C’est entre l'esprit de la loi et celui de la pro.
phélie — entre I'observance et l'affranchissement, la répé.
tition, d’une part, I’élan, de Pautre — que la transfiguration
poétique s’opére et qu’apparait, dans 1"(Euf éblouissant, 1I'Ins.
tant unique et libre, intemporel, 'Infinitif absolu, 1I'Eter.
nel Présent. Tout le reste — qui est misére, usage de la nuit,
abandon — n’est pas un prix trop élevé pour qui se veut
témoin de ce Thabor.

Au sortir de cette transe, de cette hébétude, le poéte ne
nous fait-il pas songer au médecin de campagne de Kafka,
« nu, exposé¢ au froid de cet dge infortuné, avec une voiture
terrestre et des chevaux surnaturels... » (...) rodant « avec son
manteau qui pend derriére la voiture et qu’il ne peut atteindre,
trompé, trompé parce qu'il a obéi a la sonnette de nuit » 9.

Dans ce lamentable fantoche, qui reconnaitrait le Devin,
le Vates, 'Inspiré, le Mage? 11 V'est, & vrai dire, et ne ’est pas.
C'est ici qu’il nous faudrait transposer tout le dialogue de
Pascal et de M. de Sacy sur Epictéte et Montaigne. Parce qu'il
est FTHomme par excellence, le poéte ne cessera jamais de con-
naitre ce partage : aspiré d’'un abime a I'autre tour a tour, il
est le visiteur maudit et privilégié des deux Nuits. S’il n’a
point le pouvoir du Mage, du Druide, que s’arroge orgueilleu-
sement le vieux Celte Yeats, s’il ne peut « évoquer les esprits,
faire communiquer les Ames », du moins ses incantations sont-
elles parfois opérantes : au-dela de la pensée consciente, son
imagination verbale plonge dans le primitif et ’oublié. Fran-
cis Thompson ne se trompait pas lorsqu’il rappelait que poésic
el liturgie sont sorties d'un méme terroir et que 'on ne gagne
rien a séparer le laurier de la palme. Fécondée par les accents
des Psaumes, la race britannique n'a jamais tout a fait aban-
donné ce ministére primordial. Sans confondre priere cl
poesie, les chantres d’Angleterre ont sy conserver a leurs
vers le ton des hymnes et des louanges auxquels les vouait
Greégoire le Grand, saluant en eux non angli sed angeli. Depuis
la Renaissance, I’Europe a constamment souffert de ce di-
vorce entre le sentiment lyrique et le sentiment religieux.
Et c’est an romantisme gnostique qu’il appartenait de re-
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prendre une tradition négligée et de réconcilier le mystere
jtent et V'esprit de poésie, si naturellement unis chez Villon,
Maurice Scéve, d’Aubigné, et parfois méme chez ce paien de
Théophile.

Qui de nous aujourd’hui saura revendiquer tout ce lourd
héritage et tentera, — comme firent autrefois, en son Micro-
cosme, Maurice Scéve, en sa Création, Du Bartas, — d’'integrer,
daimanter en son champ toutes les lignes de force du ciel
métaphysique et par la d’évoquer

L’antique Amour qui meut et 'atome et I'étoile.

Un Claudel parmi nous ouvre la voie: la tache qu’il
sassigne n’est rien moins que de rappeler a 'univers entier
son role ancien de Paradis. Pareil 4 Christophe Colomb, ce
grand rassembleur a pris tous les trésors de la terre — une
terre qu’il a lui-méme parcourue de la Chine a I’Amérique —
toutes les pourpres, toutes les myrrhes, tous les encens, tout
Por, il les a pris pour les mettre au pied de PEnfant et de
sa Mére, ou plutdt il a composé, de tous les métaux, de toutes
les pierreries, une immense, extravagante, éblouissante mons-
trance autour de ce vide qui recoit la pure, blanche et plate
hostie... D’autres, auprés de lui, sont chargés de présents.
St John Perse, jalonsement, livre les trésors des iles. Et
celui-ci, dans 'ombre, qui se cache et vaticine, je le recon-
nais, ¢’est Milosz et ce n’est pas le moindre. De toutes ces
offrandes, un grand embrasement ne va-t-il pas naitre? Une
action de graces, un hymne s’élever, « comme enchanté
d’'amoureuse merveille »?

Cette température élevée, ce brasier au feu duquel entreront
en fusion tant de matériaux disparates, ce sera ce « Roman-
tisme intégral », ce romantisme immanent que nous appelons.
Car le plus ingénieux assemblage de mots, la phrase la plus
achevée, «toute gelée en sa perfection », n’est point encore
poésie. Si je fais ceuvre de poéte, il faut, pour éclairer « tout
le confus de mes vaines merveilles », ce contact, cette dé-
charge, cette foudre qui précipitent en un corps nouveau les
¢léments épars. La poésie ne fait pas que nous offrir la porte
du premier jardin. Elle cherche, par dela les jardins des
Reines, le Trésor du Roi. Elle est le seuil de la Chapelle Pé-

e
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rilleuse. Promesse imparfaite et présage de la Parousie, elle
fait entrevoir <« ce navire sauveur d’ou s’éleve le cheeur rai-
sonnable des anges ». A chaque fruit, la patience du poéte
recoil sa récompense. Pourtant, plus il est comblé, moins il
se sent rassasié. Cela nous prouve assez que ce faiseur de
mythes est lui-méme l'acteur, le mime, ou plutét le sujet d'un
autre mythe, d’une fable qui le dépasse, et que les mysteres
qu’il évoque en ses « glossalies» ne sont qu'une imparfaite
projection du mystére total, qu’une trés pauvre préfigure de
I’Amour total et de la totale Souffrance que vint ici pour nous
attester le seul vrai poéte et le seul vrai patient.
3

Ce dessein si vaste, qui ne consisle en rien moins que de
reprendre I'ceuvre de 'Humanisme et ranimer, sur un plan
nouveau, l'esprit de la premiére Renaissance, il semble que
des artistes, des critiques, des philosophes 'aient poursuivi
dés le début de notre siécle, avec plus ou moins de bonheur.
Ce gqu’'ont entrepris, sur des plans si divers, un Cezanne, un
Bergson, un Péguy, un Claudel, un Proust, un Benedello
Croce, un Maritain, peut-étre appartient-il aux nouvelles géne¢-
rations de le poursuivre, avec des moyens plus puissants et
plus précis, afin d’opérer la synthese, la catalyse de tant
d’é¢léments réfractaires. 1l leur faudra scrupuleusement invo-
torier les tenants et aboutissants de la pensée contemporaine,
¢prouver toutes les valeurs, en attester 'authenticité au moyen
de cette infaillible pierre de touche que je suis tenté d’appeler,
avec 'auteur de 'Apocalypse, « 1'esprit de poésie ». Car esprit
de poésie, esprit de science sont nun. L’artiste ne crée pas la
Beaute, il la révele, la manifeste. Il y a chez tout pocte un
homme qui decouvre et formule sa decouverte. Henri Poin-
care¢ en convenait, qui disait : « Quels savants que les poetes
a qui le hasard d’'une rime fait découvrir un univers!» Il
semble que nous approchions de 1’age, entrevu par Flaubert,
ou ¢ la science et I’art, aprés s’étre séparés a la base, se retrou-
veront an sommet ». N’est-ce pas cela, le Romantisme intégral,

le Romantisme eéternel dont nous cherchons a4 instaurer le
reégne en poésie?

GEORGES CATTAUL
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Une seule fleur dans ’herbier éternel. — Il semble qu’au-
cune époque ne soit parvenue, comme la nodtre, & mettre au
service d’une fin étrangére a leur nature les aspects les plus
divers de l’activité humaine. Ce détournement systématique
aboutit & cette fameuse confusion des langues prédite par la
fable, et dont le symbolisme s’éclaire pour nous de la lumiere
sans chaleur de toutes les pourritures du monde. L’auteur
d’'une perversion aussi totale se nomme I’Esprit de Lucre. Sa
domination s’étend 4 nos biens les plus immatériels. Rien ne
lui échappe plus. Certes, I’étre humain, au cours des Aages,
pouvait croire qu’il était parvenu a tout vendre : sa parole,
sa patrie, la vie des hommes. Il lui restait, cependant, a solder
ses idées. C’est chose faite. Rien autour de nous n’a plus de
sens.

Et pourtant... il est une de nos activités que 'on n’a point
encore réussi a asservir. Les tentatives effectuées dans ce
sens n’ont abouti qu’a momentanément P’épuiser : je veux
parler de Vactivité poétique. Ceux qui I'exercent présentent
le curieux spectacle d’un total désintérét a I’égard des théories
qui prétendent expliquer la nature de la Poésie, et lui dicter
ses fins. Dans un monde qui se trahit lui-méme, les poétes
sont les seuls a rester fidéles a la notion d’humanité. C'est que
lactivité poétique, qui s’accompagne du sens de participation,
révele & celui qui s’y adonne I'identité de structure qui existe
enfre son étre et I'univers dans lequel il respire. Il ne se
sépare pas des pierres, des plantes, des animaux, ni des autres
hommes. Le cours de ses pensées ne lui parait pas d’une
nature différente de celui des astres. Le mal de 'univers est
Son propre mal, le bien de l'univers, son propre bien. Se
connaitre Jui-méme c’est, pour le poéte, connaitre le secret
de toutes choses.

La Poésie reste pour I’Occident, qui a tout perdu, dans sa
soif absurde de gain, la seule voie traditionnelle de connais-
Sance capable de sauver peut-étre, du saccage formidable de
Ses trésors qui s’effectue sous nos yeux, la Fleur Bleue, 4 1a
fois humble et prestigieuse, dont I’image servait aux anciens
poetes pour désigner a la fois la corolle du ciel et le calice
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d’un cceur, I'un a 'autre accordés; tandis que sa couleur évo-
quait celle du voile aérien qui cache aux mortels le visage
ténébreux et sans contour des abimes sidéraux, — celui de

I'Implacable Isis.
A. ROLLAND DE RENEVILLE,

CHRONIQUE DE BELGIQUE

La erise belge. — Horace van Offel : Morceanx choisis, Librairie Van-
derlinden, Bruxelles, — Achim von Arnim : Chronigque d’'un Majorat (Tra-
duction de M. Charles Beckenhaupt) : Editions des artistes. — Thomas
Braun : Le livre des Bénédictions : Cahier des Poétes catholigues. —
Pjerre Forgeron: Coléres, Editions de la Phalange. — Laure Stengers-
Hovine : Le Merle a chanté : Hors Commerce. — Mémento.

Nous venons de traverser des heures trop fiévreuses pour
ne pas avoir subordonné aux angoisses qu’elles nous infli-
geaient le cours méme de notre existence. Il faut reconnaitre
d’ailleurs qu’elles nous traitérent sans ménagement, puisque
aux inquiétudes internationales, dont forcément nous subis-
sions le contre-coup, s’étaient peu a peu ajoutées des préoc-
cupations d’ordre intérieur, assez graves pour nous faire
douter de nous-mémes et par ricochet pour compromettre
I’avenir de notre pays.

Le fameux bon sens belge, si magistralement incarné par
M. Clément Vautel qui, on I'oublie trop, a vu le jour a Liége,
semblait avoir a jamais rejoint les vieilles lunes. Flamands
et Wallons, en proie & on ne sait quelles divinités maléfiques,
se dressaient les uns contre les autres sans vouloir entendre
raison,

Sur I’Agora comme dans les clubs, des braillards qui se
disaient leurs mandataires multipliaient les conjurations et
selon les sautes de leur humeur hissaient sur le pavois, ou
faisaient sauter avant méme qu’ils se fussent présentés devant
les Chambres, des ministéres placée sous 'égide du pére Ubu,
de M. Homais, de Tartufe, de M. Joseph Prudhomme, de Ra-
bagas et de Julien Sorel, et dont les membres se hataient,
avant toute chose, de faire provision de casse et de séné.

De meche avec ces beaux sires, un faux medecin, trainant
aprés soi toutes les sordides combines de son Ghetto natal,
régentait, sous I'eil amoureusement chaviré des grandes
dames officielles, le département de I'hygiéne publique et

cependant que dans les ténébres propices des antichambres,
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ue foule chaque jour accrue de solliciteurs se partageait les
sihsides d’une princesse soucieuse de se montrer bonne fille,
qu grand jour et comme par bravade, un Knock de province,
naguére condamné & mort pour haute trahison, recevait des
mains mémes d'un Premier Ministre, en récompense des ser-
sices rendus aux caciques du régime, un siége fraichement
cerni de la nouvelle Académie flamande. |

Chaque matin nous réservait un nouvel affront et chaque
soir une honte inattendue. Un vent d’hystérie soufflait’ sur
nos plus vénérables institutions et, au fur et # mesure que Se -
passaient les jours, notre faillite, du reste depuis longtemps
prédite par d’authentiques prophétes, s’affirmait de plus en
plus prochaine.

Mais voici que, depuis les premiers jours d’avril, gréce
peut-étre a 1’éblouissante intervention d’un printemps parti-
culitrement merveilleux, les menaces d’orage qui s’accumu-
lient autour de nous semblent s'étre éloignées. L’exemple
d'un autre petit Etat livré, lui aussi, a d’absurdes querelles ra-
ciques, parait nous avoir enfin réconciliés avec notre sagesse
traditionnelle.

Pour autant qu’elles puissent refléter le vrai visage d’un
pays, de récentes ¢lections législatives viennent, en effet, de
confirmer ce retour a 1’équilibre et malgré les grondements
que nous ne cessons d’entendre a proximité de certaines de
nos frontiéres, rassurés sur la solidité de notre sol, nous pou-
vons, semble-t-il, envisager avec calme le destin qui nous
attend.

Déja nos clercs, un instant alertés par les incertitudes du
moment, regagnent leurs domaines. Désempoussiérés et l'es-
prit reconquis a leurs problémes préférés, avec quelle joie ne
retrouvent-ils point, ouvert sur leur table et caressé par la
clarté d’une lampe amie, le livre ou le manuscrit hativement
délaissé!

Du coup, les voila rendus a leur vraie mission, et sans doute
ne peut-on que les en louer, puisque certains de I'ultime vic-
toire, ils opposent &4 la force qui ne cesse de roder autour
d’eux l’esprit qui veille et n’abdique jamais.

L’un d’eux, M. Gustave van Welkenhuyzen, a qui nous de-
vons déja une Anthologie Franz Hellens dont il fut rendu
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compte dans cette chronique, publie, cette fois, un recueil
de Morceaux Choisis dans I'ceuvre de M. Horace van Offe]
Apres le visionnaire des Réalités faniastiques, 'amoureux de
belles histoires hautes en couleur, aprés le Gantois épris de
mysticité, le fastueux Anversois féru de cortéges piaffants,
aprés le méticuleux analyste de ses moindres remous senti-
mentaux, le libre et fier chanieur de 'aventure et de la vie
A premiére vue, ils semblent profondément étrangers 'un i
lautre.

Car rien de ce qu’adore M. Franz Hellens ne doit et ne peut
plaire & M. Van Offel. Et I'on se doute que ce qui séduil
M. Van Offel doit faire horreur au romancier de Mélusine.
Certes, ils sont flamands tous les deux et, pour nolre plus
profonde délectation, ils ont I'un et Pautre librement choisi
comme truchement de leur pensée cette langue francaise
qu’ils servent magnifiquement et dont leur pays natal leur
interdirait aujourd’hui I'usage.

De plus, ils symbolisent si 'on veut le double visage de la
Flandre inscrit tantot dans 'cuvre de Van Evck, tantot dans
celle d’'un Pierre Paul Rubens. Toutefois. ce n’est point par
cela seul qu’ils se rejoignent. Leur parenté a des liens plus
profonds et il faut la rechercher avant tout dans leur amour
commun pour le conte qui depuis toujours, du reste, demeure
P'un des apanages des écrivains nordiques.

St bien que I'on pourrait appliquer 4 leur ccuvre ces lignes
que M. Charles Beckenhauplt éerit dans 1a préface i son admi-
rable traduction de la Chronicue d’un Majorat.

Ces contes, faits pour étre lus un soir d’hiver au coin du feu, ont
le pouvoir magique de eréer la sérénité reveuse, Et ¢’est 1a ioul
le seeret du vrai conteur. Mieux que tous les artifices d'une 1itté-
rature savante, leur naiveté évoque les images fascinantes de la vie.
Leur genre pittoresque ne renie rien de ce qui est humain. Il sc
montre accueillant pour tous les sujets capables d’exciter la ecurio-
sité, de susciter 'angoisse, voire des frissons d’horreur ou encore
de dispenser 'amusement. Histoires de brigands, conteg moralisa-
teurs, nouvelles d’amour, esquisses de destins tragiques ou d’exis-
tences mystérieuses, gaudrioles, maisons hantées et villes mau-
dites, voyages d’aventures et poésie des terres lointaines : tout

entre dans ce genre encyclopédique. 11 est inépuisable comme la
vie et naif comme elle.
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e sont, en somme, des contes aussi, que les poémes de
M. Thomas Braun et partiuuliérement ceux qui, réunis dans
Le Livre des Bénédictions, viennent de reparaitre aux Edi-

tions des Poétes catholiques.
e fois et sous le méme titre en

publiées pour la premier
1898, ces odes agrestement familiéres qui sont de la meilleure

weine de M. Thomas Braun, virent donc le jour en pleine
mélée symboliste et ce n’est point sans curiosité qu’'on les
relit aujourd’hui. Admirons tout d’abord Paudace du poete
qui aprés plus de trente ans, n’a point hésité a les tirer de
rombre et félicitons-le de leur avoir gardé sa tendresse d’an-
tan. Car, inspiré par les spectacles sans cesse renouvelés d’'une
nature demeurée innocenic comme aux premiers matins du
monde et trempé dans la fol profonde d’un chrétien sur qui
le Petit Pauvre d’Assise répand quotidiennement toutes ses
grices, ce Livre des Bénédictions est de ces ouvrages
qui parlent directement 4 I’ame, sans faire appel aux subter-
fuges de la mode ni & la spéciosité des théories et des doc-
frines.

Sans doute, par souci d'une plus grande humilité, le poete
s'y laisse-t-il parfois entrainer 4 d’inutiles abdications ly-
riques, tout juste propres 2 nous rappeler existence d'une
Muse pédestre dont nous nous passons fort bien. Mais le ton
de ses vers est généralement si delicieux que méme quand
M. Thomas Braun appelle la protection de Dieu sur la biére
et les fromages de Belgique et de France, nous nous rangeons
i ses coté pour partager son enthousiasme et sa foi.

Ce n'est certes ni par exceés de lyrisme ni par abus de fami-
liarité que péche Coléres de M. Pierre Forgeron. Bien au con-
fraire, cette longue nouvelle parait la gageure d’un esprit de-
cidé & rompre avec toutes les séductions des beaux rythmes et
des souples images. Les mots, pourrait-on dire, y mettent leur
point d’honneur a ne refléter que I’essentiel des étres et des
choses. Mais si on les sent péiris par Stendhal, Mérimee et
Gide dont M. Rierre Forgeron s'efforoe de suivre I’exemple,
ils palpitent néanmoins, d’'une vie propre mais secréte, qui
leur confére un accent sans pareil. On aimera donc dans
Coléres la tentative d’un esprit ambitieux et la reussite d’un
ceur demeuré vulnérable. Car Ihistoire que nous conte
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M. Pierre Forgeron, pour séchement narrée qu’'elle soit, est
toute palpitante d’humanité.

Dans Le Merle a chanté, de Mme Laure Stengers-Howne,
il n’est question ni de rigueur, ni de contrainte, ni de disci.
pline. Au gré des heures, une femme y suit le défilé de ses
songes. Il en est d’ingénus, de merveilleux et d’émouvants et
parmi ces derniers on peut ranger I’admirable Provinciale

qui par son pathétisme nuancé et sa grisaille voulue, rappelle
les meilleurs Duvernois.

MEMENTO, — Le poéte patoisant Henri Simon est mort récem-
ment prés de Liége. On lui doit des piéces de Théitre, une tradue-
tion de Tartufe et deux trés beaux poemes rustiques : La Mort de
U'Arbre et le Pain du Bon Dieu dont il fut parlé naguére dans cette
chronique.

— Les Cahiers blanes que dirige I'excellent poéte Géo
publie un numéro consacré a 0. V. de L.

jours avant la mort de ce grand Iyrique, lui apporta le fervent
hommage des meilleurs écrivains d’aujourd’hui.

— Signalons I'apparition de Pyléne, organe de « 'omnispec-
tisme », qui fait preuve d’enthousiasme et, ce qui vaut
de vraie jeunesse et de talent.

— Signalons aussi Le Mauvais Esprit, un recucil de vers de
M. Jean de Jaer, qui contient mieux que des promesses,

— Monsieur Thomas Braun vient d’étre élu Membre de I'Aca-
démie Royale de Langue ct de Littérature

Norge,
Milosz qui, paru quelques

Inieux encore,

frangaises.

GEORGES MARLOW.,
VARIETES

Les Hétes de Paris. — Dans le dernier fascicule de la
revue Nosolros, qui vient d’arriver de Buenos-Aires, M. Anto-
nio Gellini, intellectuel argentin venu compléter des études de
francais au Quartier Latin, publie une suite d’observations
dont quelques-unes méritent certainement d’étre traduites et
citees, Elles sont datées de décembre 1938.

C’était a la Maison Internationale de
jour de septembre dernier. Je déjeunais
abandonné, assis & I'une des nombreus

taurant. Et je me trouvais, en outre,
paisible et un pen nerveux,

la Cité Universitaire, un
seul, comme un orphelin
¢s tables du spacleux res-

par suite de mon naturel

tout contraint. Je devais stirement avoir
Pair d’'une béte de troupeau qui se voit

dans un enclos étranger.

R W T T T - TR -}
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Je 'angais dans toutes les directions des regards avides, qui fai-
gimt effort pour s’arréter sur un objet satisfaisant. Néanmoins,
jétais attiré par I’ensemble bigarré et pittoresque de cet interna-
tonslisme d’étudiants, dans lequel alternaient hommes de lettres,
artistes, médecins et avocats, ingénieurs et professeurs, tous étran-
gers, venus & Paris compléter leurs études ou s’y perfectionner.
_Des femmes trés diverses-de visage, de chevelure, de vétements.
Certains de ceux-ci, bien étranges d’ailleurs, puisque l'on voit
auprés de celle qui s’habille avec un chic parisien I'Hindoue & la
démarche lente, majestueuse et théatrale, harmonieuse et digne, se
dégageant comme un spirale des plis du sari dans lequel elle s’en-
veloppe. On dirait une statuette de Tanagra noire... Elle n’a pas
consenti & abandonner les sandales ou & changer son costume
pour le tailleur parisien, rendant ainsi un culte fidéle & la tradition
directe de son pays.

Les dges de celles qui composent cette population féminine sont
aussi divers que les études auxquelles elle se consacre. On voit
des jouvencelles ricuses et aimablement turbulentes coudoyer quel-
qgue femme dont le sérieux s’atteste par la blancheur de longues
années. Elles mangent et s’agitent en un brouhaha de voix assour-
dissant. Elles fument avec la délectation évidente de personnes en
qui le vice du tabac est déja trés enraciné.

Grisé par instants, je cherchais & déméler les impressions qu’un
tel brouhaha produisait en moi, quand, tout & coup, j'en fus
arraché par l'apparition d’une silhouette familiére se détachant de
cet ensemble de grappes humaines. Celle d’un écrivain. Non que
jaic eu avec lui aucun rapport personnel, mais parce que je con-
naissais, comme tous ceux qui ont un penchant et une curiosité
pour la littérature, son cuvre vraiment considérable : le romancier
espagnol Pio Baroja.

Le narrateur explique ensuite comment est disposée la saile
du restaurant et comment y sont organisés le service et la sur-
veillance, détails nécessaires pour ses lecteurs sud-ameéricains.
Puis il continue :

Jai cru indispensable cette longue description du restaurant,
méme au risque de la voir considéréec comme une digression inop-
portune, en vue de refléter le plus fidélement possible le milieu
dans lequel se trouve et dans lequel déploie aujourd’hui son acti-
vité de romancier 1'écrivain Pio Baroja, que j'abordai sitét qu’il
EGFHI, comme d’un compte-gouttes, du passage qui flanque le comp-
1.n1r. Et le méme soir, &4 la faveur d’une circonstance opportune,
Je me retrouvai avec lui au Café de la Maison Internationale.
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La franchise avec laquelle il s’exprime & propos des persomnes
ou des choses n’est pas un mystére pour ceux qui 'approchent. [i
ne s’embarrasse pour cela ni de circonlocutions ni d’ambages quel.
conques. Au contraire, il est décisif, catégorique et a I'occasion
brutal dans ses opinions.

Le rire de Baroja est plein, frane, sain. Ses yeux changent alors,
laissant apparaitre un éclair de malice. Et les rides du front sem-

blent se creuser davantage, comme si elles prenaient leur part

de la méme euphorie. Une « mouche» accentudée sous la lévre
inférieure rappelle la barbiche en pointe, peut-étre a cause de
I’effet du double menton, ou bien parce que le menton est plutét
pointu que large, ou bien pour les deux causes & la fois. Baroja
s’habille avec Pabsence de recherche de tous ceux qui n'ont aucune
prétention d’esthétique personnelle.

Il m’arrive fréquemment, aprés le diner, de me promener avec
lni. En marchant et en parlant, — les meilleures idées, selon
Nietzsche, sont celles qui viennent quand on marche -— nous
gagnons la Porte d’Orléans, pour nous engager ensuite dans
I'avenue du méme nom, dont le poéte Jean Moréas, d’aprés Andre
Thérive, golita ¢galement la douceur et le charme. Quelquefois, la
sortie se prolonge jusqu’a Denfert-Rochereau, pour nous ramener,
toujours a pied, par I'avenue du Parc Montsouris. Durant ces pro-
menades, d'ordinaire sans autres compagnoins, Baroja parle avec
la plus grande liberté. Affligés d’une semblable bibliomanie, d'un
méme goQt maladif de fureter dans les boites des bouquinistes du
quai, nos conversalions se polarisent autour de ce théme. Il me
parle de ses fouilles, de ses trouvailles. Il faut voir la joie qu'il
manifeste chaque fois qu’il rencontre un ouvrage dont il peut tirer
quelque profit, qui correspond aux préoccupations de son activite
créatrice.

L’Espagne, si féconde en révolutions et en émeuntes, surtont a
certaines périodes de son histoire convulsée, et qui a donné le jour
i lant de guerrilleros ¢t de caudillos, n’a eu de biographes que pour
ceux dont Pintrépidité et la crianerie ont frappé le plus fortement
I'ame populaire. D’autres, privés de popularité, réclament Vatten-
tion de quelque esprit pénétrant, aussi généreux qu’impartial,
capable de les découvrir, de les exhumer de la pénomhre de I'his-
toire ol ils gisent. Quand Pio Baroja péche une indication de
cel ordre, ou bien entrevoit sous les taches d’encre quelgm’une de
leurs figures, il s’attache avec persévérance & scruter les mystéres
du moment oi elle a déployé son action. Pour ce motif, il a voyagé
dans toute I'Espagne, il I'a parcourue comme il en a fouillé les
archives, avec la méme ardeur tenace. En certains endroits, toutl
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. picemment encore, les traditiens ancestrales étaient conservées
dans leur pureté primitive, et les bienfaits que comporte en gé-
oéral toute civilisation, n’y étaient pas encore arrivés avec leur

ecur expansive. La vision gqu'il en garde est toute d'inculture,
de superstition et de misére, angoissante comime I'impression lais-
sée en lui par la négligence et Iincurie, sous des airs de suffisance
infatuée d’elle-méme en dépit d'une évidente médiocrité, de la

pureaucratie d’Espagne.

_Baroja est né a la vie littéraire avee la génération dite de
quatr{--vingt-dix-lmit. Mais il ne croit pas a cette expression,
daprés lui toute arbitraire, bien qu’il en ait ¢été des militants, et
jemeure le plus fécond de ses romanciers. Ce noyau d’écrivains, le
plus représentatif de la mation a son heure, était épris du méme
idéal de rénovation de la vie espagnole d’alors, sous les diver-
dtés de D'expression littéraire gu'amenérent les particularités in-
dividuclles de chacun. Certains d'enire euX, COmMINE Unamuno,
Valle Inclan, Ramiro de Maetzu et Manuel Bueno sont aujourd’hui
disparus. Sur eux, Baroja me conte d’intéressantes anecdotes qui
dépasseraient ici les limifes du portrait littéraire. La tempéte qui
a entrainé I’Espagne en une guerre fratricide a dispersé les sur-
vivants dans toutes les directions. Ironie cruelle de la vie! Deux
des écrivains les plus féconds et les plus significatifs de celte
génération, Baroja et Azorin, ont ancré A Paris. Parmi les dou-
leurs, les tortures morales qu’ils éprouvent de voir la Patrie envi-
ronnée de flammes, ils vivent ici, d'une fagon plus qu’étroite,
pénible, d’articles de presse envoyés a des journaux d’Amérique.

—

L'auteur de Paradox, rey, de Vidas sombrias, de El Mayo-
razgo de Labraz, ete., etc. dont plusieurs romans ont été tra-
duits en francais, tel Zalacain I' Aventurier, ne nous en voudra
certainement pas de signaler a ses lecteurs ce chapitre pari-
sien de sa biographie. Et peut-étre n’est-il pas superflu de re-
dire, en ce moment, qu'il se trouve en France des « réfugies »
dont la présence nous honore.

MANOEL GAHISTOQ,
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PUBLICATIONS RIECENTES

[Les ouvrages doivent étre adressés impersonnellement a la revue. Leg
envols portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des ho |
personnels et remis intacts & leur destinataire, sont ignorés de Ia rédaction

et, par sulte, ne peuvent étre ni annoncés ni distribués en vue de comptes
rendus.] :

Archéologie, Voyages

Maurice Pierre Boyé : Jura, Fran- d’espace; Plon, » 'y
che-Comté, Avec 171 héliogravu- Charles Paul : Campagne en Chine;
res. (Coll, Les beauxr pays); Ar- Stock. 35
thaud, Grenoble. 50 » Louis Charles Royer : Lumiéres dy

Georges Le Févre : Les marchands Nord; Edit. de France. 18 »

Art

S. Elisséev, R. Groussel, J. Hackin, G. Salles, Ph. Stern : Arts musul-
mans, Extréme-Orient. (Histoire universelle des arts des temps primi-

tifs jusqu’a nos jours sous la direction de Louis Réau). Avec 353 iust,
et 5 cartes; Colin. 100

Esotérisme et Sciences psychiques

Cheiro : Ce que disent les mains, traité de chirologie, avee 60 illustra-

tions, traduit de I’anglais par L. F. M. Préface de Edmond Bénisti;
Stock. 20 »

Ethnographie, Folklore

Armand Got : Pin Pon d'or, comptines, formulettes, rondes, berceuses,
ritournelles, poésies recueillies, illustrées par André Hellé; Bourrelier.

* »
Finance

Henri Bertrand : Le Docteur Schacht; Nouv. Revue franc. 21 »
Histoire

E. Morand : L’Angleterre maitresse des destinées francaises (du Tralté

de Nimégue 4 la Guerre de 1914); Edit, du Colombier, 18 »
Judaisme

Robert de Beauplan : Le drame juif; Sorlot. 10 »

Linguistique

Ferdinand Brunot : Histoire de la langue frangaise des origines & 1900,
Tome X : La langue classique dans la tourmente. 1re partie : Confact

avec la langue populaire et la langue rurale; Colin. ; 100 »
Littérature

Bolleau : (Envres complétes. Epi-  Albert Dalés : An film des neiges;
Ires. Art poétique. Lulrin. Texte Libr. Tonnet, Pau. ¥
¢tabli et présenté par Charles Gustave Deroo : L'art de vivre de
H. Boudhors; Belles-Lettres, I'’homme heureux; Debresse. § »
30 » Dussane : Mes gquatre comédies

Marcel Brion : Blanche de Castille, frangaises de Claretie & Bourdel;
femme de Louis VIII, mére de Le Divan. » ¥»
Saint Louis; Edit. de France. Docteur Flammarion : Un neven de
25 » Napoléon I¢r, le Prince Napoléon

M. Dita Camacho : Judith Gautier, 1822-1891; Tallandier. 18 »

sa vie et son wuvre., Avec des J. Ladoux : En Carlades, remem-
bransas. En Carladés, souvenirs,

portralts; Droz. » »
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texte occitan et traduction fran-  Nietzsche : Les pages immortelles
calse; Carrére, Rodez. 12 » de Nieizsche choisies et expli-
f, P. Lhande : La banlieue verte; quées par Heinrich Mann; Edit.
ploud et Gay. B 19 Corréa. » »

: l . Théd- : K
Woliére (Euvres complétes. The E. Piccard : Alexandre PouchKkine

tre de 1661 @ 1663. Dom Garcie de
yaparre. L'Escole des maris. Les 1799-1837, essai blographique

peux. L’Escole des fem- complété par la reproduction fac-
mes. La Critique de I’Escole des  similé de quelques letires du
femmes. L’Impromptn de Ver- podte, de portraits et de frag-
sailles. Texte établl et présenté ments d’cuvres; Edit, de la Ba-

par René Bray; Rﬂllan-l.e?};res. conniére, Neuchitel 3 3

m L]

Virginia Moore : Emily Bronté, tra-  Tolstoi : Les pages immortelles de
duit de 1’anglais par Mireille Tolstoi choisies et commeniées
Hollard; Nouv. Revue frang. par Stéfan Zweig; Edit. Corréa.

25 » » »
Musique
Guy Chartel : Beethoven et Bourdelle; Edit. Alsatia. 16 »
Pédagogie

WM. Balibar, Piobetta et Pagasse : Il : Grande-Bretagne et Elals-
Le mouvement pédagogique a Unis; Hermann. 15 »
I'Hﬂlﬂgﬂ‘. 1 H Ui -H; S. S- E! T'Ehé" "I'_ Sﬂu\'ﬂgﬂﬂrﬂuﬂs Et H' Mﬂl‘l‘ﬂu . I'_E.
coslovaquie.  Avant-propos  dc mouvement pédagogique & 'étran-
C. Bouglé; Hermann, 15 » ger. IIl: Allemagne et Italie; Her-

. A. Béra et Pierre Uri : Le mou- mann. 15 »
pement pédagogique & I'étranger.
Philosophie

(, Bouglé : Humanisme, Sociologie, F. Enriques : La théorie de con-
Philosophie. Remarques sur la naissance scientifique de Kant a
conception francaise de Ia cul- nos jours; Hermanmn. 12 »
ture générale; Hermann. 15 » D. Parodi : La conduite humaine

Jeanne Boyer : Essai d'une déflni- et les valeurs idéales; Alcan.
tion de la vie; Alcan. a0 > 15 »
Poésie

René Bichet : Les poémes du petit René Char : Le visage nuptial;
B. Avee une lettre 4 Alain Four- S, n. d'édit. » »
nier et un portrait. Préface de  pascale Olivier : Ombres qu'une
Raymond Schwab; Emile Paul. ombre efface; Le Divan. qm »

» B
Politique.

Benoist-Méchin : Eeclaircissements  Dr Karl Georg Gassert: L’Allemagne
sur « Mein Kampf» d Adolf héte noire de U'Europe, nouv.
Hitler, le livre qui a changé la édit. entiérement revue et aug-
face du monde; Albin Michel. mentée de chapitres inédits. Pré-

15 =» face de M. Georges Demartial;
Edit. La Bourdonnais. » B

Questions coloniales
Friedrich Sieburg : Visage de la France en Afrique, traduit de Iallemand
par Maurice Betz; Edit. de France. 25 »

Questions militaires et maritimes

Ha!m- général Sir Henri F. Thuillier : La guerre des gaz, traduit de
Panglais par France Raphael; Edit. Corréa. 18 »
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Alex : Prisons d’enfants, préface a Georges Grimaux: Un Mong,

la vie dun homme;: Debresse.
15 »>»

Alex Berry : Les trois moineaux de
Monsieur Moine; Edit. familiales

de France. 10 »
Nora Blelecka: Femme seconde;
Debresse, 10 »

s’écroule; Rieder. 11,
Marle Koenen : Confes luzemboy.
geois, traduit du néerlandais par
M. L. Capitaine-Lho#st; Dengiy
Liége, » 3
D. H. Lawrence : L’Arc-en-pip

traduit de I'anglais par Albine
Loisy; Nouv. Revue frang, 38 ,

Emmanuel Bove : La derniére nuit.
(Coll. La renaissance de la nou-
velle); Nouv., Revue frang. » »

Maurice Magre : Jean de Fodoa;,
aventures d’un Francais i |,
Cour de I’Empereur Akbir:

André Gervais : Camp fire, roman Nouv. Revue frang. 24
d’'un campeur; Edit. de France. Jeanne Ranay : La fuite en avani;
18 » Edit. Eugéne Rey, 2 vol. $ 3
Sciences
Com' F. Berthon : Le bridge rai- prévision. Evolution infinités.
sonné; Debresse. 15 »

male. I1I : Evolution superficielle,
Antonio Giao : Phénoménologie Champs virtuels, Champs pas-

unitaire, recherches sur les pro- sifs; Hermann. 30 », 20 », et
priétés générales de 1’évolution. 25 »

1: Le principe de I'équation FEtienne Patte : Race, Races, Races

d’évolution. 11 : Egquations de pures; Herrann, 10 »
Sociologie
Georges Mauranges : Erreurs et préjngés démocratiques, préface de Plerre
Cathala; Renaissance du livre. 5 »
Théatre.

Pierre Vanacker : Mon ami Pierrot, conte & forme dramatique en un pro-

logue et 6 tableaux, suivi de Céliméne-Suite - Edit. Reflets sur Peau,
Jarnae, Charente, 9

MERCVRE.
ECHOS

Le prix de 1a Critique littéraire. — Les lauréats de la Maison de Poésie,
— Quelques hommages & Léon Deubel. — A la mémoire d’Edouard Schuré.
— Un référendum littéraire. — Le Grand-Prix littéraire de PAlgérie. —
Un hommage musical et littéraire i Gauguin. — L’Amitié par le Livre. —
Cinquantenaires. — Guillaume Apollinaire et Géry Piéret. — Pour le tri-
centenaire de Racine. — Villiers de I'Isle-Adam ot ses images. — Ce que
colite une féte..., sous PEmpire et sous la Reépublique. — L’esclavage eof

la traite des blanches. — A propos d’une ¢ sottise » (suite), — Le Sot-
tisier universel. — Publications du « Mercure de France 3,

Le prix de la Critique littéraire. — Ce prix annuel
(6.000 francs) a été décerné le 11 mai &2 M. John Charpentier. Un
second prix (1.000 francs) a été attribué 4 M, Hector Talvart.

Nous n’avons pas besoin de présenter John Charpentier aux lec-
teurs du Mercure, qui apprécient ici son talent depuis 1924, date

ot il a remplacé Mme Rachilde dans la critique des romans. Le

lauréat d’hier est un grand travailleur :
breux

sans compter ses nom-
articles dans les périodiques, il a publié quantité d'ceuvres

i
n
c
)
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e librairie. En voici la liste 4 ce jour. BIBLIOGRAPHIES : Baude-
(Tallandier), George Sand (Tallandier), Alfred de Musset (H.
ma), Théodore de Banville (Perrin), Coleridge, le somnambule
sablime (Perrin), Jean-Jacques Rousseau (Perrin), Edpuard Estau-
pier (Firmin-Didot), Georges V (Plon), Georges VI et la Princesse
Elisabeth (Plon), Dupleix et 'Empire des Indes (Mame). — ESSAIS :
Yotre nouvelle amie I'Angleterre (Hachette), La Peinture anglaise
(Renaissance du Livre), Le Symbolisme (Les (Euvres représenta-
1’évolution de la poésie Iyrique (id.), Napoléon et les
rommes de lettres de son temps (Mercure de France), La lumiére
intérieure chez Jeanne d’Arc (Les Libertés francaises), — ROMANS
¢r poemEs : Les deux Visages de I'Amour (Fasquelle), Les grands
Templiers (id.), Le Maifre du secret (G. Peyre), La Galerie des
Masques (épuisé), Images de Framce (édition a tirage limité.
Dans ces ouvrages, l'auteur a apporté ses belles qualités de vi-
gueur, de clarté; de verve, de droiture, de pénétration juste et vive.
John Charpentier est un des écrivains marquants de notre époquc,

tives),

ot cest un des plus sympathiques. — L. M.
8
Les lauréats de la Maison de poésie. — La Maison de

poésie, fondation Emile Blémont, a décerné ses prix annuels. Pre-
naient part aux votes : MM. Jean Valmy-Baysse, président; Al-
canter de Brahm, André Foulon de Vaulx, Henri Malo, Vincent
Muselli, Léon Riotor et Daniel de Venancourt, secrétaire général.

Le prix Petitdidier, de 15.000 francs, est attribu¢ a4 M. Georges-
Louis Garnier pour ses ceuvres poétiques : La Gréve du Sang, Le
Songe dépouillé, Verdures de Paris.

M. G. L. Garnier est un trés noble poéte dont le nom a figuré
parfois aux sommaires du Mercure de France : le choix de la Mai-
son de Poésie sera ratifié par les écrivains et les lettrés.

Les trois prix de 5.000 franes avaient donné lien a des concours.
Voici les noms des lauréats avec les titres des volumes couronnés :

Prix Emile Blémont. — M. Louis Foisil : Saint-Michel des Périls.

Prix Paul Verlaine. — M. Albert Flad : Vespérales.

Prix Edgar Poe. — M. Robert-Edward Hart : Poémes solaires.
Les concurrents de ce prix, réservé aux poétes etrangers de langue
frangalse, représentafent dix nationalités. Le lauréat, sujet britan-
tlque, ost bibHothécaire de PInstitut de I'fle Maurice, & Port-Louis.

§

Quelques hommages a Léon Deubel. — Nous en avons
signalé un grand nombre dans le Mercure du 1** mai (p. 756). Nous
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devons ajouter & notre liste (forcément incompléte) celui qui, soy;
la sympathique signature de Jacques Duvaldizier, a paru dapg
I’Age nouveau, la belle revue de Marcello-Fabri (n° de février dep
nier).

M. Eugéne Chatot nous en a communiqué d’autres. Au nombre
des manifestations par la parole, il convient de citer celle de
M. Georges Gazier qui, dans son cours public & la Faculté des Let.
tres de Besangon, a parlé récemment de Léon Deubel et de son
ceuvre., Le 15 mai, une conférence, avec audition de poémes de
Deubel mis en musique, a été faite & Belfort (salle des Fétes de 1a
Maison du Peuple) par M. Pierre Dreyfus-Schmidt, maire et con-
seiller général,

Un poéte qui habite la Martinique, M. Auguste Joyau, a obteny
un vif succés en entretenant du poéte de Régner un auditoire de
400 personnes environ, au < Cercle martiniquais » de Fort-de-
France.

Un poéte japonais, M. Toshihiko Katayama, professeur a I'Uni-
versité impériale de Tokio, traducteur de Heine, de Rilke et de
Romain Rolland, a publié, ces temps derniers, dans la revue Sedai
(¢ La Génération ») une traduction en vers du Poéme du Venl
et prépare, pour une collection de grands poétes européens, la tra-
duction du volume des Poésies de Dcubel, qui vient de paraitre
aux éditions du Mercure. Un autre Japonais, M. T. Miyoshi, vient
de publier, dans la revue Buntai, des nouvelles de Louis Pergaud.

Deubel et Pergaud : unis par I'amitié pendant leur trop courte

vie, ils sont souvent unis dans les hommages que leur valent leurs
cuvres et leurs destins tragiques. — . M.

§

A la mémoire d’Edouard Schuré, — Notre confrére René-
Albert Fleury ayant obtenu les autorisations et les concours finan-
ciers nécessaires, une plaque commémorative a été apposée le
22 avril dernier sur la maison de la rue d’Assas (n® 90) qu’habita
depuis 1869 le grand penseur ésotérique Edouard Schuré et on il
mourut le 7 avril 1929,

Cette plaque sera inaugurée le 7 juin prochain & six heures du
soir par les soins de la Société Edouard Schuré, que préside
M. Georges Lecomte, et sous la présidence d’honneur de M. Jean
Vignaud, Président de la Société des Gens de Lettrés et de M. André
Foulon de Vaulx, Président de la Société des Podtes frangais.

§

Un référendum littéralre, — Le Bulletin des Lettres, revue
mensuelle du Cercle lyonnais de Sélection (sélection Lardanchet), a
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{sé un référendum auprés de ses lecteurs & qui il a demandé
de choisir, parmi les ouvrages sélectionnés en 1938, 24 volumes,
ot de les désigner par ordre de préférence.
Voici le résultat du référendum :

1. Dubamel : Cécile parmi nous.

9. La Varende : Le Centaure de Diexv.

3. Genevoix : La Derniére Harde.

4. Goudge : L'Arche dans la Tempéte

5. Sainte-Soline : Le Haut du Seuil.

6. Erlanger : Le Régent.

7. Maurois : Chateaubriand.

8. Daudet : Clemenceau,

9. Carco : A voix bas

10. Corthis : Masques.

11. Ringuet : Trente Arpent

19. Saint-René Taillandier : Mademe de Sdpigne.
18. Vercel : Croisiére blanche. =
14. Demaison : La Nouvelle Arche de Noé.
16, Vernier : Qédar. '

16. Longobardi : L’Agonie d’'une mission.

17. Vercel : A P'Assaut des Pdles.

18. Carossa : Le Docteur Gion.

19. Benjamin : Chroniques d’un temps troublé.
20. Fauconnier : Visions.

21. Henriot : Le Livre de mon Pére.

22, Troyat : L’Araigne.

93, Montherlant : I’Equinoxe de Sepfembre.
24, Mauriac : Plongées.

C'est done Cécile parmi nous qui aurait obtenu le Grand Prix
du lecteur en 1938, si le Bulletin des Lettres avait institué un tel
prix.

Le Grand-Prix littéraire de I’Algérie, d'une valeur de dix
mille francs, sera décerné a la fin de 1939, comme chaque année.

Ce prix est réservé, soit aux éerivains nés en Algérie, ou y ayant
séjourné un temps suffisant, soit aux écrivains frangais de la Métro-
pole, si leur ceuvre concerne des questions exclusivement algériennes.
Les livres édités depuis plus de cinq ans ne sont pas retenus.

Envois & adresser en six exemplaires au gouvernement général de
IAlgérie (Direction de D’Intérieur et des Beaux-Arts, 2° Bureau).
Les manusecrits lisiblement écrits sont acceptés. Joindre nom, pré-
noms, licu de naissance et adresse des auteurs, (Communiqué.)
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i Un hommage musical et littéraire 3 Gauguin. — Noy
iIrT sommes informés qu'un drame musical intitulé Paul Gauguin,
r_;!_!i ¢voquant la vie agitée du célébre peintre, doit étre créé a 1'Opér,
de Barcelone au cours de la saison 1939-40. La musique est due ay
”H ?3_'” compositeur Federico Elizalde, le livret au poéte Théophile
|1 Briant, directeur du Goéland, revue qui a conquis une belle place
‘I dans ’estime des écrivains et des lettrés, — .,
ik §
'lﬂ;‘ 1 L’Amitié par le Livre nous demande de faire savoir que ses
! i tirages sont bien ceux indiqués par enquéteur de Vendémiaire.
'* 8
(et ] Cinquantenaires. — C’était la mort, le 11 juin 1889, de I’abbi
A Tarra, tout dévoué aux sourds-muets; le 16, d’Urbain Fages, hellé-
| niste, qui avait collaboré au Mousquetaire; le 22, de la Maréchale
54 Grouchy, veuve du Maréchal.
ot Ce méme 22, on célébrait a4 Sainte-Clotilde les obséques de
i Mme Buloz, la veuve du fondateur de la Revue des Deux Mondes.

La Gazette aneecdotique notait :

Dans son billet du 4 juin, notre confrére WJules Lemaitre, collaborateur
du Temps] annonce la mort d’un jeune céerivain, M. Jules Tellier, en

dernier lieu rédacteur du Parti national et des Annales, et qui awvait
frouvé aussi le temps d’étre podtte.

G, P.
§

Guillaume Apollinaire et Géry Piéret. — Géry Piéret est
ce curieux escroc que Guillaume Apollinaire aimait pour sa fan-
taisie el qui vola entre autres la Joconde au Musée du Louvre,
sans comptler diverses statuettes. On sait que le podte d’Alcools,
qui avait eu le tort d’héberger Géry Piéret, fut inquiété aprés le

vol de la célébre toile, et méme incarcéré pendant six jours & Ja

Santé. J’ai publi¢ ici-méme — Mercure du 15 février 1934, pp. 183

et smiv. — un poéme inédit et plusieurs ¢bauches, qu’il griffonna
dans sa cellule.

Fernand Fleuret a conté tout au long les rapports du poéte

avec le voleur, et peint les aventures ultérieures de Géry Piérel,
dans un piquant récit, Le Secrétaire et Dame Coupable, que le

Mercure a publié et qui a trouvé place ensuite dans le charmant
recucil de La boite & perrugue.

Or, dans le dernier catalogue a prix marqués de la Librairie
Gallimard (n°® 23). je trouve. p- 2, sous le numéro 24, un exem-

. 1
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plaire de L’'Hérésiarque et Cie enrichi d’un envoi & Géry Piéret :

Quoi! La Belgique Américaine
N'a su garder mon Piéret!
Reprends-le donc, ¢ bon regret
De la vertu! Qu'il y revienne!

Le catalogue Gallimard n’en dit rien, mais ce Piéret et Gery
piéret ne font qu'un de toute évidence. Les allusions incluses dans
le quatrain sont claires. Le fantaisiste-escroc, d’origine Dbelge,
vait été expédié en Californic par sa famille environ 1907, apres
plusieurs scandales qui réclamaient DPéloignement. I1 regagna
I'Burope au printemps 1911, au moment ot on réimprimait L'Hé-
résiarque et Cie (I’'exemplaire & lui dédicacé porte cette date et
Is mention « quatrié¢me édition »). Le 21 ao0t disparaissait la

Joconde. Le 7 septembre Apollinaire était arrété...
Le quatrain qu’on vient de lire était inédit. I1 m’a paru amusant

de Pinscrire en marge de I'étude de Fernand Fleuret. — F. A.

8

Pour le tricentenaire de Racine. — Lu récemment dans le

Temps :
sur D’active initiative de mnotre confréere Mme Louise Faure-Favier,

secrétaire générale du comité du tricentenaire de Racine, des fétes aussi
originales que somptueuses s’organisent pour célébrer Racine.

Wme Louise Faure-Favier a déja obtenu que le nom de Jean Racine
it donné a la rue de Chevreuse, ol se trouve I’ancien ¢ Cabaret du
Lys » que fréquenta le poete lorsqu’il surveilla les iravaux du chéteau
de Chevreuse. De plus une représentation des Plaideurs aura lieu au
thédtre de verdure de Chevreuse qui se ftrouve prés du vieux chateau.

Mais la plus intéressante suggestion de Mme Louise Faure-Favier est
celle qui a pour objet la Féte de la jeunesse a Port-Royal, offerte a tous
les lauréats du certificat d’études 1939 de I’arrondissement de Rambouil-
let, avec la collaboration directe des écoliers et écoliéres qui diront,
aternativement, des poémes que Racine adolescent composa sur le pay-
sage de Port-Royal.

Le comité, qui a pour président M. Ribardiére et pour présidents d’hon-
neur les ministres de I’Education nationale et de I’Economie nationale,
est en train de mettre & exécution ces projets auxquels est assuré le

’Flll'i grand succés.
Nul doute que le beau fllm de Mme Louise Faure-Favier sur Jean

Racine. sa vie et son ecuvre ne soit rapidement porté a I’écran. Ce film
documentaire représente la meilleure des propagandes francaises a

Pétranger.

Villiers de I'Isle-Adam et ses Images. — En frontispice a
son intéressant recueil (1), M. Joseph Bolléry a placé un portrait,

dont Pauthenticité souléve quelque perplexité, touchant non point

“[31; Biblio-iconographie de Viliiers de I'Isle-Adam, Mercure de France,
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le signataire, Puvis de Chavannes, mais la désignation du mody,
La présence de cette toile au musée de Francfort avait &té fue.
cinctement signalée par M. Camille Mauclair dans le Goélang
d’aolit 1938. Le tableau a été offert en 1893 et porte la date ¢,
1857. On a peine & reconnaitre, en ce collier de barbe cerclant ),
visage, I'auteur adolescent — il avait alors 18 ou 19 ans — de
Tribulat, ni, dans I’ensemble, la mise, le faux-col & la Guizot, J;
cravate nouée A la tabellion. Au surplus, I'image contraste aye
d’autres effigies de la méme époque.

I1 faudrait confronter la toile avec le croquis de Lemercier e
Neuville, tracé i 1la plume vers 1858 au café de la Porte Saint.
Martin, centre d'un groupe d’écrivains, de journalistes, de gen;
de thédtre : un Villiers encore sans royale, une ombre de mous.
tache, dessin exposé a la galerie de M. Georges Courville, en no-
vembre dernier. Ou encore, la gravure sur bois par Perrichon, dans
Pédition d’Elén, chez Creés, reproduisant un médaillon de la col-
lection d’Octave Uzanne. Aprés la mort de celui-ci, on ne put
mettre la main sur ce document, malgré les efforts de Joseph
Uzanne, vieillard charmant et obligeant, lettré délicat qui avait
¢té condisciple de Robert du Pontavice, familier de Villiers, Barbey,
Bloy, que j’allai voir, dirigé par Alfred Vallette.

Mais Deffigie n’est pas perdue. A mon sens, 1'épreuve d’Octave
Uzanne devait étre modelée en plitre, et d’ailleurs anonyme.
M. F.. a acquis une réplique en bronze, de ce Villiers de I'Isle-
Adam, au visage imberbe, un sourire adolescent éclairant le métal,
signée cette fois Matabon, un artiste originaire de Lyon, éléve
notamment du statuaire Duret, dont les ceuvres figurent sur des
places et dans des jardins. Uzanne indiquait, pour son exemplaire,
la référence de 1857; le médaillon de bronze porte gravée la date
de 1863. Tous deux identiques. Mais les traits de Villiers, aux
années de ses débuts, apparaissent encore dans une photographie
inédite de Carjat, avec envoi & Mallarmé, qu’a trouvée M. G. Jean-
Aubry, dont on sait les recherches et belles études sur l'auteur de
I'Eve Future. Aucune similitude entre ces pieces iconographiques
et le portrait du musée de Francfort. Alors, ne s’agirait-il pas d'un
parent de Villiers, son onecle, Philippe-Auguste, avocat, mort en
1860, &4 quarante-deux ans, et inhumé 3 Kerpes, en Bretagne, ou
d’un homonyme, de la famille de Vﬂliers-des-ﬂhamps?...

Si les portraits n’abondent Pas, les caricatures se révélent peu
nombreuses., A cet ¢gard, il faut rectifier I'inexactitude de diffé-
rents ouvrages, attribuant 4 André Gil] — mort vers 1883 — un
porirait-charge (sans signature, un Villiers en robe de chambre)
compos¢ en réalité en 1893 par F. Vallotton, et qu’exposait encore
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sur le quai Saint-Michel, aux alentours de 1900, I’éditeur Joly,

',pa:iulilta dans la vente des Toulouse-Lautrec, Chéret, Steinlen.
Autre erreur, souvent reproduite : ’amusant croquis ¢ Une soirée
chez Paul Verlaine » a été tracé non par Verlaine, mais par M. F. :
A, Cazals. Parmi les nuages du tabac, la commode, les bougeoirs o
mélés aux bouteilles et aux petits verres, et, plié, un numéro du
Figaro, on distingue : Paul Verlaine, Gabriel Vicaire, Rachilde,
L. Tallhade, Villiers de I'Isle-Adam, Fernand Clerget, Jean Moréas,
Jules Tellier, Ary Renan, Paterne Berrichon et F. A. Cazals. Sans
doute, une « composition », spirituelle et imaginaire, & la maniére
des hommages picturaux des musées. Ou la scéne? Peut-étre, 4, rue
de Vaugirard, & I'hétel de Lisbonne, qui subsiste toujours, tel qu’'en
Pautre siécle. Sur sa fagade vieillotte, mieux que rue Descartes, on
aurait pu apposer la plaque, commémorant I’hote passager. —

s BB e e e B W 8

MARCEL LONGUET.

§

t Ce que cofite une féte... sous I’Empire et sous la Répu-
': blique. — Le 15 aont 1869 la Tribune, rédacteur en chef Eugéne

Pelletan, publiait cet article :

CE QUE COUTE UNE FETE

E Demain tout le monde officiel est sur pied. La féte de I’empereur :
doublée du centenaire met en émoi toutes les autorités civiles, militaires _
et religieuses; les compliments, les coups de canon et les Te Deum vont ¢ |

aller leur train. Le moment n’est peut-étre pas mal choisi pour dire i

quelques mots de ces réjouissances et donner, pour Paris au moins, le : |

J coit de ces plaisirs officiels. |

D'abord la féte devait étre splendide et comme telle coiter des sommes it
énormes, lorsqu’on apprit tout a coup qu’une décision ministérielle avait a1

5 réduit &4 de plus modestes proportions les pompes de cette solennité. II

La froideur trop évidente avec laquelle le public avait accueilli I'an- i

nonce de la célébration du centenaire avait-elle décidé MM. Vaillant et i

Haussmann, organisateurs de la féte, & écourter une cérémonie dont le ¥

l public se souciait si peu?

3 La situation des caisses ministérielle et préfectorale commandait-elle
impérieusement 1’économie? Nous l’ignorons. Quoi qu’il en soit, il fut
décidé que la double féte des Napoléons ne colterait pas plus cher qu’une

: féite ordinaire, et le 15 aoft 1869, taillé sur le modéle des 15 aolt passés,

i N'aura rien d’exceptionnel, ni dans son programme ni dans ses dépenses.

Cependant le projet de répartition, pour 1869, s’éléve encore & une

' sommne prévue de 500.000 francs. Nous disons prévue, car entre une

, somme prévue et le total vrai des frais il existe souvent un écart consi-
dérable, Le gouvernement impérial, et M. Haussmann surtout, nous ont

l ffFuis longtemps habitués & nous défler des chiflres fixés par eux a

avance.

e
<
D
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Cette somme de 500.000 francs se divise comme suit : Francs .
Représentations gratuites aux thédtres de la capitale (Opéra, -_— |
Odéon, Francais, Chatelet, Gaité, etc., ete)..ooverervenrnnes 50.000 N
Hluminations des édifices publics..........cceveeerannannane 4.250 M
Mumination du jardin des Tullerfes...........cocoveiriraans 45.100 48

Feu d’artifice du TrocAdeéro. .. .. cvvesesesssscssssssssssssssnns 40.000
Bott artifios: An TEOMB: . o\ vosivs derseionsiaswess vensaissereh 15.000
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Féte foraine du Champ de Mars............ vensnenasnnnananss 427
IlIumination du Champ de Mars.......... bsdasssibsnasseinas s SN
rete foraine de Ja place du TrODe.........coiivvvievavtosasss v N
Tentes de secours.......... I T 127
Travaux divers, frais d’agence et imprévus (il faut comprendre

sous ce chiffre I'indemnité accordée aux employés de tous

grades et de tous services occupés soit & l'organisation, soit a

la surveillance de la féte)................ e A e A ssavanvans 1N
Secours aux Indigents............ g e A i 80.000
IHIumination des édifices municipaux (Hbotel-de-Ville, thédtres, ete. 45,000
Méats de la place de la Concorde......... PP TEEE o ; 3.000
Baraques de la place du Champ de Mars.................... 12.000

INMumination des Champs-Elysées et de la place de la Concorde.  37.00
INIumination de 1’Are de triomphe, y compris 1’éclairage élec-

trique (Tourniture de piles et matériel ad hoc....... seesass OGN
Régates (y compris les médailles décernées)..........cccvvvinens 4.500
Fournitures imprévues de gaz, &4 15 cent. le métre cube...... 8.500
¢ - | OSSPSR I S B e Franes ﬁl‘lﬁlﬁ

A cette somme déja ronde il convient d’ajouter 33.000 francs, annuité
décennale d’une somme de 330.000 francs, prix du matériel perma-
nent des illuminations, ce qui porte a 533.000 franes la dépense inévi-
table,

Cette somme sera payée :

283,000 fr. par la Ville:

200,000 fr. par le ministére de la maison de Pempereur;
20,000 fr. par la liste civile,

Rien, du reste, dans les habitudes de I'administration, ne garantit que
cette somme ne sera point dépassée. Le surplus, au cas trés probable
ou il y en aurait, resterait & la charge de la Ville.

51 maintenant, sortant de la ecapitale, nous évaluons les sacrifices
que vont, a l'occasion de celte féte, s’"imposer les communes de France,
depuis les plus grandes villes comme Lyon, Bordeaux, Marseille, jus-
qu'aux plus humbles bourgages, ce n'est plus par centaines de mille
francs, mais par millions peut-étre que va se chiffrer la dépense.

Tant d’argent pour des futilités quand I'empire se déclare trop pauvre
pour donner & I'instruction primaire le développement le plus indis-
pensable! c’est énorme. Estimons-nous heureux cependant qu’il n'ait
pas cru devoir, a PPoccasion du centenaire, grever son budget d’une plus
srosse somme. Nous n'avions pas besoin d’un surcroit de dépenses pour
nous rappeler un empire qui nous a conté si cher,

JULES JOFFROY.

Les réflexions du citoyen Joffroy portent en eclles-mémes leur
commentaire. Il suffira de noter que ces messieurs les Répu-
blicains — ont voté 15 millions pour célébrer le 150¢ anniversaire
de la Révolution francaise, soit dix millions de plus, au cours
actuel de la monnaie, que « Badinguet» pour célébrer le cente-
naire de la naissance de celui qui devait un jour escamoter la
République a4 son profit. L’Empire, décidément. était moins pro-
digue, et plus libéral que Marianne.

§

L’esclavage et la traite des blanches. — Dans sa pre-
miere phrase du < Grave et douloureunx probléme animal » (Mer-
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cure du 16 avril 1939), le Dr G. Germain Sée a écrit que : les idees
pgmanitaires du sitcle dernier sont arrivées i supprimer ’esecla-

vage, la traite des blanches!

M. Germain Sée ignorerait donc que :

1 Au Tonkin (colonie francaise), les Chinois volent ou ache-
ient, chaque année, plusieurs centaines d’enfants annamites pour
les revendre en Chine comme... domestiques (enphémiquement

parlant) ;

90 Le récent assassinat d’une fille publique, & Toulon, nous a
révélé que les prostituées étaient obligées de subir un souteneur,
sous peine d’exécution (ce qui a eu lieu pour la rebelle en ques-
tion), Comme P'on dit vulgairement : 4 part ¢a.. — JEAN MARQUET.

8

A propos d’une « sottise » (suite).

Mon cher Directenr,

Le Softisier universel offre l'avantage de permettre toutes les
interprétations et d’exercer ainsi la sagacité du lectenr.

Prenant connaissance de 1’écho paru dans le Mercure du 1°7 mai
(pp. 764-765), je voudrais présenter une demande reconvention-
nelle et rétablir le passage incriminé dans sa dignité de ¢ sot-
tise », qui me semble inaliénable.

11 s’agit, vous vous en souvenez, d'une porte « derriére laquelle
agonise [un] jeune frére que vient d’emporter la mort ». Invoquer
¢la mort » ou «la Mort », peu nous chaut! Mais, en se tenant dans
les limites du bon sens le plus terre-a-terre, le commun des mor-
tels a coutume d’agoniser avant décés plutot qu'aprés.

Veuillez agréer, etc, — MARCEL BOLL.

8

Le Sottisier universel.

UN RECORDMAN DE LA POLYGAMIE. — Convoler vingt-trois fois en justes
noces, c’est-a-dire se marier vingt-trois fols plus une, doit bien cons-
tituer le record du monde dans la catégorie des polygames. — Tribune
de Genéve, 14 avril.

I:‘Lpr:‘rg trente-six ans de vie plus ou moins libre, I’Albanie a cessé
dexister., Elle avait obtenu son indépendance en 1913 aprés les guerres
balkaniques. — La Fléche, 28 avril.

.L‘!'i LONG ENTRETIEN CIANo-BecE. — Au café, M. de Monzie et M. Beck
Véclipsérent au fumoir... A onze heures et demie, M. de Monzie et
M. Beck se quittérent. Ils souriaient de contentement, et je peux affir-
mer qu’il faut augurer les meilleurs résultats de cette chaleureuse prise
de contact, — Paris-Soir, 24 avril.

dLEﬂ poissons de mer, les poissons maigres en particulier, si faciles 4
15"'"&1‘, si chargés de vitamines, de substance organique utile et de
protéines, d’une si haute tenmeur en constituants minéraux, peuvent,

e
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d’aprés le biologiste américain Harley Street, remplacer trés avantage,.
sement la viande, « pour le plus grand blen des artéres des plus ge
50 ans ». Vivre vieux, c’est d’abord rester jeune, donc se nourrir Sans
s’alourdir. — Le Journal, 4 avril.

Quelques minutes plus tard, le convoi repartit de Cracovie pour Kari.
wice, & la nouvelle frontlére germano-allemande. — Paris-Soir, 19 avril,

L’audlence ¢tait finle, A reculoms, M. de la Reynie se retira, sulyi de
M. de Gesvres, qui balsait la main de Sa Majesté, ainsi que le soys.
licutenant de gendarmerie, — Paris-Soir, 20 avril,

Dans un message radiodiffusé, le pape Ple XI a exhorté le peuple
espagnol. [Titre d’un article]. — Le Petit Marseillais, 17 avril,

Paul Doumer était né a Aurillac en 1855, Déja, vingt-cinq ans aups.
ravant, il avait été candidat & la présidence de la République. — 4
Petite Gironde, 4 avril,

COQUILLES
Douze animaux, 24,000 officiers et matelots participérent aux maney.
vres combinées de I'Atlantique. — La Volonté indochinoise, 4 mars,

D’autre part, les membres du gouvernement devront examiner eof
entériner le second train de décés qui ont été préparés au cours e
cette semaine. — L'Ouest-Eclair, 25 mars.

8

Publications du « Mercure de France ».

CONFESSION D'UN PETIT SICILIEN, par Antonio Aniante. Un volume
in-16 double-couronne, Prix, 15 franes.

Collection des plus belles pages. LES PRECIEUX ET LES PRECIEUSES.
Textes choisis et présentés avee introduction et notices, suivis d'un
appendice bibliographique par Georges Mongrédien. Un volume in-
16 double-couronne. Prix 15 franes.

TROIS FOIS BEL CONTE.., par Lafcadio Hearn. Traduit par Serge
Denis avec le texte original en créole antillais. Préface de Ch. M.
Garnier. Un volume in-16 double couronne. Prix, 15 franes.

Le Directeur, Gérant : JACQUES BERNARD.

—
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Typographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure). — 1939,




