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NOUVEAUX DOCUMENTS SUR RIMBAUD 

I. LETTRES D’ADEN 

il. LETTRES D’ALFRED BARDEY A PATERNE BERRICHON 

Nous présentions naguére aux lecteurs du Mercure de 
France un document inédit : le Journal de Vitalie Rim- 
baud (1). Nous publions aujourd’hui toute une série de 
lettres intéressant notre poète. Ces lettres proviennent 
de la même source que le Journal, c’est-à-dire des papiers 
de la famille Rimbaud et de Paterne Berrichon, acquis 
par l’un des signataires de cet article. On lira nos six pre- 
miers documents dans leur texte intégral, et encadrés 
d'un bref commentaire. Quant aux lettres de Bardey à 
Berrichon, nous en donnerons tantôt le texte complet, 
tantôt de larges extraits, sans rien laisser dans l'ombre 
de ce qui concerne Rimbaud. 

I 

En août 1880, notre héros débarque à Aden et entre 
au service d’une maison lyonnaise, Viannay, Bardey et 
Cie. En septembre déjà, s’estimant trop peu rémunéré, 
il songe à quitter se patrons (voir lettre du 22 sep- 
tembre) (2). Mais M. Bardey le rassérène en lui promet- 
lant une augmentation et en lui donnant un poste de 

(1) Voir le Mercure du 15 mai 1938, pj (2) Les lettres de Rimbaud dont nous citerons des fragments au cours de ce article se lisent dans le recueil publié par Berrichon (malheureu- Stuvent avee beaucoup d’inexactitudes) : Lettres de Jean-Arthur Rimbaud, Egypte, Arabie, Ethiopie (Mercure de France, 1889). — Nous imprimons sree tttes ou fragments en fiatiques, pour qu’on ne puisse les confondre fee les inédits que nous publions d'autre part.  



6 MERCVRE DE FRANC! E—15-V-1939 

confiance au Harar. Rimbaud partira à la fin de no- 

vembre. Quelques jours avant son départ, l’agent géné- 

ral Dubar lui écrit la lettre suivante : 

VIANNAY BARDEY ET 

LYON 

Agence d'Aden 
Aden, 10 novembre 1880. 

Monsieur A. Rimbaud, à Aden. 

J'ai l'avantage de vous confirmer, pour la bonne règle, les 

conditions de l'engagement que vous consentez à souscrire 

avec la maison Viannay Bardey et Cie de Lyon-Aden. 

Vous consentez à faire partie du personnel de la maison 

comme employé de l'Agence du Harar (Afrique Orientale) 

ou dans tout autre comptoir ou agence de la côte d'Afrique 

ou d'Arabie, où les besoins du service et les intérêts de la 

maison réclameraient votre présence. 

Vous consacrerez tous vos soins el tout voire travail aux 

affaires de la maison et à la défense de ses intérè 

De son côté la maison Viannay, Bardey et Cie vous assure 

les avantages suivants : 

Vous recevrez un appointement de mille huit cents roupies 

par an, soit cent cinquante roupies par mois, payables par 

moi 
Vous aurez, en outre, un intérêt de un pour cent sur les 

bénéfices nets de l'agence du Harar. 

Vous recevrez gratuitement le logement et la nourriture, 

l'entretien et les effets personnels restant à votre charge. 

La présente convention est consentie de part et d’autr 

pour une durée de trois ans, et nous nous engageons à l'ex 

cuter les uns et les autres avec probité et en bons pères de 

famille. 

En cas de résiliation de la présente convention, il est en 

outre convenu qu'il vous sera interdit d'entrer au service 

d'une autre maison de commerce ayant des factoreries où 
comptoirs sur la côte d'Afrique ou d'Arabie, ou dans l'inté- 

rieur de ces contrées, pendant une durée égale à celle du 

cont qui vous lie, c'est-à-dire pendant trois ans, du 1°° no- 

vembre 1880 au 31 octobre 18:  
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Veuillez m’accuser réception de cette lettre en stipulant 

l'acceptation de toutes les clauses et conditions qui y sont 

relatées. : 

Je vous présente, Monsieur, mes salutations bien sincères. 

L’Agent général pour l'Afrique et l'Arabie de la maison V. B. 

et Cie. 
DUBAR. 

Le séjour au Harar remplit, pour Rimbaud, l’année 
1881. En janvier 82, le voici de retour à Aden. Est-il 
content? Non certes, car il écrit aux siens, le 18 : 

Je suis sorti du Harar et rentré à Aden, où j'attends de 

rompre mon engagement avec la maison. Je retrouverai fa- 

cilement autre chose. 

Et le 22: 

Je ne compte pas rester longtemps à Aden, où il faudrait 
avoir des intérêts plus intelligents que ceux que j'y ai. Si je 
pars, el je comple partir prochainement, ce sera pour retour- 
ner au Harar ou descendre à Zanzibar, où j'aurai de très 
bonnes recommandations; en tous cas, si je n’y trouve rien, 
je pourrai loujours rentrer ici, où je dénicherai bien des tra- 
vaux meilleurs que ceux que j'ai. 

Notre document n° 2 est précisément une de ces trés 
bonnes recommandations, et l'auteur en est encore le 
dévoué Dubar. 

Aden, 6 mars 1882. 
Monsieur Ledoulx, 

Consul de France, 

Zanzibar. 
Je prends la liberté de vous adresser en vous le recomman- 

dant tout particulièrement l’un des agents de notre maison, 
M. Rimbaud, qui a été employé sous mes ordres à Aden, et qui 
a géré notre factorerie du Harar (Afrique Orientale) à notre 
entière satisfaction. 

M. Rimbaud, sachant que vous voulez bien me favoriser 
d'un bon souvenir et de quelque estime, m'a demandé ce mot 
de recommandation pour vous. Je suis vraiment heureux  
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de profiter de cette occasion pour vous offrir de nouveau mes 

sentiments dévoués et respectueux, et vous prier de feire 

agréer mes hommages à Mme et à Mlle Ledoulx. 

Je pars en congé en Europe après deux années bientôt de 

séjour à Aden. Le climat ne m’a pas été clément. J'ai souffert 

de la Dingue l’année dernière, et un peu de fraicheur me re- 

mettra, je l'espère. 

Je vous remercie d'avance de ce que vous pourrez faire 

pour mon ami et collaborateur Rimbaud, et vous prie d’agreer 

mes meilleurs sentiment DUBAR. 

Mais la fugue à Zanzibar resta à l’état de projet. Et 

toute l’année 1882 va se passer pour Rimbaud dans cet 

Aden qu'il déteste, et où sa distraction favorite, entre le: 

heures de bureau abrutissantes, est de photographier si 

amis et connaissances avec le magnifique appareil (coût : 

1800 francs or!) qu’il s’est fait envoyer là-bas. 

En mars 83, enfin! il peut annoncer qu’il va retourner 

au Harar, toujours pour la maison Bardey (dont la rai- 

son sociale est maintenant Mazeran, Viannay et Bar- 

dey). 11 y retrouvera le grec Sottiro, un fier homme; et 

il aura là-bas plus d'indépendance. 
A cette date, M. Alfred Bardey était en France, mais 

son frère Pierre Bardey demeurait à Aden. C’est ce qui 
ressort de notre troisième lettre 

Vichy, 24 juillet 1883. 

Mon cher Monsieur Rimbeaud (sic), 

Mon frère m'a adressé les photographies que vous avez 
bien voulu lui envoyer pour moi. Je vous remercie beaucoup 

de cette attention, J'ai éprouvé un grand plaisir de (sic) re- 
voir quelque chose de Harar. Ahmed Ouady (4) n'a pas 
changé, Failes-lui compliments et félicitations de ma part. 

(3) Au moins depuis un an. Cf. la lettre à Delahaye du 18 janvier 1882, 
dernière lyne. 

(D On verra plus loin que le colonel égyptien Ahmed Ouaddy bey avait 
été en 1881 chel-d'état major ar. — Raouf pacha, « conquérant 
égypt 5 contrée », dit ichon, s'était fait construire dans la 
ville a? une maison «de e européen », où Rimbaud habita. 
Sur Mg rin, voir plus loin, la première lettre de Bardey à Be  
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Sottiro est splendide et a tout à fait bon air au milieu de la 
jungle que vous appelé (sic) jardins de Raouf Pacha. 

Plusieurs de vos photographies sont un peu brouillées, mais 
on voit qu’il y a progrès car les autres sont parfaites. Je vou- 
drais pouvoir reconnaître votre attention, mais vous êtes 
un peu bizarre et je ne sais que vous adresser qui puisse vous 
faire plaisir. 

Dites-moi si des instruments tels que théodolite, grapho- 
mètre, etc., vous Plairaient. 

Je vais aller habiter 8 mois l'Algérie. J'y ferai traduire et 
imprimer la fameuse campagne d’Abyssinie d’Ahmed Gragne, ainsi que le Calendrier qui est persan décidément, quoi- 
qu’écrit en Arabe. Avisez-en Mgr Taurin à qui j’enverrai un exemplaire, 

Je reste tout personnellement à votre disposition. Si vous avez besoin de produits, écri vez-moi, je serai exact. 
Merci encore, amitiés à tous, et 

bien à vous, 

ALF. BARDEY. 
Lettre amicale de patron à employé; mais on a remar- qué au passage le « vous étes un peu bizarre >, preuve qu'avec un agent comme Rimbaud, il fallait toujours S'attendre à des écarts d'humeur; et la suite n’a que trop justifié ce mot d’Alfred Bardey. 
Le second séjour de Rimbaud en terre éthiopienne dura jusqu’à janvier 1884, A cette époque la guerre troublait le Pays, les affaires devenaient impossibles, et la maison Bardey Supprima son agence de Harar. Rentré a Aden, Rimbaud écrit le 24 avril : 
Notre maison est liquidee a Harar, comme a Aden, et & la fin du mois je me trouve hors d’emploi. Cependant mes ap- Pointements sont réglés jusqu'à fin juillet, et d'ici là Je trou- verai toujours quelque chose à faire. Je bense d’ailleurs et l'espère que nos messieurs vont Pouvoir remonter une af- faire ici, 

La veille, sa maison aux abois lui avait écrit ;  
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MAZERAN, VIANNAY ET BARDEY 

Adresse télégraphique 

Maviba-Marseille 
Aden, 23 avril 1884. 

Cher M. Rimbeaud (sic), 

Les &venements qui nous ont obliges d’entrer en liqui- 

dation nous mettent dans la nécessité de nous priver de vos 

excellents servic 

Par la présente nous vous rendons hommage pour le t 

vail, Pintelligence, la probité et le devouement que vous avez 

toujours montrés à la défense de nos intérêts dans les dif 

rents postes que vous avez occupés chez nous, pendant quatre 

années, et principalement dans celui de directeur de notre 

agence de Harar. 

Avec nos remerciements, recevez Vassurance de nos meil- 

leurs sentiments. 

MAZERAN, VIANNAY ET BARDEY. 

En mai, le marasme durait encore, comme le prouve 

cette lettre du 5 : 

actuellement sans emploi, quoique je sois toujours 

gé dans l'ancien immeuble de la Compagnie, lequel immeu- 

ble est loué jusqu'à fin juin. M. Bardey est reparti pour Mar- 

seille il y a une dizaine de, jours, afin de rechercher de nou- 

veaux fonds pour continuer les affaires à Aden, Je lui sou- 

haile de réussir, mais je crains fort le contraire. Il m'a dit 
de l'attendre ici; mais à la fin de ce mois, si les nouvelles 

ne sont pas salisfaisantes, je verrai à filer ailleu 

Mais il ne file pas. II rengage, en juin ‚pour six mois 

(la raison sociale, entre temps, est devenue Bardey tout 

court) et la fin de l’année se traine. En juillet, Rimbaud 

prévoit qu'il restera l’année suivante. En septembre, il 
songe à partir. En octobre le moral est meilleur; et en 
janvier 85, il annonce qu’il a « rengagé pour un an ». En 
mai, autre son de cloche : il annonce qu’il veut résilier son 
contrat, partir peut-être pour Bombay... Septembre le 
trouve toujours là, plus hesitant que jamais. En octobre 

enfin, c'est la brouille violente avec ses patrons :  
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Aden, le 22 octobre 1885. 

Quand vous recevrez ceci, je me trouverai probablement à 

Tadjourah. 

J'ai quitté mon emploi d’Aden, aprés une violente discus- 

sion avec ces ignobles pignoufs qui prétendaient m’abrutir 

à perpétuité, J'ai rendu beaucoup de services à ces gens; et 

ils s’imaginaient que j'allais, pour leur plaire, rester avec 

eux toute ma vie. Ils ont tout fait pour me retenir; mais je 

les ai envoyés au diable, avec leurs avantages, et leur com- 

merce, el leur affreuse maison, et leur sale ville! Sans comp- 

ter qu'ils m'ont toujours suscité des ennuis et qu’ils ont tou- 

jours cherché à me faire perdre quelque chose. Enfin. Ils 

m'ont donné d'excellents certificats pour les cinq années. 

Voici l’un des certificats en question : 

Je soussigné Alfred Bardey déclare avoir employé M. Ar- 

thur Rimbeaud en qualité d’agent et d’acheteur depuis le 

30 avril 1884 jusqu’en novembre 1885. Je n’ai eu qu’A me 
louer de ses services et de sa probité. Il est libre de tout en- 
gagement avec moi. 

Aden, 14 octobre 1885. 

PPon de P. Bardey, 

ALF, BARDEY. 

Ajoutons que cette brouille ne dura pas. Avant de quit- 
ter Aden (fin novembre 85) pour Tadjourah, Rimbaud 
s'est «remis » (réconcilié) avec les Bardey (lettre à sa 
famille, 10 décembre). 

A Tadjourah il forme une caravane. Il a acheté toute 
une cargaison de fusils qu’il ira vendre à Ménélick, roi du 
Choa. — On sait par quel échec se termina cette tenta- 
tive. Revenu de là-bas Gros-Jean comme devant, et ayant 
perdu deux associés, Labatut et Soleillet l’explorateur, 
Rimbaud, sa santé affaiblie, ses cheveux absolument gris, 
Va se reposer quelque temps au Caire. Il voudrait bien en 
finir avec tous ces satanés Pays; mais il ne peut songer à 
rentrer en France : il ne pourrait plus supporter le cli- 
mat du pays natal. Il finit par s'associer avec César Tian, 
commerçant très honorable, établi depuis trente ans à 
Aden, et forme le projet d’établir un comptoir au Harar.  
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Car les affaires de la Mer Rouge sont bien changées; elles 

ne sont plus ce qu'elles étaient il y a six ou sept ans. 

Mieux vaut donc se tourner ailleurs. En février ou mars, 

Rimbaud fait un court voyage au Harar, sans doute pour 

y préparer son installation definitive. Il parcourt six 

cents kilométres en onze jours de cheval (lettre du 

4 avril). 

Il semble qu'il ait été de retour à Aden dès le 28 mars, 

vu la lettre suivante et sa date. On va voir qu'il ne re- 

noncait pas A travailler avec Bardey : 

Aden, 28 mars 1888. 

Monsieur Rimbeaud, Aden, 

Je recois votre lettre du 28 Ct. J’enverrai iextuellement vos 

instructions à mes correspondants. Inclus les cartes d’échan- 

tillon de votre ordre soieries. Vé c’est bien exact et 

renvoyez-les-moi par le porteur. Elles partiront ce soir. Je 

presserai autant que possible mes correspondants d'envoyer 

dans le plus court délai. 

Je vous renouvelle que lorsque votre courant d’affaires entre 

Harar, Zeïlah et Aden sera établi, vous pourrez fournir sur 

moi ou me passer des ordres jusqu’à concurrence de Rs 2.000 

(deux mille roupies), mais bien entendu je devrai trouver 

quelques profils, soit comme commissionnaire à l’achat pour 

votre comple,.soit comme vendeur d’une partie des marchan- 

dises que vous pourriez envoyer à Aden, 
Agréez, Monsieur, mes salutations sincères. 

PPon P. Bardey, 

ALF, BARDEY. 

Je vous enverrai la lettre pour la maison de Harar demain. 

Quelques semaines plus tard, Rimbaud repartait pour 

le Harar. I allait y faire un séjour de trois ans moins 

trois mois (mai 88-février 91), qui devait être le dernier 

isode de sa carrière africaine. 

I erneur d’Harar était alors le ras Makonnen, 

ıbaud devint l'ami. I y avait aussi dans la ville 

une mission catholique française, et les missionnaires en- 
tretinrent avec Rimbaud d’amicales relations. Période de 

gros travail, de soucis, mais en somme de prospérité. La 
fortune commencait à lui sourire.  
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Et voici qu’au début de 1891, Rimbaud tombe malade. 
— On sait aprés quelle agonie il mourut à Marseille le 
10 novembre; nous n’avons pas besoin de raconter aprés 
tant d’autres une histoire aussi connue. 

Par la suite, sa sceur Isabelle ayant épousé Paterne 
Berrichon (5) aida son mari à publier la vie de Jean- 
Arthur Rimbaud (6) et les lettres de son frére. Berrichon 
se renseigna également auprés d’Alfred Bardey, qui ac- 
cepta volontiers de le documenter; et c’est ainsi qu’une 
longue correspondance s’engagea entre les deux hommes. 
Nous donnons ci-dessous les lettres de Bardey, générale- 
ment datées de Saint-Geoire, Isére. 

Il 

Saint-Geoire, 7 juillet 1897. 
Monsieur, 

Je m’empresse de vous accuser réception de votre lettre 
du 29 mai adressée à Aden d’où elle m'a été renvoyée. 

Je suis très heureux d'apprendre que vous avez entrepris 
d'écrire un livre sur Arthur Rimbaud. J'ai été en relations 
commerciales suivies avec Rimbaud depuis 1880 jusqu’à 1887 
et voici comment 

Dès mon arrivée à Aden en juin 1880 il fut engagé provi- 
soirement par M. Dubar, agent de la Société que je diri- 
geais, et cela pendant que jaccomplissais mon premier voyage 
au Harar. A mon retour de ce pays je ratifiai ce contrat et Rimbaud accepta de partir pour le Harar où je le retrouvai à mon deuxième voyage, au commencement de 1881. Je quit- lai définitivement ce pays a la fin de la méme année et aprés le départ, en 1882, de mon frére qui m’y avait remplacé, il gera notre agence hararienne jusqu’en avril 1884. Pendant Sa gestion et dans le cadre précis que lui permettaient nos ressources et nos instructions, il fit preuve de bonne admi- uistration, d'initiative et de courage. Après la liquidation de notre agence de Harar, je l'employai à Aden, toujours aux 

G) Voi rank er mars 1927 : L’uni à Gielen Baton Ben abe nan de Le mie Yerta M ner" Méléra a également publié la correspondance échan- Si intre Isabelle et Berrichon dans Fbauehes (Mere f ans El Mercure de Fi 3 (® Mercure de France, 1898, 7 FAN PRE  
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affaires commerciales, jusqu’à la fin de 1886 (7), époque à 

laquelle il nous quitta pour s'associer avec M. Labattut et 

aller vendre des fusils en Abyssinie. Cette association ne fut 

pas prospère d’après ce que m'écrivit Rimbaud l’année sui- 

vante. C’est la dernière lettre que j'ai eue de lui. Labattut 

était venu mourir à Paris d’un cancer au coeur et son ami 

eut toutes les peines du monde à recouvrer une partie de 

ses économies qu’il avait toutes risquées au Choa dans cette 

entreprise. 

I] alla passer les mois d’aoüt et de septembre au Caire, 

puis retourna au Harar, toujours pour y commercer, tant pour 

son propre compte que pour celui de quelques négociants 

d’Aden, notamment M. C. Tian. 

Vous connaissez son retour en France où il vint mourir. 

Je me suis déjà permis de donner dans le bulletin de la So- 

ciété de Géographie mon appréciation sur Rimbaud explora- 

teur-commercant. Je crois pouvoir ajouter que son esprit 

caustique et mordant lui fit beaucoup d’ennemis. Il ne sut 

jamais se débarrasser de ce pauvre et méchant masque sati- 

rique qui cachait cependant les réelles qualités de son cœur. 

Il égratigna beaucoup et ne fit jamais grand mal si ce n’est 

à lui-même par répercussion de ses cruelles moqueries, dont 

certains voyageurs du Choa et du Harar paraissent conser- 

ver encore le mauvais souvenir, II était trés serviable et cha- 

rilable surtout 4 ces pauvres expatriés partis 4 l’aventure 

dans l'espoir d’une fortune rapide, et qui, complètement dé- 

ne demandent plus qu’à rentrer le plus vite au 

pays. Sa charité très discrète et large fut probablement une 

des bien 

rement. 

res choses qu'il fit sans ricaner ou crier à l’'écœu- 

Au point de vue moral sa vie n’a rien offert de particulier 

en Arabie ou en Afrique. Il eut des fréquentations de femmes 

au Harar et une liaison assez longue avec une Abyssinienne. 

C'est en 1881 que Rimbaud, moir 

dent que d’autres 
heureux ou moins pru- 

, contracta la maladie syphilitique (8) qui 

(7) Bardey se trompe d’un an, C'est fin 1885 que Rimbaud quitta la 
maison n, Viannay et Bardey, comme on a pu le voir plus haut. 

(8) On voit que sur ce point Bardey est affirmatif, Il pouvait l'être, 
ayant lui-même soigné Rimbaud (ef. sa lettre du 16 juillet 97) et vu les 
€ marques incontestables » de la maladie, ainsi que les utions prises  
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dix années plus tard fut cause de son retour en France, oü 

l'on fit l’amputation de sa jambe droite, et dont il mourut. 

— Voici les seuls autographes que je possède d’Arthur 

Rimbaud : 

1° Un rapport sur l’Ogaden (centre du pays Somali) d’après 
le voyage que fit dans cette région en 1883 Sottiro, un de nos 

employés grecs placés sous sa direction. 

2° Une lettre du 26 août 1887, datée du Caire, dans la- 

quelle il décrit son itinéraire du Choa au Harar. Ces deux 

pièces ont été publiées dans le bulletin de la Société de Géo- 

graphie. 

J'ai encore des traductions, qu’il fit à Aden, de lettres 

écrites par Sottiro en 1884 au moment de l'évacuation du 
Harar par les Egyptiens. Je ne pourrais vous communiquer 
ces traductions, dans lesquelles on retrouve le style de Rim- 
baud, que si l’on n’y voit aucun inconvénient, car elles rap- 
portent les agissements des Anglais dans le Harar, et la situa- 
tion politique à ce sujet est toujours délicate. 

Il y a dans nos archives d’Aden la correspondance commer- 
ciale d'Arthur Rimbaud pendant l’année 1883. Elle n’offre 
absolument rien d’intéressant. S’il y avait eu quelque chose 
d'utile, j'aurais depuis longtemps prié les sociétés savantes 
de vouloir bien publier ce qui aurait pu spécialement les 
intéresser. Si vous le désirez, je ferai établir une copie des 
deux autographes que je possède ici et dont je vous parle 
plus haut. Je puis même vous communiquer ces derniers, mais 
comme j’y tiens beaucoup en souvenir de Rimbaud, je désire 
avoir l’absolue certitude qu’ils me seront renvoyés. 

Voici la liste des personnes qui pourraient vous donner 
leur appréciation sur Rimbaud. 

Mgr Taurin, évêque à Harar. 
Mgr Lasserre, évêque à Aden. 
S. E. Nadi Pacha, ancien gouverneur de Harar en 1881, 

au Caire. 

par le malade. — M. Rodolphe Darzens nous a raconté qu’ 1 M. arz. s u’en 1891, se pouvant à Marseille, il alla voir Rimbaud à l'hépital de ha Conception. prendue , tit Parler, mais interrogea les médecins, qui lui firent com- suite « & mots couverts » que le cancer généralisé de Rimb: origine syphilitique, 
di |  
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Le colonel Ahmed Ouaddy bey, chef d’Etat-major au Harar 

en 1881, au Caire. 

M. lg, ingénieur-conseiller de Ménélick à Addis-Ababa. 

M. Chefneux, Savouré, négociants au Choa, à Addis- 

Ababa. 

Surtout M. C. Tian qui à fait des opérations commerciales 

avec lui de 1887 jusqu’à sa mort. (A Aden et chez M. Paul 

Tian, négociant, rue de la République, à Marseille.) 

Sottiro, négociant au Harar. 

Le gouvernement anglais à Aden. 

Je crois avoir répondu à ce que vous dé 3 

Permettez-moi, puisque vous avez bien voulu me faire part 

de votre mariage avec Mlle I. Rimbaud, de vous offrir à tous 

deux mes meilleurs souhaits de bonheur. 

Veuillez agréer, Monsieur, les assurances de ma considé- 

ration distingué 
ALF. BARDEY. 

$ 

Saint-Geoire, 10 juillet 1897. 

Monsieur, 

Je recois votre lettre du 8 courant, et je remercie vive- 

ment Mme Pierre Dufour et vous-méme des bonnes paroles 

qui la terminent. 

Je vous envoie les traductions des 9 lettres sur l'évacuation 

du Harar par les Egypliens, puisque vous me dites qu’elles 

ne seront pas publiées. 
Vous pouvez parfaitement en parler à Sottiro. 

Je ne puis citer exactement les personnes qui ont pu gar- 

der rancune, ce mot est peut-être trop gros, à Rimbaud de 

ses sarcasmes; mais j'ai souvent entendu regretter aux voy 

curs du Harar et du Choa l'esprit dénigrant de notre ami. 

en même temps ils reconnaissaient sa supériorité en pres- 

que toutes choses. 
Vous pourriez demander aux personnes que vous citez leur 

appréciation, 
C'est à Aden que la liaison avec l'Abyssinienne eut lieu, de 

1884 à 1886. L'union fut intime et Rimbaud, qui logeait et 
subsistait d'abord chez nous, loua une maison spéciale pour  
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y vivre avec sa compagne en dehors des heures qu’il passait 

dans nos bureaux. 

Il n’y a pas eu d’enfants. La maladie a été contractée en 

1881 à Harar pendant que j'y étais. Je suis très heureux de 

ce que vous me dites relativement à sa mort, qui pourrait 

ne pas avoir été causée par la syphilis du Harar. Ce que je 

croyais une certitude m’était pénible surtout pour la mé- 

moire de Rimbaud et l’opinion que ceux qui ne l’ont pas 
réellement connu ont pu s’en faire. 

Je vous envoie en communication la lettre du Caire. J’ai 

revu depuis 1887 Rimbaud chaque fois qu’il est venu à Aden. 

Il y a peut-être quelques lettres commerciales dans les ar- 
chives de ma maison d’Aden depuis cette époque, car je me 
souviens lui avoir facilité une affaire de fournitures, maté- 

riel de campagne (bidons, marmites de Japy) pour Ménélick. 
Mais personnellement je n’ai plus correspondu avec lui de- 
puis 1887. Je l’ai revu quelque temps avant sa mort à P’hö- 
pital de la Conception à Marseille après l’amputation. 

Veuillez agréer pour Madame mes hommages respectueux 
ct me croire votre tout dévoué. 

ALF. BARDEY. 
Dès que vous le pourrez, je vous prie de me renvoyer les 

communiquées, car je n’en ai pas copie, mais con- 
les le temps que vous jugerez utile. 

A. B. 
$ 

Saint-Geoire, 16 juillet 1897. 
Cher Monsieur, 

de possède votre lettre du 12 juillet. Excusez-moi si je n’y 
réponds qu'aujourd'hui, mais j'ai été tr occupé pendant 
ces trois derniers jours. Voici les réponses que vous dé- 
sirez, 

Dans votre précédente lettre vous me demandiez l’a- 
dresse de M. Dubar. 

M. Dubar, ancien colonel de la Légion du Rhône en 
de faire partie de notre ancienne Société en 

2. I est mort à Lyon quelques années plus tard. 
L'Abyssinienne fut renvoyée dans son pays par Rim-  



18 MERCVRE DE FRANCE—15-V-1939 

baud dés qu’il nous eut quittés en septembre ou octobre de 

1885 ou 1886. D'Aden en examinant nos livres je pourrais 

être plus précis sur ces dates déjà un peu vieilles. Mais si 

vous avez des lettres ou documents de Tadjourah 1885, c’est 

à la fin de cette année qu’il s’est associé avec Labattut, car 

sa caravane a été effectivement formée à Tadjourah. L'Abys- 

sinienne, à laquelle il donna quelque argent, fut rapatriée 

quelques jours avant, convenablement. 

Je ne connais rien des sentiments intimes que Rimbaud 

avait pour cette femme. Je sais qu'il était bon pour elle, el 

il avait demandé à la bonne de ma femme de lui apprendre 

quelques travaux de couture. Cette bonne est aujourd’hui 

un chauffeur mé en des Messageries Maritimes. 

on (sic) nom et adresse sont 

Mme F. Grisard, blanchisseuse, 13 des Dominicaines, 

à Marseille. 

C’est une très honnête et excellente personne, que nous 

avons eue à notre service pendant huit années. Elle pourra 

vous renseigner mieux que moi sur la compagne de Rim- 

baud (9). Si vous le voulez je lui écrirai à ce sujet. 

Je n'ai jamais cru à l'accusation de sodomie, bien que 

j'aie lu autrefois des articles sur Rimbaud remplis de cruel- 

les insinuations. C’est même pour cela que je me suis permis 

d' alas é de Géographie quelques mots sur ce 

qu'avait été Arthur Rimbaud de 1880 jusqu’à sa mort, non par 

réhabilitation mais par justice. 

Je crois que tous ceux qui l'ont connu pendant cette même 

période, y compris ceux qu'il a froissés de ailleries, ont 

la même conviction que moi, même pour l'époque antérieure. 
Is sont nombreux et il est facile de le leur demande 

On dit aussi que les Abyssins ont réellement des mœurs 

très libres et que la syphilis est généralement répandue chez 

eux, mais que le vice de sodomie y est inconnu. 

— La maladie qu'il eut en 1881 au Harar était une fièvre 

pestilentielle contractée à Boubassa où il alla, premier eu- 
ropéen, el de son iniliative, pour créer des marchés. 

Grisard écrivit en effet à Bo une interessante 
, 22 juillet 1897, que Berrichon publia dans La 

Jean-Arthur Rimbaud, pp. 158-159.  
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Il emmagasinait les produits qu’il achetait pour nous, y 

compris des peaux de boeufs séchées, dans des maisons ron- 

des communes dans la campagne du Harar. Il couchait au 

milieu de ces marchandises plus ou moins saines. La vérité 

m'oblige à dire qu’il venait de contracter la syphilis et qu’il 

en avait des marques incontestables dans la bouche. C’est lui- 

même qui prenait les plus grandes précautions pour ne pas 

nous communiquer son mal par le contact des ustensiles ser- 

vant à manger ou à boire. J'ai assurément soigné Rimbaud, 

peut-être pas toujours à son gré, car il fut excessivement ir- 

ritable pendant sa maladie, mais je ne l’ai pas guéri car il 

y avait au Harar en 1881 les docteurs de l’armée égyptienne 

d'occupation et nous avions une pharmacie de campagne 

assez complète. 

— Je ne sais si Rimbaud a su en 1884 que son ancien ami 

Paul Verlaine t de faire paraître les Poëles Maudits. Je 

crois qu’il écrivait encore, mais il ne m’a jamais laissé faire 

allusion à ses anciens travaux littéraires. Je lui ai demandé 
quelquefois pourquoi il ne les continuait pas. Je n’obtenais 
que ses réponses habituelles : « absurde, ridicule, dégoûtant, 
etc. » (10). 

Et j'ai, cependant, l'impression que Rimbaud, après avoir 
fait une fortune suffisante, se préparait une rentrée dans le 
monde des lettrés. 

Je vous remercie mille fois de votre offre de me com- 
muniquer les lettres de Sottiro en 1891. Je l’accepte avec 
plaisir, Toutes les choses du Harar m'intéressent toujours 
beaucoup. 

Vous pouvez publier la lettre du Caire, mais il serait 
peul-être bon de ne pas citer le nom de Ménélick car notre 
gouvernement a peut-être en cours des pourparlers avec lui. 

Puis la dernière phrase : « Ayez la bonté de penser à 
moi », me paraît inutile. 

Je vous remercie des sentiments affectueux que vous vou- 
lez bien me témoigner en souvenir d'Arthur Rimbaud. 

Je vous prie d’être mon interprète auprès de Mme Pierre 

un sort à cette boutade dans l'Avertissement mis vres de Jean-Arthur Rimbaud (1898). Depuis lors, ‘ois. On voit que c'est Bardey qui l’a fait connaître.  
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Dufour en lui disant combien j'ai été touché des lignes 

joutées à votre bonne lettre. Qu'elle veuille bien agréer mes 

hommages respectueux. 

Veuillez me croire votre bien dévoué, 
ALF. BARDEY. 

Saint-Geoire, 27 juillet 1897. 

Cher Monsieur Dufour, 

(..) J'avais déjà entendu dire à Françoise que Rimbaud 

préparait de beaux ouvrages, et c'est même cela qui m'avait 

laissé l'impression qu'il se préparait, malgré ses amères dé- 

négations, une rentrée dans le monde littéraire dès qu’il 

aurait une fortune suffisante. 

(...) Je resterai certainement en rapports avec vous, et je 

vous prie de me laisser dire que vous avez toutes mes 

pathies. L'œuvre que vous voulez accomplir pour la mémo 

de Rimbaud est une noble et belle action et je serai très 

honoré de faire partie du Comité chargé d’ériger un monu- 
ment à son souvenir et j’y souscrirai. 

Puisque vous êtes auprès de Mme Rimbaud mère, je vous 
serai reconnaissant d'être mon interprète auprès d’elle et de 
vouloir bien lui dire que j'ai toujours eu pour son fils si in- 
telligent et si bon, malgré que cette dernière qualité fût dis- 
simulée par une certaine amertume, la plus grande estime. (...) 

ntenant une letire de Pierre Bardey. 

Aden, le 10 aoüt 1897. 
Monsieur, 

de réponds avec plaisir à la lettre que vous m'avez adres- 
sce de Roche le 28 juillet. 

Au sujet d'Arthur Rimbaud, mon frère a dû vous donner 
des informations bien plus complètes que celles que je puis 
vous fournir, car il l'a mieux connu que moi. 

Nous avons, en effet, vécu plutôt séparément, l’un de nous 
se trouvant à Harrar pendant que Vauire était a Aden, ¢ 
nous avons occupé, à tour de rôle, les mêmes postes. 

De temps à autre, cependant, nous nous sommes trouvés  
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ensemble, l’espace de plusieurs mois, à différentes reprises. 

Ce que je puis dire de son caractère, c’est qu’il me parais- 

sait un peu fantasque. Tantôt il était morose, silencieux, 

semblant éviter la compagnie de ses semblables, et tantôt 

s'animant, devenant causeur aimable, avec une verve un peu 

caustique qui le portait à tourner en ridicule les faits et ges- 

tes des personnes qu’il mettait en cause dans ses récits. 

On était, c’est naturel, porté à rire de ses histoires, tou- 

jours spirituellement contées, sans qu’on fût bien certain de 

ne pas être traité, à son tour, de la même façon dans ses 

entretiens avec d’autres auditeurs. 

Je dois dire, toutefois, qu’il mettait au service de cette 

petite manie plus d’ironie que de méchanceté propre et que, 

s'il t amusé et a amusé les autres par des aperçus mo- 

queurs sur autrui, je ne l’ai jamais entendu prononcer une 

parole diffamante à l’égard de qui que ce soit. 

Pour moi, je n’altachais pas d'importance aux bizarreries 

de son esprit. Je les attribuais, avec assez de raison je crois, 

à des ennuis, à un certain dégoût du monde, causés par des 

épreuves dont il ne parlait pas, mais qu'avait sûrement subies 

sa grande intelligence. 

Voilà pour le côté apparent de son caractère, mais au fond 

il était plutôt doux et serviable, et l'opinion unanime de 
ceux qui l'ont connu et employé, t la loyauté 
et la probité même: 

Ceci est une vérité absolue et éclatante, que pas un de ses 
actes ne fut jamais contre l'honneur. Il tenait les intérêts 

lui confiés avec une scrupuleuse honnêteté et une activité 
intelligente qui les ont toujours fait prospérer entre ses 
mains, 

Je ne puis trop dire q étaient ses travaux en dehors 
du temps qu'il donnait au commerce. Je sais cependant qu’il 

mait étudier les langues et que l'arabe surtout le passion- 
ait Il était même arrivé à le connaître si parfaitement qu'il 

s'est plu à le professer à Harar aux indigènes, à ses moments 
perdus. REES 

Je regrette de ne pouvoir vous donner plus de détails sur 
l'homme d'esprit élevé et de grand cœur que fut Rimbaud et 
dont la place n’était certainement pas ici, mais bien plutôt  
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dans le milieu littéraire et artistique pour lequel il était n 

J’ai vu ce matin méme le missionnaire espagnol qu’on 

nomme le Père François. Il a eu peu de relations avec Rim- 

baud, dont il se souvient à peine et dont il n’a certainement 

reçu en dépôt aucun papier; il vous l'écrit lui-même. 

J’admire l’œuvre que vous avez entreprise et je vous prie 

de me croire à votre entière disposition pour toute l’aide 

que je puis apporter à sa réussite. 

Je suis avec respect, 

Votre bien dévoué, 
P. BARDEY. 

§ 

int-Geoire, 30 novembre 1897. 

Cher Monsieur, 

Je vous remercie beaucoup de l'envoi de votre livre (11) 
et du « Bien cordialement » inscrit à la première page. 

Sans doute le public portera maintenant un jugement plus 
juste et plus sain sur Arthur Rimbaud, J'en suis sincèrement 
heureux, bien que nous fassions un peu les frais du piédestal 
sur lequel vous l'avez placé. Je ne vous étonnerai certaine- 
ment pas en disant que j'ai lu sans agrément quelques com- 
mentaires de vous et la lettre de A. Rimbaud publiée aux 
pages 176 et 177. 

Au sujet de la rupture voici ce qui s’est pa A ce mo- 
ment Rimbaud avait chez nous un poste sédentaire et se- 
condaire, faute à nous de pouvoir lui en procurer un meilleur 
et plus en rapport avec ses goûts el ses aptitudes. N'ayant 
plus que des ordres précis à exécuter, vous pensez bien qu'il 
attendait avec impatience l'occasion de repartir à l'aventure. 
Au moment de son association avec Labattut, je ne le retins 
nullement, J'aurais plutôt songé à fixer une étoile filante. 

Je lui reprochai dans nos bureaux et sans ménagements 
de ne pas nous avoir prévenus (j'avais eu connaiss ance, mais 
hon par lui et Vavant- veille de son départ, de l'association 
contractée), d’autant plus que le iraité qui nous liait nous 

(11) La Vie de Jean-Arthur Rimbaud. Les pages 176: donnaient la lettre furieuse où Rimbaud t pignoufs. Nous avons cité plus haut un 

2 77 de ce livre 
itait les Bardey d’ignobles 

passage de cette lettre,  



NOUVEAUX DOCUMENTS SUR RIMBAUD 
Io 

obligeait en cas de rupture à un préavis réciproque de trois 

mois. 7 

Malgré tout, je l’avisai avec preuves qui existent encore 

que son opération avec Labattut risquait de mal tourner. Mais 

il était trop tard, il avait déjà versé ses fonds. 

Je ne m’arrêterai pas à ses injures (pourquoi toujours dites 

à des tiers et jamais aux personnes qui en étaient l’objet?) 

mais je proteste énergiquement contre les mots : « ils ont 

toujours cherché à me faire perdre quelque chose ». Comme 

tous nos autres collaborateurs, Rimbaud a toujours reçu 

exactement les sommes qui lui revenaient et il n’a jamais eu 

l'occasion de réclamer. 

Ne le sentez-vous pas un peu affolé par la perspective du 

guêpier dans lequel il s’était fourré, et furieux de son mauvais 

procédé, peu propre évidemment à lui faciliter de nouvelles 

entreprises? 

Quoi qu’il en soit, il est entré chez nous dénué de tout. 

Ce n'est ni un reproche ni un dédain, ai-je besoin de le 

dire? Il y est resté plus de cinq années et en est sorti rela- 
tivement riche sans avoir fait réellement au point de vue 
résultat aussi bien qu'on pourrait le penser d’après son 
dire : « J'ai rendu beaucoup de services à ces gens-là. » 
C'est vrai et c’est faux en même temps. Vous pensez bien que 
Rimbaud fut souvent utopiste et qu’il ne paya pas la casse. 

Voulez-vous me permettre de relever quelques inexacti- 
tudes. 

M. Dubar, ancien colonel de la 5° Légion du Rhône en 1870- 
T n'a pas pu précéder, comme vous Vécrivez page 145, 
Rimbaud au Harar puisqu'il n’y est jamais allé. C’est votre 
servileur, excusez-moi de le dire, qui, premier Français au 
Harar, y a fondé et organisé le premier Comptoir européen. 
J'ai relevé le premier itinéraire de la route et l'ai déposé 
à la Société de Géographie en 1880. Rimbaud apparaissait 
à peine à Aden. 

Ce comptoir fut confié d’abord à Pinchard, puis pendant 
quelques semaines a Rimbaud, envoyé en effet par Dubar 
@Aden en attendant mon retour qui eut lieu en mars 81. 
\ mon deuxième départ de Harar en octobre suivant, Rim- 
baud fit encore l'intérim jusqu’à l’arrivée très prompte de  
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mon frére, qu’il remplaca enfin comme agent en 1883 quand 

P. Bardey vint prendre la direction d’Aden. 

— En réponse à ce que vous dites page 158, je ne saisis 

bien votre pensée. Est-ce qu’il n’y a pas contradiction 

avec la page 151? 

Comment des négociants peuvent-ils se rattraper d’affai- 

qui périclitent en utilisant auprès d'une société savante 

aptitudes et la science de leurs agents? II me semble qu’ils 

ont au contraire et dans tous les cas tout intérêt à faire le 
silence, et s’ils le rompent ne faut-il pas leur en savoir gré? 

Je n'ai d’ailleurs adressé à la Société de géographie que le 
rapport de Rimbaud é d’après le récit de Sottiro qu'il 

uit envoyé en Ogaden, puis plus tard, et alors que toutes 
relations commerciales avaient cessé entre nous, le passage 
de sa lettre ayant trait 4 la route d’Entotto au Harar. Dans 
ce dernier cas lui pouvait y avoir intérêt, nous pas. Tout 
le reste de ce que j'ai envoyé aux sociétés savantes el 
qu'elles ont bien voulu publier n’est pas de lui et ne se rap- 
porte pas, en aucune façon, à ses œuvres. 

Je suis confus d’avoir à vous écrire pa eillement, mais 
convenez que votre livre m'y oblige un peu. E croyez bien 
que cela ne change en aucune façon mon opinion sur Rim- 
baud. (...) 

Mes hommages respeclueux à Madame et bien cordialement 
vous. ALF. BARDEY. 

§ 

Saint- 9 décembre 1897. 

Cher Monsieur Dufour, 

Je vous remercie des explications délicates que vous avez 
bien voulu me donner dans votre lettre du 5 décembre. 

Je suis certain que les propos, plutôt agacants, dont Rim- 
baud s'est servi à notre égard n° pas pu être occasionnés 
par des perles de livres ou de tout autres objets, soit de 
Marseille 4 Aden soit d’Aden au H ‘rar, car jamais je ne lai 
entendu réclamer sur pareil sujet, ce qu’il aurait évidemment fait au moins après la rupture de 1885. Notez aussi que depuis 
1883 il avait un logement tout à fait en dehors de notre m 
son, où il abritait tout ce qui lui appartenait,  
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On pourrait du reste faire des recherches, car nos amis 

de Marseille et nous-mémes avons encore des employés de 
Pancien personnel. 

Plus tard, bien aprés notre rupture et au cours d’un de 
ses voyages & Aden, Rimbaud abandonna chez nous, ow il 

revenait toujours, quelques petits livres traitant de divers 
métiers qu’il avait reconnus impossibles à faire exercer en 
Afrique. Ces livres doivent encore exister à Aden dans la 
quantité de romans (Rimbaud n’en lisait jamais) laissés par 
nous-mêmes, nos employés ou encore par des passagers à 
nous recommandés, auxquels nous donnions à notre tour et 
suivant l'usage nos brochures lues et nos journaux. 

Non, Rimbaud prodiguant, parlant des autres, les épithètes 
désagréables, obéissait simplement à sa misanthropie et aux 
regrets, je le sais, d’avoir gâché sa vie. Et c’est pour cela 
que son existence se passa à gémir sur son propre sort et 
à trouver tout ignoble et dégoûtant autour de Ini. Et Ja 
preuve c’est que dans des circonstances absolument iden- 
tiques et dans les mêmes lieux, d’autres ne récriminaient pas. 

» veux bien, si je le puis, faire l'introduction au volume de 
correspondance de Rimbaud (12). Mais je n’ai peut-être pas 
le savoir et le jugement nécessaires à l’accomplissement d’une 
pareille tâche. Je ne veux pas que Rimbaud irrité vienne 
me tirer par les pieds pendant la nuit. Il a ét suffisamment 
ennuyeux (13) de son vivant. 

Une cordiale poignée de m 

ALF. BARDE 

Lyon, ce 4 janvier 1898. 
Cher Monsieur Dufour, 

Je recois seulement votre lettre qui nous a suivis dans des déplacements causés par les fêtes. 
J'ai été, du moins je le crois, le premicr à dire publique- 
19 1 s'agit des Lettres de Jean-Arthur Rimbaud, — Egypte, Arabie, Ethiopie — dont Berrichon préparait là publication. Ce livre parut, Cimne et Vie de Jean-Arthur Rimbaud, au Mercure de France, L'achevé Bardey ner est du 15 novembre 1899. L'introduction eat ae Berrichon, "dey ayant renoncé à l'écrir i il dé 

3 © pour les raisons qu’il développera dans ture du 20 janvier 1898, (Voir ci-après) re (19 Berdey avalt d'abord éerit « sagréable,  
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ment tout le bien qu'il fallait de Rimbaud, et cela à une 

époque où il était plus que malmené. 

En admettant que j'aie eu à en souffrir, comme vous le 

dites, j'aurais donc conservé quelque esprit de justice pour 

sa mémoire. Mais la vérité m'oblige à dire que je n'ai pas 

ce mérite. Pourquoi aurais-je souffert quoi que ce soit de 

Rimbaud puisque j'étais le maître de rompre les liens qui 

V’attachaient à notre m 

Si je vous ai dit qu'il avait gâché sa vie, c'est parce que 

lui-même s'en plaignait souvent, donnant pour excuse qu'il 

ne s'était engagé dans des situations fausses et sans issues 

convenables que pour sortir d’embarras plus immédiats. Pour 

lui-même c'était subir et non diriger. Votre livre est une 

œuvre de dévouement votre beau-frère, mais aussi d’er- 

reur. Vous n'avez pas connu Rimbaud, qui ne ful qu'un 

homme, supérieur et inférieur à la fois, à mon avis. Quoi 

qu'il en soit et puisque vous insistez j'accepte d'écrire 

comme je le pourrai une introduction aux lettres de Rim- 

baud. 

Je ne jure pas d'être dans la véri je jure de dire 

sincèrement, et comme je l'ai d ait, ce que je pense de 

lui et ce que sa correspondance me suggérera. (...) 

§ 

Lyon, 20 janvier 1898. 

Cher Monsieur Dufour, 

J'ai bien reçu votre lettre du 15 janvier et copie de Ja 

correspondance de Rimbaud. 
D'après M. Ugo Ferrandi, vous avez dépeint le carac- 

tère de Rimbaud « avec une vérité surprenante ». Je conna 

très bien l'explorateur Ferrandi, et sans qu'il ait rien à 

relirer de son témoignage, il sera, j'en suis sûr, le premier 

à reconnaitre que je puis avoir une autre opinion que lui 

puisque eu assurément d'autres bases d'appréciation. 
Vous êtes sans doute dans le vrai quand vous diles que 
i peut-être trop vu Rimbaud en employé. (J'ai été aussi 

employé, avant d'être son patron.) Cependant je m'en dé 
fends, et je vous assure que j'ai toujours pprécié ses mérite  
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et cherché à les faire valoir en ne tenant aucun compte de 

ce qui aurait pu, dans mon esprit, les diminuer. 

- Je viens de lire la correspondance et je dois vous avouer 

que j'ai éprouvé une désillusion, en ce sens que je pensais 

qu’elle traiterait de sujets plus étendus. Rimbaud, dans sa 

vie, eut le champ large. 

J'ai admiré les pages si douloureusement vécues, et aussi 

certaines phrases, telle : « qu’on vienne apprendre ici la phi- 

losophie » (14), qui me paraissent être de vraies formules 

pour les jeunes. 

Mais à dire toute ma pensée, je trouve aussi qu’il a sou- 

vent manqué de logique et de suite dans les idées, surtout 

dans les lettres qui se rapportent au temps pendant lequel 

il fut notre collaborateur, et qui sont les seules que je puisse 

sérieusement contrôler. 

Que de contradictions et d’allégations les moins délicates 

dans ce long gémissement où Rimbaud se présente comme 

l'homme unique. 

Je sais bien qu'il faut tenir compte que Rimbaud écrivait 
pour les siens qui ne pouvaient s'intéresser qu’à lui, et il a 
voulu sans doute en exagérant leur montrer que le poète 
pouvait aussi faire œuvre matérielle. 

Je crois avoir déjà remis les choses en place ey vous di- 
sant, dans une précédente lettre, quelles ont été les fonc- 
tions exactes que Rimbaud a remplies chez nous. 

La Société de Géographie a bien voulu reproduire ce que 
j'ai dit de lui (et vous avez mal apprécié ces notes), à savoir 
ce qu’il a fait comme explorateur-commerçant dans le cadre 
assez large mais précis qui lui était fixé. 

Je n’y reviendrai pas, surtout dans l'introduction que vous 
me demandez et qu’il m’est impossible d'écrire pour les rai- 
sons suivantes : 

Ou je ne relèverais pas ses défiances quand il croit qu’on 
lui chipe ses lettres (l’aurait-on gardé après avoir vu son 
repertoire occulte?), qu’on lui retient son argent; et alors 
cela pourrait, dans l'esprit de quelques-uns, passer pour une 

(14) Lettre de Tadjourah, 6 janvier 1886 que in 
ici, 

«Ceux qui répétent à cha- istant que la vie est dure devraient venir passer quelque temps par Pour apprendre la philosophie! »  
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confirmation de malpropretés qui n’ont pas existé et qui ne 

pouvaient exister. 

Ou il me faudrait les réfuter point par point. Discuter dans 

un livre de telles allégations émanant d’une personne qui 

n'est plus, ne se peut, à mon avis, et si certaines gens le 

croient utile même pour nous, je refuse de me charger de 

ce travail. 

Cependant pour sa famille et pour vous je dirai qu'il fui 

convenu en entrant chez nous d’un appointement de 80 rou- 

pies par mois, et plus tard de 150 lorsqu’a mon retour de 

Zeilah et de Harar où je venais de créer les premiers comp- 

toirs, je l'y envoyai comme second de Pinchard. 

Comment aurait-il pu avoir 7.150 roupies (14 bis) déposées 

à Aden après six mois d’engagement? (lettre XVII, 4 mai 1881). 

Heureusement, pour lui d’abord, mais aussi pour nous, qu’il 

mort le voyage dangereux dont il parle, qui 

fut motivé par la création du marché de Boubassa qu’il aban- 

donna subitement pour cause de maladie, et où nous al- 

lâmes, Sottiro et moi, avec les gens de la tribu de Nolleh et 

malgré les avis pessimisles des autorités égyptiennes, ra- 

masser les marchanc ccumulées qu'il avait achetées. 

Mgr Taurin, Sottiro, Constantin Righas et les Egyptiens pour- 

ront vous confirmer exactement l'affaire. Autre part Rimbaud 

dit qu'il avait à certain moment la somme de 1165 roupies au 

crédit de son compte. C'est exact. Mais il s'est trompé dans 

son évaluation de 2 fr. 12 par roupie. Ce change était celui 

du jour oü il quitta Aden, alors qu'il n'avait pas encore 

gagné les 1.165 roupies, mais non celui du jour où il voulait 

réaliser. Permettez-moi une comparaison. 
Imaginez que vous engagiez quelqu'un en France à 250 Ir. 

par mois qui représentent au moment de l'engagement 

125 roupies des Indes. Six mois apré + homme a gagné 
6 fois 250 fr, Il vous demande de payer ce total aux Indes. 

A cet instant la cote officielle du change, qui est toujours 
établie absolument comme le cours de la rente, vous indique 

que pour 250 fr. on ne vous donnera plus que 115 roupies. 

(1 bis) Ce chine invraisemblable n'est dû qu'à une mauvaise L 
ture: c'est 7X150 que Rimbaud avait écrit, évidemment, où Berr 

ait mal lu Rimbaud, où Bardey a mal lu Berrichon.  
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Vous direz a la personne : prenez vos six fois 250 fr. ou 

6 fois 115 roupies, et non six fois 125 roupies. 
— Et ces malheureuses pièces de 100 francs qui arrivent, 

n'arrivent pas, se perdent, se retrouvent; comme si cela pou- 

vait se produire quand des comptables inscrivent tout ce 
qu'ils payent et comment ils le payent. 

- Et ces vêtements commandés à Lyon, — à qui? — vé- 
iements qui n’arrivent pas non plus. 

— Et les livres, ete. 
Notre personnel européen, seulement à Aden et en Afrique 

orientale, a été de neuf Français, un Suisse, et quatre Grecs, 
sans compter tous ceux du Harar qui traitaient pour nous. 
Jamais personne n’a rien eu à réclamer, Rimbaud pas plus 
que les autres, excepté cependant dans ses lettres à sa fa- 
mille. 

La menace des foudres consulaires, à nous qui avions les 
plus hautes recommandations, manquait de bon sens, car on 
nous aurait bien permis de prouver que Rimbaud se trompait. 
Mais quand il écrivait tout cela il était nouveau chez nous, 

il venait de subir désillusion sur désillusion, il avait vécu 
comme il avait pu et sans doute avec des gens plus ou moins 
recommandables. Et comme il ignorait alors tout des choses 
régulières, ses suspicions plutôt grotesques se formaient. 

Si vous en voulez une preuve, c’est que dans la suite il ne 
dit plus rien de pareil, et cela parce qu’il commence à y voir 
plus clair, 

encore dans cette correspondance il y a des choses qui 
pourraient nous être appliquées à tort. 

La suivante par exemple : 
Comme nous avions refusé absolument de nous occuper 

des affaires personnelles de Rimbaud, il chargea M. Dubar, 
qui depuis qu’il ne faisait plus partie de notre maison (jan- 
vier 1882) résidait 4 Lyon, d’acheter et d’expédier à son 
compte un matériel photographique. C’est ce que Mme Rim- baud mère a payé, et bien que son fils lui ait répondu plus 
tard qu’on n’avait Pas abusé, il ne faut pas qu’il y ait con- fusion, surtout après les allégations précédentes. 

Quant aux livres, je vous ai dit qu’il y en avait quelques- 
‘ms, abandonnés 4 Aden. Mon frère, à qui j'ai écrit à ce su-  
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jet, a répondu qu’ils ne valaient certainement pas le trans- 

port. Les voulez-vous? : 

Et cette caisse qui manquait 4 certain moment. N’était- 

clle pas retrouvée quand Rimbaud dit qu’il ne lui manque 

plus que trois livres? Sinon, ne peut-on répondre à ces ques- 

tions? 

Par qui a-t-elle été expédiée de France? A qu ? 

Que contenait-elle exactement? 

11 est excessivement facile, non pas de la retrouver, mais 

de savoir à quel moment précis et à quelle station elle a 

disparu. (...) 

Entre autres inexactitudes Rimbaud écrit qu’il n’avait pas 

de journaux et qu'il ne savait rien de ce qui se passait en 

France (15). 

Nous avons toujours eu le plus grand souci du moral de 

ceux que nous avons employés. A côté des journaux sérieux 

ils avaient encore les journaux amusants et illustrés. Une 

preuve est que notre ami Ugo Ferrandi que vous citiez est 

parti avec une collection de plusieurs mois du Figaro lors de 

son dernier voyage au Somal (...) A Aden et dans toutes les 

maisons ces petits services bien naturels sont de regle. (...) 

Quand Rimbaud disait qu’il était sans nouvelles d'Europe 

c'est qu'il savait, c’est une opinion, que l’on commençait à 
s'occuper de lui en France et que l’on y appréciait fort mal sa 

vie, et je suppose que, désarmé pour protester, il laissait 

croire à sa famille qu'il n’en savait rien. 

Et pourquoi ce travers perpétuel d’injurier alors qu'il ne 

pensait pas un mot de ce qu’il disait, Il y avait la, croye 

moi, un peu de pose, 

Pourquoi dire que l'Angleterre a des perspectives impor- 

lantes à la côle orientale d'Afrique, et traiter d’âne et d’idiot 

(sie) les personnes qui les ont créées et dirigées (16)? N’allez 
(15) Lettre du 1 avril 1885 : € On ne reçoit aucuns journaux, il n'y 4 point de bibliothèque. » 
(6) Lettre du 30 décembre 1884 : € C'est justement les Anglais, avec leur absurde politique, qui minent désormais le commerce de toutes ces côtes. Ils ont voulu tout remanier et ils sont arrivés à faire pire que les Egyptiens et les Tures, ruinés par eux, Leur Gordon est un idiot, leur Wolseley un âne, el toutes leurs entreprises une suite insensée d'absurdités et de déprédations. » Et plus loin : «Je crois qu'aucune nation n'a une politique coloniale aussi inepte que la France. » — Lettre écrite un jour 

de mauvaise humeur, visiblement  
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pas me croire anglophile. Je déteste la politique britannique, 

de principes beaucoup trop égoistes, et surtout parce qu’elle 

est rivale de la nötre. Cela ne m’empéche pas d’avoir quel- 

ques bons amis parmi les Anglais. Pourquoi qualifier de 

chiens et de bandits les Egyptiens quand tous les gouverneurs 

du Harar ont toujours été tr&s paternels et trés serviables 

pour nous et pour lui, et que le corps des officiers égyptiens, 

beaucoup plus relevé qu’on ne le croit en Europe, s’est tou- 

jours montré trés affable et obligeant? Quelque soldat ou 

douanier l’avait probablement regardé de travers ce jour-là. 

Pourquoi dire ironiquement que l’évêque français du Harar 

sera le seul catholique de l'endroit, puis aller chez lui pour 

demander conseils et médecines, ce qui suffirait à prouver 

l'utilité des missions? (...) Pourquoi enfin affirmer que la 
politique de la France 4 Djibouti est inepte? A-t-elle donc 
si mal réussi? Si encore il donnait des détails précis moti- 
vant ces opinions, 

Mais je Pai dit déja et je suis certain que c’est le sentiment 
de tous ceux qui l’ont connu pendant les onze dernières 
années de sa vie, il était malgré ses travers l'intelligence et 
la bonté personnifiées. 

N a mis en pratique la vraie formule de la conduite que 
les Européens isolés doivent tenir en pays nouveaux : « Faire 
son affaire, commerciale ou autre, en étant, et par cela 
même, utile aux indigènes. » 

(..) Pour cela il faut de l’activité, de l'énergie et de la 
bonté. Rimbaud possédait ces trois qualités, amoindries ce- 
pendant par cette irritabilité un peu trop cachée (?) et cet 
apitoiement si continuel sur son propre sort. J'espère que 
Yous ne verrez ni rancune ni animosité dans cette lettre, car 
je vous jure que s’il y a quelque apparence de cela, il n'y en 
a réellement pas. 

En voici une preuve. 
Dès la publication de votre livre, j'aurais pu répondre aux 

qualificatifs nous concernant par la déclaration qu'il existe 
à la Cour d’Aden un papier dans lequel je me porte caution 
des actes à venir de Rimbaud, qu’on allait expulser ou con- 
damner pour rixe un peu trop violente avec l'arabe Ali Sha- 
m fait preuve de solidarité en renvoyant celui-ci qui  
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était notre plus ancien magasinier et contremaitre qui nous 

était très utile. Il ne fait pas bon avoir contre soi ces gens- 

là en pays arabe. Commercialement parlant s'entend. 

Comme révolté, la réputation de Rimbaud n’en aurait pas 

souffert davantage, mais sa compréhension de la gratitude 

ou simplement de la solidarité aurail été fâcheuse. 

Je vous ai dit à peu près toute ma pensée; tenez compte 

qu'elle est sincère et que ce n’est que l'opinion d’un homme 

parlant d'un homme. Et encore je crois n'avoir connu votre 

beau-frère que pendant la partie la moins intellectuelle de 

son existence, 

Nos hommages respectueux à Mme Dufour, el à vous la cor- 

diale poignée de mains de voire dévoue, ayy, panvey. 

Sous pli recommandé je vous retourne correspondance 

de Rimbaud. 

Lyon, 30 janvier 1898, 

Cher Monsieur Dufour, 

Votre lettre d'hier me parvient au moment où je vais quit- 
ter Lyon pour aller faire en Allemagne un voyage qui du- 

rera quinze jours ou trois semaines. Je reviendrai en passant 

par Paris, el j'aurai grand plaisir à vous rendre visite. 
Je regrette d'avoir porté un faux jugement sur Rimbaud 

en supposant qu'il ne lisait pas nos journaux dans la crainte 
de sy voir malmené, J'ai cependant conservé l'impression 
très nette qu'il avait une certaine appréhension à ce sujet. 

Je vous répèle, Monsieur Dufour, que je n’ai aucune ani- 
mosité contre Rimbaud, bien que sa correspondance en ce 
qui nous concerne n'ait surpris. Le souvenir que je conser- 
vais de Rimbaud s'en est un peu modifié, mais croyez bien 
que je n'ai répondu à quelques-unes de ses appréciations, où 
vous conviendrez qu'il y t plus que de Virritabilité, qu 
cause de nos amis, partenaires dans notre affaire, Ils n’ont 
pas connu Rimbaud particulièrement, et ne peuvent comme 
vous el moi négliger les détails. Comme le publie, ils ne 
seront pas indifférents aux brutales accusations. Et, comme 
déjà dit, je ne puis ni rectifier, ni laisser croire que je suis 
en cela soli de Rimbaud,  
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Lyon, 7 mars 1898. 

Cher Monsieur Dufour, 

(..) Je suis toujours à votre disposition au sujet de Rim- 

baud. 

Je vous envoie un recueil de notes que j'ai communiquées 

au Ministère de l’Instruction Publique, dont je suis membre 

correspondant officiel. C’est sur la demande du Dr Hamy et 

de M. Maunoir que cette publication a été faite. Ces Messieurs 

ont bien voulu suivre depuis 18 ans les quelques travaux que 

j'ai faits sur le Somal et le Harar. 

§ 

Saint-Geoire, 16 mars 1898. 

Cher Monsieur Dufour, 

(..) Je réponds à vos nouvelles questions. 

J'écris Harar avec un seul r entre deux a brefs français, 

parce que la prononciation des gens du pays me semble 

mieux reproduite . Des personnes prononcent Harrrär 

et il est devenu d’usage d’écrire Harrar, mais je préfére ma 

manière sans pretendre l’imposer. 

M. Mondon a certainement été des mieux placés pour 

apprendre ce que Rimbaud a pu faire en Abyssinie. 

Pour réclamer ce que Rimbaud a pu laisser là-bas, ma- 
nuscrits ou autres objets, vous avez plusieurs moyens. 

Ecrivez à M. Tian, qui a eu jusqu’à la fin des relations d’in- 
érêts avec lui. Ce monsieur a un agent français au Harar, 

M. Guignoni. Adressez-vous aussi à la mission du Harar et 
à Sottiro dont vous avez des lettres qui indiquent des rap- 
ports suivis avec Rimbaud. 

Donnez des pouvoirs aux voyageurs français qui vont en 
Ethiopie. Faites réclamer par le gouvernement de Djibouti. 
Les indications que Rimbaud a dû donner avant de mourir, 
et l'emploi de ces moyens, doivent vous mener au but, 

C'est moi Alfred-Xavier Bardey qui le premier Français, 
mais non le premier Européen, ai fait la route de Zeilah au 
Harar, 11 y a cent preuves indiscutables, et jamais Rimbaud 
n'a pu dire qu’il prétendait à cette priorité.  
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Il est bon quatrième Français après Bardey, Pinchard, Lu- 

cereau tué en novembre 1880 à huit heures de Harar. Rim- 

baud a suivi strictement ma route, qui date de cles et 

était celle du gouvernement égyptien. 

— Les notes que je vous ai envoyées ont été, jusqu’à la 

page 38, vécues et rédigées par moi. Je dois dire cependant 

qu’à limprimerie nationale on les a réduites et améliorées, 

ce dont je ne me plains pas. Vous n'y êtes pas du tout quand 

vous reconnaissez dans cette partie le style strict et nu de 

Rimbaud. La route du Choa, page 38 et suivante, est de lui. 

Je Yai seulement inversée pour la faire partir de Harar, et 

j'y ai ajouté quelques renseignements, tels les mots (page 38) : 

« Puis on passe ä Waraheili », où fut assassiné après mon 

départ de Harar Henri Lucereau. La route de l’Ogadène 

(page 40) est rédigée entièrement par Rimbaud d’après le 

récit verbal de Sottiro qui seul a fait le voyage. 
Les lettres qui suivent sur l'évacuation égyptienne sont les 

traductions par Rimbaud de lettres grecques envoyées du 
Harar à Aden. 

Ce que je viens de citer est tout ce que je connais de 
Rimbaud, et jai établi tout cela à mesure des événements el 
des publications. 

— Si Rimbaud à dit avoir traversé une partie d’un désert 
que personne n'avait osé traverser avant lui, parce que la 
« cervelle y bout », je ne l'ai jamais su. Cet exploit se serait 
forcément accompli après sa sortie de chez nous, et d’autres 
peuvent en effet vous renseigner mieux que moi. Que M. Je- 
han Soudan [?] vous dise les noms des personnes qu'il a 
vues en Afrique, et demandez des détails, Je connais beau- 
coup de monde et suis assez connu. Tout à votre disposition 
si je puis vous aider en cela, 

En parlant de cheval et de voiture, timbaud a sans doute 
voulu dire qu'il montait quelquefois dans celle que nous 
avions, et qui servait à la promenade, A Aden nous avons 
toujours eu chevaux et voitures (17). 

7) Lettre du 22 sept, 1880 : « J'ai absolument la confiance du patro’ Seulement je suis mal payé : Je n'ai que cinq francs par jour, nour? logé, blanchi, ete. etc.. avee cheval et voiture, ce qui, somme loule, repre sente bien une douzaine de franes jour...» Mettre du 14 avril 1885: € En dehors de mes appointements, on pnie.  
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— Les produits que nous traitions a Aden dés le commen- 

cement étaient les cafés, les gommes, l’or, l’ivoire, le musc- 

civette. Nous avons toujours le méme commerce; les courtiers, 

Megjed [?], Chapsée et Rotondi [?], qui achètent ces pro- 

duits pour nous à Aden, sont avec nous depuis le commeu- 

cement, c’est-à-dire depuis 1880. Tout le monde vous dira 

qu'ils traitent pour nous plusieurs millions de francs et ga- 
gnent plus de 15.000 roupies par an avec nous, soit plus de 

frs 30.000 au temps de Rimbaud. 

— J'avais donné à Rimbaud des papiers visés au consu- 
lat de France pour l’autoriser à occuper nos locaux de Ha- 
rar, Car à côté de la maison de Raouf Pacha, conquérant de 
Harar, qui nous fut cédée, j'avais fait construire des hangars 
assez vastes, et mon frère des magasins. 

Nous avions aussi quelques droits sur une zeribah de Gel- 
deissa, mais tout cela ayant été abandonné par nous, je doute 
que Rimbaud ait obtenu de les occuper, et encore moins 
d'en devenir propriétaire. Mais en toutes ces choses et de- 
puis 1885 les voyageurs de Harar et du Choa pourraient vous 
renseigner mieux que moi. 

En hate, et en vous priant d’éloigner de vous cette pensée 
peu digne et peu délicate que je puis envoyer des notes de 
Rimbaud sans établir strictement qu’il en est l’auteur, je vous 
serre la main, ALF, BARDEY. 

Voubliais la question de V’Amarigna. Je n’en sais pas un 
mot, n'ayant jamais été plus loin que le lac Aramayah et 
Boubassa. En 1880 et ‘81 l'arabe suffisait. II suffit encore, je 

Mais vous pourriez faire traduire vos lettres à Aden, 
on, où il y a des Abyssins; mais je ne vois pas trop 

où, ailleurs. M. Mondon doit pouvoir vous fixer là-dessus. 

§ 
Saint-Geoire, 25 mai 1898. 

Cher Monsieur Dufour, 
Excusez-moi de n’avoir pu vous remercier encore de l’en- 

Voi que vous avez bien voulu me faire des Œuvres de Rim- 
baud, mais j'étais en voyage. 

hour moi, les frais de nourriture ‘i is de r ure ef de logement, che h de voyage, ele) gi ‘hevaux, voitures, frais  
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Veuillez trouver ici l’expression de ma vive gratitude pour 
votre délicate attention. 

Combien il faut regretter que Rimbaud n’ait pas rencon- 
tré, dès la première année de ses extraordinaires créations, 
upe amitié influente et protectrice qui aurait maintenu un 
peu d'équilibre dans son existence désordonnée. Il serait 
outrecuidant de ma part de juger un tel homme, mais comme 
je lai connu un peu plus que d’autres, je puis penser que ses 
étonnantes facultés se seraient développées moins rapidement 
mais plus sûrement si les milieux nuisibles à sa précocité 
lui avaient manqué. Ses poésies auraient pu être aussi puis- 
santes et nouvelles, sans qu’il y ait à constater d'immenses 
déchets moraux. 

Vous êtes dans le vrai quand vous prévenez le lecteur 
que Rimbaud réprouvait les productions de sa première jeu- 
nesse; mais je crois pouvoir ajouter que c’est parce qu'il 
voulait que le silence soit fait sur cette période de sa vie, 
tandis que son plus grand désir était de se faire un nom 
comme explorateur. (...) 

$ 
Saint-Geoire, 6 juin 1898. 

Cher Monsieur Dufour, 
En rentrant à Saint-Geoire je trouve votre amicale lettre 

du 3 courant. 

Au sujet de votre projet de voyage au Harar, je suis tout 
4 votre disposition, Ecrivez-moi donc quand le moment sera 
venu et je ferai de mon mieux pour vous aider. 

J'ai conservé les photographies que Rimbaud m’envoya 
à la fin de 1883. J'étais en Algérie, d'où je les communiquai 
à la Société de Géographie, 

Je vous les envoie sous pli séparé et recommandé. 
joins une lettre de Pinchard, l'agent que je la 
en octobre-novembre 1880. Lucereau venait d’étre assassiné, et Rimbaud apparaissait a peine a Aden, 

Vous voyez que les voyageurs en pays neufs ont & peu pres tous les mêmes idées quant aux photographies à prendre, aux collections à recueillir, etc., etc. 
Sans vouloir rien enlever des mérites de Rimbaud explo- rateur-commercant, puisque i été le premier ä les faire  
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publiquement valoir, vous reconnaitrez que bien des priori- 

tés doivent en conscience être appliquées à d’autres. 

Gardez les photos et la lettre le temps nécessaire, après 

quoi je vous prie de vouloir bien me renvoyer le tout, car 

je tiens à ces vieux souvenirs. (...) 

§ 

Saint-Geoire, 21 juin 1898. 

Cher Monsieur Dufour, 

Bien recu votre amicale du 17 courant. 

Puisque l’affaire des Chemins de Fer Ethiopiens vous in- 

téresse, je vous envoie la traduction de la concession donnée 

4 Ilg d’abord, 4 Ilg et Chefneux ensuite. 

Je ne touche ni de près ni de loin à cette affaire, mais je 

souhaite vivement qu’elle réussisse pour augmenter l'influence 

française en Abyssinie, et aussi pour la mise en valeur de ce 

pays. 
Mais la création de ce chemin de fer sera bien difficile. 

Cela ne va pas toujours très bien sur les chantiers, et c’est 
un placement très aléatoire que la mise de fonds dans cette 
affaire. 

Je vous serai reconnaissant de me renvoyer les pièces à 
l'occasion. (..) 

8 
Saint-Geoire (Isere), 14 aoüt 1900. 

Monsieur et cher Collegue, 
J'ai l'honneur de vous accuser réception de votre lettre 

du 10 courant. 

() Mon frère et moi nous souscrirons bien certainement 
au monument d'Arthur Rimbaud, mais nous connaissons peu 
de personries susceptibles de s'intéresser à cette œuvre. Son- 
8ez que nous avons passé la plus grande partie de notre vie 
à l'étranger et que nos relations y sont surtout commerciales. 

Vous pourriez envoyer la circulaire du Cemité à 
M. César Tian, à Aden; 
M. Maurice Riés, a Aden; 

qui ont été en relations d’affaires avec Rimbaud. 
Je parlerai de cette souscription à mes amis qui s’inté- 

ressent au mouvement géographique, et peut-être pourrai-je  
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vous donner d’autres noms avant le jour oü vous enverrez 

votre cireulaire. Croyez bien que je ferai mon possible car 

j'ai conservé un bon souvenir de Rimbaud, malgré certains 

travers et injustices qu’il a eus envers nous. 

Je suis, Monsieur, votre bien cordialement dévoué, 

ALF, BARDEY. 

§ 
Saint-Geoire, 10 novembre 1900. 

Cher Monsieur Dufour, 

(...) Je n’ai encore rien commencé de mon futur livre, et 

je suis devenu bien paresseux. Je m’y mettrai peut-étre et 

dans ce cas merci de votre bienveillant concours que je vous 

suis trés reconnaissant de m’assurer. Vous me dites qu’on 

me demandera sans doute de prononcer un discours sur la 

vie en Orient de Rimbaud. Je ferai de mon mieux pour rap- 

peler et apprécier tout ce qu’il a fait pendant les années 

qu’il a passées & Aden et au Harar, mais j’ai bien peur d’étre 

tout à fait insuffisant. Enfin, si cela doit arriver, je ferai de 

mon mieux. L'ombre de Rimbaud me sera indulgente, plus 

que ne l’a été l’original. 

Ma femme et moi nous vous prions d’agréer pour Madame 

et pour vous nos meilleures amitiés. 

Saint-Geoire, 13 juillet 1901. 

Cher Monsieur Dufour, 

(..) Je dois partir lundi pour la Franche-Comté où mon 
père est retiré, 

C'est de chez lui que j'irai à Charleville si aucun empêche- 
ment ne survient, Je vou dans tous les cas, et je crois 
pouvoir assurer que jarriverai à Charleville samedi soir 
20 juillet. 

Je ne paricrai que des explorations de Rimbaud en Afri- 
que, des dates qui lui assurent indiscutablement certaines 
priorités, et des services rendus à la géographie. 

Mon discours sera done très court, et je pense que vous 
serez de mon avis, qui est d'apporter plutôt des faits précis 
sans commentaires que des apprécialions. (...) 

MH. DE BOUILLANE DE LAGOSTE ET H. MATARASSO.  
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AM. R. Coolus. 

Il fait ce soir autour de moi un silence éternel; on di- 
rait que je suis le dernier homme d’une planète défunte, 
égaré dans les mondes, un silence d’avant la Création, et ir 

pourrai, moi aussi peut-être, écrire mes mémoires d’outre- 
tombe. 

Mais je n’aurais pas grand’chose à raconter à mes con- 
temporains; le destin m'a toujours écarté des labeurs et 
des plaisirs humains. 

Et puis, si, lui prenant son enseigne, je commettais ce 
crime de lèse-majesté, comme vous entendriez Là-Haut, 
pour m'en exproprier, le Vicomte emboucher, Seigneur, les 
trompettes de Jéricho. Parmi tous ses titres de noblesse 
et de gloire, c'est ce titre-là, plus que tous les autres, qui 
fera, dans l’histoire, sonner à jamais son nom comme une 
fanfare. Tous, avant son heure dernière, pour sa grâce 
émouvante et sa beauté suprême, nous avions aimé le 
chant du cygne, mais jamais nous n'avions, jusque-là, 
entendu, Seigneur, un cygne chanter encore après sa mort. 
Comme il croyait en lui, Seigneur, celui-là, pour avoir 

voulu faire survivre son orgueil à lui-même! Proscrivant 
les cimetières comme des fosses communes, repoussant 
leur promiscuité comme une offense, il voulut, a I’égal de 
Napoléon, pour y coucher son génie et son corps en pous- 
Sicre, un rocher avec un océan, et qu’à jamais isolé de la lerre, il y eût toujours quelque chose d’éternel autour de son tombeau. 
Refusant, Seigneur, sans doute aussi le Paradis com-  
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mun, il exigea un paradis à part où il pût à son aise trainer 

sa double cour après lui. Seigneur, écoute la première dans 

un murmure infini de baisers, de sanglots, de prières, 

escorter leur René, si blanches et si légères, enchaînées à 

jamais à ce cœur infidèle! Regardez bien, Seigneur, ce 

Iong cortége odorant d’amoureuses trahies, de captives en- 

chantées, qui, l’une aprés l’autre, abandonnées, se crurent 

quand méme un jour la préférée, Lucile avec sa bouche & 

goût d’inceste, la fréle et touchante Pauline, qui s’effeuil- 

lait, dans ses bras, comme une rose d’automne, Mme Ré- 

camier, l’amante mystérieuse et close, et les ladies de 

l’émigration, et celles de l’ambassade, celles qui révent et 

celles qui se souviennent, toutes les jeunes filles, et toutes 
les femmes du monde, Seigneur; hélas! méme la sienne et 

chacune, comme les fleurs du silence, de l’amour et des 
morts, laissait tomber ses larmes sur l’autel du Dieu qui 
l'avait égorgée, et qui, pour récompense, à travers ses 
Mémoires, les roule à jamais embaumées, dans la pourpre 

des mots. 
A côté des ombres transparentes, qui sont tout à fait à 

elles-mêmes, regardez, Seigneur, la fille des ombres noires, 
qui, n’étant ni nues ni nettes d'impôts et d’hypothéques, ne 
s’appartiennent pas tout entières, puisque sur chacune le 
Magicien a mis un peu de son ombre souveraine, — héri- 
tiers frauduleux de dépouilles insignes, plagiaires parfois 
inconscjents, ils forment le chœur masculin de sa posté- 
rité : Melchior de Vogüé, Barrès, Montherland, chacun au 
passage a tenté, pour s'en draper, d’arracher au manteau 
royal et romantique un pan de l’étoffe écarlate et dorée. 

Mais avant de prendre congé de leur Maitre, je voudrais 
passer à la oise ces Messieurs de la Famille. 

Comblé de gloire et d'honneurs, sans être jamais saturé 
ni rassasié, je suis sûr que l'Enchanteur désenchanté est 
mort dans la fière amertume d’avoir en partie manqué sa 
vocation, et, sans avoir jamais épuisé ses chances et ses 
dons, de n'avoir pas accompli entièrement son destin. 

souplesse des membres dans l'allure et la marche, le 
port simple et hautain de la tête et du corps, et parmi tous 
ses gesles la distinction innée de la race, Vous lui aviez  
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tout accordé, Seigneur, 4 Votre Prince; et, en plus de sa 
male beauté, Vous aviez, comme une poudre impalpable 
des fées du Paradis, répandu partout sur ce noble visage, 
sur les lèvres, dans les yeux, dans la voix, le charme impé- 
rieux d’un despote passionné, et puis le besoin, le don 
féminin de plaire et de séduire, quand sa bouche s’en- 
trouvrait, ajoutant de la grâce et des ailes aux paroles; 
on entendait passer la Poésie, baignée dans son sourire, et 
pénétrer en soi la douceur d’une subtile et tendre ca- 
resse. Vos fées du Paradis lui avaient encore donné leur 
baguette pour écrire, et, comme couronne suprême à cette 
figure d'homme, vous lui aviez posé, Seigneur, votre lu- 
mière, au front de René, Vicomte de Chateaubriand. Vous 
aviez fait, Seigneur, une coquette et un conquérant. 

De haut et de loin, en gardant les distances, il démêle 
les affaires du monde et pénètre les cœurs, et privilège 
insigne, restant toujours de plus en plus Vicomte de Cha- 
teaubriand, il y voit, juste et clair, saisissant parmi les 
débats, les oppositions et les chefs des peuples, les inté- 
rêts permanents et futurs de la France, les lois des des- 
tinées collectives, et, dans leur vérité essentielle, le por- 
trait intime et profond des individus; il unit ainsi les 
dons de l'artiste souverain, de l'historien lucide, et la di- 
vination à longue échéance du politique; de sorte que 
parmi ses phrases somptueuses et cadencées, toutes jon- 
chées de souvenirs et d'images, pareilles au lac, où trem- 
blent les bouquets dénoués de la lumière, les reflets encore 
palpitants des choses et du rivage, et la douceur toujours 
inquiète d’un beau soir, il réalise, par un miracle unique, 
avec un accent d’Outre-Tombe, cette double alliance, la noblesse et la grâce du cygne, et le regard des aigles. 

Témoin, adversaire, victime de Napoléon, le rejetant 
parfois avec horreur, il avait connu comme tout un 
Peuple, comme toute une armée, sans cesse renaissante, 
debout ou couchée, celle des vivants et celle des morts, 
comme Dieu lui-même, l’envoûtement de Vimpérieux et 
dangereux Magicien, car rien, ni Personne jamais n’était 
Sorti de son sourire, de son regard, de ses mains, sans êlre pour toujours un peu son prisonnier; et avec quelle  
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ardente et jalouse attention il avait, dans son jet vertical, 

suivi l’impériale ascension, pareille à un éclair qui, au lieu 

d’en descendre, remonterait à la nue, et après la trajec- 

toire éblouissante et tragique, délivré, mais la chair 

envahie et piétinée avec le sol de France, il avait assisté 

à la chute fatale de la flèche homicide, toute dégouttante 

encore de clartés et de sang. 

Il n’avait jamais courbé l’échine, ni la tête, devant le 

Maitre tout puissant; il n’humilia pas, il n’insulta pas 

le dieu, tombé du ciel. IH le traite d’égal à égal, parce qu’il 

l'avait approché, subi, heurté, dans toute sa chaude, com- 

plexe et violente réalité; qu’il avait rencontré, dans les 

jeux fascinants, le choc d’une étincelle et d’une lumière, 

qui venaient d’ailleurs que celles des autres yeux et des 

regards terrestres. Mieux que tous les exégètes préten- 

lieux et futurs, qui en firent un mythe, une légende, une 

abstraction, en tirèrent des commentaires tendancieux, 

des portraits approximatifs et contradictoires; il sentit 

toute la grandeur inhumaine, l’orgueil idolätre et sacri- 
lége, la foi en son astre, c’est-à-dire en lui-même et les 

instincts passionnés, et parfois si tendres de ’Empereur, 

du pére et de l'amant; et l’ayant saisi dans son immé- 
diate, secréte el vivante ressemblance, il fixa pour nous 

l'Image brûlante, réfléchie, surhumaine, et le Visage 

éternel de l'Homme, du Héros et du Monstre. 
Destin, non plus hors série, comme un de nos seigneurs 

intitulait son livre, mais hors nature, Napoléon reste, 
pour moi, dressé, au sens latin du mot; commeun monstre, 

et un monsire malfaisant, depuis plus d'un siècle, pour 
l'éternité, différent des autres; il fait encore sur l'Histoire 
passer une ombre rouge, au lieu d’une ombre noire, et 
mort, nous sentons encore cette ombre immense, allongée 
sur la France, avec le poids de ses conquêtes, de son trône, 
de son nom, de ses défauts, nous écraser encore. Le monde 
porte toujours les cicatrices de sa gloire, et, aux veines 
de tous les peuples, aux nôtres saignées comme celles 
d’une bête, il a laissé des toxines de haïne et de ven- 
geance, accru ces instincts de meurtres, de rapts et 
d'aventures, tous ces poisons mortels qui n’oni pas encore  
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épuisé leur virus. Quinze ans, il pesa sur l’Europe, la tra- 

versant en tous les sens, de part en part, et creusant une 

fosse commune aux nations sur son passage. 

La Corse faisait éclater en Napoléon, à travers le Fran- 

çais, sa trop légère écorce; et plus encore que Français et 

que Corse, pour l'éternité, il restait Bonaparte, car c'est en 

eux-mêmes, seulement, que les aventuriers de cette race 

rencontrent le vrai visage de l’unique patrie. 

Ah! moi aussi, avant que, les ailes grandes ouvertes, 

toutes palpitantes encore du sacre impérial, Napoléon 

se fût, le rejetant ingrat et infidèle, envolé de Bonaparte, 

avant que sur son trône de parvenu il montrât cette 
figure bouffie et sa mauvaise graisse, couleur de bile, et 
que, sous le gilet blanc de casimir, il eût pris en même 
temps du ventre avec des capitales, — ah! Bonaparte, à 
ce moment-là, à prince de la patrie en danger, général à 
trente ans, ah! comme moi aussi malgré tout, malgré 
moi, enchaîné à jamais par un seul de tes regards, je 
l'aurais moi aussi, à travers toule la terre, suivi par delà 
la mort, puisque même à présent, de si loin, rien qu’à 
rencontrer tes yeux dans un portrait, soulevé hors de 
mon lit, j'entends encore en eux l’appel des Sirènes en 
armes, 

S'il faut exorciser les nations et les hommes de leurs 
goûts et de leur besoin de meurtres, de sang, de viol, de 
pillage, de conquêtes, il est par contre, à la face de Dieu, 
des guerres justes et nécessaires et sacrées, et quand nos 
livres d'histoire s'ouvrent sur les soldats de l’an II aux 
campagnes d'Italie, nous sentons, dans nos mains, les 
pages trembler, avec elles, aux mots qui les racontent, 
sous leurs pas victorieux. Bonaparte, Bonaparte, je m’en 
souviens encore, moi qui n’étais pas là. Le Saint-Gothard, 
les Alpes, le Piémont, la Lombardie, les villes après les 
fleuves, le souffle de la Révolution te poussait aux épaules, 
en y mettant des ailes, avant celles de Napoléon. Sur cette 
terre fabuleuse deux fois sacrée par la Rome des Empe- 
reurs et par celle de saint Pierre, tu soulevais les échos 

des légions dans la poussière des routes, et l'Ombre de 
César se levait sur tes pas : parmi les peuples de Héros  
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et de dieux que les hommes jadis, sur ce sol, inventeront 

pour prier. Seigneur, avant de Vous connaitre Tu res- 

suscitais le plus grand et le plus fier d’entre eux; et tu 

reprenais l'Histoire à la page où ils l'avaient laissée. 

Eh bien, je te vois, et dans mon dernier regard, en 

m’exaltant encore, je te verrai toujours au pont d’Arcole, 

debout dans la bataille, 6 silhouette émouvante etsi mince, 

immobile et pourtant frémissante, dressée, l'épée levée, 

dans un geste éternel. Sous tes longs cheveux épais, si 

noirs et si luisants, pareils aux cheveux de nos sœurs 

d'à présent, sur ta pâle et ta maigre figure de fille, la 

fièvre, la flamme et l'ambition te mangeaient et te brû- 

laient les yeux, et dévoraient ton âme. En arrêt devant 

la gloire, soulevé hors de toi-même dans une anxieuse 

attente et le suprême effort, tu prenais ce visage à la fois 

bienheureux et comblé, tourmenté, suppliant des pro- 

phétes, de Jeanne d’Arc, de tous les grands inspirés 

quand ils entendent ou qu'ils cherchent leurs voix, ou 

qu'ils sentent la braise d’Isaïe se poser sur leurs lèvres; à 

travers tout ton être un immense silence est tendu, 

comme un filet où une oreille intérieure et divine, et tu 

te penches sur ton propre mystère pour surprendre et 

pour écouter, dans l'ombre ou dans la lumière, jaillir de 

l'union ou du choc de ton dur et fulgurant génie, avec 
toutes tes méditations et calculs antérieurs, le murmure 

ou le cri qui t’apprendront enfin la manœuvre à tenter, 

et l'acte qu'il faut faire, et le mot qu'il faut dire. O mi- 

nutes bénies, où l'on entend en soi la voix de l’oracle se 
répandre comme une source, minutes ou bien, hélas! 

heures déchirantes et muettes, où personne en vous ne 
répond, et où à tâtons, dans le vide, l’absence et les té 
nèbres, sans pouvoir l’arracher jamais du cœur et de 
l'esprit, on poursuit en v le secret qui vous fuit. Et 
maintenant, fils à jamais chéri du dieu des armées, enivré 

de jeunesse et d'orgueil, dans ton calme et lucide dé- 
lire, enveloppé de poudre et d'orage, tu jettes, par les 
yeux et la bouche, des éclairs et des ordr et debout, 

yonnant, tu sembles vraiment, en cet instant, l’ar- 

change de toutes les victoires.  
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Derrière ton front impérial et clair, usurpant la puis- 

sance divine, portais-tu déja, 4 ton insu peut-étre, tes 

chiméres mortelles et le songe encore inconnu d’un 

Empire défendu? Enfant imprudent, trop ivre de toi- 

même, et qui croyais en toi, comme à ton dieu futur, ne 

sentais-tu pas que la bouche mystérieuse qui te dictait 

les mots de passe du destin, et les plans des batailles et 

des futures conquêtes, était venu te visiter, comme un 

hôte invisible, Dieu qui parlait en toi, et qu’ingrat, incré- 

dule, les ennemis en déroute, tu négligeais, fils sacrilège, 

de bénir, à toi qui, t’imaginant commander, ne faisait 
qu’obeir! 

Un jour que Musset avait, sans doute, assez des filles, 
et trop de Georges Sand, il se demanda à quoi pouvaient 

bien rêver les jeunes filles. Il se souvint alors des créa- 

tures délicieuses échappées de Shakespeare, moitié 
femmes et moitié fées, avec leurs visages de fleurs, fugi- 
tives du Ciel, ou bien nées d’un songe, d’un sourire, ou 
d’un désir humain, une nuit de printemps où le rossignol 
et puis l’alouette marquaient l'heure de leurs chants au 
cadran de la lune; leur folie était parfois si douce et si 
tendre qu’elle était peut-être, après tout, la raison, sur 
une autre planète avec leur âme, leur voix, leur corps, 
plus insaisissable qu'une musique aérienne, fantômes 
parfois passionnés, et parfois si fragiles et si purs, qu’un 
baiser trop brûlant faisait se fondre et s’enfuir dans 
l'azur; prêtes toujours à s’envoler, elles n’avaient fait 
que poser à peine leurs pas et leurs ailes sur la Terre. 

Puis, ayant pris ses personnages à Naples et ses noms 
à Florence, il méla les brumes d’Angleterre aux clartés 
italiennes; et alors, avec une fantaisie un peu puérile, 
un peu facile, un peu verbale, dans le mystère truqué d’un 
décor argenté, après quelques couplets et quadrilles ro- 
manesques, ses souples amoureux nous ont appris ce que 
depuis Eve, Adam et l'ami du ménage, le Serpent, per- 
Sonne au monde n’ignorait, que les jeunes filles révaient 
a l'amour, en cherchant l’amant; mais nous avons com- 
Pris plus tard seulement pourquoi elles semblaient si 
fades, si roses, si artificielles, si bleues, avec leur air  
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poétique et serein, c’est qu’elles avaient, depuis un siécle, 
pris la pose, pour faire faire leur portrait par Marie Lau- 
rencin. C’était l’époque incroyable et préhistorique des 
jeunes filles, à présent périmées, des jeunes filles sans 
shorts, ni coups de soleil au nombril, ni même au cerveau; 
l'époque des vierges pas encore à la page; puisqu'il 
existait encore en ce temps-là des vierges, paraît-il. 

Jeté là, depuis tant d'années, dans ma chambre, par 
la vie, pour tromper ma douleur et ma faim, je m'amuse, 
parfois solitaire et blessé, sur mon lit, avec des jouets 
humains, et ayant en somme depuis si longtemps perdu 
tout sexe défini, je passe des songes de femme à des re- 
grets d’amant, et c'est pourquoi, mieux qu’un autre, je 
sais à quoi, ou bien à qui elles révaient, tes jeunes filles, 
6 Musset; puisque j’y réve moi aussi avec elles, mais 
tout de même autrement, 6 Bonaparte, général de la Ré- 
publique, et retour d'Italie! 

Celles de la République ne pensaient pas à toi. Ton 
tort était, vois-tu d’être là, et d’être un peu trop vrai- 
ment le fils de ta Corse; ce nom si violent et si bref, 
loujours en colère, qui entre en vous comme une balle, 
et qu’on prononce comme un eoup de poignard. Des pieds 
à la tête, et du cœur à l'esprit, elle l'avait chargé de 
foudre tout entier; et par Loi, sur la langue et l’âme de 
la F 

l'heure où tes ailes commengaient 
@hirondelles allait devenir trop é 

Brutal avec les femmes, d’étre a 
devant elles, et puis d'en avoir 

nee, pour toujours elle a mis son accent: car, à 
à s'ouvrir, ce nid 

iroit pour un aigle. 
u fond trop timide 

trop envie, ignorant les 
mots qu’elles désirent, et le son qu'elles voudraient qu'on 
leur donne, mal soigné, la voix rauque, les cheveux en dé- sordre, soldat de fortune sans fortune, tu perdais, dans les salons, sous les lustres, ta beauté tragique, pale et fébrile des batailles, et la poudre qu’on respirait sur toi ne sentais pas Vir 

Pour changer le soldat en 
en soldat, en héros, pour que les demoiselles de bonne famille ou de magasin, et que les vierges en quartier d'outre-mer, puissent par remords où par réparation 

Empereur, ct l'Empereur  
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dresser, dans leur cœur et sur leur cheminée, l’image 

du faux dieu, il fallait la Mort, avec sa majesté, et tous les 

niensonges de son mouvant mystère; il fallait que le 

sang des peuples égorgés ruisselle, aux cimetières de 

la Victoire, pour tisser la pourpre impériale autour de 

Vinhumaine Idole. Seuls, sur la forme brisée de cette 

unique argile, les jours, les jours encore, les jours sans 

nombre, les colorants merveilleux des chiméres, et des 

métamorphoses, avaient pu aux votites des mémoires 

humaines suspendre, dans les plis de leur ombre, les 

images menteuses des flottantes légendes. Et là-bas, sur 

l’autre rivage, par delà le fleuve des ténèbres, ses vieux 

grognards assassinés, ses esclaves éblouis, tout prêts à 

demander pardon de leur mort, comme d’une trahison, 

avaient pour leur maître et leur dieu préparé l’étoffe 

merveilleuse; leur peau trouée, percée, jaunie, brûlée, 

déchirée, gelée, le parchemin de la gloire, peau tendue des 

sublimes tambours, où son nom résonnait, leurs mains 

ressuscitées l’avaient en tremblant roulé dans ce drapeau 

vivant, où les abeilles d’or au milieu des étoiles proté- 

geaient son sommeil. 

J. MARION. 
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POEMES 

I 

Entrer dans un bois 

se coucher sous les arbres, tout seul... 

(Elait-ce autrefois? 

Etait-ce au linceul?) 

dans ce bois sourd où tremblent les feuilles. 

* 

Arbres sacrés, j'ai perdu la mémoire 

Je ne sais plus ce que je fus naguére 

Un malheureux, sans amour et sans gloire? 

Un dur seigneur chevauchant vers la guerre? 

Je n'en sais rien. Je suis seul sous votre ombre. 

De quel fantôme encore aurais-je peur? 
Je me survis depuis des jours sans nombre 
dans l'âpre ville et ses acres odeur 

Arbres, nourris de notre sève 

arbres, drapeaux de notre rêve, 
diles, amis enchaîné: 

vos silences remplis d'ailes, 

les pleurs de vos tourterelles 
sonl-ils chants de condamnés 

Ou bien (et qui ne l'espère?) 
dites-moi, arbres hantes 
si les accents de la terre 
qu'intacts vous nous transmettez, 
celle oraison pure et fière 
ces ébauches de prière  
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sont, sous votre ciel éphémère, 

nos sûrs garants d’éternité? 

* 

Entrer dans un bois, 

se coucher sous les arbres, tout seul, 

dans ce bois sourd ot tremblent les feuilles... 

Il faudra bien entrer dans ce bois noir, tout seul. 

u 

A MI-VOIX 

Nous qui ne sommes 
rien que des hommes 

tous, nous craignons la mort, 

la mort et plus encor 

la béte qui nous mord ; 

La divine douleur, 
notre suprême fleur. 

Que reste-t-il des livres 

quand un cœur se délivre 

de ses fardeaux humains? 

Quelques-uns ont su vivre... 

D'autres, plutôt, s’enivrent 

en attendant la fin. 

On prend des altitudes; 
mais notre solitude 
qui s'en consolerail? 
Ah, sans prêtres, sans rites 
trouver, ow il s’abrite, 
notre sauveur secret! 

11 

Le jour, le jour enfin, se leve sur la mer. 

Celle aube de juin, autant que neige, fraiche,  
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ces flois de dur silex qu’un trait d’écume éclaire, 

ce nonchalant roulis sur les glauques abimes 

et celte joie, un peu inquiète, d’être seul, 

loin de la triste terre et des hommes qui rampent 

de leur élable tiède à leur sanglant linceul! 

Un jour de jugement se lève sur la mer. 

* 
Dans tous les hôpitaux du Caire en ce moment, 

les cliniques d'Alexandrie et de Tunis, 

des blouses blanches vont, se penchent 
sur des plaies ou le sang stagne el des membres lourds 

qui ont, toute la nuit, suinté de la douleur. 

Un garçon, à peine éveillé, 
jette à la pelle dans un four 

l'ouale et les pansements souilles. 

EE c'est ainsi chaque matin et tous les j 

* 

Libres ciseaux du large, éternels voyageur. 
que j'envie, ce malin, vos glissades avides 
vers le creux de la vague et le hareng rôdeur, 
le jeu sûr de vos amples, blanches arabesques! 
Il semble qu'à nos mâls quelque invisible fil 
vous relie, beaux oiseaux que le vent porte et berc 
Mais quoi! Comme, soudain, tous vos liens cassés, 
au profond du ciel gris vous vous évanouissez 
mouettes de la mer, compagnes infidèles! 

* 
En tout endroit, mon Dieu, et à toute heure lèvent 
les moissons qu'ici-bas vous voulez récolter, 
le sable dir désert, les galets de la greve 
pour vons somt grasses lerres el champs ensemences 

Ce froid malin du Nord s’entroupre comme un livre... 
Seigneur, jusqu'à présent vous m'avez laissé vivre 

me faudra-Lil encor bien longtemps vous chercher? 

GUY-CHARLES CROS.  
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LE MAL DE MUSSET 

Dés le premier examen des années d’enfance d’Alfred 

de Musset, on est frappé par les curiosités de son carac- 

tère. La singularité de certaines de ses maladies, ou de 

ses habitudes de libertin et de buveur, a de quoi sur- 
prendre. En fait, tout le monde, dans son entourage, s’est 
ému de ce côté en quelque sorte anormal, tout au moins 

mystérieux de la vie du poète. Critiques et biographes 
ont formulé les hypothèses les plus diverses sans éclair- 
cir vraiment le problème. 

Certes, la famille d'Alfred de Musset a protesté de la 
vigueur première de sa constitution, et repoussé les hy- 
pothèses de tares, d'ordre physiologique ou mental, dont 
on chargeait le poète. Cette attitude de défense se con- 
goit non seulement parce qu’elle est humaine, justifiée 
par les liens du sang, mais aussi parce que les multiples 
opinions professées sur Alfred de Musset, dénaturant 
ou exagérant les faits, s’avéraient presque toujours faus- 
ses. La multiplicité des explications et des diagnostics 
prouve à elle seule, si la vérité est une, la quantité d’er- 
reurs amassées sur le cas Musset. Libertin à seize ans, 
abusant dès cet âge des relations sexuelles, toxicomane, 
alcoolique à vingt ans, hystérique, mythomane, ou bien 
tout bonnement fou, épileptique, victime d’un complexe 
d'infériorité né aux heures embrumées de sa premiére 
enfance, que ne l’a-t-on pas fait? Sous quel jour ne l’a- 
Lon pas dépeint? On conçoit les protestations de ses 
familiers, et l'on comprend en outre l'intérêt des répli- 
ques à loutes ces accusations, apportant les témoignages 
de ceux qui l'ont connu. 

Que ce soïent simplement des lettres, comme celle de  
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Mme de Musset à son fils gravement atteint à Venise, 

nous apprenant qu'elle le savait sain et ne l'avait jamais 

vu malade; ou bien des réponses précises comme celle 

de Mme Lardin de Musset, la sœur du poète, repous- 

sant absolument l'hypothèse de l'épilepsie; ou bien des 

essais d'explication comme ceux de Paul de Musset pro- 

testant de la solide constitution de son frère et ne voyant 

dans ses sautes d'humeur que des preuves d’une sensi- 

bilit et d’une vitalité considérables; ou bien l’indigna- 

tion de sa bonne gouvernante, Mlle Colin, avec son his- 

toire d'eau rougie en réponse aux accusations d’intem- 

pérance : toute cette moisson est précieuse par la richesse 

des faits qu’elle apporte au débat. qu'il y a d’évident, 

‘est que tous ont senti l’étrangeté de certains compor- 

tements et de certaines maladies du poète, quand bien 

même ils ne voulaient pas aller jusqu’à y voir des états 

pathologiques : Alfred de Musset lui-même dans ses con- 

versations, sa correspondance et son œuvre; Mme Jau- 

bert, l'excellente marraine si fort impressionnée par les 
confessions du poète; les amis, Arsène Houssaye, et bien 

d'autres, pour qui le culte de Musset à la dive bouteille 

se joignait inséparablement à celui de la muse. 

Comme si la question n'était pas assez embrouillée, 

l'éternelle querelle des ndistes et des Mussettistes est 

encore venue se greffer là-dessus. Sous une apparente 

objectivité d'ordre médical, on a cherché à justifier Sand 

contre Musset, ou inversement. L'aventure vénitienne 

s’éclaire en effet de jours différents selon que l’on fait 

du poète un être normal ou un être anormal (et on peut 
le faire l’un ou l'autre aussi bien pour l’absoudre que 
pour le condamner! C'est le grand attrait de la méthode!) 
On peut, accumulant les faits au service de chacune des 
thèses, conclure d'autant plus facilement dans le sens 
désiré, que l'on raisonne à la facon de ces malades, im: 
ginaires ou non, plongés dans la lecture d’un diction- 
naire médical et qui se découvrent successivement toutes 
les maladies. 

Une opinion assez soutenue, et qui subsiste souvent 
en marge des explications médicales, consiste à dire  
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oui, Musset fut un libertin et un aleoolique, et ses maux 

viennent tous de là; mais il le fut sciemment, volontai- 
rement, par nécessité d’inspiration, pour la sublimation 

de sa pensée et de sa sensibilité. Le poéte apparait alors 
comme un martyr de l’art, immolé humblement et de 

son propre chef sur l’autel de la poésie. Le décor des 
Nuits prend valeur de symbole avec son petit souper 
aux flambeaux. Pauvre Musset, pauvre poète souffrant 
la déchéance et les misères mortelles, s’offrant en holo- 
causte dans son amour sublime, comme le pélican se dé- 
chire le cœur. C’est ainsi que l’a vu Arsène Houssaye, 
toujours soucieux d’excuser le libertinage de Musset par 
l'impérieuse nécessité, pour un auteur, de faire des étu- 
des de mœurs; et son alcoolisme, par le besoin de cher- 
cher une exaltation supérieure, indispensable au poète. 
Idée qui sent bien son époque, pénétrée du souci de l’art 
pour Part. Ce sacrifice presque divin à une divinité exi- 
geante n’est au reste pas sans quelques agréments, con- 
venons-en; et cette théorie cache assez souvent une jus- 
tification plutôt gratuite d’une vie amorale ou libertine, 
et d'un égoïsme étroit. Mais la question ne se pose même 
pas pour Musset, Il ne s'est pas anéanti dans le vice, 
il n’a pas sombré dans la débauche sous le couvert facile 
d'une idolatrie complaisante. II fut plus grand que cela, 
il fut plus malheureux que cela. 

Depuis que les critiques, les médecins et les psychia- 
tres se sont penchés sur la biographie du poète, le ca- 
ractère nettement pathologique de certains états d'Alfred 
de Musset ne fait plus de doute pour personne. L'étude 
de son alcoolisme absolument certain — a révélé qu’il 
était de forme dipsomaniaque. La dipsomanie, c’est l’im- 
pulsion à boire. On utilise couramment le mot en par- 
lant de Musset, mais on sent bien que pour beaucoup 
le terme scientifique n’est employé que dans un senti- ment de pudeur, là où l’auteur pense ivrognerie. Même 
chez certains médecins qui montrent, comme le Dr Ca- ban S, le caractère impulsif de cette recherche de l'ivresse, on sent une restriction, le souci de ne pas dé- Charger pleinement Musset de sa responsabilité.  
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Les partisans de cette explication de I’alcoolisme de 

Musset par la dipsomanie ont trés souvent pour adver- 

saires les défenseurs de la thèse de l’épilepsie. Musset 

buvait pour cacher ses attaques de haut mal. Cette der- 

nière hypothèse, soutenue notamment par MM. Charles 

Maurras et Emile Henriot, ne satisfait pas pleinement 

nombre de biographes pour qui les faits invoqués ne 

sont pas probants. Parfois même, ils nient l'exactitude 

des preuves rapportées relativement aux symptômes du 

mal comitial, et ne les trouvent point suffisantes pour 

expliquer certains dérègiements de Musset. C’est alors 

qu’on parle d’hystérie, de mythomanie, de folie quand 

on ose prononcer le mot, sans chercher & définir celle- 

ci, faute de pouvoir en déterminer le type; ou bien c’est 

une névrose d’origine sentimentale el sexuelle datant des 

premières années de collège de l'enfant, et même de plus 

Join, pour la plus grande joie des psychanalystes. 

Aucune de ces théories ne permet cependant d’expli- 

quer intégralement les différents comportements du 

poète, en même temps que sa dipsomanie. Certains ac- 

cidents de maladie, très importants, n'apparaissent qu’en 

marge, alors qu’on les soupçonne en étroite corrélation. 

Bien des livres ont été consacrés à Musset, bien des étu- 

des médicales et en particulier des thèses de doctorat, 

mais pas un de ces ouvrages ne prononce au sujet de 

Musset le diagnostic de cyclothymie. Le tempérament cy- 

clothymique de Musset ne nous paraît pourtant pas dou- 

eux. Les ouvrages spécialisés sur cetle diathèse citent 

le poèle en exemple, sans établir ce qu’on appelle en mé- 

decine le diagnostic différentiel, sans insister longue- 

ment sur ce qui leur semble certain. N'accusons point les 

ouvrages médicaux anciens — ils ne le sont pas tous — 
consacrés à Musset, de ne pas faire état d’un tempéra- 

ment dont l'étude est relativement récente, mais il nous 

est bien difficile à présent de voir Musset autrement que 

comme un cyclothymique, sa cyclothymie ayant forme 

dipsomaniaque. 

Que l'on veuille bien excuser cette terminologie par 

trop scientifique, it en faut bien user — quoique aussi  



LE MAL DE MUSSET 

modérément que possible — pour éviter de retomber 

justement dans là peu près dont on s’est trop souvent 

contenté jusqu’à maintenant. Rien n’est plus simple à 

saisir, ce diagnostic étant fait, que l’enchaînement des 

maux dont Musset a souffert, en même temps que s’é- 

clairent les différentes explications de ses parents et 

amis. 
Nous avons un tempérament psychique comme un tem- 

pérament physique. Nul ne s’émeut d’être hépatique, ou 

arthritique (c’est un petit travers humain, il nous appa- 
raîit même qu’on en est fier). Il n’y a pas lieu de s’émou- 

voir davantage lorsqu’on dit que Musset est un cycloide. 

Le mot ne désigne rien de morbide, rien de patholo- 
gique : c’est son tempérament. Ce tempérament montre, 

en gros, une prédisposition à des alternatives de grande 

activité et de fatigue, de calme et d’emportement. On 
peut utiliser le mot « périodique », et déjà celui-ci fait 
image. Il nous montre une succession d'états d’excita- 
tion et de dépression, correspondant à des attitudes de 
bonne humeur ou de tristesse, de force ou de lassitude, 
de confiance ou de découragement. Nous connaissons 
tous des cycloïdes, ce ne sont pas des malades. On dit 
tout bonnement que leur caractère est « comme ça >! 
qu'ils sont d'humeur mobile ou changeante. Mais une telle 
disposilion de l'humeur affective, davantage encore chez 
unêtre d’une sensibilité délicate, est toujours menacée par 
la maladie et les grands chocs émotifs. L'équilibre du 
caractère d’un tel sujet est précaire. Instable constitu- 
lionnellement, le eyclothymique est à la merci d’une sen- 
Sibilisation par infection, par tous les troubles somati- 
ques qui viendront changer la régularité de sa vie 
physiologique et mentale. Sensibilisation qui peut se 
faire aussi à la suite d’un choc émotionnel puissant, ou 
Plus lentement par la répétition d'émotions fréquentes. 

Les êtres doués d’une sensibilité affinée et de tendances 
‘motives développées peuvent acquérir une véritable ana- 
Phylaxie émotive. Ainsi sensibilisé, notre cycloïde du 
début n’est plus seulement ce lunatique, cet homme ex- 
tentrique, d'humeur capricieuse. A présent ses dépres-  
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sions et ses excitations ont pris une exagération énorme, 

et sa volonté n'y est pour rien, bien qu'il ait gardé en 

toute intégrité les qualités de son jugement et ses ca- 

pacités d'analyse. Enfin, à un stade encore plus avancé, 

celui qu'on rencontre dans les maisons de santé, on 

trouve des formes pathologiques graves, telles que la 

dépression mélancolique et l'excitation maniaque. Mais 

ces cas relèvent de la clinique, on ne les voit pas dans la 

rue, comme ces hommes qui surprennent par leur vie 

déréglée, excessive, dont on sourit ou que l’on moque, 

que l’on admire ou que l’on critique sans ménagement, 

oubliant ou ignorant que ce sont des malades. 

Musset a été un cyclothymique, présentant les carac- 

tères les plus évidents de cette diathèse. Cycloïde type 

sans aucune manifestation exagérée dans le morbide, sa 

maladie de Venise lui a été fatale. Elle lui a laissé des 

troubles physiologiques graves, tels que cette aortite qui 

très tôt l’affectera et l’emportera. Elle l'a atteint aussi 

dans sa vie psychique. Affaibli, sensibilisé par une grave 

infection, il l’est encore par la violence de son aventure 

passionnelle, survenant au moment où il est physique- 

ment le plus débilité. Et si l’anaphylaxie émotive peut 

s’acquérir, c'est bien chez Musset, chez qui les alterna- 

tives de joie et de peine prennent par surcroît les formes 

romantiques, inspirées à la fois par sa sensibilité propre 

et par celle de l’époque. 

A vingt-trois ans il est done irrémédiablement sen- 
sibilisé. La maladie et le choc passionnel ont détruit 1 

quilibre déja trés menacé de son caractére, rendant pa 
thologique sa constitution cyclothymique. Ses excitations 

prendront souvent la forme dipsomaniaque, d’où son 
éthylisme avec ses accidents propres qui viennent s’ajou- 
ler aux autres; avec ses délires toxi-alcooliques, ses il- 

lusions, ses états particuliers qui feront faussement in 
giner d’autres états mentaux morbides. Enfin la sir 
tude de certaines manifestations cyclothymiques et épi- 
leptiques, le ctère épileptiforme de certaines ivresses 
dues à l’absinthe, expliquent la naissance et l’erreur de 
l'hypothèse du mal comitial de Musset.  
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§ 

Les témoignages des textes et de la vie anecdotique 

du poète nous apparaissent absolument probants, et leur 

quantité n’a d’égale que leur qualité. Qui ne se souvient 

de l’hypersensibilité de Musset enfant, si délicate qu’on 

n’osait le froisser? C’est, par exemple, la touchante his- 

toire de l'enfant de quatre ans amoureux de la cousine 

Clélie, et l’exaltation de cette « passion violente » est 

bien caractéristique. Son émotivité était aussi très grande, 

comme en fait foi sa première aventure de chasse aux 

lapins, lorsque, le coup de fusil étant parti accidentelle- 

ment au risque de tuer son frère, il avait eu « une atta- 

que de nerfs suivie’ d’un accès de fièvre ». On peut re- 

marquer avec quelle merveilleuse intuition sa mère évi- 
tait de le brusquer et s’ingéniait à lui épargner les bru- 
talités de la vie. Nulle semonce, pas la moindre répri- 
mande le jour où il brisa la glace du salon, coupa les 
rideaux neufs et colla un pain à cacheter rouge sur une 
grande carte d'Europe, au beau milieu de la mer Mé- 
diterranée. Mais, à ce propos, Paul de Musset est bien 
obligé d'écrire que son frère a eu « des accès de manie »; 

peu nous importe l'explication, qu’ils aient été causés 
« par le manque d’air et d’espace ». On a bien vu dans la 
famille que ce n’était pas là le fait d’un enfant insup- 
portable, mais qu’il s’agissait d’une véritable impulsion 
sans grande responsabilité. Paul de Musset a toujours 
insisté, aussi bien dans la Biographie, que dans Lui et 
Elle, sur la « constitution excellente » de son frère et sa 
< grande réserve de force ». On ignorait à ce moment- 
là la question des tempéraments psychiques et ce que 
pouvait être un cyclothymique. En voulant nous mon- 
rer le ressort du poète et en accumulant les exemples à 
cette intention, Paul de Musset nous a donné des rensei- 
8nements précieux. Comment imaginer d’ailleurs, quand 
un homme est en pleine manifestation de force, en hyper- 
tonus affectif et intellectuel, brillant, gai, infatigable, 
qu'il est dans un état pathologique? Cela est si vrai que 
les médecins voient très rarement les cyclothymiques en  
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période d’excitation. Quant aux parents, il faut bien se 

garder, dans ces cas-là, de vouloir leur montrer que le 

sujet ne va pas bien! Paul de Musset note donc avec 

flerté tout ce qui lui semble apporter la preuve de l’ex- 

trême vitalité du poète. Par exemple, la façon dont fut 

écrite La Nuit de Mai. Le poète a composé les deux pre- 

mières strophes en flânant sous les marronniers. Il ren- 

tre chez lui, travaille sans interruption jusqu’au matin. 

« Lorsqu'il parut à déjeuner, je ne remarquai sur son vi- 

sage aucun signe de fatigue. » Pendant la journée, il 

mène de front la conversation et le travail; le soir il re- 

tourne à sa tâche « comme à un rendez-vous d'amour ». 

Il passe encore la nuit, et ce n’est qu’au matin du second 

jour, qu'il se couche. Il dort alors jusqu’au soir. Quelle 

vitalité, quelle réserve de force en effet! A son réveil, il 

lit ses vers et n’y trouve rien à retoucher, tant ils sont 

parfaits. 

Alors, du monde idéal où il avait vécu pendant deux 

jours, l’homme retomba brusquement sur la terre, en soupi- 

rant comme si on l’efit tiré violemment d’un rêve délicieux 

et féerique. A l’enthousiasme succédait tout à coup un ennui, 

un dégoût de la vie ordinaire et de ses pelites misères, une 

mélancolie profonde. Aux yeux de bien des gens, ces alter: 

natives de surexcilation et de prostration ne sont que des fai- 

blesses, C’est une erreur. 

Pourtant il n'est pas besoin d'être grand clinicien pour 

distinguer dans ce témoignage deux phases cyclothymi- 
ques, avec leurs caractéristiques, telles que l’absence de 
signes physiques de fatigue malgré le travail et l’insom- 

nie. Toujours suivant le biographe, on observe la même 
dépression après La Nuit d'août. 

D'autres remarques témoignent dans le même sens. 
Ainsi celle du vieux carrick jaune, 

De temps à autre, il avait, en effet, des lendemains mélan- 
coliques, des matinées de regreis superflus… Ainsi affublé, 
il se couchait sur le tapis de sa chambre et fredonnait d'un 
ton lamentable quelque vieil air contemporain de son c 
rick.  
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Ailleurs : 

Quand je lui demandai ce qu’ii avait: « Le poisson, me 

répondit-il, a passé quelques jours dans l'eau, par faveur 

extraordinaire; aujourd'hui le voilà retombé dans un champ 

de blé. » 

Dans une autre circonstance, son frère le trouve un 

beau matin, lui qui était la veille encore sous le charme 

de l'ivresse poétique, « essayant de lire je ne sais quel 

chapitre d’un roman nouveau, sans pouvoir en venir à 

bout ». Tout, dans la Biographie, montre le caractère 
périodique de ses actions : 

Quand il lui prenait envie de se distraire et de rompre ses 

habitudes, il passait d’un extrème à l’autre. Il allait dix fois 

de suite au Théâtre-ltalien, à l'Opéra ou à l’Opéra-Comique; 

et puis il rentrait rassasié pour longtemps. Quand il s’embar- 
quail dans quelque partie de plaisir, c'était avec le même 
emportement. Tout cela était excessif et souvent nuisible à 
sa santé... 

Cette succession de hauts et de bas était bien évidente, 
mais, loin de s’en inquiéter, Paul de Musset s’émerveil- 
lait : 

Sa constitution avait tant de ressort qu’il se rétablissait en 
quelques heures, 

Alfred de Musset se rendait parfaitement compte de 
ses états paroxystiques. « Je suis excessif », écrivait-il 
dans une lettre à sa marraine. Certes, nous savons bien 
qu'une identité perpétuelle de caractère ne se rencontre 
Pas el que chacun a ses heures de joie et de tristesse; 
mais il n'échappe à personne qu'il dépassait la commune 
mesure dans les extrêmes, dans les outrances du déses- 
poir ou de l’optimisme. 

C'est surtout la forme de ces paroxysmes qui est ca- 
ractéristique. Nous avons souligné l'absence des signes 
Physiques de la fatigue, toutes les manifestations d’un 
lonus très élevé pendant les périodes d’exaltation. Inver- 
ment, nous voyons dans ces extrêmes abattements,  
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dans cette lassitude accablante, des signes mentaux : 

découragement, mélancolie, dégoût; et physiques : be- 

soin de s'étendre, de rester chez soi, sans faire d’effort, 

impossibilité de s'attacher à une lecture, véritables signes 

cliniques. La correspondance nous montre elle aussi cette 

succession d'états opposés; et nous pouvons parfois, 

grâce à elle, suivre la courbe de ces variations d'humeur. 

Ainsi, dans la tendre idylle avec Aimée d’Alton, en feuil- 

letant ces pages au ton charmant, où Musset demeure 

presque toujours gai, même lorsqu'il se raille et se plaint, 

trouve-t-on manifestement deux époques de dépression, 

en janvier et mars 1938. 

On ne remarque pas chez Musset de tendance mor- 

bide au suicide. Pourtant il y a songé. Il y a l’histoire 

de la boite de pistolets dont Paul avait enlevé les cap- 

sules et la poudrière et qu’une nuit Alfred vint pren- 

dre dans la chambre de son frère, en marchant sur la 

pointe des pieds. C'était une nuit de tristesse et de mé- 

lancolie, mais il ne fallait pas grand’chose pour le dé- 

courager dans cet ordre d'idées. Une lettre de Rachel, le 

lendemain, lui faisait oublier la boile de pistolets. Il a 

pu songer à la mort sans être attiré vraiment par elle, 

un soir de dépression. Ceci encore répond bien à l’idée de 
suicide du cyclothymique, issue de lassitude, mais 
qui ne prend pas vraiment corps et passe rarement au 

stade de la réalisation. 

Le côté nerveux de sa maladie ne lui échappait pas. 

< J'ai été pris d’une fièvre nerveuse, fort sot mal que je 
ne souhaite à personne, et je ne fais que revenir à la 
clarté du jour. » Ses différents accidents révèlent tou- 
jours les réactions particulières de sa constitution, et cela 
aussi bien pour sa maladie de Venise à vingt-trois ans, 

pour sa fluxion de poitrine à trente ans, que l’on prend 
pour une fièvre cérébrale, que pour les maux des der- 
nières années, lorsque les conséquences funestes de son 
intoxication alcoolique exagéreront ses troubles psychi- 

ques. 
es amis, à plus forte raison ses confidents, connais- 

saient bien ces accès nerveux, dont il ne dissimulait guère  
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l'étrangeté, lorsqu’il parlait de son mal, de sa maladie. En 

1843, la marraine inquiète écrivait à Paul de Musset : 

Il est malade des nerfs : un peu de fièvre, je crois, et puis 

cette sorte d’hallucination qu’il a déjà éprouvée. Il entend des 

voix qui conversent à son oreille, et il se sent toucher; mais 

pas de visions. 

En août 1844, la marraine voulut sermonner le poète 

sur son intempérance. Elle sortit de l'entretien pénible- 
ment impressionnée par la réponse du « fieux », véritable 

aveu de ses maux. 
Dans cette lettre à Mme Jaubert où il définit le senti- 

ment sans nom qui les unit, Musset se confesse spiri- 
tuellement comme toujours, sur un ton de parfaite fran- 
chise. Il explique le désagrément de son abord dans un 
salon par son orgueil et sa timidité, mais à ces deux cau- 
ses premières il ajoute la révélation d’un effet difficile 
à vaincre : 

Il y a de certains jours où je me lève (le mot a beau être 
ridicule, il est vrai) dans un certain état nerveux. J’ai beau 
aller, vouloir, essayer. Une comparaison vous expliquera ces 
choses. Vous vous souvenez d’un soir où une belle malade, 
très bien portante et à demi-pâmée, attendait de moi quelques 
secours indispensables à sa santé dans une voiture fort douce, 
mais très froide, vu la température du moment; vous vous 
souvenez que j’ai compris, senti et même raisonné la néces- 
sité urgente ot je me trouvais de passer le pont des Arts, 
et vous vous souvenez que je n’ai pu rien trouver dans ma 
Poche, dans cette poche de cöte, qui fut le sujet d’une de 
vos plus charmantes plaisanteries. Eh bien, Madame, je suis 
Souvent au moral, en fait de politesses, de saluts et de poi- 
gnées de main, exactement dans l’état où j'étais ce soir-là au 
physique, C’est la même bonne volonté, la même nécessité, 
là même impossibilité. 

L'aventure de la dame du pont des Arts est aussi ins- 
tructive que plaisante. La sincérité du poète est évi 
dente, et nous le croyons aisément lorsqu'il explique qu’il 
à beau aller, essayer, vouloir, sans résultat. Sa volition  
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est diminuée à ce moment-là, comme se trouve égale- 

ment atteinte en d'autres cas semblables sa sensibilité 

génitale, symptôme physique également révélateur. Ce 

sont là des signes caractéristiques, aussi nets que ceux 

des périodes opposées où il se montre fringant, coquet, 

plein de charme et d’entrain, doué d’une hyperaffectivité 

à toute épreuve. 

Il y a surabondance de témoignages absolument pro- 

bants, et point n’est besoin d’en faire une nomenclature 

plus complète qui s’avérerait fastidieuse. La cyclothymie 

d'Alfred de Musset est certaine. Mais des constitutions 

mentales différentes peuvent coexister et se combiner; 

les manifestations cyclothymiques peuvent se surajouter 

aux accidents comitiaux ou aux équivalents épileptiques. 

La ressemblance de certains états épileptiques et cyclo- 

thymiques pourrait même nous induire à les confondre 

et à porter un diagnostic erroné sur la maladie de Mus- 

set. Cependant la thèse de l’épilepsie ne résiste guère à 

l'examen. 

A vrai dire, elle n’a guère été proposée que sous forme 

d'hypothèse, suggérée pour expliquer par exemple le mys- 

tère de ce mal que le poète ne définit pas dans son son- 

net, ou bien encore l’impulsion de l'enfant brisant la 

glace; mais jamais elle n’a été tentée sous forme de dé- 

ion solide, appuyée sur la discussion des faits. 

Des faits précis, il n’y en a pas. Et si nous citons l’anec- 

dote relatée par Bergerat dans ses Souvenirs d'un enfant 

de Paris, c'est sans y attacher la moindre créance. Il 

s’agit là d’un témoignage indirect, rapporté, de Robelin, 

un ami de Victor Hugo, lequel aurait vu un soir, sur le 

pont des Arts, un convulsionnaire « qui, l’écume aux lè- 
et renversé, se roulait dans le cercle des badauds ». 

était Musset, paraît-il. Robelin le fit transporter en 
fiacre, chez lui, rue du Mont-Thabor — ceci se passait 

donc dans les dern années de sa vie — après quoi 

il courut prévenir le frère du poète. Aucun autre ren- 
seignement plus précis sur cet accès, à une époque où 

bien des maux, et en particulier des étouffements, des 
syncopes, accablaient le poète. Si le fait est cependant   
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exact, si Musset était 4 terre comme il a été dit, nous 
avons tout lieu de croire que Robelin a confondu une 

crise toxi-alcoolique avec un accés de haut mal, et nous 

aurons à reparler de cela un peu plus tard. 

La famille du poète n'a jamais soufflé mot de cette 

maladie. On pourrait à la rigueur concevoir son dessein 
de cacher ce qu’elle considérait comme une tare, mais 

on comprendrait mal la maladresse de Paul insistant sur 
la vitalité de son frère, ou l'attitude de sa sœur opposant 
une dénégation absolue à cette accusation de haut mal. 
Taré pour taré, l’alcoolisme dont on a chargé le poète, 

avec ses hallucinations et autres troubles psychiques, 
était aussi infamant. Mme Lardin de Musset qui jusqu’à 
son mariage, et Musset avait alors trente-six ans, est 
restée dans la maison familiale, près de son frère, a for- 
mellement démenti qu’il eût souffert du mal comital. 
Ces déclarations familiales paraissent de bonne foi; et la 
preuve en est dans cette lettre de Mme de Musset à son 
fils, en mars 1834, après la grave maladie de Venise : 
« Pour moi je me perds dans les conjectures les plus 
sinistres pour deviner quelle complication de maladie 
a pu Vassaillir, toi si sain, si fort jusque-là et qui n'as 
jamais fait sous mes yeux ce qu’on peut appeler une 
maladie. » Cette lettre n’était pas destinée à la posté- 
rité, bien entendu. C’est la lettre d’une mère qui n’eüt 
pas manqué de rappeler à son fils les antécédents inquié- 
lants s’il y en avait eu à sa connaissance. 
Mme Allan, dans sa correspondance toute de franchise 

avec Mme Samson-Toussaint, ne révèle rien qui puisse 
faire penser à cette hypothèse du mal comital. George 
Sand si appliquée à révéler les ravages de la maladie 
chez son ancien amant, et Vétrangeté de ses crises, 
“apporte absolument rien, elle non plus, dans ce sens- 
la. On peut dire que chez ses contemporains appliqués 
à faire l’analyse de son caractère et la peinture de ses 
maux, nul n’a vu ou décrit à son insu un symptôme net 
d'épilepsie. EL pourtant que de témoignages, de faits, 
@anecdotes sur la vie du poète, ses bizarreries, ses mi- 
Séres physiques et pas toujours dans une intention  
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sympathique. On dit alors, il est vrai, que Musset a bu 

pour dissimuler ses accès, mais l'explication est puérile. 

On ne dissimule pas si aisément des crises d’épilepsie. 

On peut dire au contraire qu’un épileptique ne passe pas 

inaperçu. A plus forte raison quand la vie intime du 

malade est aussi étalée dans le monde des amis, et même 

au grand jour. D'ailleurs, Musset faisait-il tout pour 

cacher son état physique? On peut en douter. Au début 

d’une de ses es, il se laissa bel et bien enlever par 

Mme Allan qui voulait le soigner. Il ne se serait pas 

laissé faire s’il avait voulu cacher la nature de son mal. 

Dans la lettre déjà citée de Mme Jaubert à Paul de 

Musset, on trouve ces lignes : « Il m’a recommandé le 

silence, parce que, a-t-il ajouté, on me croirait fou. Je 

trouve effectivement le silence indiqué, mais lui le dit 

à tout le monde, suivant sa coutume. » Musset se pré- 

occupait toujours de ne pas inquiéter sa mère, ni son 

frère lorsque celui-ci était en voyage. C'était tendresse 

et affection, et non esprit de dissimulation. 

Ces conclusions d'ordre psychologique sont confirmées 

par celles des médecins, d'ordre scientifique par consé- 

quent. 

C'est d’abord Pagello, nettement affirmatif à cet égard, 

et pourtant il avait été intrigué par l'aspect nerveux de 

la maladie à Venise, par les accès de délire. Si la connais- 

sance des tempéraments, des diathèses mentales, telle 

que nous l’utilisons ici est assez récente, il n’en est pas 

de même de celle de l’épilepsie, fort bien connue depuis 

longtemps; les médecins qui ont étudié sérieusement 

Musset ont discuté et repoussé l'affirmation de M. Maur- 

ras, ainsi le Docteur Cabanès, et le Docteur Odinot. Ce- 

lui-ci dans une thèse minutieuse, après avoir mis en 

doute les soi-disant crises d’épilepsie dans l'enfance de 

Musset, conclut fermement, en tout cas, qu’une fois la 

période d'enfance passée, on ne trouve plus chez Musset 

de symptômes se rapportant à l’épilepsie. (Dans la pé- 

riode d’enfance, le Docteur Odinot se trouvait gêné par 

ces faits que nous avons tachés avec évidence aux 

manifestations d’une diathèse cyclothomique.)   
. 
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L’accés le plus curieux, celui qui a éveillé l'attention 

de tous, est assurément celui de Franchard, à l’époque 

de la lune de miel de Sand et de Musset. On se souvient 

de l'aventure, de cette promenade nocturne dans les bois 

et les rochers, et cette querelle au clair de lune après 

une scène pénible où Musset, la tête troublée, aurait eu 

— d’après George Sand — une sorte d’hallucination, et au- 

rait entendu l'écho chanter tout seul un refrain obscène. 

Le récit de Sand parle d’un cri poussé par le poète : « Un 

cri d’inexprimable détresse monta jusqu’à elle, un cri 

rauque, affreux, désespéré, qui lui fit dresser les che- 

veux sur la tête. » Il faut bien nous y arrêter un instant. 

Ce cri, est-ce celui que pousse en tombant le malade 

épileptique ? 
Que vaut d’abord le témoignage de George Sand? Bien 

qu'on l'ait niée un certain temps, la réalité de l'épisode 

de Franchard est indiscutable. Que Sand en ait vu l’im- 

portance aprés coup, c’est probable. Qu'elle l'ait ro- 

mancé à sa façon, c’est bien possible; et que les détails 

dun événement raconté une vingtaine d'années après 
puissent être altérés, c’est certain. Mais la lettre par la- 

quelle Sand appelle Pagello au chevet de Musset pour 
la première fois, c’est-à-dire avant toutes raisons de dé- 
naturer les faits, nous montre que son auteur n’avait pas 
oublié l’inquiétude de cette nuit-là : 

Je veux vous dire auparavant que je crains pour sa 
raison plus que pour sa vie... Une fois, il y a trois mois de 
cela, il a été comme fou, toute une nuit, à la suite d’une grande 

inquiétude. Il voyait comme des fantômes autour de lui, et 
criait de peur et d’horrenr. A présent, il est toujours inquiet, 
et, ce matin, il ne sait presque ni ce qu’il dit, ni ce qu’il 

. Je ne sais si c’est le résultat de la fièvre, ou de la surex- 
citation des nerfs, ou d’un principe de folie. 

Telles sont les observations qu’une femme angoissée 
croit devoir faire au médecin appelé auprès de la per- 
sonne qu’elle « aime le plus au monde ». L'événement de 
Franchard, toujours tenace dans sa mémoire, l’a donc 
certainement frappée.  
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Comment s'est-il passé au juste? Les deux récits de 

Sand, dans Elle et Lui, de Louise Colet dans Lui, diffèrent 

par maints détails, mais en aucun cas ne peuvent faire 

penser à une crise d’épilepsie. Naturellement aucun des 

signes caractéristiques : morsure de la langue, perte de 

conscience pendant l’accès, besoin de sommeil après, am- 

nésie, obnubilation, etc. Ceux-là, on ne les trouve ja- 

mais dans aucun témoignage. On cherche quelque indice 

qui puisse se raccrocher à une période quelconque de 

la crise, aux prodromes, aux auras; quelques observa- 

tions qui puissent nous faire induire en faveur des équi- 

valences épileptiques, mais en vain. Après quoi, en l’ab- 

sence de caractères précis, dans l'hypothèse de l’épilep- 
sie, force nous serait de conclure à une épilepsie larvée, 
pour autant que l’on veuille justement voir en celle-ci 

une psychose périodique. Ce qui est, autrement dit, ab- 

solument vain, puisque l’on sait que Musset est justement 

un périodique. 

En effet nous sommes, à Franchard, en pleine période 
d’excitation cyclothymique. Elle dure la nuit entière 

d’après le récit de Sand, trente-six heures environ d’après 

Louise Colet (après quoi il n’en peut plus, ce qui n’a rien 
de curieux!) Cette exaltation se traduit dans la parole et 
dans les actions, dans l’irritabilité, dans le besoin de 
marcher sans arrêt toute la nuit, au point que Sand est 
rompue en arrivant à l’hôtel, alors que lui, enfiévré, sem- 
ble emporté par un débordement de vitalit ous voici 
loin d'une crise d’épilepsie, dont la durée est t courte, 
de l’ordre de quelques minutes, à laquelle succède un 
épuisement. Après ce cri, qui un instant aurait pu nous 
mettre sur une fausse piste, après cette hallucination 
allégorique et d'un symbolisme trop nettement littéraire 
pour n'être pas romancée, aucun abattement, aucune am- 
nésie, pas d'état crépusculaire, de sensations ou de sou- 
venirs vagues, aucun besoin de dormir, au contraire un 
surcroît de force et un besoin de la dépenser. 

Ce que vaut cette histoire de fantômes et d'hallucina- 
tions, nous n'en savons absolument rien. Il faut noter 
que Musset n'était pas ivre et que l'alcool n’était pour rien  
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dans son état anormal de Franchard; et d’autre part, qu’il 

est difficile de faire la part de la réalité et de Vimaginé 

dans le récit des manifestations hallucinatoires de Mus- 

set. George Sand l’a observé elle-même : 

Il était difficile de savoir... s’il racontait une chose qu’il 

avait réellement éprouvée, ou s’il avait mêlé ensemble, dans 

son cerveau, une allégorie née de ses réflexions amères et 

une image entrevue dans un demi-sommeil. Il jura cepen- 

dant à Thérèse (c’est-à-dire à George Sand) qu’il ne s'était 

pas endormi sur l’herbe, et qu’il s’était toujours rendu compte 

du lieu où il était et du temps qui s'écoulait; mais cela même 

était difficile à constater. 

Le livre de Sand est certainement très fardé, très em- 

brumé de littérature. Evidemment, Thérèse se donne le 

beau rôle; et Laurent, l’être génial qui n’a pas su aimer, 

apparaît esclave, par sa faute, de ses vices et de ses ha- 

bitudes de dissipation. Il y a certainement des récits 

d'hallucinations sans objectivité où l’on sent l’affabula- 

tion; des observations de changement d'humeur qui peu- 

vent se justifier par la seule instabilité amoureuse. Mais 

à côté de cela, sans intérêt pour nous, on est frappé par 

ce fait que, dans l'essentiel, lorsqu'il s’agit des véritables 

accès de Laurent, sous les scories et les fioritures du 

romanesque, on trouve des observations très justes, de 

véritables remarques médicales, de valeur clinique. Sand 

voulait montrer les influences de la maladie chez Musset, 
elle insistait avec outrance sur l'importance de sa dé- 
bauche, prête à rer le déséquilibre mental du poète. 

En dépit de cela, toutes ses notations sont concordan- 

tes, et dans le même sens, celui de nôtre hypothèse. Dans 

l'ignorance où elle était de la constitution humorale de 

Musset, en le chargeant elle aurait pu exagérer de dif- 
férentes façons et grouper, sans s'en rendre compte, des 

faits contradictoires. Il n’en est rien, et le livre de George 
Sand apparaît souvent comme l'observation d’un cyclo- 
thymique bien défini, avec le caractère cyclique établi, 
l'identité des accès, l'aspect nettement impulsif de cer- 
lains comportements. Elle se trompe dans ses jugements,  
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dans ses interprétations des faits, mais les faits sont bien 

vrais. Ainsi quand elle dit : « Il s’était fait une vie de 

hauts et de bas perpétuels », elle ne se doute pas que 

la volonté de Musset n’est pas en cause, et que ce sont 

ces hauts et ces bas qui s'imposent à lui. Elle s’étonne 

que le travail, lorsqu'il s’y met, l’excite au lieu de l’apai- 

ser; c’est bien naturel pour nous, puisqu'il d’agit d’un 

état d’ex: ion avec un tonus maximum. Elle remar- 

que qu’aprés ces discussions d’oü elle sort brisée, aprés 

ces marches comme à Franchard d’où elle revient rom- 

pue, il n’a pas l'air de sentir la fatigue, et ceci n’a rien 

d’extraordinaire pour qui sait que Musset est en période 

d’excitation. 

Qu'on se souvienne parallèlement des remarques de 

Paul de Musset séduit par la vitalité de son frère, in- 

sensible au sommeil et à la fatigue lorsqu'il écrit ses 

Nuits. Ailleurs la similitude apparaît encore, des « im- 

puissances momentanées à se mettre au travail, dont 

parle Sand, à l'impossibilité pour le poète de fixer son 

attention sur un roman qu'il essaie de lire « sans pou- 

voir en venir à bout », dénoncée par Paul de Musset. 

Les hauts et les bas, comme dit Thérèse, les grandes 

périodes d’exallation dans Elle et Lui, semblent se pré- 

senter toujours ainsi : d’abord une véritable crise pa- 

roxystique, qui se continue par une grande excitation 

d’une assez longue durée; et enfin une détente — sorte 

d'intervalle libre, transitoire — généralement après un 
sommeil ou bien une dépression. On en pourrait dessi- 
ner le graphique. 

Pourquoi insister davantage? Cycloïde dont les pre- 
mières manifestations sont attestées dès le jeune âge; à 
la merci des accidents qui pourraient exagérer l’instabi- 
lité constitutionnelle de son ractère; poète doué par 

arcroit d’une sensibilité délicate et d’une vie émotive 
très riche, prompt A s’émouvoir, Musset devait être fa- 
talement sensibilisé par la répétition des chocs émotifs, 
par la maladie infectieuse, par la brutalité d’une épreuve 

ionnelle grave. La nuit de Franchard est là pour nous 
dire qu’il était capable de subir de sérieux accès avant   
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le voyage en Italie, mais c’est à Venise que Musset eut 

le malheur de recevoir en même temps la secousse fatale 

de l'infection et du choc émotif. 

Musset a vingt-trois ans lorsque survient l’accident. Il 

n'est pas opiomane, comme une interprétation tendan- 

cieuse et erronée d’une œuvre de jeunesse l’a fait dire 

sans preuves. Il n’est pas avili par l'abus des rapports 

sexuels, bien que l’on ait prétendu, en toute méconnais- 

sance de la réalité, qu’il l'était dès l’âge de seize ans (1). 

Il n’est pas davantage alcoolique depuis sa vingtième an- 

née, comme l’a dit M. Charles Maurras, dans Les Amants 

de Venise qui se contredit dans le même ouvrage quand 

il écrit beaucoup plus justement que : 

Ce jeune homme n'avait point abusé de la vie autant que 

George le lui faisait dire. C’était beaucoup de bruit pour 

quelques soupers sans façon. Nous connaissons de lui des 

gamineries, des bravades. La débauche des romantiques était 

volontiers en figure. 

A Venise, le choc a été rude. Des études médicales pos- 
térieures ont établi que Musset, soigné pour une ty- 
phoïdette compliquée de délires alcooliques, avait été en 
réalité victime d’une fièvre palustre à forme pernicieuse. 
Il a semblé en effet aux médecins que la maladie avait 
été de trop courte durée pour qu’on puisse admettre la 
typhoïde, que, d’autre part, les signes habituels de cette 
maladie manquaient, alors que les fièvres paludéennes 
Tevétaient assez bien dans ce pays cette forme de fiévre 
continue avec délires et hallucinations. Enfin, l’insuffi- 
sance aortique dont Musset a souffert et qui l’a emporté, 
est un accident normal à longue échéance dû au poison 

palustre. Typhoïde ou malaria, cecine nous importe guère. 
L'essentiel est que nous sachions qu’une infection sé- 
Meuse a éprouvé Musset. 

Après Venise, l'amplitude de ses périodes d’excitation 
ou de dépression ne peut que s’accroître. Elles ne revé- 
iront jamais les formes particulièrement graves qui 

ag) Docteur Viguier : Du sentiment de la solitude morale et de quelques 'ats névropathiques chez Alfred de Musset.  
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mènent à la maison de santé, mais elles seront assez sé- 

rieuses pour que le poète en souffre. Elles nous font com- 

prendre la plupart de ses actions. Cela ne veut pas dire 

que nous négligions les influences morales, psychologi- 

ques, tous les éléments d'école, d'époque, de l'éducation, 

de la méditation personnelle, et enfin tout ce qui contri- 

bue à donner justement leur couleur, leur ton affectif et 

spirituel aux actions d’Alfred de Musset. Nous ne fai- 

sons pas de lui une mécanique, une sorte de pendule 

oscillant à son insu. Bien au contraire, lucide et sensible, 

dans ce balancement d’un extrême à l’autre, il s’empa- 
rait de tout ce qu’il recherchait pour le porter au maxi- 
mum de l’amplitude. Mais il n’est desormais plus &ton- 
nant de rencontrer partout l’influence de ce caractère 

cyclique. Rien de surprenant par exemple dans cette suc- 
cession de reprises et de séparalions amoureuses, au re- 
tour de Venise; dans le jeu de bascule des amours avec 
la princesse Belgiojoso. Les hauts et les bas de Musset 

n’expliquent pas lout dans le detail, mais nous font com- 
prendre bien des choses. Il est difficile de concevoir le 
succès durable d'un amour passionné, raffiné, tel que 
Musset le rêve, dans l’état de santé où il se trouve. Ses 
excitations pendant lesquelles il est irritable et irritant, 
ses impulsions dipsomaniaques, font de lui un amant 
impossible, il faut bien le reconnaître; et cela d’autant 

plus que la passion est exaltée et romantique, Il faudrait, 
pour qu'elle puis durer, une affection douce, une ten- 
dresse plus qu’une passion, celle d’Aimée d’Alton par 
exemple; mais ce n’est pas Jà justement le grand amour 
idéal de Musset, ni celui qui répond à son tempérament. 

Cette excitation, dont la durée pouvait être très lon- 
gue, de plusieurs jours et plusieurs nuits, se traduisait 

Musset de trois façons essentielles, qui pouvaient 
au reste coexisler, se pénétrer dans une certaine mesure. 

C'était d'abord une sorte de besoin d’exubérance mo- 
trice. Il lui fallait marcher, se dépenser, parler, discuter. 
Il était querelleur, emporté, et, quelle que fût sa dépense 
physique, il avait besoin de peu de repos. C'était, par 
exemple, la nuit de Franchard.   

ur 

sic
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Dans d'autres cas, sa nature de poète l'emportant, sa 

fièvre se confondait avec celle de l'inspiration; il avait 

besoin d’un décor, d’une mise en scène, de tout ce qui 

rendait brillante la situation. 

Enfin d’autres fois — et c'était la plus pénible des con- 

séquences — il lui fallait boire. C'était l'impulsion dipso- 

maniaque; et nous connaissons à présent la significa- 

tion de cette expression, à tort employée souvent en- 

core, quand on parle de Musset, dans le sens de l’ivro- 

gnerie. 
Dans ce débat qui continue — bien inutilement — sur 

l'alcoolisme de Musset, ce contresens est courant. Lors- 

que cependant on utilise le mot dipsomanie à la décharge 

du poète, on sent la volonté de diminuer sa responsabi- 
lité; avec cette idée qu’une habitude prise, un vice dont 

on ne peut plus se détacher, est un mal. Mais c’est encore 
un vice. II en est tout autrement si l’on considère que 
ce cas de dipsomanie est de nature cyclothymique. L’ir- 
responsabilité du malade est alors évidente. Si l’impul- 

sion s'était traduite par un besoin de manger, parlerait- 

on, sous cette forme voilée et mélancolique, des excès de 
Musset? Or la sitiomanie existe aussi bien que la dipso- 
manie. Bien sûr, il est arrivé à Musset de se griser en 
compagnie de ses amis, surtout dans sa jeunesse, sans 
être vraiment en crise d’excitation; il a pu, comme les 
autres, subir les effets de l’habitude prise, et chercher, 
certains jours, de son propre chef, un peu de joie dans 
un flacon pour chasser sa tristesse. Ce seraient là des 
écarts bien peu graves, si l'excitation alcoolique ne ve- 
nait encore flatter, rechercher, l’excitation cyclothymique 
et s'ajouter à elle. Celle-ci cherchait celle-là. Les méde- 
eins ont ce danger à l'esprit lorsqu'ils hésitent à faire 
une piqûre de morphine. Ils connaissent le malade, sa 
grande valeur morale, sa volonté à toute épreuve, mais 
Cest peut-étre un cyclothymique pour qui la morphine 
agira dans le sens de son tempérament psychique et 
créera un besoin incoercible. Autrement dit, c’est peut- 
être un morphinomane qui s’ignore. Il peut en être de 
Même pour l'alcool, S'il s'était retiré du monde, s’il s'était  
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fait moine, Musset n’aurait peut-être jamais connu l’al- 

cool, il n’aurait pas été dipsomane! En ce sens, on peut 

dire que Musset est responsable de son mal; il aurait 

pu, de sa vie, ne jamais toucher un verre de vin! Avouons 

que sa responsabilité est bien restreinte, et, quoi qu’il ait 

pu faire, il ne pouvait échapper aux conséquences de son 

excitation périodique. 

C’est vers sa vingt-huitième année que l’on commence 

à parler de la terrible liqueur verte, et peu à peu par- 

viendront les échos de son intempérance. Ce qui ne laisse 

pas de surprendre, ce sont les précisions venues de part 

et d'autre, sur quelques-unes de ses habitudes. Musset 

buvait des mélanges : absinthe et bière, bière et cognac, 

champagne additionné de fine champagne. On a voulu 

voir dans cette aberration le comble de la déchéance. Un 

gourmet, devant une telle absence de goût, a proclamé 

la non-responsabilité du poète. L'indignité de ces mélan- 

ges, a-t-il prétendu, prouve assez que Musset ne buvait 

pour son plaisir. L'argument n’est pas si bête et 
l'intuition du fin viveur le faisait voir juste. Musset n’ap- 

paraît-il pas en tous points semblable au toxicomane qui, 

petit à petit, force la dose? Peu importe le goût, la sa- 
veur; ce qu'il lui faut, c’est la ration suffisante pour pro- 

voquer l’excitation alcoolique et avec elle cette impres- 
sion de tonicité qui fait oublier les pénibles prostrations. 

On comprend maintenant les protestations de sa gouver- 

nante, soutenant que son grand poète ne buvait que de 
l’eau rougie. C’est de l’eau rougie aussi qu'on lui voyait 
boire en dinant, à la Régence : il n’avait pas besoin alors 

d'excitation alcoolique. Mais entre temps le pauvre ma- 
lade s’intoxiquait délibérément. 

A partir de trente ans, Musset sombre dans I’avilisse- 

ment contre lequel il ne peut rien, il livre à la maladie un 
organisme de plus en plus débilité, ruiné par l'alcool et 
les séquelles de sa lointaine maladie de Venise. Il 4 
trente-deux ans quand son frère remarque son hoche- 
ment de tête, signe d'insuffisance aortique, auquel la 
médecine a donné le nom de signe de Musset; mais il 
y a déjà un certain temps que le malade s’en est aperçu.  
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A cet âge il est donc sérieusement touché par le mal 

auquel il va succomber. Plus tard, les médecins seront 

même surpris du degré avancé de la maladie où il sera 

parvenu sans montrer de plus grands symptômes. De 

nombreuses complications pulmonaires, pleurésie, fluxion 

de poitrine, s’ajouteront aux complications cardiaques. 

Sur ce terrain affaibli les périodes cyclothymiques et les 
accidents toxi-alcooliques évoluent sans rencontrer de 
résistance. 

Les hallucinations, les illusions des sens, les délires, 
chez Musset, sont d’origine nettement éthylique; quand, 
naturellement, ils ne sont pas le simple résultat de la fiè- 
vre, comme à Venise par exemple. Ces troubles psychi- 
ques sur lesquels on s’est complaisamment appuyé, sans 
grand succès d’ailleurs, pour dénicher quelques symp- 
tômes de folie, ressortissent clairement au délire toxi- 
alcoolique. Ses crises se ressentaient aussi de la boisson 
employée, l’absinthe, ce terrible toxique qui provoque 
l'ivresse convulsive avec des accès épileptiformes. C’est 
sans doute à ce dernier état, si l’anecdote du convulsion- 
naire rapportée par Bergerat est exacte, qu’il faut en ce 
cas ramener celui de Musset. Cyclothymique à forme 
dipsomaniaque, buveur d’absinthe, le poète a pu dans 
quelques occasions présenter certains états épileptifor- 
mes. Epileptiforme, c’est-à-dire à forme d’épilepsie. Ce 
qui ne signifie pas que Musset ait été atteint du mal 
comital. Les formes de l’ivresse convulsive, comme cer- 
lains états cyclothymiques, peuvent faire penser a Vepi- 
lepsie. Mais dans tous ces cas, et dans les conjonctures 
les plus favorables, il s’agit toujours de manifestations 

épileptiformes incompletes; et la seule hypothése accep- 
lable serait alors celle de crises larvées de haut mal. 
Mais, répétons-le : alors que le diagnostic de la cyclo- 
!ymie du poète est posé d’une façon certaine dès sa 
Jeunesse, nous ne trouvons jamais trace évidente d’epi- 
lepsie. Et cependant les témoignages ne manquent pas, 
fn particulier pour les dernières années où nous avons 
Une abondante moisson de renseignements sur les accès, 
Sur les fièvres du poète, leur durée et leur traitement, sur  
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ses hallucinations, ses syncopes, ses saignées, toutes ses 

misères enfin. 

La discussion des hallucinations et des illusions de 

Musset, aux fins de connaître l'intégrité de sa conscience, 

apparaît maintenant bien vaine. Ses délires sont des dé- 

lires toxi-alcooliques tout simplement; ou bien des délires 

oniriques, des rêves éveillés, influencés par lalcool. De 

là le caractère de certaines de ses manifestations, qu’on 

appelait ses hallucinations, alors qu’il était parfaitement 

conscient, et régissant le rêve à sa guise, dans le symbo- 

lisme voulu par son imagination. L'homme normal peut 

connaître ces ébats oniroïdes, plus ou moins intensé- 

ment. Nul doute que Musset, même sans être sous l’in- 

fluence de la boisson, mais en période d’excitation cy- 
clothymique, ait pu faire penser à son entourage qu'il 
était victime d’une vraie hallucination. Peut-étre pour- 
rait-on expliquer ainsi ces visions de Franchard, dans 
lesquelles George Sand n’arrivait pas à faire la part de 
ce qui était vrai ou bien inventé par son amant. 

Naturellement on n’a trouvé nulle trace, chez Musset, 
de dislocation de la personnalité, de désintégration de la 
conscience. On a été frappé au contraire par la merveil- 

leuse lucidilé de sa pensée. Cela n’a rien d'étonnant lors- 
qu'on connaît l’origine de ses délires; et si la cyclothy- 
mie atteint l'humeur affective, elle n’entraine pas d’affai- 
blissement et de troubles intellectuels. Ceux-là mêmes qui 
ont voulu, à tout prix, trouver une tare mentale au 
poète, sont obligés de parler de son fétichisme, parce qu'il 
a conservé pieusement le peigne cassé de George Sand, 
la plume brodée par swur Marcelline! Ou bien, ignorant 
le symbole poélique, ils sont contraints de voir dans la 
Nuit de Décembre le récit versifié d’une hallucination, 
d’un phénomène morbide, d’un « état second de désin- 
tégration mentale ». Pauvre poète! L’incompréhension, 
n’est-ce pas 14 encore un aspect de la solitude chantée 
dans la Nuit de Decembre? 

Il est aisé de retrouver les résonances de la vie de 
Mussel dans son œuvre. Toute romantique qu’elle soit, 
et pleine du « moi » du poète, elle obéit cependant aux   m
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Jois de V'expression artistique. Elle est pensée, symbole, 

poésie enfin; et si l’allégresse alterne avec la mélanco- 

lie, c'est comme l’andante succède à l’allegro, en suivant 

les règles de la composition. Musset, c’est Octave, c'est 

Cœlio; deux êtres opposés certes, et tous deux à son 

image, mais parce qu'ils ne sont justement que deux 

aspects d’un seul être immensément riche. 

Que faire de tant de richesses quand la maladie vous 

mine et vous laisse sans force? On peut triompher des 

peines d'ordre moral, des influences psychologiques, de 

tout ce qui reste sous le contrôle de la volonté. Mais que 

faire quand s’abat la dépression, l'impuissance totale, ou 

bien l’impulsion qui fait rechercher l'excitation alcooli- 

que? Les dix-sept dernières années de sa vie, Musset est 

dans un état physique de moindre résistance, de moindre 

effort. Dans les dix dernières, il est réellement le malade, 

l'homme vieilli trop vite, incapable la plupart du temps 

de l'effort qu’il voudrait faire, de celui qu’on lui demande. 

L'accuser de paresse, ne serait-ce pas alors d’une inhu- 

manité absolue, sans l’excuse de l’ignorance? 

Lui seul sait, ou plutôt devine, Comme tous les gens 

de son temps, il ne peut connaître la nature de son mal. 

Il en perçoit seulement le côté déterminant, impérieux, 

c'est tout. Peut-être même, dans son ignorance, imagine- 

til le pire, a-t-il peur lui aussi de quelque chose ressem- 

blant à l’épilepsie, ou à un principe de folie? Que con- 

fesse-t-il à la marraine, si troublée et peinée qu’elle ne 
veut rien en dire à Paul de Musset? Il sait pourtar t qu’il 
est malade, et que son mal, on ne le comprend pas. IT 
lui faut l'endurer en patience, souffrir dans son corps 
durement éprouvé, cruellement même dans les dernières 
années de sa vie; et souffrir aussi dans son orgueil et 
sa sensibilité. 11 lui faut supporter cet avilissement, cette 

déchéance contre laquelle il ne peut rien, pas même une 
justification. 

Quand on sait, la tristesse vous saisit à la lecture du 
sonnet écrit pour la marraine au lendemain du pénible 
aveu de son mal, et que son frère ne connut qu'après sa 
Mort, treize ans plus tard. On l’a souvent cité, surtout  
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lorsqu’on cherchait la nature du supplice que le poéte 

voulait noyer dans son verre de vin; sans penser que ce 

verre de vin était le propre objet de sa misère, à la fois 

cause et effet, poison exigé par un organisme qui en 

meurt, auquel il devait impérieusement retourner, comme 

l'esclave enchainé à l'instrument de sa torture : 

Ah! ce qui n'est qu'un mal, n'en failes pas un vice. 

Dans ce verre où je cherche à noyer mon supplice, 
Laissez plutôt tomber quelques pleurs de pitié 
Qu'à d'anciens souvenirs devrait votre amitié! 

ANDRÉ VILLIERS. 
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Si !’on voulait, d’un seul mot, resumer l’existence de 

Pol Neveux, on pourrait trés justement qualifier sa vie 

d’exemplaire. Je le dis tout de suite — on excusera cette 

forme haïssable, mais comment éviter la première per- 

sonne quand on rapporte ses propres souvenirs? — je 

l'ai beaucoup connu; j'ai eu l'honneur d’être son ami, et 

si j’ai mémoire, c’est à la fin de 1905 ou dès le début de 

1906 que je le rencontrai pour la première fois. Une 

amitié de trente-cinq ans que n’obscurcit jamais aucun 

nuage et que ne troubla nul désaccord, c’est déja chose 

assez rare; mais ce qui l’est plus, et ce qui fait mieux 

l'éloge de l’homme, c’est qu’il me serait impossible de 

citer une seule action ou un seul mot de Pol Neveux 
inspirés par l’intérêt personnel. Et cela est si vrai que, 

toute sa vie, il a passé près de ceux qui le connaissaient 
mal pour insoucieux et nonchalant, car il n’écrivit que 
deux livres et s’occupa fort peu de sa propre gloire; 
mais on ignorait, tant il le cachait soigneusement, le 
temps « perdu » par cet homme dont l’activité prenait 

le visage de la flanerie, et qui usait tant d’heures en dé- 
marches, en courses, en correspondance pour obliger au- 
trui. J’ai eu pour intimes amis deux de ses amis intimes, 

Henry Céard et Gabriel Thyébaut, ses compatriotes, ses 

camarades ainés. Et jamais je ne les ai entendus dire’ 
autre chose que ce que je rapporte ici: on ignore, on 
ignorera toujours sans doute quels services Pol Neveux 
a su rendre, discrètement, dans le monde des lettres et 
des arts. Et on admire tout autant son humanisme et son 
humanité,  
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§ 

Son aspect extérieur Vaidait à cacher cette activité 

il aimait les longues courses à pied, seul ou bien en 

compagnie d’un ami. Il semblait infatigable, ne s’arrêtait 

que pour allumer une cigarette, emmanchée au bout d’un 

long tuyau d’onyx. Il aimait ces interminables marches 

parce qu’il chérissait Paris de cet amour que les gens de 

province exilés dans la capitale réservent le plus sou- 

vent pour le coin de terre où ils ont grandi. Pol Neveux 

était Rémois. Il a laissé à la gloire de sa ville natale 

un livre tout rempli de filiale tendresse, Mais il aurait pu 

écrire sur Paris, sur la Rive Gauche qui pour lui fut 

toujours aussi « du côté du cœur », des pages pareille- 

ment émues. Il en conna it, autant dire, toutes les 

maisons, tous les pavés. Il avait le goût et le sens de l’his- 

toire. Et quand la guerre vint, quand ses hautes fonc- 

tions administratives l'obligèrent à se faire le curateur 

des trésors d'art sauvés par ses soins et rassemblés sous 

sa garde à Toulouse, il se prit d’un mème amour pour 

Saint-Sernin, l’église du Taur et l'hôtel d’Assézat. Je le 

rencontrai, je me souviens, le jour où l’on apprit l’écrou- 
lement du elocher de la Dalbade. Il avait, en m’en parlant, 

des larmes dans les yeux. On se füt, cependant, bien lour- 
dement trompé si l’on avail pris pour de la mollesse tout 

ce qu'il y avait d’exquis et de délicat dans cette sensi- 
bilité : elle restait virile. Mais elle avait le pouvoir de 
découvrir en toutes choses des sources latentes d’émotion, 
le don si rare et merveilleux (lisez pour yous en con- 
vaincre Thierry Seneuse) de traduire avec une simplicité 
toute poétique ce que nous n’apercevons point d’ordi- 
naire, celte âme des choses, ces mystères que devinent 
seuls les privilégiés qui ont gardé un cœur ingénu tout 
en laïssant leur esprit se charger des expériences de la 
vie. 

§ 

Tl allait d’u s égal; son long corps, dans les der- 
nières années, s'était un peu courbé et l'allure s'était 
ralentie; mais le visage demeurait jeune, éclairé par le  
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méme sourire; la méche de cheveux encore bruns barrait 

le front pour se joindre obstinément au sourcil droit. Les 

lèvres rasées accentuaient d’une moue expressive le sens 

des paroles. Le regard était limpide et doux, et l’on sen- 

tait que ces yeux-là n’eussent jamais pu se faire com- 

plices d’un mensonge. De son maintien, de sa personne 

tout entière émanait un air d’honnêteté souveraine, que 

sa voix lente, assez grave, accentuait : elle était bien le 

complément du regard, cette voix, et pas plus que la lim- 

pidité des yeux, son timbre, ses inflexions ne se lais- 

saient oublier — musique un peu voilée, mais en si 

parfait accord avec la clarté profonde du regard, et qui 

exprimait si bien le secret transparent de l’âme en don- 

nant leur forme aux pensées. Et sa mise aussi, pareille- 

ment discrète mais pareillement élégante, achevait l’har- 

monie de son être. 

L'égalité de son humeur ne s’altérait guère, encore 

qu'il sentit au vif les épines du chemin. Il savait manier 
l'ironie comme une arme défensive, autant contre les 

dangers du dehors que contre le péril venu de soi-même. 

Il était nuancé dans ses jugements, et il aimait varier 

les points de vue d’où l’on regarde et l’on compare. 
Mais il était ferme en ses convictions et parfaitement sûr 
en amitié. 

§ 

Son autorité, sa situation littéraire — avant méme qu’il 
succédât à Henry Céard, à l’Académie Goncourt, en 1924 

ient considérables, et il ne publia pourtant que 
deux livres, Golo, roman de campagne, en 1897 et La 
douce Enfance de Thierry Seneuse, en 1917. Vingt ans 
séparent ces deux volumes; dans l’intervalle, Pol Neveux 
avait écrit une longue étude sur Guy de Maupassant, pla- 
cée en tête de l'édition Conard des Œuvres Complètes, 
une étude sur Emile Pouvillon. Il devait, à la mort de 
Forain, publier sur son ami disparu quelques pages péné- 
trantes. Ajoutons encore quelques rapports rédigés par 
l'Inspecteur général des Bibliothèques (c’est la fonction 
qu’il remplit jusqu’à ces dernières années) et c’est toute  
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son œuvre. Il est vrai qu’un des Ministres — M. de 

Monzie — dit d’un de ces rapports qu'il était un chef- 

d'œuvre. Il est vrai encore que l’étude sur Maupassant 

est aussi un chef-d'œuvre de critique et de sensibilité; 

il est vrai que Golo et Thierry Seneuse sont eux aussi des 

ouvrages parfaits, émouvants, sobres, et de cette rare 

qualité qui, d’emblée, dès leur publication, les a fait ran- 

ger auprès des livres que les dévots de lettres regardent 

comme leurs bréviaires parce qu’ils y trouvent non seu- 

lement des modèles de style, mais encore des trésors d’ob- 

servation et d'humanité. 

Situation paradoxale en un temps où l'on se hâte de 

publier comme on se hâte de vivre : Pol Neveux ne se 

pressait point. On eût dit qu’il gardait pour règle de vie 

la phrase de son maitre Flaubert : « Etre connu n'est 

pas ma principale affaire; je vise à mieux me plaire, 

et le succès me paraît être un résultat, non pas le but. » 

A qui laure " il eût sans doute répondu 

comme Flaubert ime Du Camp: « J'ai en tête 

une manière d'écrire et gentillesse de langage à quoi je 

veux atteindre, Que je crève comme un chien plutôt que 

de hâter la phrase qui n’est pas mûre >... 

Cette gentillesse de langage, elle embaume les pages de 

Golo et de La douce enfance de Thierry Seneuse. Gentil- 

lesse de langage, et noblesse de pensée. Pol Neveux fut un 

réaliste, un natur: , issu directement du groupe de 

Médan, mais comme Maupassant et comme Céard 

disciple de Flaubert plus que de Zola, Il savait par cœur 

l'Education Sentimentale et ce n’est point par métaphore 

qu'on dit cela : Thyébaut, Céard et lui se plaisaient à en 

échanger des citations comme les gens d'église font des 

textes sacrés. Ils les trouvaient dans leurs mémoires, 

adaplées à toutes les circonstances. C'était un jeu, mais 

c'était aussi quelque chose comme un acte de foi, comme 

la confession d'une croyance. Ah! ces heures de confiant 

abandon, ces fins d'après-midi, vouées à la littératur 

Nous en avions pris l'habitude auprès de Huysmans, dont 

elles furent les dernières joies. Lui parti, nous conti- 

nuames. Le guerre vint, qui nous sépara, mais sans  
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priser des liens si bien noués. Et puis Lucien Descaves 

eut l’idée de grouper en « société » littéraire les amis 

anciens et nouveaux de J.-K. Huysmans. Pol Neveux et 

Forain, notre cher abbé Mugnier, Léon Hennique — les 

survivants de ceux qui, quinze ans plus tôt, se rencon- 

traient rue Saint-Placide — répondirent à son appel. Des 

huysmansiens de la génération suivante, André Thérive, 

Léon Deffoux, Henri Martineau, Edmond Jaloux, rem- 

placèrent les disparus, Henry Céard, Gabriel Thyébaut. 

Jamais Pol Neveux ne manquait ces réunions. Il avait le 

culte du souvenir et il était un causeur exquis — un Cau- 

seur qui savait écouter, aussi, et comprendre... 

§ 

J'ai relu ses livres, et j'ai été repris par eux, je l'ai 

retrouvé tout entier dans ces pages, comme on retrouve 

un visage en contemplant un portrait fidèle. Golo et 

Thierry Seneuse, deux chants sur deux modes différents, 

mais l’un et l’autre en hommage à la terre natale, à la 

Champagne, au pays d’entre la Vesles et l'Aube. Il n’y a 

pas de livres qui soient plus parfumés des saines odeurs 

du terroir que ces deux livres-là. Et l’on comprend quelles 

affinités existaient entre Emile Pouvillon, auteur de Cé- 

sette et des Antibel, dédicataire de Golo, et Pol Neveux. 

Il y a chez l’un et chez l’autre même aptitude à fixer les 

traits essentiels et les couleurs vraies, à faire voir et 

entendre la nature et les hommes. Mais il faut retenir, 

auprès de cette dédicace de Golo à Emile Pouvillon « en 

témoignage de fervente affection », celle de La Douce En- 

fance de Thierry Seneuse : « Je donne ce livre à Toinon, 

comme gage de ma reconnaissance et de mon infinie ten- 

dresse ». Les amis de Pol Neveux savent, en effet, que 

cette tendresse si méritée fut infinie, et ils joignent leur 

admiration à la reconnaissance que celui qu’ils pleurent 

marquait à la compagne de sa vie. 

Ces deux grandes amours fondues en un livre, donnent 
à ce livre une résonance profonde, intime, et qui émou- 

vra toujours. Je n’en trouve guère l’équivalent dans la 
littérature, et c’est plutôt dans la musique que je l’irais  



chercher, dans les duos de Vopus 34 de Schumann, et 

surtout le Liebesgarten. Remarquons en passant qu’il a 

parlé de Schumann dans ce livre comme bien peu ont su 

le faire. Curieux rapprochement : le titre même de Golo 

ne marquait-il pas déjà ce penchant du romancier vers 

le musicien de Genoveva? 

Mais bien révélatrice aussi est l’épigraphe de Thierry 

Seneuse, cette strophe de la Ballade CCCCLXXXIX d’Eus- - 

tache Deschamps, qui naquit à Vertus, et adressa, partant 

en guerre, lieux à sa bonne ville de Reims aperçue 

de la Chapelle Saint-Lié dominant les vignes étagées 

jusqu'aux faubourgs : 

On mayne en toi très noble et bonne vie; 

Du royaume es le droit chief et Ponnour. 

Si me fait mal de toy la départic, 
Et n’aray bien jusques à mon retour; 

me suis mis en destour 

ant com j’ay pu véir tes clochiers 

y regardé, et par agenouilliers 
Piteusement fu de dire contrains : 

Adieu te dy, noble cité de Rains. 

L'adieu pour Iui ne fut jamais définitif : Reims de- 

meura pour le Rémois Pol Neveux la ¢ noble cité », et 

d'autant mieux aimée qu'elle avait été plus meurtrie et 

qu'elle portait d'inguérissables blessures. 

Golo a pour cadre un village de l'arrondissement 

@Epernay, Mécringes, qui est en aval de Montmirail, sur 

le Petit Morin. C st celui d’Henry Céard et 

de Thy est à peu près le des Flaubert dont 

la famille s’étendait de Mézièr Grande-Paroisse, au 

confluent de l’Aube et de la Seine, jusqu’a Villenauxe, 

Anglure ct Fère-Champenoise. C'est le pays de Mme Roger 

des Geneties, l’une des plus anciennes et des plus chères 

amies de Flaubert, et qui recut a la mort du romancier 

le pupitre sur lequel il avait écrit l'Education Sentimen- 

tale. Ce pupitre est aujourd'hui au musée de Croisset, 

mais il est demeuré longtemps entre les mains de Pol 

Neveux auquel Mme Roger des Genettes, en mourant,  
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avait légué cette relique. Tout, dans la vie de Pol Neveux, 

se concentre autour de quelques points, eux-mêmes défi- 

nis par un seul mot : la fidélité aux souvenirs. 

La fidélité, c'est elle qui fait mourir l’humble héros 

de Golo : comme Eustache Deschamps et comme Join- 

ville, il est parti pour la guerre lointaine. Sur les mers de 

Chine et à travers les rizières du Tonkin, il a gardé la 

nostalgie du pays, l'amour promis à la Cendrine qui ne 

l'attend pas, elle, et se marie. Il revient au village, essaie 

de vivre, souffre, veut repartir, n’en a pas la force, et la 

rivière l’attire. Elle le garde. 

Je ne sais rien de plus simple que ce livre, si ce n'est 

Un Cœur simple. Au chef-d'œuvre de Flaubert, Golo 

s'apparente étroitement; mais il n’y a point imitation. 

L'esthétique est la même, mais l’art de Pol Neveux est 

personnel. Une phrase de Thierry Seneuse semble assez 

bien définir ce pessimisme tempéré par la bonté : « Par 

tendresse pour les champs, i! pardonnait aux hommes... > 

Il y a dans son style comme un reflet de ces ciels si fins, 

si nuancés, de la Champagne rémoise. Il y a toutes les 

rigueurs d’un puriste exigeant, mais qui ne se remarquent 

point, tant elles semblent naturelles. 

Thierry Seneuse est une œuvre de pleine maturité, 

longuement, amoureusement menée jusqu’à cette perfec- 

tion dont le dernier soin est précisément d'effacer si bien 

la trace de tout effort qu’on la dirait spontanée. Le récit 

coule, tout lisse, tout uni — et pourtant cette douce 

enfance orpheline est variée comme le cours d’un fleuve 

aux rives changeantes : les premières années, aux sou- 

venirs confus, près des parents qui bientôt vont partir 

pour le pays d’où l’on ne revient pas; l’existence auprès 

du grand-oncle, une sorte de Sylvestre Bonnard, mais que 

ses collections passionnément chéries n'ont point dé- 

tourné de vivre ni d'aimer — les premières révélations 

de la beauté, l'éveil d’une jeune intelligence, son épa- 

nouissement, et puis le premier appel de amour... Ce 

n'est pas la nature grisante d’un Paradou qui sert de 
cadre à l’idylle, mais le paysage de Champagne où « les 

heures coulent, légères, dans la paix sommeillante des  
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champs, bercées par le ronron d’une batteuse, la plainte 

du barrage ou le bruit amorti de la forge distante >. 

Des fortes senteurs du naturalisme de Zola 4 ce parfum 

discret du réalisme de Pol Neveux, il y a trés loin. 

§ 

Un bel hommage au pays natal se trouve bien dans 

ces pages où Pol Neveux décrit en poète la cave d’un bon 

Champenois. Elles eussent réjoui Huysmans. Il eût aimé 

« ce coup d'œil orgueilleux et tendre vers les Bouzy 

centenaires qui, par un singulier privilège, conservent 

sous les arceaux les vertus de leur enfance ». 

Bien met l'argent qui en bon vin l'emploie : 
Qui bon l'achète, bon le boit. 

C’est le meilleur adage du vignoble; c’est un précepte 

d’honnête homme, qui traile sa cave comme il traite 

ses livres. 

§ 

Je ne connais rien de plus émouvant que la Préface 
mise par Pol Neveux en tête de l’edition Conard des 
Œuvres complètes de Maupassant. Il faut d’abord lui 
rendre hommage pour l'honnêteté de sa critique : mêlé 
de très près, par ses amitiés, au mouvement littéraire qui 
avait, de quelques années, devancé sa propre génération, 
Pol Neveux eut le double avantage d’être tout ensemble 
un témoin direct et, pourtant, grâce à ce recul, un juge 
soustrait aux | ions. Quand il écrivit cette préface, en 
1908, on parlait beaucoup et souvent mal à propos de la 
folie de Maupassant. Il semblait que la pathologie expli- 
quat, à elle seule, et la biographie et l’œuvre du conteur. 
On ppliquait à chercher minutieusement les traces 
du mal dans ses écrits, et depuis les premiers ju 
qu'aux dernières lignes tracées par sa main défail- 
lante. Des livres avaient paru, donnant péle-méle 
des documents et, de leur juxtaposition, tirant des con- 
clusions hatives, mais de ton péremptoire. Et Pol Neveux 
osa montrer un Maupassant qui n’était pas l’épais maté-  
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rialiste enfoncé dans les plaisirs offerts à ses instincts 

grossiers par les tenancières de Maisons Tellier. Il le mon- 

tra tel qu’il fut, ni meilleur ni pire, mais en vérité non 

pas cette créature énigmatique qui aurait, sans esprit, 

sans peine et sans mérite, et comme un arbre donne ses 

fruits, créé des chefs-d'œuvre. Il le fit voir inquiet, cher- 

chant un refuge dans le travail acharné, et puis aussi 

s’abritant dans la tendresse et dans les souvenirs. Il le 

montra non point impassible et indifférent, mais pi- 

toyable. Et il cita des textes, appuya de preuves tirées 

d'une correspondance inédite ses assertions désormais 

irréfutables. Au « faune lascif » de la légende, il substi- 

tua l’homme véritable, l'artiste douloureux et secret qui 

ne fit de confidences qu’à celle dont il savait bien qu’elle 

ne parlerait pas. Mais les lettres qu’il lui écrivit sont 

venues par un bienheureux hasard jusqu'aux mains assez 

respectueuses pour en tirer, avant de les détruire, ce 

qui pouvait nous donner la vérité sans révéler rien de 

ce qui devait rester ignoré. Ces mains, ce furent celles de 

Pol Neveux. 

Cette Préface, c’est, dans le domaine de la critique lit- 

téraire, ce que Golo et Thierry Seneuse sont dans le 

roman : un ouvrage d’une rare perfection et d’une élé- 

gance supérieure. 

Et c’est une œuvre de justice. 

§ 

L'étude sur Forain fut publiée par la Revue de Paris 

du 15 août 1931. Entre Pol Neveux et Forain, il y avait 

plus d’une raison d’estime réciproque, plus d’une raison 

d'amitié. Mais il y avait aussi leur commune origine 
rémoise. C’était le premier et le plus fort des liens, entre 
deux étres trés différents certes, mais d’esprit aussi clair 
et de finesse pareille. Et puis Forain, comme Pol Neveux, 
avait été l’ami de Huysmans : deux raisons qui donnaient 

bien plus de force à toutes les autres. Forain n’a-t-il pas 

dit : « Si je suis devenu un artiste, c’est aux statues de 

Reims que je le dois »? — C’est à ses échappées d’en- 
fant dénicheur de corneilles dans les combles de la cathé-  



86 MERCVRE DE FRANCE—15-V-1939 

drale que Forain doit, en effet, ses premiéres rencontres 

avec l'art. Il est enjôlé par le sourire de la prophétesse 

Anne, par le surprenant visage de saint Joseph, il est trou- 

blé par les personnages du groupe de la Visitation. A Pa- 

ris, c'est une autre rencontre, un autre coup de foudre 

Rembrandt devient son dieu. Je voudrais tout citer de 

cette étude de Pol Neveux, car elle fait positivement re- 

vivre Forain auprès de Joris-Karl Huysmans, et aussi 

devant Reims. En voici quelques lignes : 

Le jour où Lucien Descaves fonda la Société des Amis 

d'Huysmans, Forain éprouva une des gr andes joies de sa vie. 

Il ne manqua pas une de ses assemblées, pas une de ses com- 

mémorations. Depuis un quart de siècle bientôt qu’Huysmans 

nous a quiltés, je n’ai jamais vu Forain sans qu’il ne m’en- 

tretint pieusement de son Joris-Karl. Je souhaite & tous ceux 

qui me sont chers qu'après leur mort quelqu’un pense à eux 

de cette façon. Dans ce Paris où il connut tout le monde, 

Forain ne s’est pas galvaudé; et ceux qu'il a aimés suffisent 

comme garants de sa dignité et de sa noblesse! Degas, Huys- 

mans, l’illustre chef dont j'ai parlé [le maréchal Pétain] furent 

successivement les trois éminentes affections de sa vie. Bien 

différentes, mais égales en ferveur, elles l’éclairent tout entier. 

J'ai fort bien compris pourquoi, surtout après la mort de 

notre compatriote le sculpteur René de Saint-Marceaux, Forain 

m’aceueillait d'un tel empressement : c’est qu'avec moi, il pou- 

vait parler de sa ville natale, interminablement. J'en étais très 

flatté. Les souvenirs d'enfance sont les seules vl s richesses 

d'une arrière-saison, même comblée, En me permettant d’ai- 

der les siens, de les ressusciler, le grand Rémois me donnait 

la marque de sympathie la plus honorable et la plus poétique. 

Durant des heures, il prolongeait les entretiens. Et les in- 

flexions, les vieux vocables du terroir par lui retrouvés, me 

faisaient attacher plus de prix encore à ses paroles. 

Il y a dans cette étude des pages ntercaleraient 

sans peine dans Thierry 8 . Elles rendent le même 

son, très doux et lointain, de sincérité. Et je m'en vou- 

drais de ne pas citer les dernières lignes :  
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Je l’ai aimé pour son génie, pour son caractère et pour son 

magnifique amour de la patrie. Je Vai aimé parce qu’il in- 

carnait à mes yeux, depuis la guerre, notre ville d'autrefois, 

notre Reims que nul ne reverra et où, lui et moi, à quinze ans 

de distance, entendimes des choses qui ne seront plus jamais 

dites. 

§ 

Un autre aspect de Pol Neveux : le critique d’art. Et 

cet amateur sensible, ce pélerin passionné trouve pour 

parler des choses qui l'ont ému des accents qu’on dirait 

lyriques si leur sobriété et leur objectivisme ne s’y oppo- 

saient. Ainsi son émoi devant les briques de l’architec- 

ture toulousaine : 

Je m'étais enchanté de ces lithographies de Dauzats et de 

Chapuy, qui illustrent de leurs transpositions délicieuses les 

Voyages en France de Taylor. Et je m'étais ainsi imaginé une 

Toulouse troubadour, une Toulouse aimable, ingénue et douce- 

ment parfumée d'histoire où sur des parvis sommeillants, à 

l'ombre des porches ajourés, de belles dames attifées selon 

les modes de 1830, suivies de grooms et de roquets, se mé- 

laient familigrement a toute une populace sympathique, en 

costumes traditionnels, coiffée du béret et du mouchoir d’in- 

dienne. 

Quelle ne fut pas ma stupeur lorsque, le lendemain de mon 

, j'eus la révélation formidable de la brique, de cette 

brique que j'avais accoutumé de voir sombre et sordide et 

réservée aux tristes usines, transtigurant ici les architectures, 

leur conférant une simplicité et ure noblesse pathétiques, et 

vétant toute une ville immense de pourpres profondes, ardentes 

de la lumière de tant de jours écoulés et qu’harmonieusement 

les siécles variaient et nuancaient a l’infini. La ou j'étais venu 

chercher l’elegie, je rencontrais l’epopee. Et je demeurais 

recru d’admiration, écrasé de sublime, devant ces édifices 

religieux, enfants de siécles fratricides, devant ces monuments 

volontaires, tantôt pareils à des forteresses farouches et tantôt 

à des monstres échoués, devant ces géants trapus et musclés, 

détachant ieurs fronts durs et couleur de sang sur le bleu 

profond du ciel. Avec ces lignes implacables, avec ces surfaces  
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presque sans vides, j'étais bien loin de mon gothique du 

Nord, aérien, immatériel, bien loin de mes ascensions mys- 

tiques. 

Pour la premiére fois, je comprenais tout ce que la mu- 

raille nue, dépouillée comme une phrase classique, peut ex- 

primer de noblesse et de beauté. Et tandis que les carillons 

égrenaient leurs cantiques, chantaient l’Ave Maris stella — et 

aussi la Marche de Simon de Montfort et Yair des Albigeois 

— je passais mes premiers jours à regarder ces parois colos- 

sales, nerveuses et impressionnables, changer de visage, d’ex- 

pression et de teintes, obéir à la féerie des heures, du soleil, 

de la pluie et de l'orage. Puis je me lançais à la découverte, 

et ce furent des surprises merveilleuses... (1). 

§ 

Deux romans et quelques articles, i] ne nous a pas 

laissé davantage. Mais, le soir où il apprit la mort de 

Pol Neveux, André Thérive remarquait très justement 

(dans le Temps) : « Les écrivains qui laissent juste deux 

ou trois livres dont le titre est très connu, presque légen- 

daire, ont choisi, au fond, la meilleure part. Golo et 

Thierry Seneuse accompagnent Pol Neveux dans Vhis- 

toire plus sûrement que s’ils étaient perdus au fond d’une 

énorme bibliographie. » Rien de plus juste : que gar- 

dons-nous de tant d'auteurs prolixes d'ouvrages inutiles? 

Et sans doute ceux qui prennent seulement la plume 

lorsqu'ils ont à dire ce que d’autres avant eux n’ont pas 

dit, ce que d’autres après eux ne sauront plus dire, sont- 

ils des sages. Mais à leur sagesse, pour qu'elle soit effi- 

cace, et ne les mène pas simplement à la stérilité, ne suf- 

fit point la sévérité envers soi-même qui est déjà la vertu 

la plus rare. Il faut y joindre le jugement le plus clair 
et le goût le plus sûr. 

RENÉ DUMESNIL. 

U) Tolosa Turrita, Revue universelle, 19° juin 19%.  
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Jean-René Malvant nous parla ainsi : 

Je suis d’une grande timidité auprés de tous les hom- 

mes. J’attends d’eux toujours quelque chose de sur- 

prenant. 

J'aime étudier leurs mœurs et leurs villages, les ré- 

voltes des femmes dans les lavoirs, les enfants châtiés 

au fond des jardins, et les ivrognes qui s’en vont dou- 

cement à la pêche. 

Moi-même j'ai le bonheur de ne pas me connaître, et 

je puis marcher sans fin à travers les labours de novem- 

bre, bouleversé par l’odeur des flores qui fermentent, me 

rappelant des faits que personne n’a divulgués. Je sens 

quelque étrangeté dans ces comédies que j'ai vécues ou 

auxquelles jai assisté, comme si parmi la foule des gens 

qui y ont participé naissait une aurore ignorée jusqu’à 

présent. 

Q'importe tout cela, puisque d’abord je veux seule- 

ment faire le récit du crime de ma jeunesse! 

* 

J'avais quitté le lycée de Reims le jour ot j’eus seize 
ans, Après être resté quelques semaines auprès de ma 

mère, dans notre maison de Terron, j’entrai comme ap- 

prenti chez un mécanicien de Vouziers. Je revenais tous 

les soirs au village par le train de sept heures. Je faisais 
à pied le chemin qui, de la gare de Vrizy, menait à Vandy, 
puis longeait la vallée de l'Aisne, encore emplie de soleil 
pendant l'été, mais si obscure dans les nuits d’hiver que 
souvent je fermais les yeux jusqu’au moment où j’entrais 
dans la haie du presbytère. 

Si le temps était beau, je m'amusais à étudier les plan-  



90 MERCVRE DE FRANCE—15-V-1939 

tes. Quelquefois je m’arrétais a Vandy pour écouter aux 

portes, ou pour boire à l'auberge. 

Lorsque ma mère n’avail | besoin de mon aide, je 

consacrais les dimanches à visiter les pays des environs 

et j'allais jusque dans les forêts de Belgique. 

Cette curiosité m'avait déjà coûté bien de l'argent au 

temps où de Reims je partais vers les agglomérations qui 

semblaient à mes yeux d'enfant dignes d'être visitées : 

Epernay, Laon, Souain ou Sommesous. 

Pour payer les frais de ces déplacements, j'a 

giné un système qui causa mon malheur. J'emprunta 

de petites sommes à des camarades et je les remboursais 

au moyen d’autres emprunts. Je ne faisais que déplacer 

l'argent, mais j'en avais toujours à ma disposition, étant 

obligé seulement de contracter des deltes de plus en plus 

importantes, puisque je dé pensais à mesure, quoique 

avec parcimonie. Cela ne m’inquidtait pas, car mon eredit 

augmentait sans cesse. J'étais devenu le prodigue au 

grand cœur qui savait secourir les amis tombés dans 

l'embarras. 

Ces sommes échangées étaient si dérisoires que mon 

salaire d’apprenti les aurait remboursées en quelques 

emaines. Je n'y songeai pas cependant : aussitôt que 

j'eus quelques relations à Vouziers, j'y transportai mes 

dettes et mon système. 

Les dépenses d’un voyage sur les bords du Rhin et que 

à Pâques, trois ans plus lard, rompit l'équilibre 

que je maintenais entre mes divers créanciers. Ceux-ci, 

avec mon consentement, allèrent trouver le garagiste qui 

m’employait, et il leur remit chaque semaine la plus 

grande partie de mon gain. 

Je vécus alors des journées d'économie. Je n’avais rien 

à vendre. Bien au contraire ma mère me pressait d’ache- 

ter des chemises et des habits pour ma splendeur du 

dimanche. Un pourboire inespéré me permit seulement 

de faire f'emplette d’une cravate. A cette époque j’aper- 

eus soudain toutes les richesses répandues à travers les 

cantons, jetées partout comme superflues : pavés de la 

ville et pierres de aille, de quoi reconstituer une énorme  
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carrière, les fils du télégraphe jusqu’à l'infini; les rails 

et les aciers des locomotives. Une infime partie de ces 

choses m'aurait délivré de la misère. 

C'était avec une joie de spectateur que je contemplais 

cette profusion. Du haut de Vrizy, que je gagnais parfois 

à pied, je calculais l’inoubliable amoncellement des blés 

ou des arbres dans la vallée de l'Aisne. En vérité ce fut 

aussi le moment où je connus les premières craintes de 

Yamour. En passant & Vandy, je parlais presque tous les 

soirs à Marie-Jeanne à travers un grillage. 

Marie-Jeanne et Jean-René... Je voyais déjà nos deux 

ombres rapprochées sur la route de Terron. Nous étions 

à la mi-juin. 
Un jour que je me trouvais seul pour garder l'atelier 

et le magasin, un client voulut me payer le prix d’une 

motocyclette, que nous lui avions livrée la semaine pré- 

cédente : cinq mille trois cents francs. Très exactement 

le chiffre de mes dettes. Je refusai. Il insista. Le soir, 

mon patron n'étant pas rentré, je partis en hâte, après 

avoir fermé le magasin, et me voilà, planté au milieu de 

la Grand’Place de Vouziers, à rêver comme un homme 

frappé de désespoir. 

Rencontrer au Café du Commerce ces gens qui ne 

craignent pas de jouer gros jeu au poker, gagner éper- 

dûment, racheter mes dettes : richesse, voyage sur les 
confins du Zuyderzée. 

J'avais eu parfois assez d’aplomb pour forcer la chance 
dans les parties pacifiques que je faisais avec mes cama- 
rades, mais je refusais de me mêler à certains groupes 

qui, dans l’arrière-salle du café, risquaient des sommes 

assez importantes. 

Je pris le train pour Vrizy. Je gagnai Terron, et je 
revins à pied à Vouziers, après avoir changé de vete- 

ments. 

Je perdis. 
* 

Nouvel avenir d'économies. Usure définitive de ma 
cravate. Habits rongés. Je n'irai peut-être jamais en 
Hollande,  
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Mais je dissimulai mon larcin du mieux que je pus et 

je continuai à vivre avec autant de confiance que si j'a- 

vais été pardonné, secouru, et que si j'avais épousé Marie- 

Jeanne. 

Nécessairement mon patron finirait par réclamer à son 

client le prix de la motocyclette. Vers la fin de la semaine 

ce client passa devant le magasin. Il n’y entra pas. Mais 

un refrain s'installa dans ma tête : 

« Il me faut cing mille francs. > 

Il faut. C’était une volonté d'enfant. Rien de plus bête, 

de plus sacré, de plus maudit qu’une volonté d’enfant. 

J'avais confié mon embarras à mon ami Bernard qui 

travaillait chez son père, le forgeron de Quatre-Champs. 

_ Tu auras tes cinq mille francs, n’avait-il répondu. 

Je les demanderai à mon père. Demain je serai au train 

de neuf heures pour te donner l’argent. Si tu ne me vois 

pas, c’est que je n'aurai pas réussi. 

Je me rappelle la pluie d'été de ce demain, la lumière 

qui suivit l’averse et Lraça sur le quai un chemin blanc. 

Puis l’obscurité tomba. 

Bernard n'était pas dans le train. 

Je parcourus deux fois les couloirs des wagons. Il y 

avait peu de monde. Quelques enfanis dormaient contre 

les vitres. Je descendis sur le quai et je marchai le long 

de ce train vide. 

Vai trébuché dans les colis qu’on avait déchargés sur 

le trottoir sombre. De cette minute je n’ai perçu que le 

silence particulier aux gares de la nuit, et qui sort de 

la profondeur du eiment. Pendant quelques secondes, 

j'ai cru entendre la cascade extrèmement lointaine des 

écluses de Semuy. Je tendis tout mon esprit pour par- 

venir à capter ce bruit. 

Au dernier moment, je me jetai dans un comparti- 

ment de seconde classe. 

Là, deux hommes, assis entre les accoudoirs, se par- 

laient en confidence. Je tournai la tête vers la vitre. 

— Quelle sottise! s’écria soudain l’un des voyageurs. 

Il se tourna vers moi : 

- N’es-tu pas Jean-René de Terron?  
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— Monsieur Daniel! 

C'était le maire de Neuville, dont la bonne humeur 

restera célèbre dans notre canton. J'avais fait sa con- 

naissance à l’occasion du mariage de mon cousin Chris- 

tophe avec la fille du tonnelier de Jonval. 

Ce soir-là il était complètement ivre. 

— Imagines-tu, Jean-René, me dit-il, que Monsieur 

Garnier (que je te présente) craint d’aller seul à pied 

jusqu’à Voneq, cette nuit, parce qu’il a dans son porte- 

feuille une somme importante? C’est un homme de la 

ville qui ne croit pas à l'honnêteté des campagnes. 

Le train franchit en dix minutes la distance qui sé- 

pare Vouziers de Vrizy-Vandy. Cela me suffit pour ar- 

rêter les détails de la plus sotte des entreprises. 

L'homme avait protesté qu’il ne craignait rien, mais 

Monsieur Daniel m'avait prié cependant de l’accompa- 

gner jusqu’à Voneg : 

— Ce ne sera pas pour toi un grand détour. 

— Je suis attendu ce soir, répondis-je. Il faut que 

je descende à Vrizy. 

Je ne sais plus si d’autres paroles furent échangées. 

* 

Je quittai le train a Vrizy, comme je l’avais dit. Mais 
aussitöt sorti de la gare, je courus le long de la haie qui 
borde la voie, et je me cachai dans les branches. 

Le ciel était obscur. Jamais je n’avais si bien compris 
la solitude. Un effroi nouveau me pénétrait. Je me 
sentais le frère des lièvres dans les prés et des corbeaux. 
Lorsque le train passa devant moi, dans un faible 

élan, avec ce murmure très doux des aciers, je m’avançai 
sur le ballast, et je réussis à sauter dans un compartiment 
vide. J'y passai quelques minutes de recueillement : 
— Non, je ne veux pas voler. Si je parviens à pren- 

dre l'argent de cet homme, je le rembourserai l’an pro- 
chain. I] peut attendre. N’est-il pas riche? 

J'ouvris la portière, et je gueltai dans le vent chaud 
les lumières de la gare de Voncq. Je me laissai rouler 
dans le fossé juste à la limite des quais.  
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sance et je demeurai étendu, comme 

un enfant endormi, dans l'herbe déjà séchée. Lorsque 

je m'éveillai je ne pouvais savoir combien de temps 

s'était écoulé, mais je n’abandonnai pas pour cela mon 

entreprise. C’était une résolution inébranlable. Les plan- 

tes de marais, que je dus écarter dans l’obscurité pour 

rejoindre la route, bruissaient singulièrement. La menace 

d’un bel orage nocturne accentua mon enthousiasme. Je 

croyais que tout m'était permis. 

Lorsque j'eus traversé le pont du canal et celui de la 

rivière, je m’arrétai et j'entendis devant moi les con- 

versations des derniers voyageurs qui s’en allaient à 

Voneq. À cet endroit la route forme deux longs lacets 

pour joindre le village, qui est bâti sur une coliine assez 

abrupte. Je coupai à travers les vergers en pente, et je 

me postai au tournant le plus haut près du village. 

Je cro fermement que l’homme que j'attendais 

marcherait seul, car il se serait hâté dans une crainte 

mal avouée, ayant, par orgueil, dédaigné la compagnie 

des lentes commères qui étaient descendues du même 

train que lui. 

La campagne était plongée dans l'ombre spéciale que 

répand un ciel couvert de nuées, derrière lesquelles la 

lune est errante. Des masses apparaissaient au fond 

d@une sorte d’aube, qui ne permettait pas de distinguer 

séparément le trone de chacun des arbres. Je me rap- 

pelle la rivière grise et blanche, que je vis au-dessous 

de moi lorsque je me dressai. 

J'avais entendu des pas. Je m’avançai jusqu’au bord 

de la route, et je restai immobile, tout droit, confondu 

dans l'arrière-plan du talus. Je sentis l'homme appro 

cher, mais sans rien apercevoir de lui, malgré la lueur 

immense mêlée à l'obseurité. Il apparut peut-être à deux 

mètres de moi. Je reconnus sur sa tête le dessin de son 

chapeau melon. 

Au moment où j'allais m'élancer, il s'arrêta, a ant 

eu quelque nouvelle de ma présence. Il devait me voit 

sans être capable de rien affirmer. Nous restâmes im- 

mobiles pendant de longs instants. J'ai beaucoup songé 

Je perdis connais 
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depuis lors a ce pouvoir de silence que peut tenir un 

étre vivant. Nous aurions entendu tinter une pièce de 

monnaie sur le quai de la gare, au fond de la vallée. 

II me fallut faire un effort aussi pénible que ceux par 

lesquels on se délivre parfois soudain d’un sommeil 

profond. Je me jetai sur l’homme sans savoir comment 

je le renverserais. 

Après une lutte extrémement brutale, il me saisit 

les bras et il appela à l’aide. 

Le silence était rompu, le drame fini. Dès lors, je de- 

venais un petit chenapan, et les phrases écœurantes, 

que les journaux impriment au sujet des attentats, sur- 

girent dans mon esprit. Je luttai avec une force nou- 

velle. 
Par miracle je réussis à me dégager, et je courus, non 

dans la campagne, mais à travers les ruelles du village. 

Mon intention était de regagner Terron, mon pays. Là- 

bas ç’avait toujours été pour moi le lieu de la con- 

fiance. Sans exposer des sentiments qui atténuent avec 

complaisance la faute pour laquelle je reconnais qu’on 

doit expier, je rappelle, pour moi seulement, que même 

à cette minute d’angoisse, je ne cessai pas de considérer 

ma misérable vie comme un jeu. J'avais foi en des pro- 
tections impossibles. 

Je traînais à mes trousses une dizaine de villageois. 
Poursuite naïve, malgré sa cruauté. Je connaissais tous 

ces gens. Il y avait Ovide, le forgeron, avec son marteau, 
Virgile portant un fouet et une lanterne, autour de la- 
quelle s'aveuglaient trois petits enfants, le père Ber- 
trand, Pierre le chiffonnier, et, très loin derrière eux, 
la bonne Eudoxie qui avait perdu ses pantoufles. Cela 
me sembla moins terrible d'être chassé par eux, bien 
que chacun criât tour à tour à tous les échos: « C’est 

Jean-René de Terron! » 
J'avais de bonnes jambes, et je continuai à courir 

bravement jusqu’à me perdre dans les blés. Mon dos 
était meurtri par les pierres qu'on m'avait lancées. Je 
tombai à genoux sous l'abri d’un pommier, et je demeu- 
"ai très longtemps le front contre l'écorce.  
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Er an 

J’entendis ceux qui me poursuivaient appeler & dif- 

ferentes hauteurs sur la côte. Je compris qu’ils avaient 

perdu ma trace. Comme je m'étais glissé entre deux 

champs, avant de me jeter au milieu des épis, il était 

difficile de déceler mon passage dans l'obscurité. 

Lorsque je levai la tête, la lune éclairait la vallée. Les 

fruits de l'arbre pendaient au milieu d’un ciel sans ta- 

che. I1 me restait quelques heures de liberté avant le 

petit jour, où l’on devait me prendre, et je m’occupai 

à penser intensément à ce que je voyais. Autrefois 

j'ignorais ce que c'était qu'une vraie pensée. Mes yeux 

prirent alors en eux les contours de l'horizon noir et 

le moindre relief des épis éclairés. 

Vers le matin, je m'étonnai de n'être inquiété par 

personne. Je n’osais faire un mouvement, de crainte de 

briser cette tranquillité, et je fumai une cigarette. Plus 

tard, la peur me saisit à tel point que je dus lutter con- 

tre le désir obsédant de me rendre à la gendarmerie de 

Voncq. Il me semblait qu'on me trompait et que je 

jouais un rôle ridicule. On ne se pressait pas de m’ar- 

réter parce qu’on pouvait le faire sans hate avec la 

certitude que je n’échapper pas. Où serais-je allé? 

Cependant journée s’écoula. Des cultivateurs sor- 

tirent des villages avec leurs voitures, pour charger 

les derniers foins. Tout était fini. Aucune nouvelle de 

mon méfait ne devait me parven 

Le lendemain, saisi d’un doute, j’allai à travers champs 

mais sans me dissimuler, jusqu’à la maison de ma vieille 

tante qui habitait Vandy, pour lui demander si vrai- 

ment quelqu'un avait porté plainte contre moi. 

J'entrai par le jardin et je frappai à la porte de la 

cuisine. Quand on vint m'ouvrir, toutes mes espérances 

tombèrent. C'était comme si, d’un seul coup et pour tou 

jours, je perdais, avec la confiance, une partie de mi 

raison. 

Ma tante me regarda avec effroi. J'étais couvert de 

terre. Elle me dit : 

- Certainement, les gendarmes te recherchent. 

Pourquoi ne m’ont-il pas pris déjà?  
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Elle me regarda avec mépris, mais sans me faire au 

eun reproche. Elle prétendit simplement que je n'étais 

pas digne des soins de ma mère. Et elle parlait avec 

si peu d’emphase que je la crus sans discuter. 

Son attitude me fit comprendre qu'il n’existe aucun 

moyen pour un voleur de retrouver l'estime des gens. 

= Je ne te chasse pas. Mais je me demande ce que tu 

ens faire ici. 

Je ne suscitais même aucune colère. Je n’existais 

plus. Je tentai de m’expliquer. Ma tante ne préta aucune 

attention à mes paroles. Je ne peux pas exprimer le 

sentiment que j’eus de mon entier effacement. Aucun 

homme normal ne peut me comprendre. Je me demande 

jamais quelqu'un a eu à ce point la conviction d’être 

irrémédiablement indigne de foi 

Ma tante rentra chez elle et revint m'offrir de la soupe 

dans une assiette. 

Ce n'est pas pour toi que je le fais. Je ne veux 

pas qu’il soit dit qu'on te laisse mourir de faim. 

Je n'osai pas remercier. 

Ne tavise pas de te faire prendre, reprit-elle. Ne 

quitte pas le terroir de Terron et de Vandy. Si tu ne vas 

pas en prison, ta mére aura moins de déshonneur. 

Il y avait 14 une chose inexplicable. Pourquoi ne m’in- 

quiéterait-on pas si je restais auprès de mon village? Je 

n'avais plus le cœur de croire à une protection. J’évitai 

d'y songer, quoique ce fût vraiment ce faible nœud des 

choses qui liait mon destin. 

Tous les deux jours je devais trouver quelques provi- 

sions sur une fenêtre, au fond du jardin de ma tante. Le 

teste du temps, je n'avais plus qu'à errer n'importe où. 

Je ne pensais pas à revoir Mari -Jeanne, ni ma mère. 

Je me sentais indigne de les apercevoir, même de loin. 

Je me permettais tout juste de compter avec patience les 

tits de Terron du haut de la colline, afin de distinguer 

sans erreur la branche extrême de l’acacia, qui, dans 

notre cour, s’élançait jusqu’à notre grenier. 

Je n’eus d’ailleurs que deux mois de repos relatif, 

après lesquels ma tante m’apprit que ma mère avait 
4  
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quitté le village pour habiter un faubourg de Reims, 

Je fus saisi par une sorte de maladie qu’aucun som- 

meil n’effacait et que je retrouvais partout oü je me 

trainais. Octobre passa. 

Je ne comprenais plus la fuite des jours, et je n’en re- 

pris conscience qu’un matin où, le long de la voie ferrée, 

je remarquai la disparition de certaines dernières fleurs, 

que nous aimions autrefois et que nous appelions l’herbe 

de Jacob. 

J'échappais A tous les regards. Ma condition nouvelle 

m'avait transformé en une bête silencieuse et invisible. 

Je me souviens à peine maintenant où je couchais. Quel-- 

quefois A l’entree des bois, mais la plupart du temps sous 

une meule éloignée des habitations. 

L'hiver ne fut pas rigoureux cette année-là. Il me 

parut néanmoins très long. Pendant une sen ine je pou- 

vais marcher sans beaucoup de peine, la suivante je re- 

trouvais ma fièvre. 

La fin mars arriva. Qui peut savoir ce que cela signifie 

pour un abruti qui couche dehors? Quelque chose trembla 

et hésita dans la nature. Les herbes desséchées remuèrent 

insensiblement, comme si ce n’était pas le vent qui les 

soulevait. 

Malgré cette fête timide de partout je restais comme un 

aveugle dans la campagne. Je gardais des préoccupations 

très étroites. La honte me prenait d’avoir des vêtements 

décolorés, des cheveux trop longs. Je me penchais sur les 

flaques d’eau pour regarder ma cravate disloquée. Je 

tentai de reclouer m 5 : 

Je me débattais lourdement dans une sorte de vie taton- 

nante, Je déambulais le long des talus, répétant des Jam- 

beaux de phrases. 

Une nuit fut décisive pour moi, celle du 28 mars. Il ne 

aucun événement, et cependant mon cœur se 

une partie du jour, couché au fond d'un 

champ labouré, par dégoût de tout geste. Un soir précoce 

avait éteint la campagne, imbibée par l'humidité de la 
saison. Plongeant les coudes dans une motte de terre,  
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je regardais sans rien voir vers la route de Terron & 

Vandy. 

Puis la nuit monta dans le ciel. Ce fut une nuit limpide, 

dégagée des brumes qui trainaient sur les marais de 

l'Aisne. Je m’occupai à compter, comme je le faisais sou- 

vent, les étoiles situées près de l’horizon, et à assembler, 

en lettres de dimensions variées, les astres les plus bril- 

lants, afin de former des mots. 

Perdant une minute, sans comprendre quelle transfor- 

mation avait pu se produire en moi ou en dehors de 

moi, par un renversement de la pensée, il me sembla 

que je voyais le ciel pour la première fois. Je ne sau- 

rais donner une idée de cette apparition. C'était comme 

le lever d’un rideau de théâtre. Des creux, des ravins se 

formaient dans le firmament et, par delà, se dévelop- 

paient d’autres perspectives avec encore du ciel au fond, 

et assez semblables aux rayons d’une ruche. La plus 

lointaine des alvéoles aurait eu l’ampleur d’une gare 

avec ses rails et ses fanaux. Chacune des étoiles deve- 

nait insensiblement plus blanche. Comme doué d’une 

vue très perçante, je vis monter avec lenteur l'horizon 

entier des champs, et j'ai répété plusieurs fois les mots 

avec lesquels j'avais pris l'habitude de m’endormir : 

e crains rien, Jean-René. » 

Mais le sommeil ne vint pas, et je restai devant ces mil- 

lions de choses avec, dans la poitrine, une sécurité vio- 

lente comme une passion. 

* 

Peu de temps après j’entrepris, le long du canal entre 

Voneq et Vouziers, cette promenade que j'avais faite le 

soir où j'ai parlé à Marie-Jeanne pour la première fois. 

Au bout de quelques kilomètres, je me sentis épuisé, plein 

de sueur, avec un mal étrange dans le ventre. 

> Je passai une partie de la nuit à retrouver la meule où 

je couchais, et j’y arrivai grelottant. Deux jours s’écou- 

lerent, pendant lesquels rien ne surnagea dans mes pen- 

sées. Mon corps se roulait au hasard dans la paille que 

mes mains arrachaient. Parfois, sentant que je m'étais  
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trainé jusqu’au milieu du champ, je revenais, la téte rom. 

pue, pour creuser de nouveau sous la meule. Il me sem- 
blait que je creusais sans fin. 

Une autre nuit, je ne sais laquelle, je m'éveillai. C'était 

la même nuit qu'avant ma fièvre, exactement la même 
puissance du relief. Je me soulevai contre une gerbe, 

et j'éprouvai une véritable satisfaction à regarder chaque 
chose : les silex qui sortaient de la boue, les ombelles 
desséchées de la saison dernière, les toits de Terron amon- 

celés dans l'obscurité 

Quand l'aube s’annonça, deux lièvres vinrent jouer 
près de moi. Ils se dressaient comme s'ils voulaient re- 
garder par-dessus toute la plaine. Les premiers rayons 
du jour parurent sur leurs oreilles, 

Je surveillai mon haleine, afin de ne pas troubler leurs 
sentiments, et j’attendis qu'ils fussent partis pour me 
lever. Moi aussi, je devais aller sans amertume désor- 
mais. 

Je parvins à grand’peine jusqu’au jardin de ma tante. 
Quelques provisions se trouvaient sur la fenêtre, Comme 
j'étais sur le point de partir, ma tante sortit pour m'of- 
frir un bol de soupe chaude. Elle me trouva très amaigri. 
Je lui affirmai que je me sentais tout à fait bien. 

Je ne me trompais pas. Une santé inébranlable devait 
s’clablir en moi. 

J'ai occupé ma convalescence à élever de jeunes chats, 
que j'allais prendre au point du jour, lorsqu'ils chas- 
saient dans les arbres, aux abords des villages. 

J'en ai possédé une dizaine. Je les logeais à la lisière 
du bois, dans des cages d’osier. Pour eux j'étais toujours 
en quête de lait, et j'app lraire les vaches qui pais- 
saient dans les pâtures éloignées. 

Je me voyais privé de beaucoup de commodités. Mais 
le gazon était doux sous mes souliers. II ne pleuvait pas. 

Longs repos. Don d’un vêtement acheté par ma tante. 
le vicille mégère, qui se querellait avec tout Vandy, 

étail sentimentale comme une enfant. 
Elle me dit un jour : 

Jean-René, il y a une farce dans l'air à Terron.  
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* Elle ne me parlait pas souvent et je méditais toujours 

ses paroles, tandis que mes pieds me balançaient sur 

les chemins et que je respirais les versants. Quelle diffé- 

rence y avait-il entre elle et moi. N’était-elle pas, aussi 

bien que moi, séparée du monde, détestée à tort ou à rai- 

son, mais solitaire? 
« ly a une farce dans l’air a Terron. > 

Cela ne m’apprenait rien, mais je n’avais pas besoin 

d'explications. J’ai répété ces mots à haute voix dans 

les friches, et je les ai confiés aux plantes, comme faisait 

le barbier du roi Midas. 
Ce soir-là un vent fort se leva du fond de l’est, et je 

m'amusai à suivre le débris d’une feuille morte, qui était 

passée devant mes yeux. Elle glissa le long du coteau, 
suivant les vignes, et, après un bond de deux cents 
mètres, elle retrouva la terre où elle se blottit. 

Je m’allongeai contre la pente pour la regarder de 
près. Le vent faisait vibrer les troncs. Les peupliers voi- 
sins tour à tour se creusaient comme des vagues et sc 
relevaient contre les corbeaux en déroute, Ce n'était pas 

assez pour emporter une faible chose. Je suppose que les 
remous de l'air s’amortissaient juste au-dessus d’elle. 
Pendant une heure j'ai surveillé ses soubresauts, et 
enfin elle dégringola dans la vallée. 

La nuit tombait. J’accompagnai la feuille de la vigne 
au lavoir, du lavoir aux jardins de Terron, et je la vis 
sauter dans une grange. 

Je n'étais pas encore venu si près des maisons de 
mon village depuis le jour de mon crime. Les murs me 
semblèrent chauds, les fenêtres claires dans la soirée, 
et je devins si timide en cette présence que je demeurai 
une demi-heure sans bouger au milieu d’une touffe d’or- 

lies. Quand l’ombre fut tout à fait venue, je m’accrochai 
à une gargouille, et je montai sur un toit. 

était la maison de Mahieu, le maire. La mousse re- 
touvrait les tuiles, et je fus enchanté d’être là-haut, 
Silencieux, dominant les éclairs d’eau du terroir. J'avais 
tenté cette escalade sans autre but que de faire un peu de 
$ymnastique avant de dormir, et je trouvai soudain un  
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jeu patient qui devait me dis raire bien des soirs. 

Je m'approchai d’une cheminée. C'était une antique et 

immense cheminée, comme toutes celles de Terron, et 

d’où sortait la fumée économe d’un feu de printemps. 

Je me plaçai de façon à me confondre avec l'ombre de 

la maçonnerie. J’écoutai. 

Je ne pus rien comprendre d’abord. C'était un concert 

de voix graves, où je ne distinguais rien que ma joie de 

surprendre des accents humains. Puis je reconnus le 

timbre particulier de chacun. Il y avait Mahieu le maire, 

Ferdon son ami, Antoine Marchand et Jeannot de Voncq. 

— La Victoire, disait justement Antoine, est une fem- 

me bien ambitieuse. 

— Une vieille garce, murmurait Jeannot. 

Mahieu approuva, et prétendit qu’elle voulait marier 

sa fille Marie-Jeanne au plus riche des benêts de Terron. 

Je ne pus distinguer dans la discussion quel était le 

benét qui deviendrait le mari. 

Je le sus trois jours plus tard. La cheminée de Ferdon 

me l’apprit. II s’ag it de Brandard, le fils du marchand 

de chevaux. Les premières négociations avaient été enta- 
mées. La Victoire faisait la lessive de la maison, et le 

jeune sot suppliait son père de consentir au mariage, 
attendu qu'il se mourait d'amour 

Ainsi du moins Ferdon l'assura à sa servante Eulalie. 

Pour lui la Victoire et Marie-Jeanne (ma bien-aimée) 
étaient sans aucun doute les dernières chipies du vil- 
lage. La Victoire devait à Ferdon trois ans de location 

pour un champ de légumes situé au bord de l’Aisne, en 

tout une centaine de francs qu'il n’osait réclamer, erai 
gnant les hauts cris de la vieille. 

Quel charme de surprendre ces passions pacifiques qui 

remuaient des cœurs semblables au mien. La nuit, 
quand j'avais regagné l’abri de la meule, j’approfondis- 

sais les histoires et je revoyais les personnages : Ferdon 
usant d’une diplomatie hypocrite pour rattraper ses 
cent francs, la vieille lavandière parée pour un festin de 
noces, Marie-Jeanne silencieuse dans une robe paysanne 
d’une grâce incroyable. ,  
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J'avais oublié la voix de Marie-Jeanne. 

Jaurais pu aussi bien aller écouter aux portes. Mais je 

me sentais mieux en sécurité sur les toits. Je passais 

sans difficulté de l’un à l’autre. C’étaient d’humbles toits, 

faits pour la promenade, où les graminées d'avril s’ele- 

yaient par endroits. 

Je ne me souciais plus de savoir si je reviendrais un 

jour à la vie normale, Ma tante se serait passée difficile- 

ment de me nourrir en grand mystère. Très heureux 

d'étudier les cœurs, j'allais sans préoccupations recueil- 

lir les propos du village. 

Un soir, comme je me penchais sur une gouttière, la 

porte de Mahieu s’ouvrit lentement. Celui-ci sortit avec 

Ferdon, et, en lui souhaitant une bonne nuit, il lui con- 

fia : 
__ Mon neveu (tu ne le connais pas) viendra bientôt 

habiter avec moi. Comme ses parents sont pauvres, j'ai 

décidé de m'occuper de son avenir. Mais il vaut mieux 

que personne ne le sache maintenant. 

Les voix étaient si basses que j’eus de la peine à cap- 

ter la nouvelle. Ceux qui savent avec quelle douceur le 

vent s’éveille dans un épi d'avoine peuvent seuls conce- 

voir la subtilité de cette confidence. 

Le lendemain, autour de toutes les tables du village, 

les femmes murmuraient : 

— Le neveu de Mahieu viendra bientôt. Ce sera l’oc- 

casion d’une fête. 

Pourquoi fêter l’arrivée d’un inconnu? Je ne m’en in- 

quiétai nullement. De cet épisode je retins seulement le 

mot fête, que je redis cent fois dans les champs, tant il 

me semblait agrë vec l'impossible espoir que je 

prendrais part à ces jouissances, j’entrepris de m’ac- 

commoder. Je dérobai une paire de ciseaux qui séchaient 

sur une fenêtre, et je m’ingéniai, pendant toute une mati- 

née, à me couper les cheveux. Je taillai aussi ma barbe. 

Puis j’allai prendre un bain, la nuit, dans l’eau d’un 

gué, 

Je me tins deux jours éloigné du village. Dans le troi- 

sième après-midi, j'entendis non sans un certain déchi-  
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rement les cloches de Terron qui répondaient à celles de 

Voneq et de Vandy. 

Dès le crépuscule je grimpai en haut des toits pour 

m’instruire du train du monde. 

La téte et les épaules enfouies dans la cheminée de 

Ferdon, j'ai écouté. Un scandale avait bouleversé tous 

les rapports entre mes gens. Ferdon était brouillé avec 

la Victoire, et la Victoire avait jeté sa lessive et son savon 

au nez de Brandard. Tout près de moi, dans l’âtre, Fer- 

don racontait les événements à Mahieu, et celui-ci l’ap- 

prouvait. 

La Victoire avait emporté, l’avant-veille, au lavoir, tout 

le linge de la maison Brandard. Le lendemain, lorsqu'elle 

vint étendre sa lessive dans la cour de Brandard, celui- 

ci remarqua que deux chemises manquaient. Il tança la 
vieille sans ménagements. La Victoire, fière d’une inno- 
cence exceptionnelle, fit sonner très haut sa probité. Les 
chats montés sur les fenêtres se hérissérent. Les maisons 

de la rue ouvrirent leurs portes. 

Le fils Brandard, le benêt, tenta vainement de récon- 

cilier les furieux, car des voisines vinrent semer de 

réticentes paroles de paix qui animèrent la dispute. Les 

querelles sont fréquentes à Terron. Elles s’oublient le 
plus souvent dans les malheurs communs et dans la sim- 
plicité des jours. Mais cette fois la comédie s'éleva au ton 
du drame. 

Ferdon, qui était accouru comme tout le monde, sou- 

tint la cause de la vieille, ant sans doute l'espoir de 
parvenir à recouvrer sa créance, grâce à son attitude gé- 
néreuse. I réussit à interrompre la dispute en rangeant 
à ses côtés deux des plus âpres femmes qui forcèrent par 
leur x Brandard ä la retraite. 

Mais une heure plus tard, un coup de théâtre changea 
la situation. On retrouva les deux chemises accrochées 
au grillage du jardin de Ferdon et pendant au dehors 

sur le champ de blé. Un gamin, heureux de porter la nou- 
velle extraordinaire, courut avertir la Victoire. Pour elle, 
tout s’expliqua immédiatement : Ferdon,aigri par la vaine 
attente de son argent, avait imaginé cette vengeance et   

le
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dérobé, Dieu sait comment, les chemises. Son astuce 
triomphait. La pauvre femme voyait lui échapper tout 
espoir de marier sa fille avec un honnête garçon. 

Par chance, Ferdon connut l'affaire assez tôt pour 
s’enfermer chez lui. Mais il put entendre derrière sa porte 
les plus ignominieuses vérités. La mégère lui apprit que 
sa femme l'avait autrefois trompé avec le boulanger, et 
il envisagea Ja vie d’une façon nouvelle. 

Là-haut, sur ma cheminée, je plaignais Ferdon, et je 
savais qu’il traçait avec sa canne des ronds dans les cen- 
dres en racontant ses déboires à Mahieu. Celui-ci lui 
assura que la Victoire était une mauvaise langue. 
— Que crains-tu d'elle? Ne peux-tu l’assigner devant 

le juge de paix? 
Les voix me parvenaient un peu creuses, comme si 

les gens avaient parlé dans des boîtes de conserves, mais 
j'en distinguais toutes les inflexions. Elles se turent, puis 
elles reprirent après un silence profond. 
J’appris encore que Mahieu attendait son neveu d’une 

semaine à l'autre. Il le répéta plusieurs fois d’un ton 
mêlé d’ironie. 

Cet écho de moquerie dans le lointain d’une phrase 
banale résonna longuement en moi. Il me semblait que 
j'allais découvrir quelque chose d’inconnu. Je me souve- 
mais des paroles de ma tante : « Il y a une farce dans 
l'air à Terron.» Etait-ce Ferdon, Brandard ou la Vic- 
loire qui tenait les fils 

Un point me paraissait indiscutable. Mahieu avait de- 
viné le secret de l'intrigue, impénétrable peut-être pour 
les acteurs eux-mêmes. 

En regagnant ma meule, je me sentais prendre de pas- 
sion pour cet homme qu’autrefois je rencontrais sur la 
Toule de Vandy, et qui me posait des questions sur les 
voyages que j’espérais faire dans mes lendemains. Depuis 
que j'étais seul, mes amitiés me remontaient ainsi au 
Cœur et m’emplissaient la poitrine pendant des jours où 
Je marchais sans trêve au fond des chemins. 

Le lendemain, je me retrouvai sur les toits à l’heure 
oll les pigeons les ont quittés.  
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La lune, qui éclairait avec exactitude les constructions, 

me permit de surprendre une scéne baroque. Dans la 

ruelle au-dessous de moi passèrent la Victoire et Ferdon 

qui parlaient avec courtoisie du beau temps qu’il faisail, 

qu'il ferait peut-être. Cette invraisemblance me fit oublier 

ma situation, et je rampai tout le long de la gouttière pour 

les suivre. Mes gestes furent si imprudents que jarra- 

chai un debris de tuile qui tomba juste derrière Ferdon. 

J'eus tant de peur d’être dénoncé que j'oubliais tout 

pour ne plus penser qu’à mes propres embarras. Aussi 

tôt que le couple incohérent se fut éloigné, non sans 

avoir soupçonné ma présence, je courus me réfugier au 

fond des bois. Je croyais que le silence entre moi et les 

hommes allait se briser. Tout rentrerait dans l’ordre. 

Ces gens deviendraient mes ennemis. Je serais livré à 

la justice et méprisé par Mahieu. 

Je m'étais blotti dans un fourré au milieu d’une clai- 

rière lointaine, Avril finissait. Les feuilles se dépliaient à 

chaque branche. Des odeurs vives entraient dans mes 

poumons. Pendant un instant je crus qu’une main, la 

main de Marie-Jeanne, avait soulevé mes cheveux pour 

découvrir mon front. Hallucination. Une faible tige de 

peuplier regingla au-dessus de ma tête. 

J'ai marché toute la nuit. Je gagnai la forêt de Voneq, 

et je parvins seulement vers le matin aux abords du vil- 

lage des Alleux, car j'avais voulu me frayer p: ge dans 

les tailli in que la fatigue abattit plus vite tout ce 

qui, dans mes pensées, s’obstinait & s’élever au-dessus du 

réel. Cependant mes muscles étaient désormais trop rudes 

pour être rompus par cet exercice. Je me trouvai soudain, 

avec des poumons haletants et magnifiques, sur le chan- 

lier d’une scierie, au moment où des ouvriers arrivaient 

à leur travail. 
Aveuglé par le soleil, je restai d’abord confondu, au 

milieu des tas de planches. M'étant remis peu à peu 
j'examinai les choses autour de moi, au lieu de m’enfuir 

comme je l'aurais fait la veille encore en pareille circons- 

tance. Ce n’était pas là seulement une scierie, mais une 

fabrique de caisses.  
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Personne ne prit garde à ma présence. J’allai droit vers 

un homme qui surveillait le chargement d’un camion : 

— Je cherche du travail, lui dis-je. 

— D’oü viens-tu? 

De Vouziers? 

- Montre-moi tes papiers. 

Je lui présentai un vieux certificat de mon patron, et 

le passeport qui m’avait servi pour me rendre en Alle- 

magne l’année précédente. 

Je me livrais, mais je m'en souciais si peu que le 

contremaître, en fixant mes yeux, n’y put rien voir qu'un 

peu de méchanceté. 

Je lui expliquai que j'avais été malade, qu'on ne m’a- 

vait pas gardé ma place, que je ne demandais qu’à prou- 

ver ma bonne volonté. 

Le contremaitre me crut, ou il fit semblant de me 

croire. Il avait justement besoin d’un manœuvre pour 

hâter des expéditions, et il jugea sans doute qu'il pour- 

rait plus tard prendre des renseignements supplémen- 

taires. 

Je me mis le matin même à mon travail. Cela consista 

d'abord à transporter des planches, des hangars aux 

camions qui stationnaient sur la route. 

Au cours des journées suivantes, les autres ouvriers 

me mélèrent peu à peu à leurs entretiens. Deux d’entre 

eux devinèrent mes ennuis, et, sans solliciter mes con- 

fidences, ils m’assurèrent qu'ils m'aideraient à me dé- 

brouiller. 

Ils n’en eurent pas l’occasion. Je n'avais pas d’enga- 

gement ferme dans l’entreprise. On me payait peu et on 

ne se souciait pas d’aller au fond des choses. 

Un matin, je trouvai le chantier désert. C’était di- 

manche. J’avais perdu la notion de la semaine, marquée 

de lunes sur les calendriers que ma mére accrochait prés 
de sa fenétre. Aprés avoir fait le tour des hangars, je 

pris un chemin de bois qui menait à Terron. Je deman- 
derais 4 ma tante de m'acheter du linge et une casquette. 

Elle me reçut comme d'habitude, me reprochant sim- 

plement mon imprudence  
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_ Ne t'avais-je pas dit de rester caché dans nos envi- 

rons? 1 

Elle me fit entrer dans sa cuisine. Après quelques mi- 

nutes de silence, elle me donna spontanément des nou- 

velles de Terron. Ferdon était en paix avec la Victoire, 

qui lui avait enfin payé sa dette. I1 avait intrigué auprès 

de Mahieu pour lui suggérer la possibilité d’un mariage 

entre son neveu et Marie-Jeanne. Mahieu avait consenti 

à favoriser cette union, déclarant que Marie-Jeanne était 

la fille la plus accomplie des trois villages : Voneq, Ter- 

ron et Vandy. On n’attendait plus que I’ rrivée du neveu. 

Ma tante m’expliqua combien de tels projets étaient 

exorbitants. Je ne lui répondis rien. 

Je suis revenu vers ma scierie, où j'ai pu travailler 

presque tous les jours. Je logeais à l'auberge. Je m'ac- 

coudais le soir à ma fenêtre devant le pot de géraniums, 

à travers lesquels me venait la brise des champs, et je 

ne comprenais pas pourquoi on me laissait dans une 

paix si grande. 

Une nuit, je me rendis à Terron, ne pouvant plus sup- 

porter d'ignorer l’évolution des faits divers. 

Le neveu de Mahieu était-il arrivé? Il épouserait peut- 

être Marie-Jeanne si tous deux se convenaient. Mais il y 

avait par delà ces probabilités quelque chose de subtil 

qui m'échappait. 

Parfois, dans la campagne, je regarde les plantes, et 

je respire avec le sentiment qu’on pourrait distinguer 

Vimperceptible humour qui équilibre le monde que j’ai- 

me. C’était ce frisson que j’aurais voulu surprendre dans 

les comédies du village. Si je croyais savoir maintenant 

qui tenait les fils, je ne saisissais pas Vesprit qui les ani- 
mait. Car il eireulait parmi ces démélés une douceur 

émouvante que j'avais perçue dans la voix de Mahieu. 

Lorsque j’entrai dans les rues de Terron, d’assez grands 
nuages serraient la nuit contre les maisons. Je parcou- 

rus d’abord tout le village sans rencontrer personne. En- 
fin je tombai sur Mahieu qui examinait le ciel par-des- 
sus les toits, comme le font les bergers chaque soir avant 

de gagner leur lit. II me regarda à peine et rentra chez   

lu 

ci 
ul 

LL
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jui. J'avais caché mon visage d'un geste de mes bras. 

J'écoutai à la porte de Mahieu. Un homme fort silen- 

cieux lui tenait compagnie. Cet homme ne prononça pas 

une parole, tandis que Mabhieu fit d'assez longs discours 

qui se perdaient souvent tout au fond de la maison. 

J'étais agenouillé si près de la porte que je devais me 

cramponner d’une main au décrottoir pour ne point choir 

en arrière. Soirée maussade. Une pluie d’orage tomba. Il 

ne passait personne dans les rues. Le village était dans 

une chaleur lourde. 

Absolument rien à retenir d’ailleurs de cet espionnage, 

sinon une date que Mahieu répétait souvent sans qu'il 

fût possible de discerner à quoi elle se rapportait : le 

premier juin. Quelques Jambeaux de phrases me confir- 

mörent dans Vidée que ce jour devait amener un chan- 

gement dans le village. 

Mahieu n’avait pas ce soir-là son entrain habituel. 

Il semblait dissimuler une inquiétude que le mutisme 

obstiné de son compagnon me permettait de mieux per- 

cevoir, A un moment où il s'était approché de la porte 

je l'entendis encore murmurer très bas comme pour lui 

seul : 

Le premier juin. 

Je revins aux Alleux à travers la pluie. 

Rendez-vous le premier juin! Tandis que je me hâtais 

mes mains rencontraient de hautes herbes gonflées d’eau. 

Des éclairs pleins de fraîcheur me dévoilaient les bois. 

C'était bientôt l'été. 

* 

Je repris mon travail. On parlait de me donner un 

emploi durable. 

lais trés rarement me promener dans la forét. J’ai- 
mais surtout rester dans ma chambre, le soir, pendant 

qu'il faisait encore jour. Le reflet de la route était si 
éclatant qu’il n’y avait pas une ombre au fond de la petite 
pièce que j’occupais. Je lisais des romans policiers que 
me prétait le contremaitre. 

Le premier juin, je devais justement travailler au  
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chantier, mais, de grand matin, je partis pour Terron 

sans prévenir personne. 

Dés que je fus sur la grand’route je ralentis mon al- 

lure. J’arriverais trop tot. Trop tot pour quelle chose? Ne 

serait-ce pas le mariage de Marie-Jeanne? Que ferais-je? 

Je n’avais aucune intention précise. Je voulais savoir 

et peut-être aller me livrer à la gendarmerie. 

J'avais mis un costume neuf, ma cravate, et, traînant 

les pieds, je m'en allais dans ma splendeur vers mon vil- 

lage. Je flänai si bien que je n’y parvins guére avant 

onze heures. 

Cela me troubla de marcher en plein jour dans les 

rues. Dès les premiers pas je rencontrai des groupes qui 

se resserrèrent lorsque je passai. Ma barbe blonde trans- 

formait assez mon visage pour qu'on ne me reconnit 

pas sur le champ. Mais les gens me regardèrent avec 

une telle curiosité que je fus saisi par la peur et que je 

me décidai à traverser le village le plus vite que je pour- 

ais sans faire mine de fuir et à ne plus m'arrêter qu'au 

bôut du monde. 
J'avais dix-neuf ans. 

Personne sur la place de l'église. Mais, non loin de 

la maison de Mahieu, quelques femmes discutaient avec 

Ferdon. Mahieu lui-méme était au milieu de la rue. J'al- 

lais la tête haute, comme un étranger. Puis je sentis qu'il 

se faisait un silence parmi les commères que j'avais 

dépassées, et Mahieu accourut vers moi comme pour 

me saisir dans ses bras. 

Il me serra les mains. J'élais ébahi comme un chat- 

huant surpris par les feux de l'aurore. Je serrai aussi ses 

mains. N'était-il pas un vieil ami que je rencontrais dans 

le temps où j'étais en paix avec tous? 
J'avais tout de suite pensé qu'il me prenait pour son 

neveu dont il attendait la venue. C'était, en effet, l’heure 
où passait le train de Vandy. 

Toute énergie m'abandonna pendant quelques instants, 
et j'entrai. 

Lorsque Mahieu me pressa de m’asseoir et pesa sur mes 
épaules de ses mains puissantes. il me sembla que je  
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reprenais mes sens. Une sorte de colère me saisit et je le 

repoussai brusquement. 

En vérité, il n’était responsable que d’une méprise. 

Mais avoir éprouvé la chaleur de cette amitié impossible 

me révoltait. 

J'avais à peine franchi à grandes enjambées l’espace 

de trois maisons qu’une voix m’appela 

- Jean-René! 

Je vis Marie-Jeanne tout près de moi. 

es-tu pas allé chez Mahieu? 

Je ne pus répondre. 

Jean-René! reprit-elle. 

Elle me prit la main, et me conduisit chez Mahieu. 

De tout cela, que je ne comprenais pas, il ne pouvait 

résulter pour moi que certains d agréments. J'avais 

cette main dans la mienne. Quand on a peu de fortune, 

on sait payer cher la moindre chose. 

Nous enträmes dans la maison. 

* 

Je me laissai envahir par la joie, bien que ce bonheur 

ne dat se prolonger que le temps où aucun de nous n’au- 

rait commencé de parler. 

En vérité, personne n’est capable de mesurer le bon- 

heur. On peut en être comblé presque au delà des forces 

humaines. Evidemment cela n’ar pas tous les jours. 

Mahieu posa sa main sur ma tête et tira mes cheveux 

en tous sens. 

Jean-René, c’est toi qui remplaceras pour moi ce 

neveu qui n’a jamais existé, et dont tu as entendu parler 

quand tu te penchais sur ma cheminée. 

Il me sembla pendant une seconde que tout s’éclairait, 

puis je retombai dans ma ténébreuse misére. 

Il fallut m’expliquer toutes choses avec patience, car je 

m'insurgeais contre un dénouement absurde et paisible, 

où je devinais un piège grossier. 

Je voulus demeurer près de la porte. 

Et voici le résumé des nombreux commentaires dont 

on me combla.  
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Mabhieu avait de l’estime pour moi, Jean-René Malvant! 
Lorsqu'il apprit la tentative de vol, il se mit d’accord 

avec l’unique employé qui fait fonctions de chef de gare 

à Semuy. Cet employé cerlifia à la gendarmerie que 
j'avais pris un billet pour Charleroi, et que j'étais monté 
dans l’omnibus du matin. Son témoignage détourna les 
recherches pendant quelques jours, Mahieu paya sans 

tarder mes dettes à mon patron et à mes amis. Il offrit 

au voyageur que j'avais attaqué l’occasion de réussir de 
bonnes affaires dans la contrée, et il lui demanda de reti- 
rer sa plainte 
L'homme s’y refusa. Par chance, son attitude déplut 

aux gendarmes de Voncq qui avaient connu mes parents 

et qui ne me croyaient pas incorrigible. Ils m’ignorerent, 
Ceux qui m’avaient poursuivi le premier soir priaient le 

ciel pour que je ne fusse point arrété. J’étais hors de 
danger du moment que je ne quittais pas les environs et 
que je restais cache. Ma tante était bien informee. 

Récemment, Mahieu avait rencontré de nouveau le 
geur, el, en échange de quelques recommandations 

ntageuses, il obtint pour moi miséricorde. Toutes les 
poursuites furent arrêtées. Cela m'a toujours paru une 
procédure bien bizarre, Mais je rapporte simplement des 
faits. Les faits administratifs sont bizarre: 

Ma mère m'attendait à Reims. 
Depuis deux ou trois semaines, j'aurais pu cireuler 

librement dans le monde entier, s’il ne s'était agi de 
dénouer, en outre, la comédie qu'on m'avait jouée, et 
de persuader à la Victoire de me donner sa fille Marie- 
Jeanne. 

Mahieu avait surpris dès le premier soir le secret de 
mes promenades sur les toils de Terron, et il conçut l’idée 
d'un invraisemblable imbroglio. 

Lui-même vola les chemises de Brandard. IL s’en 
empara landis que la Victoire bavardait avec d’autres 
femmes, puis il courut entre les blés suspendre son bu- 
tin a la haie de Ferdon 

Du même coup, il avait rendues vaines les prétentions 
du fils Brandard, et il brouillait la Victoire et Ferdon.  
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Celui-ci, avide de tranquillité et d’argent, devait chercher 

un moyen de négocier. Il le trouva en affirmant à Mahieu, 

qui lui tendit l’appät, que Marie-Jeanne serait un parti 

convenable pour ce neveu dont il parlait d’assurer l’avenir. 

Pourquoi toutes ces histoires? 

Pour me garder Marie-Jeanne. Il était nécessaire que 

la Victoire renonçât à livrer ma belle au fils Brandard, 

et qu’elle s’engageñt, par ambition, à la marier avec le 

protégé de Mahieu, sans savoir à l'avance qu’il s’agis- 

sait d’un voyou comme moi. 

Pourquoi ne m'avoir pas averti dès le début que je 

pouvais nourrir une espérance? 5 

Hélas! on avait eraint qu’il fût impossible de me déli- 

vrer des formalités judiciaires et de convaincre la mère 

de Marie-Jeanne. Cette matoise avait fini par flairer une 

farce. Pour Vapprivoiser, il n'avait pas fallu moins de 

l'intervalle qui séparait le premier juin de la soirée où 

Mahieu, à travers sa porte, me suggéra ce rendez-vous. 

Si pourtant je n'étais pas venu au rendez-vous du pre- 

mier juin? On comptait beaucoup sur ma curiosité, quoi- 

qu’on ne m’attendit vraiment que le soir. 

- Nous serions alles te chercher, me dit Marie-Jeanne, 

mais c’est bien mieux ainsi. 

J'avais été berné comme les enfants, pour qui au 

charme du bonheur on ajoute la naïveté des miracles. 

Quand on m'eut fourni toutes ces explications, je res- 

tai longtemps sans prononcer une parole. Je regardais 

tour à tour Mahieu et Marie-Jeanne. 

1 me semblait que je gué is dune maladie irré- 

médiable. Je songeais à des livres que j'avais lus au col- 

löge, et le village m’apparaissait avec des couleurs que 

je n’oublierai 
Mahieu reprit 

— li n’y a rien de plus beau que le cœur des enfants 
criminels. Mais il faut te repentir, Jean-René. 

Il haussa les épaules, et, avec cet accent de tristesse 

ardente que je n’ai connu qu’à lui, il me certifia que dé- 
sormais je n’avais plus qu’à me laisser vivre. 

ANDRÉ DHÔTEL.  
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REVUE DE LA QUINZAINE 

LITTERATURE 

Les Carnets de Joseph Joubert. Textes recueillis sur les manuscrits 
autographes par André Beaunier. Préfaces de Mme André Beaunier et 
André Bellessort, Libr. imard, 2 volumes. — Revues. 

En marge de sa tâche de romancier, André Beaunier consa- 

crait beaucoup de ses à l’histoire littéraire. Volontiers 

il s’interessait à des personnages dont le pittoresque ou l'aus- 

térité Patti ivait sur eux des livres plaisants, mais, 

il faut bien le dire, un peu superficiels, car il ne conduisail 

pas ses recherches au delà de certaines limites. De Mari 

Sidonie de Lenoncourt, marquise de Courcelles, femme déli- 

bérée, auteur de Mémoires, il a laissé un portrail peint de 

vives couleurs; à Mme de Lafayette, d'autre part, il a con- 

sacré plusieurs volume: 

Vers la fin de sa vie il s’é attaché à l'étude du moraliste 

Joseph Joubert, L'homme lui paraissait injustement oublié. 
Il voulait le remettre en sa place, l'une des premières, da 

notre littérature. Ainsi fut-il amené à écrire ces brillants 

volumes : La Jeunesse de Joseph Joubert, Joubert et la Révo- 

lution, le Roman d'une ami qui retracent la car e de 

son héros de prédilection et fournissent de si précieux rensei 
gnements sur l’évolution de ses idées. En même temps, il 
avait entrepris de colliger les Carnets de Joseph Joubert 

et d’en donner le texte intégral. Il disparut de ce monde ce 

délicat travail de transcription achevé, enrichi de ses notes, 

mais non de la préface significative dont il souhaitait l’accom- 

pagner, 
Grâce à lui la pensée du moraliste revit tout entière alors 

que, jusqu’à l'heure présente, le public n’en avait connu que  
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des extraits plus ou moins tronqués, accommodés et, pour tout 

dire, falsifiés par Chateaubriand (1838) et Paul de Raynal 

(1842), éditeurs primitifs des Carnets. Mme Jeanne-André 

Beaunier s'est chargée, avec un soin digne d’éloges, de la 

publication de ces textes; elle y a joint une biographie de Jou- 

pert succincte, mais de tous points excellente et un index 

alphabétique qui en rend aisée la consultation. 

Les mânes de Joseph Joubert doivent être satisfaits. 

L'homme souhaitait cette publication posthume; il la croyait 

utile, et pour sa mémoire, et pour ses lecteurs futurs, mais il 

craignait Vinfidélité de ses transcripteurs. Il écrivait : € Si je 

meurs et que je laisse quelques pensées éparses sur des objets 

importants, je conjure, au nom de l'humanité, ceux qui s’en 

verront les dépositaires de ne rien supprimer de ce qui 

paraîtra s'éloigner des idées reçues. Je n’aimai, pendant ma 

vie, que la vérité ». Et, en 1815, quelques années avant sa 

mort, il semblait moins assuré d’avoir fait œuvre nécessaire et 

il s'était résigné à sombrer dans l'oubli : « Le ver à soie 

file ses coques, disait-il, et je file les miennes. Mais on ne 

les dévidera pas. Comme il plaira à Dieu. » 

Il ressemblait, par certaines tendances de tempérament, à 

Montaigne dont il était le compatriote. Il était né en 1754 à 

Montignac, charmante et pittoresque bourgade du Périgord 

où son père exerçait les fonctions, alors plus lucratives qu’ho- 

norifiques, de « maitre-chirurgien ». Il connut une enfance 

heureuse. Il fit ses premières études aux petites écoles de sa 

cité natale, et ses humanités à Toulouse, au collège de l'Es- 

quille, sous la gouverne des Doctrinaires ou prêtres de la 

Doctrine, Ses classes terminées, faute de vocation, il prit la 

soulane sans prononcer de vœu et professa à son tour dans 

les établissements de la congrégation, en qualité de « frère 

laie >. 

Quoique pénétré d’un profond sentiment religieux qui ne 

l'abandonnera jamais tout à fait, il n’avait aucun goût pour 

le renoncement. Dès la période de son professorat qui dura, 

croyons-nous, quatre années, il témoignait beaucoup de goût 

pour la fréquentation du monde. En 1776, il abandonna la 

robe et l’enseignement, revint à Montignac auprès de sa 

mère, De ce temps, passé en lectures profitables pour la forma-  
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tion de son esprit, datent ses premiéres tentatives litéraires. 

Selon André Beaunier, il aurait ébauché, puis abandonné 

un petit roman. II avait, d’autre part, commencé a tenir le 

journal, assez médiocre à l'origine, de ses pensées et de ses 

sentiments. , 

En 1778, il fut tenté par l'aventure et partit pour Paris. 

Il était « curieux des idées nouvelles » qui fermentaient dans 

la capitale, bien qu'il eût très probablement déjà connu la 

plupart d’entre elles par la lecture des philosophes. IL s’ins- 

talla dans un petit hôtel. Il était fort sociable, quelque peu 

bavard, pas du tout provincial, déterminé à tout voir, tout 

connaître. Il disposait, sans nul doute, de quelque aisance, car 

on ne le voit rechercher ni remplir aucun emploi. Il se lia, 

pense-t-on, en premier lieu, avec Diderot qui exerça quelque 

influence sur lui, faillit l'embarquer à écrire un Essai sur la 

bienveillance universelle. I fut ensuite l’ami de Fontanes, de 

Sébastien Mercier, de Restif de La Bretonne dont la femme 

devint sa maîtresse, Il s’intéressait à tout, aux arts en parti- 

culier, 11 rêvait, sous l’instigation de Fontanes, de faire du 

journalisme. 11 commença vers ce temps toutes sortes d’écrits, 

d’études, d’éloges, de dissertations qu'il n’acheva point. Il 

était, la plume à la main, un velléitaire, incapable de s’attarder 

longtemps sur une prose, mieux fait pour condenser que pour 

développer sa pensée. 

Les idées révolutionnaires avaient fait grand progrès dans 

son esprit. Quand la grande tourmente éclatera, il lui sera 

plutôt favorable, mais il s’éloignera d'elle, troublé par ses 

I n’en souffrira d'aucune façon et, bien qu’oisif en 

définitive à cette époque, il ne se rendra jamais suspect aux 

sans-culottes. En 1791 et 1792, il occupera, à Montignac, les 
fonctions de juge de paix et de président du Tribunal de con- 
ciliation. 

Entre temps, il avait connu à Villeneuve-le-Roy, au cours 
de séjours en Bourgogne, Adélaïde-Victoire Thérèse Moreau 
de Bussy, dont il s'était épris et avec laquelle il échangeait des 
lettres dont Mme André Beaunier nous donne des extraits 
plus que pittoresques. [1 épousa cette jouvencelle le 8 juin 1793. 
Elle lui apportait, semble-t-il, une fortune qui le mettait à 
l'abri des incertitudes du sort et lui procurait, à Paris d’une  
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part, et en province de l’autre, des maisons confortables où 

il se pouvait livrer, sans souci, à la rêverie et aux spécula- 

tions d’esprit. 

11 fut, en définitive, un homme singulièrement favorisé par 

le destin. La maturité venue, il jouissait d’illustres amitiés, 

de celles en particulier de Chateaubriand et de Pauline de 
Beaumont. En 1808, par la grâce de Fontanes, il devint ins- 

pecteur de l’Université impériale. On peut lui reprocher de 
n'avoir pas témoigné beaucoup de constance à son épouse. 

II laissa, en effet, maintes fois, son cœur trop sensible s’émou- 

voir hors de son foyer, spécialement pour Mme de Vintimille. 

Il mourut à l’âge de soixante-dix ans. 

C'était un petit être chétif, douillet, frileux, toujours cnve- 

loppé dans des châles, foulards, gilets de laine. La vieillesse 
venue, il passait beaucoup de temps dans son lit autour duquel 
s'assemblaient, pour le distraire, de belles dames. Son exis- 
tence entière fut remplie par les visites, les conversations, 

les rêveries, les méditations, les lectures. Avec passion il 
meubla son cerveau des connaissances les plus diverses, em- 
pruntées aux écrivains antiques aussi bien qu'aux écrivains 
modernes, français ou étrangers, de toutes les connaissances 
qui ne se peuvent point tirer de l'observation des hommes 
et de leurs mœurs. 

Il confiait à ses carnets, commencés en 1774, achevés à 
l'article de la mort (1824), les résultats de ses cogitations quo- 
tidiennes. Il était, ce semble, fortement idéaliste, imprégné de 
Platon dont il s’inspirait souvent, citait le nom et les écrits. 
Son avidité de savoir l’a porté cependant sur des terrains fort 
divers. Il ne se désintéressait d’aucune doctrine philosophique 
ct on le voit, en particulier, méditer sur celles de Locke et 
de Kant, parler avec admiration de Descartes et de cent autres 
spéculatifs dont il s’était nourri, La vie, la nature, les arts, la 
poésie, celle de Delille notamment, lui ont fourni ample ma- 
tière de maximes et de jugements. Parfois une pauvresse, ren- 
contrée au cours d’une promenade, faisait le sujet d’une de 
ses méditations, 

Ses pensées sont écrites dans une langue aisée, ferme, lim- 
pide, toujours attrayante. Elles sont pleines de logique et 
de raison, rarement pessimistes; c’est en elles, semble-t-il,  



118 MERCVRE DE FRANCE—15. V-1939 

qu’il a versé la substance de cet Essai sur la bienveillance uni- 

verselle qu’il n’a point écrit. Citons-en quelques-unes; elles se 

rapportent sans nul doute aux gens de plume : 

L'Ecriture tient de plus près à la pensée qu'à la parole. 

Souviens-toi de cuver ton encre. 

Ce que le déclamateur est a Véloquence, le sophiste Vest 

à la philosophie. Les sophistes apprennent à philosopher, 

c'est-à-dire à parler el non à penser en philosophes. 

Auteur et sujet. Au lieu de le traiter il s'amuse à le cares- 

ser (1). 

Voici, sortie d’un de ses cahiers, une jolie image conçue, 

sans doute dans la campagne de Montignac ou de Villeneuve : 

L'insecte appelé demoiselle — son corsage menu et long - 

a l'air d'une paille vivante, quand il vole un peu loin des 

yeux. 
Ailleurs, il dédie ce charmant passage à la jeune fille : 

Rien de trop terrestre et de trop matériel ne doit occuper 

les jeunes filles. Il ne faut entre leurs mains que des matières 

légères. Comme la nalure les dégage, en quelque sorte, de la 

terre et les forme élancées pour les faire belles, il faut que 

l'éducation fasse pour leur âme ce que la nature fait pour 

leur corps. Tout ce qui exerce pleinement le tact, principale- 

ment sur les choses qui ont de la vie, est peu convenable à 

leur pureté et la détruirait. Elles le sentent si bien par ins- 

tinct qu’elles regardent beaucoup et touchent peu; elles ne 

touchent, même les choses les plus délicates, que de l'extré- 

mité de leurs doigts. Elles ressemblent à l'imagination et ne 

doivent qu’effleurer comme elle. Ce qu'il y a de moins vir- 

ginal entre nos sens, c'est le tact. Aussi remarquez qu'une 

jeune fille ne touche rien comme une femme, ni une femme 

chaste en son âme comme celle qui ne Vest pas. On pourrait 

à ce seul indice connaître le tempérament moral des femmes. 

Du moins, soyez certain, quand vous en voyez qui prennent 

tout à poignée qu'il n'est rien au monde qu'elles refusassent 

d’empoigner. 

Les questions économiques et sociales n’ont pas laissé indif- 

férent le moraliste mêlé à la Révolution. Témoin ces para- 

graphes : 

(1) Cette phrase s'applique admirablement à Joseph Joubert lui-même  
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Les chäteaux forts étaient alors ce que sont aujourd’hui les 

coffres-forts. Quand un seigneur avait mis ses hommes en 

sûreté derrière de forts murs, il y avait enfermé toutes ses 

richesses. 

Le peuple est vil? C’est qu'il est peuple. Plaignez-le donc 

d'être peuple et désirez un autre état de choses où il ne se 

trouve ni grands ni petits. 

Le peuple a pour le pain un grand respect et une sorte de 

vénération religieuse. Je ne sais si l'on ne l'obligerait pas 

plutôt à tout autre sacrilège qu'à fouler du pain aux pieds. Je 

suis persuadé que si quelque souverain s'avisait de cette ac- 

lion folle, il exciterait une horreur que rien ne diminuerait 

jamais et qui aboutirait à soulever dans ses états une sédition 

épouvantable. Rois du monde, mangez des enfants et dormez 

tranquilles, mais n'outragez pas le pain que mange le peuple, 

car vous mourriez de mille morts. Peut-être ce n’est pas seu- 

lement parce que le pain nourrit que le peuple le révère ainsi, 

mais parce qu’il l'a semé, l'a cultivé, l'a recueilli, l'a vanné, 

trié, moulu, pétri, et surtout parce qu’il est rare. La religion 

qui cacha Jésus-Christ sous les apparences du pain ne pou- 

vait choisir un symbole plus touchant. Elle était digne par 

cela seul d’être la religion des infortunes. 

Ajoutons, à ces phrases si profondes, celles-ci que les jeunes 

gens trop arrivistes d’aujourd’hui méditeraient avec profit : 

La vie est un pays que les vieillards ont vu et habite. Ceux 
qui doivent le parcourir ne peuvent s'adresser qu’à eux pour 
leur en demander les routes. 

Nous avons pris au hasard de la lecture les citations faites 

ci-dessus. Les deux in-octavo des Carnets de Joseph Joubert 
(950 pages) fourmillent de sentences, maximes, réflexions, 

aphorismes de qualité égale et souvent même bien supérieure, 
révélant la grande intelligence et la belle noblesse morale 
de l’homme qui les a écrits. 

André Beaunier n’a voulu éliminer, d’un texte qu’il souhai- 
tait définitif, ni une ligne, ni un iota. Il nous paraît être tombé 
ainsi dans un excès auquel conduit inévitablement la véné- 
ration pour un auteur, car, dans l’œuvre qu’il a de la sorte 
reconstituée et mise en ordre, beaucoup de fatras est entré. 
Parfois, en effet, à côté d’une pensée pleine de signification,  
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d’accent, de nouveauté, figure un lieu commun que Joubert 

eût certainement proscrit de ce texte définitif. Maintes phrases 

restent d’autre part inachevées, réduites à quelques mots, res- 

semblent à des indications d’aide-mémoire; d’autres sont visi- 

blement traduites d’auteurs grecs ou latins; d’autres enfin ap- 

partiennent sans nul doute à des ouvrages lus le crayon à 

la main, celle-ci, par exemple : « Effronterie des yeux... pire 

que celle des oreilles » dont Joubert indique honnêtement 

Yorigine (Vid. Bayle). 

Quoi qu’il en soit, le monument littéraire élevé par André 

Beaunier à la gloire de son ami d’outre-tombe servira singu- 

lièrement la mémoire de ce dernier, mais il ne lui procurera 

pas le prestige que l’on accorde à celle de La Rochefoucault 

ou de Vauvenargues. La raison en est simple : trop d’abon- 

dance nuit. Joubert lui-même, parlant des moralistes qui le 

précédérent, précise (I. p. 386) que les « petits volumes » sont 

les meilleurs. « Les trés bons écrivains, ajoute-t-il, écrivent peu 

parce qu’il faut beaucoup de temps pour réduire en beauté... 

leur richesse ». 

Revues. — Humanisme et Renaissance, avril-juin 1939. De 

Mile E. Droz : Salomon Certon et ses amis; de M. L. Scheler : 

Rabelaisiana; de M. G. Thomas : Papire Masson. — Revue des 

Cours et Conférences, 15 mars 1939. De M. Jean Nogué : La 

physique contemporaine et la philosophie; de M. Emile Bou- 

vier : L'actualité de la profession de foi du Vicaire Savoyard. 
— 30 mars 1939. De M. Louis Rougier : Le génie grec; de 

M. James Février : La genèse de l'alphabet. 15 avril 1939. 

De M. H. Contamine : France, Allemagne, Italie (1859-1903). 

Rêves et hésitations d'un dictateur; de M. René Guignard : 

Le roman de Goethe et le roman romantique, Wilhelm Meister 

et Henri d’Ofterdingen; de M. Bernard Latzarus : Un pytha- 

goricien thaumarturge, Appollonios de Thyane, Appolonios 

et son biographe, l'œuvre mélée de Flavius Philostrate. — 
L'Intermédiaire des Chercheurs et Curieux, 15 mars 1939. De 
MM. B. de Kergorlay et G. J. P.: Compagnie des aérostiers 
pendant la Révolution; de M. G. J. P. : La flotte batave et la 
convention franco-batave; du Chasseur Cantabre; Louis Bona- 
parle, colonel des Hussards volontaires; de Soleil Effetum :  
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Le premier billet de banque, — 30 mars 1939. De M. Jean de 

Pavilly : Villages francais huguenots; de M. Orfrémont : Les 

artistes et leurs ceuvres dans Vile Saint-Louis. — Revue du 

Tarn du 15 mars 1939. De M. Emile Appolis; La construction 

de la route de Toulouse à Gaillac (1727-1743); de M. Hubert 

Arvengas : Le couvent des Augustins de Lisle au x\v° siècle; 

de M. J. Eggen von Terlon: Une princesse allemande en 

Albigeois (Anne-Marie de Hohenzollern-Hechingen); de Mme 

Marie-Louise Puech-Milhou : La Révolution et le Directoire 

en Languedoc d’après une correspondance inédite entre le 

philosophe Azaïs et la baronne de Rivières. 
EMILE MAGNE. 

LES POÈMFS 

Jeanne  Perdriel-Vaissière : Fumée du Soir, éditions Marsyas. — 
Yvonne Ferrand-Weyher : Mythologies, « éditions du Trident. — Lucie 
Rondeau-Luzeau : Les Chants de la Nature, René Helleu. — Ida 
Faubert : Cœur des Iles, René Debresse, — Suzanne Buchot : Près de 
la Fontaine Sonore, Revue des Poètes. — Christine de Burgat : Au Soleil 
de la Splendeur Francaise, Fr. Bernouard. — Lyse Marval: L’Ombre 
d'un Réve, € La Caravelle ». — Marie-Madeleine Machct : Poèmes, Cahiers 
du Journal des Poètes. — Yvonne Gautier : Fresqnes, A. Messein. — 
Alla Baud : Java en Poèmes, A. Messein. 

ans s'arrêter à la légion innombrable des femmes qui 

communiquent au public le cri banal de leurs déceptions amou- 

reuses ou les illusions de leur amour non moins banal, on 

ne peut que s’émerveiller si l’on songe à toutes les femmes 

poètes dont la production n’est pas absolument indifférente. 

On les peut ranger, il me semble, en deux catégories, les fem- 

mes qui obéissent à leur impulsion première, à leurs nerfs, 

si l’on veut, à leur primordial besoin de pleurer, de crier, 

d'implorer, et les femmes qui, studieuses et appliquées, s’ef- 

forcent d'égaier, en imitant leurs procédés, les poètes qu’elles 

admirent, En tout art, nativement les femmes sont ou des dis- 

ciples assidus qui observent et suivent des méthodes avec 

plus ou moins de souplesse intelligente, ou des spontanées qui 

n'ont aucun souci de la discipline et ne se plient à nulle con- 

lrainte, füi-elle d'ordre technique, fût-elle d'ordre moral. 

Au-dessus de ces deux classes, nous honorerons bien haut 

celles qui se sont créé un art original par la fusion plus ou 
moins exacte et réfléchie de cette double attitude, maîtrisée 

ou, du moins, utilisée selon les besoins particuliers de leur  
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originalité fonciére. La grande Marceline, comme plus an- 

ciennement, en France, l’admirable Louise Labé, réalisent 

cette grandeur, à laquelle ne fut pas loin d'atteindre souvent 

la fougueuse et parfois trop abandonnée Anna de Noailles, 

de même que parfois aussi, mais avec plus de roideur, la 

muse aux violettes, Renée Vivien. Parmi les femmes actuel- 

lement vivantes, je pourrais aisément citer plusieurs noms, 

mais je craindrais d’en contrister d’autres injustement, soit 

par un oubli involontaire, soit en émettant, sans motif actuel 

et sans preuve fournie, une sorte de condamnation, pour le 

moins, injustifiée. Toutefois, je ne puis pas laisser échapper 

l'occasion de rendre hommage Gérard d’Houville (Marie 

de Régnier), puisqu'il semble qu’elle ne songe plus à publier 

de vers, alors qu’elle est assurément un des meilleurs, des 

plus authentiques et sûrs poètes de notre temps. C’est autour 

delle, et aussi de Lucie Delarue-Mardrus, qui, dans ses mo- 

ments les meilleurs, sait faire montre d’une maitrise déli- 

cieuse et ardente, que j'aimerais voir se grouper leurs sœurs 

vouées à l'expression lyrique, et, comme il existe des salons 

de femmes peintres, sculpteurs, graveurs, dessinateurs, nous 

présenter l'ensemble ou un choix de leurs travaux compar! 

on y trouverait la possibilité de mieux se rendre compte com- 

ment par sa nature propre leur talent diffère du talent des 

poètes hommes, et quelles sont les causes de leurs défail- 

lances ou les raisons d’être de leur mérite? dirai-je d'un vilain 

mot spécifique. 

Jeanne Perdriel-Vaissière serait des premières à élire dans 

un groupement sincère tel que celui que je préconise. Sept 

recueils déjà caractérisent son talent qui, de l’un à l'autre, 

gagne en éclat comme en sûreté, en souplesse, en originalité 

véritable, Dans Fumée du Soir, les poèmes, comme aux livres 

qui ont précédé, s’inspirent d’impressions de nature; ils 

semblent vi a plus simple des descriptions, en quelque 

sorte, réalistes, et précisément, par cette raison de sincérité 

et d’exactitude, ils suggèrent d’autant mieux l’état d'âme du 

poète qui observe et ne songe, quand il chante, ni à se décrire 

soi-même ni à s’exalter. I] s’en rend compte parfois, et sa cons- 

tatation heureuse s'ajoute à la sérénité des atmospheres res- 

pirées :  
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Ne te plains pas du jour qui passe, 
Ne dis pas au temps de surseoir; 

Chaque heure est un profit : amasse 
Et sois plus riche chaque soir... 

Les freles paysages de mer ou fröles par les souffles de 

Que chantent ces pins tout traversés d’ondes? 

Que chantent ces flots pavoisés d'argent? 

Ah! mêle, pétri de trouble et de joie, 
La douleur secrète aiguisant l'amour, 
Et ce bruit de fuite et ce bruit de soie 
Dont la volupté déchire le jour! 
Encore une fois la grâce exultante, 
L'être qui frémit d’un vouloir confus, 
La pointe, la cime extrême et ployante 
Qui n'attend qu'un souffle... 

un souffle de plus. 

Yvonne Ferrand-Weyher, dans Mythologies, comme dans 

ses premiers poèmes, nourrit des ambitions de savoir et de 

grandeur. On n’ignore pas qu'elle se plaisait naguère à com- 

poser des ballades selon la tradition; je la préfère lorsque, 

plus simple, elle entonne quelque Petite Cantate Marine. Lors- 

que Antigone, sachant qu’elle encourt la peine de mort, ense- 

velit Polynice, s'adresse à la « fontaine qui répand les plus 

amères eaux », à la Source Dircé, et s'ouvre à elle en ces 

termes : 

Pleure sur moi, ta fille Antigone éplorée, 
Contrainte par Vinjuste loi 

Et par mon juste cœur d’en appeler, du roi 
Aux dieux et à leur loi sacrée... 

on peut supposer que la perspeclive du supplice brouille un 

peu l'expression de ses pensées. Je ne conçois pas nettement, 

non plus, cette « émeraude » brälant, dans les forêts où rôde 

du poète la « faune ancestrale », sous son crâne 

Joyau profond, secrète joie! 
Ils viennent fondre dans tes eaux, 

Des noires forêts les rameaux 
Chargés d’une glissante proie.  
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Il est heureux que des tournures de phrases moins cahotées 

fassent, dans ce recueil, contraste à ces vaines et hasardeuses 

complications, Je m'incline avec respect devant tout ce que 

l'art de Mme Ferrand-Weyhér révèle de dignité, de désir de 

faire solide et grand, mais elle ne parvient pas toujours à 

rejoindre son dessein; elle est trop haut placée pour que je 

dissimule les déceptions que j'éprouve souvent à la lire. 

(Depuis que cette chronique a été écrite, j’ai reçu un nouveau 

livre de Mme Ferrand-Weyher, Songes et Divertissements, qui 

me sera l’occasion de revenir avec plus de détails sur son 

cas.) 
Lucie Rondeau-Luzeau, docteur ës-sciences, nous présenie 

un beau recueil de poèmes, les Chants de la Nature. C’est 

déjà par les soins du maître éditeur René Helleu que son pre- 

mier recueil, les Voix du Mystère, avait paru, en 1935. L’au- 

teur, en tête du volume, déclare : « J'ai observé la nature 

avec ma raison, je lai chantée avec mon cœur et parfois j'ai 

cru sentir son âme. » Cette constatation ne manque pas d’une 

certaine fierté, mais je crains que, par endroits, le docteur 

iences ait régi de ses conquêtes et de ses notions froides 

les élans du poëte. Je ne fais pas allusion à ce « Voyage en 

Galaxie » où, forcément, le conflit entre les deux manières 

d'envisager l’univers devait se produire, mais si je prends ur 

poéme de nature fort différente, Passe-Temps, et qui est d’un 

rythme souple, d'une imagerie plus spontanée et indépen- 

dante, une sécheresse se décèle dans la succession un peu 

brusque des images, un manque d’ondulation, de liaison qui 

élonnerait si on n’y retrouvait pas quelque chose de ce besoin 

des savants d'affirmer une notion nette, quitte plus tard à 

l'expliquer; l'intelligence est plus saisie que séduite ou enve 

loppée. Je dis cela non pour diminuer l'art de l’auteur, mais 

pour chercher à me convaincre de motifs plausibles qui font 

que je la regarde comme possédant des qualités autres que 

celles d'un artiste, et parfois contradictoires. Le chant se 

subordonne, sinon au raisonnement formel, à ce qui est, plus 

volontiers qu'à ce qu’on sent. 

Dans préface au livre de poèmes intitulé Cœur des Iles, 

Jean Vignaud dit de l’art de l’auteur, Ida Faubert, que, 

« comme celui de L&on Laleau, il est bien dans la tradition  
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de tous les grands lettrés haitiens qui ont été marqués par 

notre langue et par notre civilisation. » Dans cette enchan- 

teresse contrée tout le monde, semble-t-il, est marqué deli- 

cieusement, à des degrés variés, du don de poésie. De même 

que j'ai eu la joie de voir convertir mon admiration pour 

Léon Laleau en réciproques et profonds sentiments d’amitié, 

Ida Faubert depuis longtemps a attaché à son art mon admi- 

ration réelle la plus sincère. Je suis sensible à un talent de 

cette sorte, que n’embarrasse pas le vestige de l'effort et de 
l'étude, mais qui, pur, tendre et raffiné, apparaît toujours 

nécessaire et jailli, pour ainsi parler, de la plus pure des 

sources. C’est si simple, dépourvu d’apparat, pénétrant aussi, 

et émouvant quand il sied. 

Arrêtez donc ce bruit de cloche... 
J'entends crier les désespoirs. 
Il semble que le Ciel reproche 
Tous les bonheurs des autres soirs. 

Arrêtez donc ce bruit de cloche... 

Vai reconnu le son du glas. 

Dans la chapelle toute proche 
Des femmes gémissent tout bas... 

Arrêtez donc ce bruit de cloche... 
La pâle lueur des flambeaux 
Aux plis noirs des robes s'accroche... 

Cela a un ton presque populaire et facile, qui a tenté, je 
ne m'en étonne guère, maint musicien. 

J'aurais aimé m'’arrêter à d’autres recueils intéressants à 
plus d’un titre, dont les auteurs sont des femmes. La place, 
le loisir me sont insuffisants. Je signalerai du moins les bons 
vers, un peu à la manière de Noailles, bondissants mais par- 
nassiens, de Suzanne Buchot, Près de la Fontaine sonore, 
les poèmes dédiés Au Soleil de la Splendeur française où 
sont célébrés la gloire et les somptuosités de la Cour de 
Louis XIV par Christiane de Burgat; l'Ombre d’un Rêve où 
Lyse Marval confesse son désir d’aimer pour aimer; les po&- 
mes en vers libres d’un rythme décidé et souple de Marie- 
Madeleine Machet, présentés avec grande sympathie par An-  
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dré Spire; les Fresques, sonnets de facture plus habile que 

savante ou que variée par Yvonne Gautier; et les vers fluets 

où, sous le titre Java en Poémes, Alla Baud nous présente 

ses « souvenirs de beauté, de joie et de souffrance ». 

ANDRÉ FONTAINAS. 

LES ROMANS 
—— 

J.-H. Rosny, jeune : La pharmacie des prés, Albin Michel. — André 

Chamson : La galère, Gallimard. — Binct-Valmer : Ces dames de Ché- 

fillon, Flammarion. — Léon Paschal : Les courtisanes et les amoureuses, 

Gallimard. — Marcelle Vioux : Louise de La Valliére; Pierre Audiat 

Madame de Montespan; Jean Gallotti : Mademoiselle de Fontanges, Fas- 

quelle. — Robert Goffin : Chère espionne! Les Editions de France, 

Mémento. 

Il va de soi — M. J.-H. Rosny jeune est trop bon romancier 

pour ne pas connaître la règle du jeu — les personnages de 

La Pharmacie des Prés ne sont pas des gens ayant existé, 

en chair en os. « Je les ai bâtis pièce à pièce dans mon esprit, 

dit Pauteur, en tächant de rester dans la vérité comme fait 

un sculpteur quand il modèle, par exemple, une statue de Ju- 

piter. » Le principal d’entre eux, pendant, Pache (le direc- 

teur de la prestigieuse « Pharmacie des Prés »), ne laisse 

pas de rappeler, par ses prétentions, certain parfumeur qui 

eut son temps de célébrité, ambitionna d’être une sorte de 

dictateur philanthropique, de gouverneur moral de la France, 

par la publicité, les journaux, avec l’aide de son immense 

fortune. Autour de lui, qui n'est pas un aigle, gravitent les 

représentants du monde de la politique, de la finance, des 

sciences, des arts, de la presse, qui se servent de lui, de son 

argent, plus qu’ils ne le servent, el finissent par provoquer s 

déconfiture.. Grâce aux dieux, ce qui pouvait être sauvé de 

sa pharmacie, c’est à la probité d’un collaborateur, au bon 

sens d’une charmante femme qu’il le doit. Roman de mœurs, 

comme on voit, et qui achève d'emprunter son caractère his 

torique aux événements récents auxquels il fait allusion. Pa- 

che appartient à l'espèce des dictateurs sans vocation vi 

table. Et d’abord, il a fait ses classes, ce n’est pas un primairi 

comme les forgeurs de l’Axe. L'idée de dominer lui vient, 

comme est venue à Chauchard celle de collectionner, après 

fortune faite, parce qu’il éprouve le besoin de couronner sa 

réussite, ou de lui donner un sens social ou spirituel. Direc-  
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teurs d’un magasin de nouveautés ou d’une pharmacie, il est 

fatal que de tels gens se fassent rouler : qu’on leur passe les 

tableaux des artistes officiels les plus pompiers, qu’ils servent 

à entretenir un état de choses sans lequel ils ne seraient rien. 

Les « homélies » de Pache, autant en emporte le vent. La 

farce continue, au grand étonnement du naïf, qui donne dans 

tous les panneaux, et, pour commencer, entretient fastueuse- 

ment une actrice de l’Odéon, laquelle le trompe avec un gre- 

luchon sans scrupules... M. J.-H. Rosny jeune est optimiste, 

mais il ne se fait pas d’illusion. Il est sage, et le philosophe 

Vetruve, qui semble bien étre son truchement, ne nous cache 

pas qu’il doute des panacées ayant la prétention de purger les 

hommes de leurs vices On ne les rendra jamais meilleurs qu’ils 

sont. Mais il y a des époques où ils sont avec une impudeur, 

un cynisme particuliers, à cause de la facilité des moyens que 

certains régimes leur fournissent. On parle beaucoup dans 

La Pharmacie des Prés; on y échange des idées, des vues, qui 

nous renseignent amplement sur nos contemporains. Ja- 

mais on n’a autant menti, ni avec autant d’effronterie qu’à 

présent. C’est un fait sur lequel M. J.-H. Rosny insiste juste- 

ment, Ce romancier n’est pas seulement un observateur des 

mœurs, c’est un moraliste, informé des ultimes découvertes 

de la science, des dernières données de la psychologie, et tels 

des chapitres de son livre ont valeur d'essais. Mais la vie cir- 

cule à travers toutes les pages de ce livre où l'imagination 

transpose, exalte même les données de la réalité. Des por- 

traits — non des photographies — l'illustrent; nous colla- 

borons avec l’auteur pour reconnaître, en eux, certains per- 

sonnages qui sont entrés, déjà, dans l’histoire de la troisième 

République : l’apôtre de la paix (hélas!) en particulier, à la 

fois gouailleur et rusé, vulgaire et doué de sensibilité, de 

finesse... 

C’est aussi l’histoire, et la plus récente, qui inspire La Ga- 

lère, le dernier roman de M. André Chamson, puisqu'il a 

pour sujet les événements de la nuit sanglante du 6 février 

1934, I1 faut le reconnaître en toute bonne foi : M. Chamson 

a fait un louable effort pour être objectif dans ce roman, sinon 

impartial, Mais l’impartialité réclamait, en l'occurence, un dé- 

lachement que, pour deux raisons, il ne pouvait avoir, Il est  
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contemporain des faits qu’il relate, dune part, et, de l’autre, 

il appartient à l’un des deux groupements politiques dont pré 

cipita l’agrégation l'émeute de cette nuit, déjà lointaine, ca 

les événements vont vite, à présent, de par la volonté de 

chefs étrangers qui ne laissent pas de tirer parti de nos divi- 

sions. En vérité, les choses se sont-elles passées comme 

M. Chamson les raconte, et la police, en particulier, y a-t-elle 

joué un rôle décisif? N'est-ce pas un mouvement de répro- 

bation, d’indignation spontanée, presque unanime, qui poussa 

la foule à manifester devant le Palais-Bourbon, si même cel 

tains essayérent d’en prendre avantage 

devait sortir « le front populaire » ne se produisit qu’en- 

suite, N’importe. Aussi bien, le moment e: -il mal choisi pour 

allumer des brandons de discorde civile. Regrettons plutôt, 

avec M. Chamson lui-même, que des Français, des amis — 

comme Boullan et Rabaud -— se soient trouvés séparés, jetés 

dans des camps adverses par la faute d’un demi-quarteron de 

fripouilles et l’habileté manœuvrière de certains politiciens. 

Il y a bien quelque candeur, une tendance aux sophismes, 

généreusement intentionnés, dans les propos que M. Chamson 

prête à ses personnages; mais l'action de son récit est menée 

avec entrain et concision; les couleurs en sont hautes; les 

incidents pittoresques. Le polémiste (qui ne se reconnaît pas 

tel, bien entendu) gâte, à mon humble avis, les qualités du 

romancier ou, plus exactement du conteur, en portant contre 

ses adversaires des accusations plus insidieuses que directes... 

On retrouve trop, ici, de ces éléments batards dont on a 

raison de faire reproche aux auteurs de « vies romancées >. 

Quand on n’est pas Shakespeare, où Hugo, mêler la fiction à 

l'histoire n'est possible qu'une fois le sens des événements 

admis, leur portée fixée de façon quasi-définitive. 

Dans un domaine le xvi‘ siècle cultivé par Mérimée 

(La Chronique du réve de Charles IX) et par le comte de 

Gobineau (Nicolas Belavoir), sans parler d'Alexandre Dumas 

(La reine Margot, Les quarante-cing), mais dont Maurice 

Maindron semblait avoir vou ire son fief, M. Binet-Valmer 

se livre à une incursion brillante avec son nouveau roman, 

Ces dames de Chatillon. On n’ignore pas qu'il avait écrit. 

éjà, une biographie de l'amiral Coligny. On retrouve, d’ail-  
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leurs, le « Grand Français » dans ce récit où bouillonnent 

les courants idéologiques de la Renaissance. Les femmes (d’où 

le titre choisi par M. Binet-Valmer) ne jouent pas le moindre 

rôle dans la fermentation des esprits qui eut pour effet, de 

pair avec les progrès de l’humanisme, le développement de 

la réforme. C'est le début de ces guerres atroces qui dévas- 

tèrent le pays et favorisèrent les invasions étrangères qu’évo- 

que M. Binet-Valmer. La sincérité des croyances ne lui fait 

pas oublier le jeu égoïste des ambitions. Mais il semble qu’au 

milieu des nombreuses figures, toutes caractéristiques, qu’il 

a animées dans sa fresque, il ait voué une prédilection parti- 

culière à Guyonne de Beaumont, la nièce bätarde de l’Amiral. 

Toute la fougue, l’ardeur à vivre de la Renaissance, il les 

a incarnées dans cette jeune fille-femme, profondément mys- 

tique, cependant, et qui voue au héros une admiration pas- 

sionnée : petite bacchante auréolée d’un nimbe au lieu d’une 

couronne de pampre. M. Binet-Valmer suit scrupuleusement 

la marche de l’histoire dans son récit, au langage avec art 

teinté d’archaïsme, à profusion chargé de détails précieux et 

pittoresques, dans le goût fastueux de l’époque qu’il ressus- 

cite, mais où l’on retrouve cette chaleur, si caractéristique 

de son talent. 

M. Léon Pachal aurait eu entre les mains pour composer 

le livre qu’il intitule Les courtisanes et les amoureuses, 

les mémoires d’un certain comte Casimir de X..., baptisé 

Casimir de Stenbach, pour des raisons de convenance. Il est 

possible; et que le personnage, qui guerroya du temps de 

Louis XIV, nommément en Espagne, ait couché sur le papier 

les aventures que nous lisons ici. Le ton, en tout cas, est 

d'époque, à n’en point douter. Certains détails portent la 

marque du siècle, et le tout est fort savoureux, d’une gail- 

lardise souvent comique. Ce comique est celui de Molière et 

de Le Sage, mais aussi de Scarron, c’est-à-dire qu’il est, à 

la fois, d’un naturel franc, et d’un réalisme très picaresque, 

en même temps que burlesque. Avec ses moines complaisants, 

ses filles, ses écornifleurs ou ses parasites, l'Espagne du comte 

de Stenbach annonce déjà celle de Gil Blas et des pièces de 

Beaumarchais. 

Dans une série, intitulée « Trois amours de Louis XIV », 

5  
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voici, par un brelan d’auteurs, la vie des trois favorites prin- 

cipales du Roi-Soleil : Louise de la Vallière, par Mme Mar- 

celle Vioux, Madame de Montespan, par M. Pierre Audiat et 

Mademoiselle de Fontanges, par M. Jean Galiotti. L'histoire 

est à peine romancée dans ces aimables résurrections. 

N’étaient-ce les dialogues, les propos prétés par les auteurs à 

leurs héroïnes, on se sentirait tout à fait en confiance. 

Chère espionne, « roman de Yamitie franco-helge », par 

M. Robert Goffin, nous reporte à la guerre de 1914-1918. C’est 

au nord du Brabant wallon, durant l'occupation allemande 

en Belgique, qu’il se passe, en effet. Une jeune femme, une 

actrice, de l’espèce des Judith ou des Dalila, se dévoue, sacri- 

fie même son honneur pour servir la cause de son pays, el 

en se faisant passer pour espionne, fournit de précieux ren- 

seignements à l’état-major des Alliés. L’intrigue romanesque 

déborde, jusqu’à l’étouffer, la documentation qui a pu servir 

à pareil récit; mais on le lit avec agrément. 

Mémenro. — Je signale — aux «Libertés françaises, qui ont 
l'insigne mérite de publier, à bon marché, outre des inédits, des 
ouvrages célèbres, in extenso — une édition des Nouvelles de Jean 
Boccace par Mirabeau. Vrai régal pour les lettrés. L'auteur de 
l'Erotika Biblion se fait, main, et son style alerte a tonte 
la fermeté de celui du grand siècle, Mais les érudits s’amuseront 
de voir comment le fougueux provençal profite de cette « traduc- 
tion libre» pour exprimer ses opinions révolutionnaires. — Voici, 
d'autre part, les admirables Nouvelles asiatiques de Gobineau (Gal- 
limard). Méconnu de son temps, l'inventeur du eracisme» se 

à la fois, légal de Mérimée et de Stendhal dans ce chef- 
d'œuvre. M. Roger Pillet publie, de son côté, Les Oraisons amou- 
reuses de Jeanne-Aurélie Grivolin, lyonnaise (Denoël); ouvrage ra- 
vissant, d'une fraîcheur digne de Longus, et qui mérite de prendre 
place parmi les témoignages les plus émouvants qu'aient laissé les 
femmes de leur pouvoir d'aimer. 

JOHN CHARPENTIER. 

THEATRE 

Le Jardinier d'Ispahan, trois actes de M. ernard au théâtre de 
V'Œuvre. 

L'évolution des mœurs est une chose, L'idée que les obser- 
s'en font en est une autre, Ce qui m'a profondément  
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surpris dans la nouvelle piéce de M. J.-J. Bernard, c’est Patti- 

tude que cet auteur intelligent, delicat et raffiné peut prendre 

à l'égard de ses personnages et l'approbation tacite dont il 

les couvre; le sérieux qu'il attache à des choses qui me 

semblent n’en pas avoir. En outre, la facilité avec laquelle 

certains êtres s’abandonnent à ce qu’ils devaient combattre 

me déconcerte. Qu’en en juge. 

Une jeune fille qui regardait par la fenètre aperçut dans 

la cour un ouvrier qui réparait une gouttière. Il était beau, 

il avait des bras puissants, il était agile. Elle fut émue. 

Cet incident m’a fait songer & Mademoiselle Irnois, la pro- 

digieuse nouvelle de Gobineau qui fut tirée de ses inédits il 

y a une vingtaine d’années : 

Au cinquième étage, vis-à-vis les deux fenêtres de la chambre à 

coucher d'Emmelina, et par conséquent trois étages au-dessus 

d'elle, était une mansarde de fort méchant aspect, placée juste à la 

naissance du toit, qui n’était pas faite pour attirer longtemps le 
regard. Mais à cette triste fenêtre travaillait tout le jour un jeune 

ouvrier tourneur. On commence j'imagine à entrevoir où nous 

allons en venir. Et en vérité ce jeune ouvrier était remarquable- 

ment joli… C'était moins un garçon qu’un vrai moineau, tant il 

était haut niché, gai, chantant, agile et remuant. 
Voilà la cause des émotions d’'Emmelina. 

Mais la pauvre Emmelina était une malheureuse créature 

arriérée et contrefaite, à peine consciente. Ce qu’elle éprouvait 

à la vue de son jeune voisin n’était qu’un bien-être inanalysé 

et elle n’avait en elle rien de ce qu’il faut pour que ses vagues 

impressions pussent devenir des réalités. Il suffit de dire que 

Madeleine Landier, l'héroïne M. J.-J. Bernard, est figurée par 

là belle Lucienne Bogaërt pour que chacun mesure l’inter- 
valle qui la sépare de Mademoiselle Irnois. Le coup de cha- 
leur, si je puis dire, qu’elle ressent à la vue de l’ouvrier qui 
travaille dans la cour est cependant d’une telle sorte que l’on 
ne peut sans malaise considérer les péripéties qu’il déter- 
mine, Sans doute l’auteur a-t-il masqué ce qu'il y a de 
déplaisant et de grossier dans son thème. Il a tiré son ouvrier 

d'une famille très convenable, il lui a donné une certaine 
instruction, faisant de lui un ancien marin (un quartier-maitre 

si je ne me trompe) paré du prestige qui ne manque jamais  
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d’entourer ’homme qui a fait de longs voyages. Mais La Fon- 

taine aussi a voulu que son muletier fût un peu supérieur au 

commun des muletiers : 

Ce muletier était homme de mine, 

Et dementait en tout son origine, 

, Bien fait et beau, même ayant du bon sens. 

Bien le montra. 

Ce n’était cependant qu’un muletier et ce que je reproche 

à M. J.-J. Bernard, c’est de nous avoir précisément conté une 

histoire de muletier, non que je méprise les muletiers, — je 

me crois affranchi de tout préjugé de classe, — ni les histoires 

de muletiers : elles sont antiques comme le monde. Mais il me 

semble qu’elles doivent être pleines de gaillardise et ne pas 

virer au drame ni au mélodrame. Surtout, elles ne doivent 

pas introduire dans le domaine psychologique ce qui se loca- 

lise ailleurs avec tant de précision. Enfin elles doivent se con- 

clure avec promptitude et non pas durer des années. User du 

muletier pendant un quart d’heure, c’est triompher de l’ordre 

social; lui donner sa vie, c’est le renverser en se déclassant. 

Peut-être objectera-t-on que je me contredis. Je viens d’an- 

noncer que j'étais affffranchi de tous préjugés de classe et voici 

que je parle de déclassement. 

Ce déclassement auquel je pense n’a point de rapport avec 
les catégories sociales, mais il en a avec les habitudes de l’es- 

prit et de la sensibilité, Peu importe d’où sort la femme que 
l'on épouse, si le cœur, comme dit à peu près Camille à Per- 

dican, ne vous lève pas au repas de noces et si l’on ne doit 

point, le soir de la fête, lui faire couper les mains et les pieds, 
comme dans tous les contes arabes, parce qu’elle sent le ra- 
goût. 

Les risques de ce genre sont bien plus grands encore pour 
la femme que pour l’homme, et c'est pourquoi elle doit se 
défendre de donner sa vie au muletier — non point parce 
qu'il est né muletier, on naît ce que l’on peut et légal de qui- 
conque en droits, mais parce qu’il l'est demeuré, 

On s'étonne que M. J.-J. Bernard n'ait point songé à tout 
cela en plaçant son héroïne dans une pareille situation. Assu- 
rément il lui à organisé des défenses : elle s'est mariée, elle a  
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marié le muletier. Mais ce ne sont là que défenses matérielles. 

Elle continue à vivre à proximité de cet homme, et c’est dans 

son âme qu’elle ne le combat point. Voilà ce qui fait qu’on ne 

peut l’excuser ni la plaindre de ses malheurs. Voyez comme 

la Silvia de Marivaux agit différemment. Elle est éperdue à 

l'idée d’avoir conçu un amour indigne. Si son malheur vou- 

lait que Dorante en effet ne fût qu’un muletier, elle y renon- 

cerait assurément. Peut-être lui ferait-elle épouser Lisette; 

mais elle les laisserait à leur place et ne pousserait point la 
pauvre petite mariée au suicide. 

C’est une précaution toute naturelle que de marier le mu- 
letier pour se délivrer du pouvoir dangereux qu’il exerce. Je 
dirai presque qu’elle est de style. Dans le Cid, l’Infante, aux 
yeux de qui Rodrigue n’est qu’un muletier, songe tout natu- 
rellement à lui faire épouser Chimène. Assurément, elle voit 
avec plaisir ce beau garçon s’élever au-dessus de lui-même, 
mais elle n’est pas sûre qu’il puisse approcher jamais d’elle. 
C'est que l’Infante comme Silvia sont des âmes fines. Elles 
ont autre chose que des sens et des appétits déréglés. Elles 
sont du monde, au sens où l'entend La Bruyere : « Pour les 
femmes du monde, un jardinier est un jardinier et un macon 
est un maçon. Pour quelques autres plus retirées, un maçon 
est un homme, un jardinier est un homme. Tout est tentation 
à qui la craint. » 

La personne qui nous occupe ne craint pas la tentation: elle 
cherche l’occasion d’être tentée. Qu’on ne me dise point que 
la fatalité la poursuit; elle est d’une pâte commune, sinon 
grossière, tout à fait incapable de dire comme Sylvia : « Quand 
tu le posséderais (mon cceur) tu ne le saurais pas; et je ferais 
si bien que je ne le saurais pas moi-méme >; et c’est la ce 
qui nous étonne; c’est où nous ne reconnaissons pas J.-J. Ber- 
nard, que nous aimons précisément pour sa finesse, sa re- 
tenue, sa distinction. Qu'il ait conçu un pareil personnage et 
agencé de telles aventures, voilà de l'inexplicable. A moins 
qu’il ne pense plus qu’en fonction du théâtre, des situations et 
de la scène à faire, en prenant ces expressions dans leur si- 
8nification la plus vulgaire et la moins artiste. 

PIERRE LIÈVRE,  
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CHRONIQUE DE L'ÉCRAN 
Ril dh ae ae 

Films nouveaux. — Il semble vraiment qu’il y ait quelque 

chose de changé dans notre vie cinématographique et ces 

vides que j'ai signalés depuis quelques mois dans des salles 

jadis toujours combles, quel que soit le spectacle, se sont 

encore accrus, et, vraiment, toutes les productions de cette 

quinzaine se sont déroulées devant des auditoires souvent plus 

que clairsemés. Evidemment, les circonstances actuelles et 

les préoccupations du public ne sont point sans y être un peu 

pour quelque chose: mais, cependant, en d’autres circons- 

tances presque aussi graves, on a pu noter qu’au contraire, la 

faveur des amateurs pour les spectacles ne se ralentissait pas. 

Et pourtant, tous les films que j'ai pu voir ces temps-ci 

étaient d’une qualité fort acceptable, et on n’apergoit pas 

que leur banalité ou leur insuffisance aient pu motiver ces 

réserves du public. 

Le Moulin dans le Soleil, au Normandie, nous offrait de très 
belles images et avec Aquistapace, qui est un grand acteur, 

une interprétation plus qu’intéressante avec Orane Demazis, 

fort goûtée du public ordinairement. 

Au César, Compagnons d’Infortune nous a ramené Wallace 

Beery, flanqué pour la circonstance d’un jeune garçon, Mic- 
key Rooney, aussi goûlé que son compagnon. 

Echec à la Dame, à Lord Byron, fut un film agréable, très 
joliment joué par Warner Baxter et sa partenaire, Loretta 
Young. 

Au Normandie, Descente en Vrille nous a montré les tours 
de force d'Alice Faye, Nancy Kelly et Constance Bennett, ri- 
valisant d’audace dans des exercices d'avions admirablement 
présentés. 

Le Veau Gras, au Paramount, fut une comédie agréable, su- 
érieure même à la pi e donnée à la scène par Bernard 

Zimmer, el à laquelle une distribution tout à fait sensation- 
nelle avec Elvire Popesco, Lefaur, Armand Bernard et Dor- 
ville, imprimait un mouvement tout à fait amusant, Et ce- 
pendant, je le répète, toutes ces audiences se sont déroulées 
devant des audiloires très clairsemés, ce qui ne laisse pas 
d'être aussi inquiétant qu'imprévu. C’est à L’Olympia avec  
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Nord Atlantique que j’ai trouvé un auditoire nombreux, mais 

il m’a bien fallu constater que cette affluence imprévue était 

surtout due à Tino-Rossi, selon la nouvelle méthode imposée 

par l’Administration des Beaux-Arts d’intermédes sous peine 

d'une aggravation de droits et de taxes, et que l’artiste était la 

vraie cause de cette affluence inusitée. Il est fort curieux d’ob- 

server ce cas d’hystérie collective qui pousse nos compagnes 

à l'audition du célèbre chanteur; il y en a même cinq ou six 

qui ont franchi la scène pour apporter des fleurs et embrasser 

l'idole. 11 faut d’ailleurs reconnaître que Tino-Rossi est la 

modestie même, qu’il ne provoque en rien ces effusions et 

qu'il chante des choses imbéciles avec une voix fort agréable. 

Et l’on demande, lorsque notre Administration des Beaux- 

Arts mettra en exécution les réformes qu’elle prépare actuel- 

lement pour le Cinéma, si tout cela nous conduira à des im- 

pairs comme ceux qui ont illustré le malheureux Opéra- 

Comique ou le Théâtre National de Chaillot. Déjà la Radio est 

loin d’enchanter les auditeurs et on peut prévoir que bien- 
tôt toutes ces merveilleuses inventions du Cinéma et des Diffu- 
sions seront définitivement ramenées à la médiocrité courante. 

ANTOINE. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Albert Bayet: Qu'est-ce que le rationalisme? Editions rationalistes, Ch. Rieder, 54, rue de Seine. — Emile Rideau : Philosophie de la phy- 
sique moderne, Editions du Cerf. — Père M. Gorce et Père F. Bergou- 
nioux : Science moderne ei philosophie médiévale, Préface de Sébas- tien Charléty, Alcan. 

Le nouvel ouvrage d’Albert Bayet, Qu’est-ce que le ratio- 
nalisme? rentre dans le cadre de cette rubrique par deux de 
ses six chapitres : Le ralionalisme scientifique (pp. 117-163) 
et Y at-il une crise du déterminisme? (pp. 165-204). 
Avouons tout de suite que le mot « rationalisme », de par 

Son amphibologie méme, ne nous parait pas adéquat (1). 
Certes, nous admettons, avec l’auteur, que l’homme doit être 
dirigé par « un ensemble de principes nés de l’expérience » 
(p. 161), mais il est, semble-t-il, abusif d’appeler cela « Rai- * 
Son ». D'autre part, les trois principales divisions de l'exposé 

Lo Nous l'avons complètement évité dans notre dernier livre paru “x Editions rationalistes (Cf. Mercure de France, 15 avril 1939, p. 394).  
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s’intitulent respectivement : « rationalisme religieux, rationa- 

lisme metaphysique, rationalisme scientifique », alors qu’il 

serait aussi simple d’écrire : pensée religieuse, pensée méta- 

physique, pensée scientifique. Plus brievement, les deux pre- 

mières constituent la théologie et l’idéologie, la troisième pou- 

vant recevoir les noms d’expérimentalisme, d’objectivisme, 

voire de scientisme (2). 

En ce qui concerne l'esprit scientifique, Bayet fait justice 

des déviations du positivisme, puisque Auguste Comte n’a pas 

craint d’affirmer (p. 129, note) : 

La foi ne commence qu’envers les notions qui vous semblent 
douteuses et que vous admettez de confiance, en leur accordant 

autant d'influence qu’à celles qui vous sont démontrées. 

Puis il décrit fort pertinemment la rénovation (3) des 

sciences du monde matériel par les géométries non-eucli- 

diennes, la relativité et les quanta : 

En présence de cette matière dématérialisée, les archéologues de 
la pensée songeront mélancoliquement à tant de beaux systèmes 
fondés sur le vieux dualisme esprit-matière, à tant de lances 
classiquement rompues pour ou contre le matérialisme et le spiri- 
tualisme. Mais, comme dit l'Ecriture, laissons les morts ensevelir 
leurs morts. (pp. 143-144). 

Nous avons maintes fois entretenu nos lecteurs (4) de la 
prétendue « crise du déterminisme », à laquelle Bayet con- 
sacre des développements en tous points remarquables : 

Mercure de France, 15 juillet 1936, p. 382 (à propos de Science 
entisme). Les désignations « Union rationaliste», € Bibliothèque 

rationaliste », etc. n’offrant d’ailleurs aucun inconvénient, car personne 
ne risque de nous prendre pour des disciples de saint Thomas d'Aquin, 
pour des émules d’Etienne Gilson ou de Sébastien Charlety. 

3) L’auteur reprend, dans sa conclusion (p. 209, et suiv.) l’opposi- 
tion de la science et de la technique : « Quand les avions bombardent 
les villes, quand les obus se chargent de gaz toxiques, quand le cinéma, 
les linotypes, la T. S. F. se mettent au service de la sottise, l'opinion 
s’en prend à la science.» Illusions! Des journaux, qui se déclarent 
serviteurs du progrès, vantent, à prix d’or, «la science» des fakirs, le 
spiritisme, la radiesthésie [l'astrologie] trouve des adeptes; la loi, les tribunaux tolèrent les trafles les plus éhontés… Dans le temps même 
où des millions d'êtres humains manquent de tout, nous venons de voir détruire le blé, le bétail, le café, le coton, la laine, le cuir. Le coup 
fuit, seux qui l'avaient ordonné se sont plaints gravement que l'on ne 
travaillât pas assez... Que l’on «utilise » la science dans l'esprit qui est celui de la science, et le monde nouveau entrevu par les grands utopistes 

êcles passés deviendra une réalité. » 
(4) Depuis les trois conférences de Paul Langevin, à l’Union ratio- 

naliste (Ibid, 15 juillet 1930, pp. 436-439).  
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Tout ce qui est prouvé jusqu’é présent, c’est qu’avec I’hypo- 

thése corpuscule-onde, on ne va pas au fond des choses: mais 

cette preuve ne prouve pas qu’avec une autre hypothèse on n’irait 

pas plus avant (p. 187). Non seulement l’indéterminisme n’est pas 

une nouveauté analogue à la relativité ou aux quanta, mais ce 

n'est pas une nouveauté, et c’est en tant que vieillerie qu’il a 

séduit tant d’esprits (p. 177). Vive donc la théorie « jeune» qui 

ramène le vieux libre arbitre! Vive la « nouveauté audacieuse » 
qui restaure les vicilleries rassurantes! (p. 178). 

Certes, Niels Bohr, Pascual Jordan, Paul Dirac, James Jeans, 
Arthur Eddington sont des savants authentiques, mais : 

L'histoire est là qui nous rappelle que, souvent, les plus grands 
mélent curieusement aux nouveautés hardies des vieilleries décré- 
pites. Pythagore donne l'élan à la géométrie, mais il défend de 
manger des fèves. Roger Bacon définit la science expérimentale, 
mais il prêche le retour à Noë. Kepler annonce Newton, mais il 
tire des horoscopes. Descartes formule le mathématisme universel, 
mais il défend la transsubstantiation. Comte définit le positivisme, 
mais il propose l'utopie de la Vierge-Mére (p. 174). 

On pourrait ajouter le « cas » de Philipp Lenard (né en 
1862, lauréat Nobel 1905), qui, dans Physique allemande, 
s'exprime en ces termes : 

Physique allemande? Qu'est-ce à dire? Je pourrais aussi bien 
l'appeler physique aryenne ou physique de l’homme de race nor- 
dique, ou physique basée sur la pureté de la race et du sang; 

Et aussi le « cas » de Johannes Stark (né en 1874, lauréat 
Nobel 1919), qui conclut, dans Les grands hommes de la 
science : 

Le moment est venu d’extirper de la physique aryenne les der- 
niers vestiges de Pesprit semite. L’atome allemand ne ressemble 
en rien A Vatome judéo-marxiste. 

Quelle flagornerie a Pégard du maitre de Vheure! Quel ac- 
Muiescement servile à sa pauvre marotte, à son pauvre délire 
d'interprétation! 

§ 

Tout de méme, dans son étude Physique de croyant (5), 
notre grand compatriote Pierre Duhem (1861-1916), n’allait 

(6) Archives de philosophie chrétienne, octobre-novembre 1905.  
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pas jusque là : il se contentait de rejeter les théories corpus- 

culaires, sous le prétexte baroque que, le jour où elles auraient 

triomphé, un conflit pourrait surgir entre elles et la théo- 

logie... Depuis un quart de siècle, Patomistique n’est plus 

sérieusement contestée par personne (6), et la « neutralité 

religieuse » de la physique est hors de doute. 

C’est surtout en pays étranger — nous venons de le voir — 

que l'on appelle la physique au secours de Vapologétique; 

cependant nous avons rencontré, dans cette rubrique (7), plu- 

sieurs échantillons de « science de croyants ». Deux nouveaux 

ouvrages rentrent dans la même catégorie. 

Emile Rideau, docteur ès-lettres, a écrit Philosophie de la 

physique moderne. En dépit de ses prétentions (8), il est 

piquant de comparer sa documentation avec celle — toujours 

exacte — de cet autre « littéraire » qu’est Albert Bayel. Nous 

n’insisterons pas longuement sur les erreurs de détail, dont 

voici quelques exemples : croyance à l'introduction d’une qua- 

trième dimension en relativité générale (p. 38, alors que cette 

dimension supplémentaire figure déjà en rela é restreinte); 

affirmation d’une « identité des structures mathématiques de 

la lumière et de l'électricité » (p. 62, alors que la lumière 

n'est qu'une forme trés particulière de phénomènes électro- 

magnétiques); confusion sensationnelle entre force et énergie 

(p. 18; c’est, non pas l'énergie, mais la force de gravitation qui 

se traduit par une courbure locale de l’espace-temps). L’au- 

teur parle, à chaque instant, de « l'essence des choses » (9); 

il admet (p. 52) une incompréhensible « opposition de la 
technique expérimentale et des sens de l’homme »; il croit 

avoir découvert (p. 74) que « ni la nature, ni la pensée ne 

(6) © La tentative hardie d’expliqu s atomes, les phénomènes 
de la nature, aboutit à un grand succès », écrit Maurice de Broglie, dans 
un livre tout recent (Afomes, radioactivité, transmutations, p. 69, Flam- 
marion), sur lequel nous reviendrons bientôt. 

(7) Mercure de France, 15 mars 1933, pp. 662-667; 15 novembre 1934, 
pp. 136-138. 

(8) «Cette courte brochure... constitue le seul manuel de logique des 
sciences physiques parfaitement au point» (in p d'insérer). 

€ Alors que les savants et philosophes scientifiques n’ont pas oublié 
WHolbach, qui écrivait prophétiquement : «Quand on dit qu'il est de 
l'essence d'une pierre de tomber, c'est comme si l'on disait que sa chute 
est un effet nécessaire de son poids, de sa densité, de la liaison de ses 
partis, des éléments dont elle se compose. »  



REVUE DE LA QUINZAINE 
—_——— nn 

peuvent se séparer », sans s’apercevoir que c’est le programme 

de l'illustre savant Ernst Mach (1838-1916) et de tous ses suc- 

cesseurs; il cite (p. 72) une phrase inattaquable de Paul Va- 

lery (10), mais c’est pour la contester; il ne craint pas de 

declarer (p. 87) : 

La science n’use pas de symboles et n’a que faire d’analogies, 

juste au moment (11) où un des maîtres de la physique fran- 

çaise, Léon Brillouin, consacre toute une conférence à la 

transposition des théories d’un domaine dans un autre et ne 

marchande pas son admiration à William Kelvin (1824-1908), 

qui « jonglait avec les analogies en véritable virtuose ». 

Philosophie de la physique moderne se borne à manier la 

gaffe... 

Emile Rideau a grandement «son d’écrire (p. 6) : 

Toute théorie est à la merci d’une découverte nouvelle : comme 

pour Claude Bernard, «le fait juge l’idée», c’est-à-dire en fait 
apparaître la vérité ou l'insuffisance; 

mais il se garde bien de tirer, de ce précepte, les consé- 
quences qu’il comporte (12). C’est, en réalité, impossible à qui 
reste prisonnier du double préjugé de la dualité et de « la 
chasse gardée » : le parti pris de couper l’être humain en deux 
tronçons (l’un corporel, l’autre spirituel) et celui de s’élancer 
à la recherche de la vérité, en étant convaincu qu'on la con- 
nait déjà — immuable — dans certains domaines. Cela con- 
duit à acquérir une connaissance exclusivement grammati- 
cale des travaux de vulgarisation (tels que les livres faciles de 
Louis de Broglie), en ignorant les mémoires originaux, et 
à entasser inexactitudes sur incompréhensions. 

(0) « L’infaillibilité dans la prévision est le seul caractère auquel le moderne reconnaisse une valeur non conventionnelle. » (Revue de Paris, 15 déc. 1937). 
(11) Conférence du 25 janvier 1939, dans La Technique moderne (15 mars 1939, pp. I-XIM). 
(12) Comme Vavait indiqué d’Holbach: «L’homme se trompe chaque fois qu’il abandonne l'expérience objective pour des systèmes enfantés par l'imagination; son ignorance engendre les chimères, les puissances inconnues, sous lesquelles le genre humain a sl longtemps tremblé, et £s cultes superstitieux, qui furent l’origine de tous ses maux.» Le R. P. Sertillnnges n'a rien trouvé à répondre, lorsque nous lui rapnellons ce principe de Vesprit scientifique : € Etant en dehors de l'expérience, le surnaturel est également en dehors de la technique (industrie, médecine, morale, politique), 11 n'apporte aucune donnée utilisable pour l'action » (Mercure de France, 15 nov. 1934, pp. 85-88).  
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Les mémes préoccupations accessoires se font jour dans 

Science moderne et philosophie médiévale. Bien entendu, 

les auteurs prennent le contre-pied des définitions d’Albert 

Bayet (13), mais ils dressent un réquisitoire — assez faible — 

contre les philosophes scientifiques de l’Ecole de Vienne, En 

particulier, ils s'en prennent (14) à la phrase (p. 44) : 

Un tel « inconnaissable », c’est-à-dire tout ce qui forme le fond 

de la métaphysique (théologie comprise), subsiste chez certains 

savants en tant que résidus de traditions enfantines, à la faveur 

d’idiosynerasies affectives (15). 

La signification en est suffisamment claire : il suffit de se 

reporter aux pages 33-40 (intitulées « Toute métaphysique est 

dénuée de sens ») de la brochure de Rudolf Carnap (16). Dès 

lors, le problème devient exclusivement d'ordre psycholo- 

gique : lorsqu'un sujet donne son adhésion à des propositions 

non vérifiables expérimentalement (ou, à plus forte raison, 

simplement phraséologiques), il importe de rechercher celles 

de ses anomalies psychiques (cyclothymie, hyperémotivité,. 

qui l'ont fait agir. Le premier des auteurs sus-nommés (17) 

(3) ls n’appellent pas raison «un ensemble de principes nés de 
l'expérience » (p. 161), ni moyen âge «une vague formidable de menta- 
lité pré-logique » (p. 166). 

(14) Peut-être approuveront-ils cet extrait du Bulletin Paroissial de 
Notre-Dame de la Couture (Le Mans), cité par Louis Perceau, dans La 
Lumière du 7 avril dernier : 

«Ta libre pensée, c’est de l'idiotie en bâton... Dis-moi, en arithmétique, 
peux-tu penser librement que 4 et 4 font 9? 

demment non... 
n histoire peux-tu penser librement que Louis XIV et Napoléon sont 

onnages imaginaires? 
on. 
h bien! ta pensée n’est pas plus libre devant la Vérité religieuse, 

qui s'impose à l'intelligence humaine au même titre que la vérité scien- 
tifique. » 

Crest le — où jamais — de répéter, avee les pères Gorce et Ber- 
gounioux (p. 44) : «On voit a nu le procédé... » 

(15) Dans VIntroduction & : Moritz Schlick, Les énoncés scientifiques 
et la réalité du monde extérieur (n° 152 de la Collection des Actualités 

scientifiques Hes, Hi nn, Paris, 1934, p. 4). Cf. Mercure 
de France, 

laphysique devant l'analyse logique du langage 
ton) Cf Mercure de France, 15 novembre 1934, 

36. 

(17) Le second, qui s'occupe de paléontologie, proposa il y a quel- 
ques années (pour la page scientifique des Nouvelles Littéraires) une vio- 
lente diatribe, ott il écrivait notamment : ¢ L’attitude évolutionnist 4e  
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vient de publier un manuel de philosophie : ce n’est pas en 

l'étudiant que les nouvelles générations se débarrasseront de 

cette invraisemblance «mentalité antiscientifique », malheu- 

reusement si répandue, méme parmi les cerveaux bien doués; 

ce n’est pas 1a qu’elles apprendront — suivant l’expression 

de Bertrand Russell — à « contrebattre la crédulité naturelle 

et la naturelle incrédulité » (18). 

MARCEL BOLL. 

ANTHROPOLOGIE 

Georges Lakhowski : La Civilisation et la folie raciste, Paris, Edi- 
tions $. A. C. L., 25, rue des Marronniers; in-18 carré, 140 p., xxıv pl. 
_ H. Weinert, Directeur de l’Institut d’Anthropologie de Kiel : L'Homme 
préhistorique; des préhumains aux races actuelles; trad. George Mon- 
fandon, Payot, 8°, 352 p., 26 cartes, plans et fig., xt pl. 

En affirmant que la Civilisation a plus à perdre qu’à gagner 

de la Folie raciste, George Lakhovski n’exprime guère autre 

chose qu’une tautologie. Depuis deux cents ans au moins, 

il n’y a pas un anthropologiste qui, malgré les fausses inter- 

prétations données aux théories de Gobineau en partant de 

la Perse, et malgré les échafaudages d’hypothèses de Lapouge 

en France, d’Ammon et de Woltmann en Allemagne, s’imagine 

que les termes de race, de langue, de civilisation et de type 

social soient, à n’importe quel degré et dans n’importe quel 

pays de la terre, équivalents et interchangeables. 

L'argumentation de Lakhowski porte surtout sur le pro- 

blème juif, Il n’y a pas plus de race juive que de race fran- 

çaise ou allemande; mais il y a un peuple juif disséminé et 

un peuple français aggloméré, un peuple allemand aggloméré 

aussi. 

Ces peuples, et les autres aussi, sont des faits politiques 

et non pas raciaux; tous ont été constitués par la force; le 

cas allemand actuel, hitlérien, correspond à une norme 

refuse à toute velléité d'explication... » (ce qui est, strictement, renverser 
les roles), «En biologie, on est arrivé à se passer presque entièrement 
des faits... A la fin du xix siècle, il a fallu dire que l’'évolutionnisme 
était une schématisation hâtive.… La courbe du savoir, après être passée 
Par un maximum, est revenue à son point de départ » (!) Encore une fois, 
€on voit à nu le procédé ». 

(8) Le contexte indique que le philosophe anglais fait allusion 
respectivement à la propagande insidie: é: s dre propage insidieuse et aux résultats scientifiques  
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mille fois séculaire; seulement elle nous apparait comme 

primitive, sauvage, barbare, parce que la notion de hiérarchie 

du haut en bas (tyrannie) a été remplacée peu à peu par une 

notion de hiérarchie du bas en haut (démocratie), après bien 

des tentatives en divers pays, à diverses époques. 

L'oscillation continue et continuera; chacune des deux 

orientations aura toujours à sa disposition tout un jeu d’ar- 

guments et de justifications préalables ou aprés-coup. Les 

groupes nomades (Tsiganes) et les groupes disséminés (Juifs) 

sont coincés entre les deux pôles et jetés alternativement vers 

l'un ou l’autre comme des atomes bombardés, Mais ils ne 
peuvent devenir bombardeurs que s'ils sont regroupés, témoin 
les événements de Palestine où le regroupement non pas d’une 

race, mais d’un peuple métissé résiste comme entité natio- 

nale au groupe sémilique, lui aussi terriblement métissé, 
Dans les deux cas, le seul lien de cohésion est non pas la 
race anthropologique, mais la religion qui chez les Musulmans 
détermine aussi, comme chez nous au moyen âge, le droit 
(canon), l'économie politique (corporations) et l'attitude géné- 
rale de l'individu à l'égard de la société, 

Que, comme M, Lakhowski le répète après cent autres, les 
Juifs aient apporté leur quote-part à la civilisation euro- 
péenne, comme artistes, mathématiciens et ingénieurs, savants 
de toute sorte, philosophes et mystiques, est l'évidence même. 
Mais si un tyran veut un tremplin, il doit se découvrir des 
ennemis à abattre; ce furent en Allemagne les communistes, 
puis les Juifs, puis les Tchèques; demain ce seront les Anglais, 
les Scandinaves, ou les hommes chauves, ou les culs-de-jatte. 
M. Lakhowski est certes un écrivain intéressant: il a trouvé, 
je crois, que les fourmis présagent des failles. qui présagent 
des rhumatismes; de sorte qu’il suffit d'éviter les fourmis pour 
bien se porter, 

Que les Juifs éliminent les dictateurs et que dans les démo- 
craties accueillantes ils ne deviennent pas eux-mêmes des 
tyrans par esprit de revanche, ils cesseront d’être regardès 
comme « rmis annonciatrices de maladies et de mal- 
heurs. Le r ! des individus, ou même des petits groupes agglomérés, ne joue dans l'affaire aucun rôle. 

D'ailleurs, la mise au point que vient de nous donner  



REVUE DE LA QUINZAINE 
NIE a te 

H. Weinert du probleme de I’Homme préhistorique rejette 

de nouveau toutes ces distinctions de races trés loin en 

arrière. Cette mise au point était nécessaire; car depuis une 

vingtaine d'années ont été faites plusieurs découvertes en 

Asie et en Afrique qui nous obligent à remanier nos concep- 

tions et nos tableaux; ces jolis tableaux évolutifs qui étaient 

une grande consolation pour l'esprit et permettaient aux pro- 

fesseurs, de l’école primaire à l’école d’Anthropologie, d’affir- 

mer aux éléves qu’en matiére d’évolution raciale il y a des 

« lois ». 

Je dirai dès le début que les photos et dessins sont excel- 

lents et que c’est eux qu'un lecteur profane fera bien d'étudier 

avant que de lire le texte explicatif. Car les questions à ré- 

soudre sont parmi les plus compliquées qui soient, mais aussi 

qui nous touchent de près plus que bien d’autres, transi- 

toires. Chacun de nous appartient, par la majorité de ses 

caractères, à l’une ou à l’autre des races-types anciennes où 

actuelles; si ça peut vous faire plaisir : Deniker ét Manou- 

vrier, mes maîtres, après mensurations m'ont mis dans la 

race dinarique, de la variété dinaro-nordique qui se ren- 

contre en Albanie, dans les Cévennes, la vallée du Rhin jus- 

qu'en Hollande et comme type grossier (ou primitif) à Hel- 

goland et plus au nord. Je citerai à ce propos la formule de 

la p. 264: « tous les obstacles qui s'opposent à notre con- 

naissance de la formation d’un type (racial) ne sont pas 

une raison pour les nier ou les méconnaître ». 

Ceci étant, et les crilères modernes (groupes sanguins, 

Caractères psychiques, formes culturelles, pigmentation) ne 

jouant pas quand il s’agit des s préhisloriques que nous 
ne connaissons que par leur squelette, il convient d’insister 

surtout ici sur les premiers chapitres de l’ouvrage; car à 

partir de l'étape néanderthalienne, tous les manuels antérieurs 
Peuvent encore servir, du moins pour les généralités. Mais 

auparavant il y a eu l'étape protonéanderthalienne, qui est 
représentée par deux Hominidés, pas encore Hommes, celui 
de Mauer et celui de Steinheim sur la Murr, découvert en 
1933; tous deux ne se raccordent directement ni au type néan- 
derthalien, ni à l'Homo sapiens d'Europe et des autres conti- 
nents actuels parce qu’ils n’ont pas la « coudure infraorbi-  
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taire » de la région de la joue que présentent ‘tous les Hom- 

mes actuels (p. 107). 

Antérieurement encore, on a l'étape du Pithécanthrope ou 

des Anthropiens, dont la carte II montre la répartition actuelle 

selon les dernières trouvailles, sporadiques évidemment. Dans 

les conditions actuelles des découvertes on peut dire qu’ «il 

peut s’étre passé plus de 100.000 ans et plus depuis la nais- 

sance de l’Humanite jusqu’a l’etape du Pith&canthrope » 

(p. 53) découvert à Java. Les individus qui appartiennent à 

cette série sont, en outre, l’Africanthrope, découvert en 1935 

en Afrique orientale près du lac Niarasa; l'enfant de Mod- 

jokerto, trouvé dans la partie orientale de Java en 1936; un 

autre Pithécanthrope de Java trouvé en 1937; le Sinanthrope 

de Choukoutien près Pékin, fragments découverts en 1921, 

1927, 1929 et 1936. Enfin peut-être, l’Eoanthropus de Pilt- 

down dans le Sussex; et ’Homo heidelbergensis ou de Mauer, 

que certains savants préfèrent classer avec le Pithécanthrope 

plutôt qu'avec les Néanderthaliens. En somme, trois points 

d’émergence seulement sont bien certains et représentés par 

assez de fragments appartenant à divers individus pour qu’on 

ait une certitude scientifique ; Afrique orientale moyenne, 

Java et région de Pékin. 

Mais depuis peu on remonte encore plus haut. Les Anthro- 

poides, comme on sait, n’appartiennent à la série hu- 
maine, même pas le Chimpanzé. Mais Broom a découvert 
en 1936, à Sterkfontein, Transvaal, un crâne, puis en 1938 
d’autres fragments osseux, qui prouvent l'existence dans cette 
région d’une race dénommée maintenant Australopithecus 

transvaalensis, à caractères à la fois simiens (anthropoïdes) 

et humains (anthropiens), trouvés en place dans le Pléisto- 
cène moyen, 
L'Homme du Tertiaire est encore loin; le découvrira-t-on ? 

Mais enfin, les limites reculent déjà considérablement, Pour 
le moment, entre toutes ces races, dont les caractéristiques 
sont bien nettes, il est impossible de tracer une filiation. 

Qu'on explique la formation de l'Humanité par la poly- 
genese, ou par la monogenèse, ou par l’ologenèse (Frassetti, 
Montandon), importe au fond assez peu actuellement car l'ex- 
ploration de plus en plus facile du globe nous réserve encore  
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des surprises. Il est bon cependant de savoir que nous remon- 
tons tous rudement loin dans le temps et l’espace, sinon tels 
que nous sommes en tant qu’Homines sapientes (mais oui, 
sans rire), du moins en tant qu’Espéce. 

Pour les étapes relativement plus rapprochées, néandertha- 
lienne, postnéanderthalienne du Pléistocéne (Homo sapiens 
diluvialis), du Mésolithique (alluvialis recens), je renvoie au 
bon exposé de Weinert, non sans signaler que les Sudétes qui 
se prétendent Allemands constituent en Europe une sous- 
variété à part du type alpin atténué par des caractères de pri- 
mitivité et légèrement de mongoloïdisme; c’est le type dit 
Préslave de Czekanowski; il a dû être assez répandu autrefois 
en Europe, bien avant l'ère historique naturellement. Les 
habitants d’Ouessant présentent, et Clemenceau plus nette- 
ment encore présentait, quelques-uns de ces caractères. Bel 
exemple d'indépendance de la « race » et de « l'intelligence ». 

A. VAN GENNEP, 
CHRONIQUE DES MEURS ———_- [0005 

Max Bridge : Réponse au livre de M. Blum intitulé «Du Mariage ». Ecole des Chefs, Editions Max Bridge, Lyon-France. — Mémento. 

La Réponse de Mme Max Bridge est à retardement, puisque 
Le livre de M. Léon Blum intitulé Du Mariage date de 1904; 
mais il a été réédité en 1936 à l’occasion de l’arrivée au pou- 
voir de son auteur, et cela lui a redonné de l’actualité, en 
montrant, d'autre part, que M. Léon Blum ne renie rien de 
ses idées de jeunesse sur l’amour, le mariage et les mœurs 
sexuelles en général, 

Idées savoureuses! En 1904 M. Léon Blum venait de dé- passer la trentaine; il était marié, et c’est à sa femme que, par une attention dont on appréciera toute la délicatesse, il dédia son livre, plein de substantifique moelle, l’os à moelle quoi! La revendication centrale de ce futur chef de gouver- nement qui était alors simple auditeur au Conseil d’Etat et chroniqueur théâtral dans les gazettes, est que la jeune fille, dans nos sociétés évoluées et peut-étre méme dévaluées, déja Yamour-papier se substituant 2 Vamour-or! doit être logée à la même enseigne que le jeune homme, et que puisque celui-ci arrive au mariage riche d'expériences variées et peut-être  
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avariées, celle-la doit en faire autant carrément et rondement. 

Cette idée ne nous serait pas venue à nous, grossiers fils du 

vieux sol de France, mais M. Léon Blum est fils d’un autre sol 

où les patriarches vivaient jadis nomades et polygames, en 

attendant de devenir sultans fastueux et toujours polygames 

et il lui en est resté quelque chose. Nos jeunes filles devraient, 

à son goût, mener la vie d'amour nomade et aller de tente 

en tente avec des cassolettes fumantes et parfumantes pour 

les sidis qui les attendent : «Il n’y aura rien de flétri dans 

la pureté de leur regard. Elles reviendront de chez leur amant 

avec autant de naturel qu’elles reviennent à présent du cours 

ou de prendre le thé chez une amie >. 

Délices! Cela ne fait-il pas venir l’eau à la bouche? Boisson, 

parfum et os à moelle, tout l'Orient! Si délicieux qu'on se 

demande cominent jeunes filles et jeunes hommes pourront 

quitter cette vie charmante pour se résigner à la monotonie 

du pot-au-feu conjugal. Il est vrai que les jeunes conjoints 

auront force souvenirs pour suspendre à leur ciel de lit, 

et Mme Max Bridge suppose, à sa page 37, une conversation 

entre eux qui ne manque pas de piment : ¢ I] aimait ainsi?... 

Elle Pembrassait ainsi » Ah! les dames vertueuses et réfu- 

tatrices, de quoi ne sont-elles pas capables pour inspirer 

l'horreur de ce qu’elles désapprouvent? Et pourquoi notre 

aimable conswur n’a-t-elle pas précisé cet «ainsi» qui va 

faire réver les cervelles humaines? 

Le bon Faguet, quand le livre de M. Léon Blum parut en 

1904, en resta tout pantois, et prononca le mot de chiennerie. 

Mais que] vilain mot! et que d’autres seraient plus gentil 
Singerie, par exemple, d’un goût très xvinr' siècle et qui pe 

mettrait à M. Léon Blum de se rattacher authentiquement à 

la vieille France; le mariage blumique c’est un peu le palai 
des singes, joie des guenons el des guenuches et tranquillité 

des vieux macaques, et l’on se désole qu'à sa prise du pou- 
voir, notre grand manitou (un vieil amiral orthographiait 
manie-tout) du front populaire n'ait pas promulgué quelques 
décrets-lois pour réaliser sa réforme de structure matrimo- 

niale. En vérité c’est une sorte de trahison! A. partir de 194 
le bonheur aurait régné sur terre, et il aurait fallu créer un 
sous-secrétariat d'Etat du loisir préconjugel pour assurer  
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Yapplication du regime blumeux. Il y aurait eu tout un corps 

d’inspecteurs tenant une comptabilité minutieuse et les jeunes 

filles n’auraient plus eu droit de se marier que si elles justi- 

flaient d’un nombre suffisant d’expériences avec certificats 

donnant toute satisfaction, car il ne faut reculer devant rien 

quand le bonheur des gens est en jeu. 

Oui, voila le couple de l’avenir : gibier poil et plume, écri- 

ture plume et crayon : un Blum bien appointé et une Blume 

bien taillée, qu’on se le dise! 

Ce qui est étonnant, ce n’est pas que de pareilles idées 

viennent à des adolescents dans le feu de la puberté, ni même 

à des refoulés plus tardifs, M. Léon Blum à 32 ans pouvait 
se satisfaire solitairement à écrire ses rêves de potache mas- 
turbateur, c’est qu’à 64 ans on se croie en droit de revenir sur 
ces songes de singes, de les rééditer et de les promulguer 
comme l'idéal de l'avenir. Assurément Blum et nous autres, 
nous n’avons pas le crâne fait de même. Un fils de patriarche 
ou de sultan doit prendre en mépris les pauvres culs-terreux 
que nous sommes, incapables de nous élever à ses sublimités 
érotiques. La pudeur, la chasteté, la famille, les enfants, foin 
de tout cela! Cet étonnant Blum va jusqu’à admettre le tour 
pour les nouveau-nés : « L'acte le plus important de la vie 
de Rousseau fut peut-être d’avoir mis au tour les enfants nés 
de Thérèse, Mais ce geste fut mal compris de son temps et 
nous croyons qu’il ne l’est pas très bien du nôtre.» Voyez- 
vous cela? Nous ne comprenons pas, faut-il que nous soyons 
sots! Tandis que les fils de patriarches sultanesques com- 
prennent, eux! Et leur intelligence, d’une supériorité si écra- 
sante, leur donne le droit, n’est-ce pas? d’écraser les infé- 
rieurs qui ne comprennent pas. Qu’un homme pensant comme 
Léon Blum sur des choses aussi importantes que le mariage, 
la maternité, la pudeur des vierges et le bonheur des nou- 
veau-nés, puisse devenir chef de notre gouvernement et faire 
figure de représentant de la France aux yeux du monde, c’est 
bien une des choses les plus énormes qui se puissent voir, 
Après cela, il n'y a qu’à tirer l'échelle, l'échelle de Jacob, bien 
entendu! 

J'ai demandé son avis là-dessus à mon ami le professeur 
George Montandon de l'Ecole d'anthropologie; il m’a ré-  
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pondu : «Dans mon système les israélites n’ont aucun droit 

politique, alors Léon Blum n'aurait jamais pu devenir prési- 

dent du Conseil, pas même député.» J’ai consulté un autre 

ami, Henri Mazel, qui m’a dit: « Ne parlons pas de juifs, 

mais exigeons, pour étre député ou sénateur, quatre degrés 

d’ascendance francaise; alors Léon Blum, petit-fils d’étranger, 

serait simple particulier.» Et j'ai consulté, enfin, Louis An- 

quetil, l’auteur de l’Amant légitime et de la Maîtresse légi- 

time, les deux livres par lesquels je commengai, il y a quel- 

ques années, ces «Chroniques des mœurs» et il m’a dit, 

tout au contraire : « Mais Léon Blum est un type tout à fait 

dans mon genre! je l’approuve, je l’admire et je demande 

qu’on applique ses idées : Le songe d’un Singe d’été et de 

toutes saisons!» Soit! Vive Léon Blum et Louis Anquetil, 

dioscures bien assortis du temps prochain! 

ME£MENTO. — Ugo Fiorentino : Essai sur le mariage, Fernand Au- 
bier, Editions Montaigne. Ce volume dont le sous-titre est : Bases 
et positions philosophiques du problème, pose le principe tout con- 
traire, que c’est seulement dans la chasteté qu’il est possible de 
résoudre d’une façon morale le problème des sexes. Moralité et 
spiritualité sont unies et le devoir des vr. philosophes est d’at- 

teindre le sommet de la vie spirituelle par une affirmation conti- 

nuelle de ’amour universel. — Mary Borden : Technique du Mariage 
(traduit de l’anglais par Claudine Chonez). Albin Michel. Livre re- 

marquable de sagesse: ¢Le désir est naturel, la fornication est natu- 
relle, mais non le mariage, mode de vie essentiellement destiné aux 

eivilis ans ses formes les plus primitives, il implique un 
sens de la responsabilité sociale.» L'auteur dit encore, en termi- 
nant: «Cest ainsi que je comprends le mariage: comme une 
compagnie et une amitié permanente, comme une garantie contre Ja 
solitude... c’est une longue marche avec un ami sous toutes sortes de 
climats et toutes sortes de décors; la première nécessité, c’est d’aller 

au même pas. » Oui! c’est ce que le bon Faguet appelait : la sym- 
pathie d’attelage. — Yvonne Netter : Plaidoyer pour la femme fran- 
çaise, Gallimard. L'auteur demande que la femme ait des droits 
politiques; la chose peut se soutenir, comme aussi elle peut se 
diseuter; mais les droits politiques, mêmes ceux des hommes, ne 
seraient-ils pas aussi À discuter, préciser, et peut-être A modifier? — 
Maxime Lefebvre-Despeaux : Réflexions sceptiques sur l'amour, 
Figuière. Un tout petit livre, savoureux, dont je m’excuse de rendre 
compte avec un grand retard, Voici la première réflexion : « L'Amour  
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est fait de désir physique et de tendresse. Mais tandis que le pre- 

mier tend à disparaître, le second sentiment peut naître; c’est ce qui 

a créé la légende des amours éternelles.» — Yvonne Grégoire : 

Maternité, Alcan. L’auteur, docteur en philosophie thomiste, pose 

en règle, avec beaucoup de bon sens, que le problème de la femme 

est exactement le problème de la maternité; le féminisme doit être 

fondé sur la maternité, et les universités catholiques, nous dit-on, 

devraient s’attacher à la réalisation de ce haut idéal. — Juliette 

Pary : Mes 126 gosses, Flammarion. Journal d’une directrice de 

colonies de vacances pendant trois mois d’été; tout dans ce livre 

est intéressant : la directrice, sa jeune adjointe moniteur de culture 

physique, son petit état major assez mêlé et où les dévouements 
voisinent avec les petites traîtrises, le personnel de service, les 

dames bienfaitrices, et enfin les 126 gosses de faubourgs parisiens, 

garçonnets, filettes et grandes adolescentes. Tout cela étrangement 
vivant et captivant. — Raymonde Machard : Les Femmes cachées, 

Flammarion. Ce livre qui fait, semble-t-il, partie d’une collection : 

«Le sort des femmes dans le monde», parle des Marocaines que 

Mme Machard a pu approcher de prés; le probléme de la femme 

dans l’Islam est plus passionnant encore que le nôtre. La seconde 

partie du livre : € Quand je fus reine un soir chez les Berberes... » 
piquera la curiosité. — Pierre Geyraud : Les Sociétés secrètes de 
Paris, Emile Paul. Un reportage qui continue et complète celui sur 
«Les Petites Eglises de Paris» dont j'ai rendu compte ici. Il est 
du plus haut intérêt pour les spécialistes. Que de sociétés secrètes 

philosophiques, mystiques, maçonniques! et pourquoi y a-t-il tant 
de gens qui éprouvent le besoin de vivre, de penser et d'agir dans 
l'ombre? C’est là la grande cause de l'hostilité de l'Eglise, laquelle, 
essentiellement exotérique, suspecte et condamne toutes les so- 
ciétés &soteriques. — Charles Régismanset : Nouvelles Contradic- 
tions, maximes et anecdotes, G. Doin. J'ai dit aussi, en juillet der- 
nier à propos de son livre sur la Bétise du vingtième siècle, combien 
Régismanset est un moraliste savoureux et précieux. Ce nouveau 
livre d’une abondance merveilleuse dans son mérite soutenu, con- 
frmera, la haute estime en laquelle il faut tenir cet auteur; grâce 
à Dieu la race des La Rochefoucauld et des Vauvenargues n’est pas 
morte chez nous! 

SAINT-ALBAN.  



Commune : Sur Paul Cézanne : tel que M. Francis Jourdain le vit à Aix 
en 1905, — Le Pont Mirabeau : manifeste; le poème en prose; un sonnet 
de M. Saint-Pol-Roux. — Revue des Deux Mondes : Hitler jugé par les 
siens; il n'est pour lui de droit et de loi que la force. — Muses : encore 
un poème de Jean-Marc Bernard. — Mémento. 

Un article de M. Francis Jourdain, souvenirs mêlés à une 

relation critique, a paru dans Commune (avril), sous ce titre : 

«A la recherche de Cézanne ». Le lisant, je me suis remémoré 

ma première rencontre, chez Octave Mirbeau, alors avenue du 

Bois, avec des œuvres de ce peintre. L'écrivain me secoua 

fortement de ne pas ressentir leur beauté. Il le fit de cette 

manière excessive, généreuse d’indignation, qui obligeait de 

l'aimer autant qu’on l’admirait, Il ne m’expliqua l'esthétique 

ni le métier de Cézanne : il louait le bonhomme d’Aix et il 

dénigrait les favoris de la mode en ce temps-là. La plupart 

sont oubliés. Lui-même est mis en veilleuse. Une gloire pos- 

thume, tapageuse, — très probablement peu durable, parce 

qu'elle a pour base l’avidité des marchands, leurs dépenses 

publicitaires et la niaiserie du snobisme — est venue à Paul 

Cézanne. J'en ai revu les toiles. Je persiste à les tenir pour 

privées d’air, d’un dessin gauche et lourd, d’une couleur 

généralement sale. A toutes les pommes de l’Aixois, je continue 

de préférer la symphonie des gris argentés que Manet réalisa 

dans le fameux plat d'huitres. Aux personnages peints par 

Cézanne, toujours d’après des modèles hideux et vulgaires, 

et d’où sont us, par imitation, la multitude des monstres 

qui déshonorent les expositions et les boutiques où bientôt 

le public n’entrera plus, l’authentique amateur de peinture 
oppose son goût pour la joie des chairs saines, aux belles li- 

gnes et aux tons probes, des vrais artistes. La sincérité de 

Cézanne est aussi incontestable que son ardeur au travail et 
la prodigieuse indigence de ses moyens d’expressions. 

Du peintre, M. Francis Jourdain écrit : 

S'il lui arrivait de vitupérer les exécrables peintres des Salons 

officiels, c'est seulement parce que ceux-ci l'empêchaient de se 
faire entendre, c'est-à-dire refusaient ses tableaux. Cela lui parais- 
sait une injustice intolérable, le plus déloyal des abus de pouvoir, 
mais la production de ces messieurs ne le préoccupait nullement, 
ne Vintéressait & aucun titre. Cézanne n'est pas un redresseur de  
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torts, mals un créateur. Il ne lutte pas, il produit. Tl est trop 

soucieux de sa vérité pour perdre son temps à nier la vérité du 

voisin, à la dénigrer. La liberté qu’il réclame, c’est celle de dire ce 

qu'il a à dire. L'art est un langage, c'est-à-dire un échange : pat- 

lant magnifiquement une langue dont le génie était profondément 

traditionnel, mais dont les termes étaient si nouveaux qu'ils étaient 

à peu près inintelligibles, Cézanne connut le drame d’une immense 

solitude. Ce grand artiste fut un grand inventeur et jamais aucun 

inventeur ne fut plus incompris. Il faut bien reconnaître que cer- 

tains commentaires bien intentionnés n’expliquent guère mieux que 

les plus bas, les plus stupides débinages, le génie écrasant, par- 

fois hermétique et difficilement explicable de Cézanne. Il n’est pas, 
depuis un tiers de siècle, un peintre digne de ce nom que Cézanné 

n'ait troublé et qui n’ait écouté sa leçon. Combien l'ont comprise? 

Que de portes il a ouvertes! Est-il certain qu’il ne les ait pas 

refermées derrière lui? Est-ce un chef ou un isolé? Enfin entré 

dans la gloire, ne reste-t-il pas méconnu? 

Cela ne m’empéche pas d’écrire que, si Paul Cézanne avait 

pu exécuter les tableaux qu’il révait, il aurait tenté de s’ap- 

procher des sucreries de son illustre contemporain W. Bou- 

guereau. Vous allez lire ci-dessous — en accompagnant 

M. Francis Jourdain, jeune homme, chez Cézanne, à Aix, en 

1905 — que l'impuissance à composer un tableau et le manque 

de goût du «génial» Aixois ont pu le faire demander son 
inspiration à «telle hideuse vignette du Magasin pittoresques, 
ni plus ni moins qu’un peu plus tard Henri Rousseau, le 

niais appliqué, dont on a prétendu aussi faire un « maître ». 
Mais voici le témoignage de M. Francis Jourdain, Et j'ose 
dire qu’il jette un jour nouveau sur le novateur qu’il admire : 

Nous montrant son fameux tableau des Baigneuses, il [Cézanne] 
nous expliqua que devant la surveillance dont, catholique fervent, 
il était cependant, assurait-il, l'objet de la part des Jésuites, il 
avait depuis longtemps renoncé à faire déshabiller un modèle dans 
Son atelier comme il le désirait parfois, mais qu'après tout il se 
passait assez volontiers de la nature. € La peinture, elle est là- 
dedans », dit-il en se frappant le crâne. Ceci me parut et me paraît 
encore fort juste, mais je fus un peu surpris de l'entendre, devant 
un autre tableau, m’assurer qu’il avait, toute sa vie, cherché à 
évoquer, à rendre sensible la distance réelle de l'œil à l'objet. Il 
ajouta qu’à son avis, le meilleur exercice pour un jeune peintre 
consistait à copier son tuyau de poële, conseillant ainsi l’étudé  
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attentive du dégradé de la lumière à l'ombre. Il nous redit aussi 
quel désir il avait toujours eu de ¢ vivifier le Poussin devant la 
nature » et parla des motifs devant lesquels, en dépit de bien des 
difficultés, il avait cent fois rapporté sa toile et tout un encom- 
brant matériel. Or, nous ne pouvions oublier qu’il lui était arrivé 
de passer des semaines et des semaines à copier telle hideuse 
vignette du Magasin pittoresque et d’en faire un chef-d'œuvre. Mais 
ne faut-il pas renoncer à tout € expliquer »? Qu'importe, d’ailleurs, 
que Cézanne n’ait été pleinement conscient ni du moment où, sou- 
cieux d'objectivité, il entrait cependant en plein arbitraire, ni peut- 
être même du combat que se livraient en lui le naturaliste et 
l'imaginatif. S'il soupçonna qu’il était le plus grand peintre de son 
temps, sut-il qu’il fut un des plus grands inventeurs de tous les 
temps, et aussi un de ceux qui cherchèrent avec le plus de pathé- 
tique angoisse cet équilibre entre l'instinct et la raison que cest 
le propre du génie de réaliser? 

Une fois de plus, c'est en tournant le dos au conformisme qu'un 
maître rejoignit la vraie tradition. 

§ . 

Le Pont Mirabeau (avril) débute par un éditorial qui a 
pour titre : « Après Apollinaire » et pour ton celui d’un mani- 
feste. Ses auteurs voient dans le poète d’Alcools «la pâte 
et le levain de l’époque précédente», Son < œuvre essen- 
tielle commence à parvenir comme celles de Jammes et de 
Claudel, mais sur des plans moins purs, à la réalité — et au 
refus d’un enseignement.» Nous relevons encore cette 
constatation ultra-moderne où la mécanique de l'auto essaie 
d’ajouter à la précision de la critique : « poésie en prise di- 

cle quoique composite >. Pourquoi non? Apollinaire aimait 
la fantaisie, C'est bien mieux le juger, ou plus clairement, que 
de l'expliquer ainsi : 

La signification du lyrisme, voire du dandysme d’Apollinaire, n'est pas, comme le crurent tant de mystificateurs mystifiés, dans la fusée d'une toupie d'images ct de rythmes, et elle n'est pas révélée aux sectateurs que les Muses n’ont point nourris. Elle prend Sa source avant tout dans un pouvoir de communion avec Puni- vers, avec la vie et les courants de 
matisme qui transmue les vicille. 
pour se dresser en survi 
niers témoignages de Ro 
objective.) 

la destinée, merveilleux auto- 
s règles et les anciens concepts 

ant sur les décombres de la culture. (Der- 
uveyre et de Salmon, dans leur sérénité  
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La-dessus le manifeste denonce «les dilapideurs d’un pré- 

cieux héritage, les pervertisseurs, les impuissants dont la ven- 
geance consiste 4 dissocier, à user, toute force vouée à un 
rôle >. Il s’agit là, bien entendu de l'héritage poétique d’A- 
pollinaire, adepte de « cette poésie qui roula en carrosse de 
Ronsard à Chénier ». Et la jeune revue recommande à la 
jeune génération : la mesure. On remarque encore : 

Il se peut que le poème en prose soit la porte d’entrée de quel- 
que expression prochaine : ses possibilités sont toujours énormes, 
son passé encore mal étudié. (Qui donc insistera sur les mérites 
étonnants des Deux rythmes oubliés de Barbey d’Aurevilly et les 
ressources enfermées dans ce que le x1x° siècle produisit d’un genre 
illustré par Baudelaire, mais que tous, au milieu du roman, du récit historique ou religieux, adoptèrent ?) 

En cette remarque tient une loi. Le poème (oui, Messieurs les 
Editeurs), constitue le point de départ de toute littérature valable, 
à la fois source, fontaine, alma mater des nombreux arts nés du besoin de divertissement, et qui ne sont plus pour nos épiciers que 
du commerce. Nous dirons même pour nos sociologues que la 
poésie demeure le premier critère de civilisation; mais on nous comprendra mieux chez les sauvages... 

C'est d’ailleurs notre impression, comme celle des grands aînés qui nous encouragent, que l'alexandrin de Corneille et de Hugo reste encore, ainsi que les plus belles coupes illustrées par les 
modernes dont Apollinaire — et ce malgré la moue des nourris- sons — des instruments prestigieux au service des exigences nou- 
velles, mais ils sont de nos jours, ces instruments, certainement plus révoltés qu’ils ne révoltent. 

Ces déclarations autorisent de réconfortants espoirs. Elles 
précédent le sonnet somptueux que voici, du beau Saint-Pol- Roux de 1897, demeuré, pour les jeunes hommes de 1939 épris de poésie, le maitre affectueux que nous aimions il y a plus de quarante ans : 

ORPHEE DES ARDENNES 

Sous le faix d'or qui raie de ses cordes la brise Un bücheron s’avance vers l'humanité, 
Dès l'orée Papparu devoilant son emprise 
Avec ses yeux cueillis dans la divinite,  
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Son cœur multiplié par tous les cœurs de bête, 

I1 caresse des mains le bocage de sons 
Qui voua les serpents à ses rythmes en fête 

Et charma les vautours pipés à ses chansons. 

Après les loups d'ivoire agenouillés sur l'herbe 
Entre les hymnes saints ruisselants de ses doigts, 
Il veut que l’homme enfin couronne aussi le Verbe, 

Et voici la cité, close à l'esprit des bois 
Que précède une biche aux chevilles de fée, 
Ouvrant sa lourde oreille à la lyre d’Orphée. 

§ 

Au moment oü j’écris ces lignes, M. Hitler rumine une ré- 

ponse digne du Reich au récent appel à la paix de M. le Pré- 

sident Roosevelt. Depuis que l'Italie est une dépendance de 

l'empire tudesque, encore que son roi très sympathique cei- 

gne trois couronnes, non moins que S.S. le Pape, on n’a plus 

guère à tenir compte des coups de voix de M. Mussolini. Je 

doute que les nobles vers de M. Alfred Droin à « Dante » 

(Revue universelle, 15 avril) aide à renouer l'union «de 

Paris et de Rome», «des deux pays élus». Tant que nous 

aurons le Duce contre nous, ce sont les autres qu’il trahira. 

C’est là une des sérieuses garanties de l’heure. 

M. Hitler a une plus vaste envergure. M. Frédéric Eccard 

le montre « jugé par les siens», dans la Revue des Deux 

Mondes (15 avril). L'auteur emprunte à un ouvrage de M. Her- 

mann Rauschning, ancien camarade du Führer, ex-président 

du Sénat de Dantzig, « gauleiter et nazi convaincu» : Die 

Revolution des Nihilismus, Le volume compte plus de cinq 
cents pages. Il n’a pas moins fallu d'espace à M. Rauschning 
pour énumérer « toutes les lares, toutes les ambitions d’un ré- 

gime» qui l'a dégoûté et fait se réfugier en Angleterre. Cela 

pue la traîtrise, soit, Il y a là, cependant, des avertissements 

à retenir : 

Hitler et son entourage considèrent la France comme un Etat 
moyen à la périphérie de l’Europe, réduit à la défensive; c'est 
un peuple sympathique, digne de pitié, qu'on peut abandonner à 
lui-même, puisque le temps sans doute travaille contre lui, Il n’est 
plus capable d'une grande volonté politique, les difficultés inté-  
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rieures et le souci de sa propre conservation l’absorbent complète- 

ment. 

Encore quelques années d’un développement analogue à celni 

des années passées, estiment les nazis, et les prévisions nationales- 

socialistes seront réalisées. Peut-être l'orientation décisive est-elle 
déjà accomplie par la livraison de la Tchéco-Slovaquie que suivra 

un désintéressement total de l'Est et du Sud-Est de l’Europe, voire 

méme l'abandon des domaines coloniaux. Peut-être la France ira- 

t-elle même jusqu’à accepter une rectification de frontières, à 

abandonner l'Alsace allemande dans l'intérêt d’une paix durable 

et de la garantie de son patrimoine national. 

Si M. Hitler compte des admirateurs en France, la Revue 

leur conseille de méditer ces lignes du gros bouquin : 

Finalement, le Führer pourrait bien se présenter en «libera- 
teur» de la nation française, exactement comme fit Napoléon lors- 
qu'il envahit l’ancien empire allemand. Et le sort de la puissance 
militaire de la France pourrait être exactement celui qui fut ré- 
servé à la Tchéco-Slovaquie. Elle [la France] est en passe de 
tomber au rang d’un Etat sans histoire. 

M. Rauschning cite ces mots de M. Hitler et qui représen- 
tent «les principes directeurs de la pensée» qui en anime 
les actes : 

DANS LES RAPPORTS ENTRE NATIONS LE DROIT ET LES CONVENTIONS 
ONT UNE VALEUR IRREELLE. 

Renseignons-nous encore, comme si ce qui précède ne suf- 
fisait à éclairer notre lanterne : 

Le Führer ajoute qu’il est toujours prêt à tout signer et à con- 
clure des pactes de non-agression et s'étonne que l'on hésite à 
utiliser ces procédés, « parce qu’on doit certainement être amené 
de temps à autre A rompre les promesses les plus solennelles », 11 
‘estime autorisé € à signer aujourd’hui en entière bonne foi des 
conventions et & y étre infidèle demain, si l'avenir du peuple alle- 
mand lui en fait obligation ». 
; Et voici, affranchie de tout scrupule, la tactique nationale-socia- 
iste : 

_*Premiére régle : Dans toute entreprise, l'invraisemblable réus- sit toujours plutöt que ce qui est tenu pour possible. Deuxiéme 
règle : Toujours garder l'offensive, ne jamais se laisser acculer 
À la défensive, voilà une règle primordiale de la politique... Ne 
Jamais se laisser attaquer sans qu’une contre-attaque immédiate  
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mène au cœur même du problème et loin au delà du terrain de 

discussion par l'adversaire. Ne pas s’arrêter à des questions acces- 

soires, mais attaquer immédiatement l'adversaire sur le fond du 

problème. Troisième règle : Ne jamais entrer dans des discussions, 

lorsqu'on veut effectivement arriver à quelque chose. Le refus de 
la discussion rend l'adversaire nerveux. » 

Peu avant, M. Rauschning écrit, de son ex-ami Hitler : 

Il est prêt à tout signer, à garantir toutes les frontières et 
à conclure avec n’importe qui des pactes de non-agression. C’est 

une opinion simpliste que de s’interdire de se servir de pareils 
moyens parce que l’on peut un jour être mis dans l'obligation de 
rompre des conventions solennelles. Tout pacte juré a toujours 
été rompu, tôt ou tard, ou est devenu caduc. Celui qui serait assez 
scrupuleux pour d'abord examiner en conscience s’il lui sera pos- 
sible d’être fidèle à tout pacte signé dans n'importe quelle situa- 
tion, celui-là serait un fou. Pourquoi ne ferait-on pas aux autres 
ce plaisir et pourquoi se refuserait-on cet avantage de signer des 
pactes, lorsque les autres s’imaginent qu’il y a ainsi quelque chose 
de conclu et de réglé? Il (Hitler) est capable de conclure aujour- 

d’hui en toute bonne foi des traités et de les violer froidement, 

demain, s’il s’agit de l'avenir du peuple allemand. 

C'est la loi de la jungle dans toute son horreur. 

Je serais particulièrement heureux si les extraits ci-dessus 

parvenaient à la connaissance du comité France-Allemagne et 

des membres de cette association pour un rapprochement 
franco-allemand. Elle compte parmi ses dirigeants: MM. Pierre 
Benoit, Abel Bonnard, Scapini, F. de Brinon, — et peut-étre 

M. Henry Bordeaux qui vient de faire avec succes dans le 

Reich une série de conférences où il critiqua durement notre 
xvur siècle, dénigra le romantisme et parla contre les liber- 
tés de notre régime républicain, 

Rappelons aussi à ces messieurs que, dans l'Allemagne ac- 
tuelle, la dénonciation du père et de la mère par leur enfant 
est méritoire. 

Pour nous purifier de ces nauséeux propos, lisons ces qua- 
torze vers du regretté et très grand Jean-Marc Bernard, Yau- 
teur de ’immortel De Profundis. Ils étaient inédits, Mlles Du- 
maine, cousines du poéte, les conservaient dans leur album.  
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depuis l'été de 1909 où ils furent composés. Muses vient de 
les publier dans son fascicule n° XII de 1939, par les soins 

dévoués de M. l'abbé René Fernandat : 

AMERTUME 

O mon cœur, pauvre cœur qui te plains et t’épuises, 
N’as-tu donc pas assez souffert, assez pleuré, 

Que rien de ta douleur si profonde et si triste 
Ne chante dans les vers que tu m’as inspirés? 

Voici que je relis les vers de ma jeunesse 
Et pas un ne me fait souvenir d'autrefois. 
Une à une je dis mes strophes et ma voix 
Ne tremble pas ét mes paupières restent sèches! 

Mes souffrances étaient puériles, peut-être, 
Je ne puis éveiller ce qui sommeille en moi, 
Et les sanglots ne montent plus jusqu’à mes lèvres. 

Pour que je puisse, un jour, montrer mon âme nue, 
De ma bouche, Seigneur, éloignez toute joie 
Et faites-moi souffrir des peines inconnues! 

MÉMENTO. — Le Divan (avril) : Poème en prose de M. Pierre 
Arrou et de jolis vers de M. Ph. Gabriel, avec « Paris» de fines 
proses poétiques de M. Jean Lebrau. — La fin des « Deux amis de Stendhal », de M. A. Lelarge. 

Le Courrier d’Epidaure (avril) : « Au temps du Chat Noir» par M. Pierre Dufay. — Suite de « La vie à Pompéi » par M. Pierre 
Gusman. — De M. Joseph Hemard : « Rue Mouffetard en 1939 », dessins et texte d’un observateur de Paris qu’on aime à suivre dans ses fructueuses promenades. 
Afrique (avril) : De beaux poèmes de M. Jules Tordjman. — “Pris pour un autre », souvenirs de jeunesse de M. Robert Randau. Europe (avril) : XXX : « Sur le beau Danube bleu », notes sur les persécutions exécutées à Vienne par les nazis hitlériens. — M. Ivan Goll : « Anciens poèmes de guerre chinois ». — M. le Dr J. Fretet : “Flaubert, l'épilepsie et le style». — M. A. Kæstler : «Dans les cachots de Malaga ». 
La Vie intellectuelle (10 avril) : « L'université allemande ou l’es- brit dressé » par M. F. Perroux. — « Le peintre Othon Friesz > par M. G. Poulain. 
Bibliothèque de V'Artistocratie (mars) : « Le poète Léon Deubel » Par M. Maurice Favone.  
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Le Réveil littéraire de Montrichard (avril-juin) publie une « Ode 

à deux nouveaux mariés», de M. Louis Hameau qui débute sage- 

ment ainsi et non moins sagement poursuit son cours : 

Heureux époux, je veux dans ce jour mémorable, 
Alors que réunis autour de cette table, 

Nous vous admirons tous. 

La Revue des Ambassades (avril) : « En mission derrière les lignes 
ennemies > par M. Louis Brunet, ex-officier du 2° Bureau. 

Le Lunain (avril) : « Tombeau du comte de Lautréamont », par 
M. Toursky. — « Projections », par M. Louis de Gonzague Frick. 

Matines (avril) débute par un hommage au regretté poète O. V. 
de L. Milosz et donne « Passage au Poète» de M. F. Ducaud-Bour- 
get, avec une «Suite vénitienne> de Mme J. Sandelion, « Côte 
d’Azur », de M. L. Paris et « Poème» de M. M. P. Fouchet. 

Esprit (1* avril) : e‘Tristesse de l'historien», par M. H. Da- 
vengon. — « Nouvelles vues sur la communauté conjugale» par 
MM. P. L. Landsberg et L. Rumpf. 

Etudes (5 avril) : «La Tentation de Jésus au Désert », par M. P. 
Doncœur. 

Revue de Paris (15 avril) : «Pages de Journal», de M. Julien 
Green. — « L'amateur de rondeaux », par M. Tristan Derême. — 
« L'Italie et le canal de Suez» par M. Mare Abaris. 

Cahiers des Amis de Han Ryner (N° 1, 1° année, mars 1939) : 
adresse : Paris, 10, rue de la Réunion, 20° — « Le choléra », un 
récit inédit du poète, inspiré par l'épidémie de 1884. Alors profes- 
seur au collège de Sisteron, sa belle conduite dans la lutte contre 
le fléau lui valut les félicitations officielles du ministre, puis les 
palmes académiques. 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

Daladier. — Le festival De- 
bussy. N à jon internationale. Les lettres chez 

la concierg! Le Requiem de Brahms, à Monte-Carlo. — Gringoire : 
Une quinzaine historique. — A tout salgneur... — Je suis purtout : 
M. Robert Brasill Marianne Gobineau et les races. — Vendé- 

miaire : Suite de l'enquête sur le livre accessible à tous. 

Candide (5 avril) : Sous le titre général : La monnaïe de 

Voltaire, quelques échos, nouvelles, notes diverses, par exem- 

ple : 

ES LITTÉRAIRES DE M. DALADIER 

Dans le discours qu'il a prononcé à la Chambre à propos des 
pleins pouvoirs, M. Daladier a produit un effet très remarqté  
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par le seul choix d’un mot. Parlant, en bon père de famille, de 

ses fils, il a dit: «Mes garcons». 

De méme, dans son discours mondial, il a remporté un profond 

succès de mesure et I’approbation de notre styliste national Abel 
Hermant. Contre ses adversaires, dans la politique internatio- 

nale, il n’a pas parlé de mensonges ni même, comme dans le Par- 

lement, de «contre-vérités ». I] a dit: <..des fables». 

Ce sont ces nuances qui sont frangaises. 

Page 17 du même numéro, la Musique, M. Emile Vuillermoz 
y étudie le Festival Debussy, hommage offert au maitre par 
la radio, sous la direction de M. D.-E. Inghelbrecht, à la tête 

de l'orchestre national soutenu par les chœurs Félix Raugel : 

Le programme juxtaposait trois grandes ceuvres, qui ne sont pas 
séparées seulement par leur distance chronologique, mais par leur 
conception profonde : les Nocturnes, les Chansons de Charles d’Or- 
léans et Le Martyre de saint Sébastien. Observez le panthéisme sen- 
suel qui imprégnait, en 1889, l'imagination de ce poète des sons. 
Regardez-le, dans le premier des trois Nocturnes, suivre dans l’es- 
pace la navigation lente et insensible de ces nobles caravelles de 
l'air que sont les nuées traversant l’océan bleu du ciel. Il guette 
et note au passage les manœuvres invisibles qui, en gonflant ou 
en dégonflant leurs voiles, modifient sans cesse le profil de ces 
majestueux esquifs. Et son orchestre, avec ses mystérieuses et 
sourdes pulsations, matérialise la progression glissante de ces nefs, 
propulsées par le souffle du cor anglais. Il est impossible d’écouter 
cette description symphonique sans éprouver le vertige enivré que 
ous donne la voûte céleste lorsque, étendu sur le sol, on con- 
temple les nonchalentes évolutions des escadres de Pether. 

Les Fêtes sont Ja transposition idéalisée et stylisée d’un cor- 
tège fécrique traversant une atmosphère d’exaltation et de liesse. 

ne s'agit pas d’une allusion à quelque grand motif plastique de 
l'art ancien, Ce ne sont pas là des Lupercales ou des Panathénées, 
Cest une vision moderne recueillie par Debussy dans le bois de 
Boulogne où les arbres estompaient magiquement un défilé loin- 
lain de cavaliers casqués d'argent dont le soleil couchant faisait 
étinceler les cimiers. Jamais une notation de la vie prosaïque d’au- 
Jourd’hui n’avait donné naissance à une interprétation aussi mer- 
veilleusement spiritualisée. Jamais ne s'était affirmé avec plus 
d'éclat le don miraculeux qui permet à un grand artiste de prêter 
à un peloton de gardes républicains rentrant à leur caserne toute 
la grandeur fabuleuse dont un Gozzoli enrichit à Florence la pro- “ssion des rois mages.  
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Avec Les Sirénes, nous sommes emportés dans le balancement 
et le jaillissement des vagues. Chacune d’elles, arrivée au sommet 
de sa course, se couronne d’un frissonnant panache d’écume, et 
cette écume devient une fraiche voix de femme qui lance vers le 
ciel son cri lumineux. La musique reconstitue ici un des grands 
rythmes de la nature avec une émouvante fidélité. Dans ce tableau, 
comme dans les deux précédents, les plus sublimes créations de la 
mythologie grecque se confondent avec les observations solitaires 
d'un homme de notre temps. 

Les Trois chansons de Charles d'Orléans nous ont transportés, 
au contraire, dans une région de l'esprit bien différente. Ces poë- 
mes, écrits dans une langue savoureuse et pittoresque, où chaque 
mot a son parfum — car il existe un terroir dans le temps aussi 
bien que dans l’espace — ont entraîné le musicien dans la eivilisa- 
tion médiévale vue et entendue par un polyphoniste de la Renais- 
sance. La ferveur amoureuse du premier de ces trois poèmes prend 
si visiblement sa course dans la mystique religieuse qu’on peut 
l'appliquer indifféremment à une belle pécheresse ou à une vierge 
de vitrail. Quelle délicieuse naïveté éclate ensuite dans ces confi- 
dences de la gracieuse indolente, peu disposée à abandonner, à 
l'aube, la tiédeur de sa couche pour obéir à l’appel du ¢ tabourin > 
qui l'invite à s'en aller à la fête de mai. I y a là un tableau 
d’un charme raffiné qui fait songer aux plus délicieuses peintures 
de l'école bourguignonne. Enfin, l’apostrophe à l'hiver, qui n'est 
qu'un ¢ villain», raméne Debussy & la candeur et à l'ingénuité 
d'une époque où les saisons se matérialisent encore dans un naïf 
anthropomorphisme, Comme il y a loin de ces jeux littéraires à 
la sensualité pure des Nocturnes! 

Enfin, pour nous dépayser encore, nous fûmes placés devant Le 
Martyre de saint Sébastien, cet éblouissant chef-d'œuvre d'orfèvrerie 
ancienne, ciselé par deux maîtres-ouvriers de notre temps qui se 
sont, l’un et l’autre, laissé prendre à leur propre jeu. Un libertin 
italien de génie s'amuse à exécuter un prestigieux tour de force 
verbal en pastichant le style dru, naïf et raffiné des auteurs fran- 

s de mystères du moyen âge. Il cherche à ressusciter cette langue 
à la fois réaliste et poétique, balbutiante et hardie, raisonnable et 
exaltée. T1 y réussit miraculeusement. Il prend pour collaborateur 
un musicien méflant, sceptique et misanthrope qui ne s’est jamais 
montré sensible à l'émotion religieuse. Cet artiste amer et sarcas- 
tique n’a pas plus tôt saisi sa plume pour écrire les grands accords 
parfaits du Prélude de la cour des lys, qu’il se découvre une âme 
humble ct fervente de bâtisseur de cathédrales. C'est ainsi que 
d'Annunzio et Debussy, excommuniés puis pardonnés par l'Eglise,  
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ont construit le plus grandiose et le plus émouvant édifice spiri- 

tualiste de tout l’art moderne! 

Voilà comment l’on peut, avec un festival Debussy, transporter 

un auditoire dans les sphères les plus opposées de la sensation et 

de la connaissance. Bien peu de créateurs, je le répète, pourraient 
se prêter avec suecès à une aussi redoutable expérience. Celle-ci 

a souligné une fois de plus la grandeur et la diversité de l’œuvre 

du génial auteur de Pelléas. 

Dans son numéro du 12 avril, à sa page d’échos, Candide 

raconte des choses dont il serait facile d’administrer la preuve. 

I ne s’agit que d’aller voir aux adresses qu’il donne. 

LE MINISTRE DE L'ÉDUCATION INTERNATIONALE 

Tout occupé de sa publicité et à faire miroiter aux yeux de sa 

clientèle de sectaires illuminés ses mirifiques projets d'orientation 

scolaire, M. Jean Zay ne se préoccupe guère du sort des petits 
écoliers de France. 

L'état actuel des écoles dans les grandes villes, et singulièrement 

A Paris, du fait de l'invasion des étrangers, constitue un véritable 

scandale. 

Les plaintes des parents s'accumulent. Mais M. Zay n’en a cure. 

Il faut croire que le bien-être et l’hygiène des petits Français ne 

sont pas d'un bon rendement publicitaire, 
Voici un exemple typique. 
I y a, à Paris, au n° 60 de l’avenue Simon-Bolivar, un vieux 

bâtiment lépreux et sale, où il semble qu’on ne puisse pénétrer 
qu'en se bouchant les narines. A gauche, au fond d’une sorte de 
préau couvert, il y a une salle sans air, éclairée tout le jour à la 
lumière électrique. C’est la classe des petits garçons de six ans. 

Du couloir, on peut découvrir, en se haussant sur la pointe des 
Pieds, un bout de terrain d’une superficie à peu près égale à dix 
draps de lit. Cela s'appelle une cour de récréation. Aux étages 
supérieurs, d’autres classes. L'ensemble constitue une école pri- 
maire. 

Six cent quatre-vingt-sept enfants y reçoivent l'éducation na- 
tionale. Le décor doit leur donner une famense idée de l'éducation 
ét de la nation. Il est vrai que, sur ces six cent quatre-vingt-sept 
“lèves, il y a plus de deux cents fils d’émigrés, pour qui le mot 
nation ne signifie rien. 

N est encore heureux que des petits Français soient tolérés dans 
leurs écoles. 

Un père de famille, étonné qu'on fasse redoubler sa classe à 
6  
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son fils, dont les notes avaient toujours été bonnes, va trouver le 

directeur de l’école. 

— Je n’y peux rien, lui répondit celui-ci, qui est d’ailleurs un 

brave homme, que navre cet état de choses. Mais nos établisse- 

ments sont depuis quelques années littéralement submergés par 
les enfants d’émigrés. A toutes nos réclamations, le ministre ne 

répond pas, ou, s’il répond, c’est pour nous enjoindre d’ouvrir lar- 
gement les portes aux étrangers. Le résultat, c’est que, dans les 

classes surpeuplées, le train de l'instruction est terriblement ralenti, 

et nous sommes parfois obligés de faire redoubler leur classe à 

des élèves, parce qu’il n’y a pas de place dans la classe supérieure. 
Voilà l’un des résultats, non le moins inquiétant, de la poli- 

tique d’émigration et de naturalisation suivie par le Front popu- 
laire, et à laquelle M. Zay n’a cessé de prêter la main. 

Dans les écoles, les étrangers sont généralement beaucoup plus 
âgés que leurs compagnons français, car, débarqués fraîchement 
dans notre pays, ils doivent prendre leurs classes par le commence- 
ment, quel que soit leur âge. 

Ainsi, tant par ce fait que par l’insuffisance des locaux, les petits 

Français sont livrés à de déplorables promiscuités. 
Et, comme la cour de récréation est commune, étant unique, 

elle est devenue le domaine exclusif des «grands» qui rancon- 
nent les petits en bonbons, chocolat, voire en jouets. 

Cette prétendue récréation est devenue la terreur des plus petits 
qui s’ingénient pour ne pas y prendre part. L'un d'eux s’est aperçu 
que le maître en privait ceux qui étaient turbulents. Alors, ce 
bambin, le premier de sa classe, qui est, à l'ordinaire, un excel- 

lent sujet, fait du bruit, se conduit comme un diable dès que 

Vheure de la récréation approche pour être puni et rester en classe 
à conjuguer des verbes à l'heure où ses camarades se font bous- 

euler et battre par les grands élèves. 
D’autres passent leur récréation alignés le long d’un mur, n’osant 

remuer ni pieds, ni pattes, tandis que les plus agiles se hâtent et 
vont se cloîtrer dans les cabinets. 

Des enfants qui se privent de jouer, se font punir, demeurent 

immobiles le long d’un mur, en plein hiver, par tous les temps, 
ou s’enferment dans des water-closets, parce que leurs écoles sont 
envahies par des exotiques, cela n’impressionne pas M. Z: 

Il en a fourni la preuve à propos de la même école de l'avenue 
Simon-Bolivar, auprès de laquelle il y avait un vaste bâtiment à 
vendre. C'était une ancienne fabrique de chaussures en faillite, 
que l'Etat pouvait acquérir pour quelques sous. Cela aurait permis 
d'agrandir, d’aérer, de décongestionner l'établissement voi  
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Mais quelqu'un avait mis l'embargo sur l'affaire, quelqu'un à 

qui M. Zay n’a rien à refuser. Qui? Le parti communiste, qui a 

installé dans ces lieux la maison Henri-Barbusse. Et, désormais, 

tandis que les gosses sont toujours encaqués au cours de la journée, 

chaque soir, les clairons et les tambours communistes se réunis- 

sent ici, répandant un grand tintamarre d’Internationale qui em- 

péche de dormir les vieillards, les malades et les enfants du quar- 

tier. 

Il est vrai que L’Internationale ne trouble pas le sommeil de 

Son Excellence. 

Plus loin, sous le titre : Les Lettres chez la Concierge, en- 

core des échos, des notes diverses. C’est l’auteur de La mon- 

naie de Voltaire (Candide du 5 avril) qui signe : Cacambo. 

PLUS FORT QUE LA ROMANCIERE 

Le régime soviétique produit la délation comme l’arbre son 
fruit. 

Une romanciére, Alexandra Voinova, en a fait une étude dans 

Les Pierres précieuses. 
Jamais pourtant l'imagination romanesque n’aurait inventé ce 

personnage réel qui, membre d’une cellule de vingt membres, après 
avoir dénoncé ses dix-neuf camarades, a été emporté par la vitesse 

acquise jusqu’à se dénoncer lui-même. 

654 PAGES SUR L’ABBE SIEYES 

Un ancien ministre du Commerce, M. Paul Bastid, vient de rap- 

peler avec force qu’il était agrégé d'histoire en consacrant une 
thèse de 654 pages à cet étrange abbé Sieyès, dont le premier 
consul n’usa qu'avec prudence et parce qu’il avait absolument 
besoin d’un législateur. 

Le jour de la soutenance, le nouveau docteur ès lettres, couvert 
de lauriers et de mentions, se trouva entouré d'amis qui n’étaient 

pas tous disposés à le lire in extenso. Ils en espéraient un aperçu 
de la bouche même de l’auteur, qui ne savait par où commencer à 
se résumer. 

— L'abbé Sieyès, dit-il enfin, n’est devenu dans l’histoire un 

homme de premier plan que pour avoir su toute sa vie se maintenir 
au second |... 

Toute V’assistance trouva que, pour une aussi jolie démonstra- 
tion, l'ouvrage n’était pas trop gros. 

POUR RENCONTRER M. HENRI TROYAT 
Une femme charmante, à l’activité multiple et au rayonnement 

international, princièrement logée par surcroît, aime à recevoir  
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régulièrement ses innombrables amis et se préoccupe toujours de 

leur offrir quelque attraction. 
Ayant résolu de porter à son programme de festivités le dernier 

prix Goncourt, elle envoya à tout le monde un carton avec ce 
libellé : « Pour rencontrer Henri Troyat. > 

Un académicien, friand d’égards, et qui avait déjà de l'esprit il 
y a quarante ans, ne se trouva qu’à demi flatté en recevant son 

invitation : 

— Et M. Henri Troyat, dit-il, est-ce qu’il a reçu une invitation 
à me rencontrer? 

A propos de l'exécution du Requiem de Brahms, à Monte- 

Carlo, ection d’Erich Kleiber, M. Emile Vuillermoz finit, 
comme suil, son compte rendu : 

La question de la mise au point est absolument capitale et do- 
mine toute l’histoire de la musique de ce temps. Les conditions 
économiques si cruelles de l'heure présente sont en train de tuer 
des chefs-d'œuvre. La belle exécution symphonique et chorale cons- 
titue un luxe ruineux. Or, les plus nobles ouvrages du passé ont 
besoin de ce luxe pour revivre. Certaines recettes de haute cui- 
sine française exigent une débauche de truffes, de foie gras, de 
morilles, de crème et de fine champagne parce qu'elles ont été 
créées à une époque où ces accessoires ne ruinaient pas un maître 
de maison, De même, on écrivait de riches polyphonies lorsque les 
répétitions n'étaient pas aussi coûteuses. Aujourd’hui, il faut 
choisir: si vous n'êtes pas assez riche pour respecter les règles 
du jeu, ayez l'honnêteté de renoncer à la grande gastronomie et 
aux partitions trop nuancées. Faites de la cuisine plus simple et 
des concerts moins ambitieux. Mais, par pitié, n'essayez pas de 
nous donner le change en usant d’expédients de gargotiers. 

C'est là le grand malentendu. Beaucoup de mélomanes de bonne 
foi ont éprouvé un terrible ennui en entendant des exécutions trop 
superficielles d'ouvrages tels que le Requiem de Brahms. Il y 
fallait l'interprétation de luxe que nous offre Monte-Carlo et qu'on 
ne trouve plus dans le commerce. Il y fallait l'initiative et Ja 
confiance d'un Delpierre, bienfaiteur des arts. IL y fallait les cinq 
mois de labeur acharné d'un Amédée de Sabata préparant Jes 
masses chorales; il y fallait une soliste comme Judith Hellwig 
dominant toute la le sonore comme un ange aux ailes 
étendues; il y fallait enfin un Erich Kleiber donnant tout son 
sens profond à cette poignante méditation, à cette hautaine et 
courageuse réverie d’un esprit fier devant la porte entr’ouverte de 
l'au-delà!  
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Amateurs de musique, ne soyez jamais trop tranchants dans vos 

jugements. Réservez votre opinion sur les grandes œuvres qui 

vous rebutent. Un beau jour, vous aurez la chance de les contem- 

pler enfin dans leur véritable éclairage et vous tomberez des nues 

comme tomba de son cheval Saül, ébloui, sur le chemin de Damas! 

Gringoire (6 avril) Une quinzaine historique, par André 

Tardieu, tient toute la première page. Ensuite des échos, 

dont celui-ci : 

Comme le fait très justement remarquer M. Dié, dans L'Homme 

Libre, des députés travaillistes anglais viennent assister, dans la 

tribune de la Chambre française, à nos séances de politique étran- 

gère pour essayer d'influencer notre politique extérieure. 
Qu’attend donc Blum, pour supplier son compére Attlee, chef 

des socialistes anglais, de ne plus s’opposer comme il le fait & la 

conscription? 

Comme l'écrit M. Jean Fabry, «la conscription n’est-elle pas 

démocratique et le volontariat ne demeure-t-il pas un petit moyen 

pour une grande tâche? > 

El celui-ci! 

LES SOVIETS SE DÉFILENT 

Quand la Tchécoslovaquie a été en péril, les Soviets ont paru 

brusquement frappés de mutisme. Ils se sont réveillés pour dé- 
clarer qu’ils s’opposeraient par les armes à la pénétration polo- 
naise dans la poche de Teschen. Les Polonais ont pris Teschen et 
les Soviets n’ont pas bougé. 
Quand la Bohême et la Moravie ont été conquises, ils n’ont pas 

bougé davantage. Le protectorat de la Slovaquie, celui de la 
Lithuanie, la prise de Memel, autant d'événements dont aueun ne 
les a tirés de leur indifférence. 

Quand les gouvernements français et anglais ont voulu consti- 
luer un front oriental, les Soviets ont proposé une conférence. 
Quand la France et l’Angleterre ont décidé de garantir la Po- 

logne contre une agression, les Soviets ont proposé de retourner à 
la politique de sécurité collective, c’est-à-dire à la S. D. N. qui a 
fait faillite et dont sont absentes la moitié des nations du globe 
Parmi lesquelles les Etats-Unis, l'Allemagne, l'Italie, le Japon. 
Lundi dernier, enfin, le Kremlin faisait préciser par son poste 

de radio de Moscou, & 20 h. 30, que non seulement il ne pouvait 
Sengager à fournir du matériel à la Pologne en eas de guerre, 
Mais qu’encore il ne pouvait s'engager à interrompre ses fournitures 
de matières premières à l’Allemagne.  
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Voila donc les Soviets démasqués, en dépit de leurs propagan- 

distes français de gauche et de droite qui s’efforcent de leur faire 
jouer un réle dans les événements actuels. 

Le 18 mars dernier, M. Maurice Sarraut écrivait dans sa Dé- 

pêche de Toulouse : «En Russie, on se tait lächement ». 

Mise au pied du mur, la Russie est sortie de son silence, Et 

c’est pour dire que non seulement elle ne livrerait pas de ma 
riel de guerre à la Pologne attaquée, mais encore qu’elle appuierait 
l'agression allemande par des fournitures de matières premières. 

La guerre pour les autres. 

Les affaires pour soi. 

Page 6, une nouvelle inédite d'Henry Bordeaux : Histoire 
d'une Reine. Plus loin, la suite du roman de Pierre Benoît : 

Notre-Dame de Tortose; la critique judiciaire de Géo Lon- 
don : Un chauffeur qui sait chauffer; la Suisse en armes, par 
Raymond Recouly, 

Dans le numéro du 13 avril, le Probléme de l'Adriatique, 
par André Tardieu. Et cet « hommage a la Révolution », de 
M. Philippe Henriot, intitulé: A tout Saigneur... 

Une très vieille tradition, destinée sans doute à empêcher l'hu- 
manité de céder à un goût pervers pour l'oubli, a poussé les 
hommes à célébrer de loin en loin, par des cérémonies solennelles, 
le souvenir des événements auxquels ils attachent de l'importance. 

La même tradition avait fixé à un siècle le délai au bout duquel 
il devenait nécessaire de rafraîchir notre mémoire. 

Il faut croire que celle- été, elle aussi, dévaluée de 50 %. 
Car on nous invite maintenant à substituer le cinquantenaire au 
centenaire comme unité de souvenir. 

Le mérite de cette suggestion revient à M. Jean Zay, qui a 
décidé de nous gratifier — «et à nos frais, bien entendu >, comme 
on dit au Théâtre de Dix-Heures — d’une commémoration qui 
prend pour prétexte le cent-cinquantenaire de la Révolution fran- 
çaise. 

M. Jean Za volution se laissât oublier 
si on attendait son deuxième centenaire? Ou bien a-t-il voulu cor- 
riger la néfaste volonté des astres qui le firent naître trop tard 
pour célébrer le premier et trop tôt pour organiser le second? 

Quoi qu’il en soit, nous voici du pain sur la planche. Et c’est bien l'expression qui convient : toute l’histoire de la Révolution 
française ne tient-elle pas entre la planche à assignats et la plan- che de la guillotine?  
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Le pére Clemenceau avait dit un jour: «La révolution est un 

bloc.» Ce qui, au fond, ne veut pas dire grand’chose, sinon que, 

sans les atrocités qui la déshonorent, on n’a d’elle qu’une opinion 

incomplète. 

Mais la Révolution a duré longtemps, et, s’il s’agit de tout com- 

mémorer, voilà un cent-cinquantenaire qui va dépasser le temps 

d'une législature normale, — pleins pouvoirs exclus. 

Car la Révolution c’est, plus encore que les Etats Généraux et la 

pauvre émeute de la Bastille, 1789, la fuite de Varennes, 1791, 

les guerres de Vendée, les massacres de 1793, etc. Et pour bien 

faire, sans doute faudrait-il aller jusqu’à l'anniversaire du jour 

où la France fut enfin délivrée de l’homme en qui elle a pu in- 
carner la Révolution, ce Maximilien de Robespierre, guillotiné 

à son tour le 28 juillet 1794 (cent-cinquantenaire : 28 juillet 1944). 

Attendons donc le programme complet des réjouissances et, 

chemin faisant, apportons notre modeste contribution à l'éclat de 

ce cent-cinquantenaire. 

§ 

Pour aujourd’hui, déplorons un oubli. 

M. Jean Zay aurait dû ne pas laisser passer, en 1938, le bi-cen- 

tenaire de la naissance d’un homme, sans qui la Révolution 

m'aurait pas pu être ce qu’elle fut. 
C'est en 1738, en effet, que naissait à Saintes, Joseph-Ignace 

Guillotin, dont le nom risque de passer à la plus lointaine pos- 

térité grâce à l'invention dont il fut, sinon réellement l’auteur, 

du moins le vulgarisateur. 
Tl avait regu chez les Jésuites une excellente éducation, avait 

fait ses études de médecine et s’était fait élire à l’Assemblée natio- 
nale, où sa sagesse et sa modération lui valaient une très grande 
considération. Il avait pour ses collègues et leur santé une solli- 

citude qui le porta à faire aérer la salle des séances de Versailles. 
Nous sommes obligé de noter au passage que M. Marc Rucart n'a 
Pas encore eu pour le Palais-Bourbon une attention semblable. 

Lorsque, le 5 octobre 1789, le roi Louis XVI accepta de venir 
À Paris, c’est le docteur Guillotin, membre de la délégation qui 
l'en avait prié, qui fit part de son acceptation à l’Assemblée. 

A la suite de débats sur le code pénal, institués le mardi 1° dé- 

embre, Guillotin intervint pour lancer l’idée d’une peine identique 
appliquée à tous les coupables, quels que fussent leur rang et leur 
état. 

Un peu plus tard, il proposait à l’Assemblée, dans un but huma-  
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nitafre — déja! — de remplacer tous les modes de supplice par 
une simple machine dont il se disait l'inventeur. 

En réalité, Guillotin n’était qu'un plagiaire. Les gravures du 
xvr siècle représentent beaucoup d’exécutions faites par une ma- 
chine qui ressemblait à la sienne, et il existe même une planche 
de Lucas Cranach, mort en 1553, et qui reproduit très exactement 
le même instrument. 

En Italie, à cette époque, on l’appelait « manaja» et il servit 
à décapiter, en 1599, Béatrix et Lucrèce Cenci, toutes deux mem- 
bres de cette famille tragique qui a inspiré à Shelley un de ses 
plus sombres drames. 

Comme en France, si tout ne finit pas toujours par des chan- 
sons, c'est par des chansons que tout commence, la guillotine ins- 
pira les poètes et on se mit à chanter sur l'air du menuet 
d’Exaudet : 

Guillotin, 
Médecin, 
Politique, 

Imagine un beau matin 
Que pendre est inhumain 
Et peu patriotique, 

Aussitôt 
I lui faut 
Un supplie 

Qui, sans corde ni poteau, 
Supprime du bourreau 

L'Office. 

Le Romain 
Guillotin 
Qui s’appröte 

Consulte gens du métler, 
Barnuve ct Chapelier, 
Même le coupe-tête, 

Et sa main 
Fait soudain 
La machine 

Qui simplement nous tuera 
Et que l’on nommera 

Guillotine! 

Hélas! on vit ensuite la guillotine devenir une parure; les 
femmes en portaient en or et en argent, en boucles d'oreilles, en 
ornements de colliers. On en fabriquait pour trancher le pain à 
table, couper le cou aux volailles, aux applaudissements des con- 
vives, qui reconnaissalent 1 le républicanisme de leurs hôtes. 

Malheureusement, l'appareil fonctionnait aussi sur la place de 
Grève et ta place de la Révolution; et du 20 prairial au 8 ther- 
midor la machine humanitaire trancha rien qu'à Paris des mil- 
liers de têtes.  
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On croit généralement que celle de Guillotin fut du nombre; 

c'est une erreur. Emprisonné, il fut libéré après le 9 thermidor, et 

mourut de sa belle mort, le 26 mai 1814, plus célèbre pour avoir 

fait adopter sa sinistre machine que pour avoir fondé l’Académie 

de médecine! 

Au seuil de cette promenade à travers les souvenirs de la Révo- 
lution, nous devions cet hommage à un oublié de M. Jean Zay. 

Dans de suis partout (14 avril), M. Robert Brasillach 

écrit: « Il faut répondre aux nationalismes menacants par 

le nationalisme et non par la démocratie. » Nous manquons 

de place pour en donner même essentiel. — Une Lettre 

d'Angleterre, de M. G.-M. Tracy : Sans les socialistes, le gou- 
vernement se résignerait à établir le service national. 

Marianne (5 avril) : « Gobineau et les Races », par Mau- 
tice Magre, (12 avril) : « Mystique en vue >, par Léon-Paul 
Fargue. — Louis Chéronnet: « Les portraits gravés du 
xvur siècle. > 4 

Vendémiaire (5 avril) : « Situation du poète >, par Edmond 
Jaloux. Si nous gemissons de la disparition des lyriques, c’est 
bien par méconnaissance de ce qu’ils sont disposés à nous 
donner. Cette méconnaissance ne semble jamais avoir été aussi 
grande qu'aujourd'hui. — Sapiens : « La continuilé néces- 
saire, » — « Les chances de paix », par Roger Dutilh. — 
« Pol Neveux-le-Nonchalant », par Roger Giron. 
(Numéro du 12 avril) : Suite de l'enquête : Pour le livre 

œcessible à tous. Avec ces deux sous-titres : 1° Inédits à 
bon marché : « Si les éditeurs, s’étant groupés, s’entendaient 
Pour une collection d’inédits à bon marché, le public sui- 
wait ». Je voudrais bien qu’on dise comment on peut envi- 
Sager de grouper les maisons d’edition >. Tout ça, c’est de 
plus en plus de l'agitation, de Putopie. 2° Poésie : ¢ Les 
livres de vers se vendent mieux qu'on ne croit. » Simple affir- 
mation, sans précision, sans portée. Qu'est-ce que ça veut 
dire : Mieux qu'on ne croit? Prière aux lecteurs de revenir à 
session, sur ce sujet intéressant, à notre chronique du 
9 avril 

SYLVAIN FORESTIER.  
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TES JOURNAUX 

Un fait divers (Paris-Midi, 8 avril), (Le Jour-Echo de Paris, 9 avril; 

la Dépéche de Toulo: 11 avril; le Journal, 8 avril; Paris-Soir, 

12 avril). — L'incendie impromptu (le Petit Parisien, 13 avril). — Hom- 

mage à Chevreul (le Figaro, 13 avril). — Autour du Parnasse (le Journal, 

25 mars). — Pour l'amour du rêve (le Temps, 7 avril). — Mangez du rir 

(le Matin, 12 avril). — Dessin animé (l'Intransigeant, 13 avril). 

Une femme relève sa voilette… Les G. Men s’elancent et tirent. 
Benny «le loup», gangster endurci et poète à ses heures, s’abat, 
criblé de balles. 

Sur son cadavre on trouve les Sonnets de Shakespeare, un por- 
trait de Hitler, une boucle de cheveux de femme. 

Un roman? Une information, que Paris-Midi a publiée. Nous 

avons cité le titre, le sous-titre. Ce n’est pas sans pittoresque. 

Mais plus pathétique le voyage qu’une reine a dû accomplir 

sitôt après ses couches, sous la contrainte d'événements parti- 

culièrement abominables. 

Tous les Français compatiront à la douloureuse épreuve que 
vient de subir la reine Géraldine d'Albanie, obligée, au lendemain 
du jour où elle venait de donner naissance à un héritier, de quitter 
sa capitale sur le point d'être envahie et de chercher un refuge à 
l'étranger. 

Non pas seulement tous les Français. Mais tout ce que le 

monde compte encore d’humain et de sensible. 

Jusque dans l'Inde, note M. François de Tessan dans la Dé- 

pêche de Toulouse, des messages de protestation et de blâme 

contre la conduite de l'Italie sont rédigés et envoyés à travers le 

monde. 

Et M. Konitza, ministre d’Albanie 4 Washington, exprimait 

la pensée de chacun en disant : 

— Les Italiens ont beaucoup de qualités admirables et sont un 
grand peuple, mais le Tout-Puissant, dans ses desseins secrets, 
leur a refusé tout sens du chevaleresque. Au moment oü la reine 

donnait naissance & un enfant, Jes Italiens ont porté ce coup. La 
mère a été obligée de quitter le lit avec un bébé de deux jours et 
de chercher refuge en dehors de l’Albanie. Il aurait été contre la 

nature des Italiens d'attendre quelques semaines avant de porter 

ce coup. 

M. Konitza ajoutait :  
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— Et cette agression sans provocation, à quarante contre un, et 

à mille contre un en armes, que leur rapportera-t-elle : aucun 

profit durable, je crois, et certainement aucun honneur. Un cham- 
pion de lutte voulant se faire valoir ne bat pas un enfant mais 

envoie un défi & un autre lutteur. Je sais que les Italiens rient de 

ce point de vue. On rit toujours de ce que l'on ne comprend pas. 

Je ne crois pas que quelqu’un puisse admirer l'Italie pour ce qu’elle 

a fait. 

8 

Au demeurant, les Italiens rencontreront-ils en Albanie les 

mêmes difficultés qu’en Ethiopie. M. Jérôme Tharaud écrit 

dans Paris-Soir : 

A mon avis, il y a quelque analogie entre ce qui se passe aujour- 

d'hui et ce qui s'est passé en Ethiopie. Lorsque les Italiens sont 
entrés à Addis-Abéba avec la rapidité et le brio magistral que l’on 

connaît, ils pouvaient penser que la campagne était achevée. En 
réalité, elle ne faisait que commencer. On n’occupe pas un pays 
primitif et montagneux comme l’Albanie ou l’Abyssinie, habité 
par une population guerrière, lorsque l’on tient seulement les 
grandes villes et les routes. Et maintenant les Italiens s’en aper- 

goivent. La guérilla s'organise dans les montagnes du nord et du 
sud-est de Tirana, sous les ordres de chefs énergiques comme Bolie- 

tinaz et le commandant Guillani, qui, malgré son nom, n’a rien 
@italien. 

L’Albanie n’en est pas moins aux pattes de I’Italie. Il est 
vrai que M. Mussolini argua du mauvais temps, par crainte 

des représailles, pour ne pas faire une « entrée triomphale » 
4 Tirana, mais le roi d’Italie a « accepté » la succession 
du malheureux Roi Zogou. Maints Italiens eux-mémes en 
souffrent, que les entreprises du fascisme ne détournent 
pas de rester des hommes : ils ont une Ame, une cons- 
cience, et cette fois comme dans de récentes circonstances 
tout Francais qui a à Rome des amitiés a reçu des lettres 
où des esprits sans tache disent leur consternation. Mainte- 
nant, faut-il croire que, parmi les Albanais, il ne se soit pas 
trouvé, devant ces agissements, des sympathisants? M. Jérôme 
Tharaud écrit : 

Nl n'y a pas eu, autour du roi Zogou, un mouvement national 
Unanime, Il avait mécontenté trop de gens. Tous les chefs des  
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grandes tribus s'étaient tournés contre lui, surtout les chefs des 

tribus catholiques du Nord qui, entre autres choses, ne pardon. 

naïent pas au roi Zogou de s'être marié civilement, à la turque, 
avec Mile Géraldine Apponyi, la nièce du célèbre homme d'Etat 
hongrois. 

Comme quoi les chefs des tribus catholiques du Nord 

ont applaudi au bombardement du Vendredi-Saint... Il fau- 

drait tout de même que le Seigneur se décidât à proclamer la 

fin du monde... Ce monde n’a que trop vécu, qui sent sa pour- 

riture. 

Soigner les fleurs des jardins anglais, tel est le rêve de M. Cham- 
berlain, 

paraît-il, M. Jean Baroïis en prend note dans Paris-Soir. 

Occupation fort agréable. Mais quand la terre est en feu, ou 

menace de l'être, c’est difficile, et M. Chamberlain s’en aper- 

çoit plus que quiconque. Mieux serait donc que la boule ronde 
rentrât dans le néant, À moins que le monde ne se reprenne, 

et par là mérite de demeurer. Nous l'a-t-on assez dit, qu’il était 
urgent de «refaire la France!» Il est urgent de « refaire le 
monde », oui, de remonter aux principes chrétiens : res- 
pect de l'individu, garantie des libertés, amour du pro- 
chain. Avec l’aide du Pape, — le Pape a prononcé une fort 
belle allocution, peu après le rapt de l'Albanie, — avec l’aide 
du président Roosevelt, — on sait la qualité de son message, 
— avec l'aide du Pape et du président Roosevelt si le Seigneur 
est défaillant. Ou dégoûté. 

§ 

Il suffit de si peu pour allumer un incendie. Et toutes les 
précautions prises ne sauraient empécher le sinistre. L’injone- 
tion faite aux fumeurs : « Ne jetez pas votre cigarette >, qui 
aurait pensé à lui donner pour complément celle-ci : « Evitez 
de passer en corbillard automobiles Et pourtant. On lit 
dans le Petit Parisien : 

Un fourgon funèbre automobile, transportant un cereueil et les 
membres de la famille du défunt, se rendait à Ury (Seine-et-Marne). 
où devait se faire l'inhumation. Après la montée de la côte de 
Souvray, à peu de distance de la maison forestière, le fourgon 
fat, soudain, enveloppé de flammes provenant dn carburateur.  
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Le chauffeur ayant immédiatement stoppé, les personnes qui 

étaient dans la voiture et le corps du défunt purent être sauvés de 

rincendie. Mais le feu ne tarda pas à se propager aux arbres bor- 

t la route, gagnant ensuite l'intérieur de la forêt. 
dan! 

Beaucoup de bonnes gens — pourquoi ¢ bonnes >? cest 

qu’on est indulgent & la vieillesse — sont morts ces temps-ci, 

qui n’ont pas survécu à leur centenaire. Cela dans le même 

temps que l’on célébrait le cinquantenaire de Chevreul, dé- 

cédé à l’âge de cent trois ans et quelque. La rencontre est 

curieuse. 

Mais au fait, est-ce que l’on a célébré le cinquantenaire de 

Chevreul? Guermantes écrit dans son billet du Figaro : 

On a célébré fort honorablement le cinquantenaire de Ja Tour 
Eiffel; mais on a oublié de signaler celui de la mort de Chevreul. 
Nul journal en effet n’a rappelé, hier, füt-ce d’une ligne, que le 
11 avril 1889 Michel-Eugène Chevreul s'était éteint doucement 
< comme une lampe qui n’a plus d'huile ». 

Pardon, Guermantes. Le Mercure a annonce, des le 1" avril, 

le cinquantenaire qui vous préoccupe; I’Intransigeant, il y a 

quelques semaines, a fait part de celui-ci.J’ai luvoslignes, cher 

Guermantes, avec chagrin. Il semble qu’il y ait deux façons 

de marquer un anniversaire : l’une, et c’est la nôtre, qui con- 

siste à en écrire, simplement; l’autre, — dont on se refuse à 

croire que ce soit plus longtemps la vôtre, — qui vevt per- 

suader le lecteur que le célébrant est le seul à y penser. Qui 

done peut affirmer qu’il a tout Ju? Vos lectures, Guermantes, 
sont étendues. Mais pas au point que vous ayez eu connais- 
sance de tous les journaux du 10 avril, Et puis, il faut compter 

avec Jes revues : nous venons d’invoquer, parce qu’il était 

juste de le faire, un écho du Mercure. Guermantes, char- 
mant lettré, écrivain aimable, ne donnez pas la main à ceux 

qui, au moment de rendre hommage à quelque illustration, 
écrivent, chacun pour soi : « Nous sommes le seul à saluer. 
etc. >. Ceci dit, il est bien vrai qu’on aurait pu parler davan- 

e de Chevreul, — quoique c'était recommencer ce qui avait 
fait il y a trois ans, lors du centenaire de celui dont le  
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cinquantenaire vient de suggérer à Guermantes les souvenirs 

que voici : 

Je me rappelle avoir vu en feuilletant des illustrés une des 
premières « interviews » photographiques qu’on alt prises, et c'était 
Nadar qui l'avait prise à Chevreul. Une photographie — une de 
ces admirables photographies du père Nadar, directe et vraie — 
montrait le vieil homme, son visage blanchi, ses petits yeux atten. 
tifs et se prétant à l'interview avec une bonne volonté d’enfant, 
11 avait confié à Nadar son régime de sobriété sans excés et d’assi- 
duité au travail. I1 aimait répéter ce mot qui servit sa mémoire : 
«Je suis le plus vieux des étudiants.» Et de fait, il n’a jamais 
cessé de travailler; et de sa venue à Paris, quand il avait dix-sept 
ans, jusqu'à sa mort, il s’est consacré aux sciences — singuli¢- 
rement à la chimie appliquée — avec une constance jamais inter- 
rompue. Il était à la tête du Muséum lorsque cet établissement fut 
bombardé par les Allemands en 1871. Chevreul rédigea, € au nom 
de la science et de la civilisation», une protestation véhémente 
contre ce bombardement, et cette protestation eut un long écho 
dans le monde. Nous éprouvons aujourd’hui que la science et Ja 
civilisation ont accompli des progrès. 

On sait comme. 

§ 

Il nous reste la poésie et les pottes. M. Georges Le Cardon- 

nel retrace dans Le Journal 

La grande histoire du Parnasse et la petite histoire des Parnas- 

siens, 

à l'occasion du centenaire de Sully Prudhomme, Soit une page 

entière, et cela est bien, qu’un quotidien s'ouvre si généreu- 
sement à la poésie. Voici Sainte-Beuve saluant chez le poète 

du Vase brisé 

comme le frémissement d’une aurore encore incertaine: 

voici la Revue Fantaisiste et son jeune fondateur : Catulle 
Mendès, dix-huit ans; voici Louis-Xavier de Ricard et Alphonse 
Lemerre, le passage Choiseul; voici le salon littéraire de Le- 
conte de Lisle, Leconte de Lisle bibliothécaire, Leconte de 
Lisle et Paul Verlaine, Autant de portraits qu’on voudrait 
citer. Arrétons-nous & la scène où surprendre dans leurs 
discordes l’auteur des Poèmes barbares et Yauteur de Sagesse:  
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Cest son tempérament olympien qui dut éloigner trés töt 

Leconte de Lisle de Verlaine. Les Parnassiens s’aimaient généra- 

lement bien plus que ne s’aiment d’ordinaire les poétes entre eux; 

cependant si deux hommes ne tardérent pas a se hair, ce furent 

bien Leconte de Lisle et Verlaine. Le débraillé de Verlaine ne pou- 

yait que faire horreur & Leconte de Lisle. Si anticlérical qu’il 

fût, il avait une conception, pourrait-on dire sacerdotale du poète 

et il portait sa pauvreté avec une dignité épiscopale. Après la Com- 

mune, Verlaine se mit dans la tête que Leconte de Lisle avait 

voulu le faire fusiller. Quand il le rencontrait, toujours olympien, 

il roulait, en le regardant, des yeux furibonds, tandis que Leconte 

de Lisle passait sans paraître le voir. 
Dans les dernières années de leurs existences si différentes — 

Leconte de Lisle mourut en 1894 et Verlaine, en 1896 — il leur 

arrivait de se trouver ensemble au même bureau de tabac boule- 

yard Saint-Michel. Leconte de Lisle avait l'habitude d’aller ainsi 

chaque jour, après son déjeuner, y acheter un cigare qui coûtait 

alors 10 centimes; c'était le seul modeste luxe que s’offrait le 

grand poète. Verlaine, lui, se contentait généralement d’un cigare 

«de cinq centimes. Mais quand il voyait Leconte de Lisle choisir 

un cigare de dix centimes, il ne manquait pas d’en prendre, lui 

aussi, un de dix centimes, en déclarant : « Moi aussi, je fume des 

cigares à deux sous! » et il s’efforçait à faire une sortie, qu’il 

aurait désirée, lui aussi, olympienne, en s’appuyant sur son bâton, 
tandis que Leconte de Lisle continuait à ne pas le voir. 

Comme quoi la poésie ne rapproche pas toujours les cœurs... 

C'est qu’il y a toutes sortes de poètes; il y eut bien divers Par- 

nasses. Et qui est le dernier Parnasse vivant? M. Georges Le 

Cardonnel nomme Edmond Haraucourt. Et puis : « mais 

w'est-ce pas plutôt Paul Valéry? Un poème comme la Dor- 

meuse est un bijou parnassien : 

« Quels secrets dans son cœur brûle ma jeune amie, 

ime par le doux masque aspirant d’une fleur? 

De quels vains aliments sa naïve chaleur 

Fait ce rayonnement d’une femme endormie? > 

Il nous reste le rêve. Par une opposition toute naturelle 
aux réalités de l’heure. Le rêve est si cher aux hommes que 
d'aucuns ne manqueraient pas de le mettre en conserve, si 
ce n’était assez difficile. En attendant, le rêve a son exposition. 
M. Edmond Jaloux écrit dans le Temps :  
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Une exposition du rêve vient de s’ouvrir à la Galerie contem- 

poraine, dans la rue de Seine. C’est la première fois, à ma con- 
naissance, qu'un pareil effort a été tenté. Il faut dire tout de 

suite qu'il ne s’agit encore que d’une amorce, d’une promesse. 
On peut, d'après cet essai, imaginer ce que serait une véritable 
exposition du rêve quand elle sera faite complètement. Mais ce 
qui nous est proposé n’en est pas moins fort intéressant déjà. 

Mais, direz-vous, comment organiser une représentation de ce 
qui est informe et mouvant, indéchiffrable et insubstantiel par 

excellence? Avec quel élément reproduirez-vous ces travestissements 

de la réalité : ces pays sans frontières; ces villes faites d’émail 
et de buée; ces images télescopées, dont chacune se répercute 
l'infini; ces linéaments d’espérances ou ces accomplissements de 

catastrophes; ces émotions qui ne sont pas celles de l'expérience; 
ces visions qui nous emportent au delà du perceptible? 

C'est qu'il ne s'agit pas ici du songe même, mais de son in- 
fluence sur la littérature et sur l’art. De l'antiquité au surréa- 

lisme, dit le catalogue de l'exposition. N’exagérons rien. On trou- 
vera réunis en trop grande quantité dans ces salles de nombreuses 
tentatives surréalistes et quelques rares témoignages antérieurs. 

Nous v’irons point empiéter ici sur les terrains de notre 

ami Bernard Champigneulle. Mais, a lire Jaloux, deux noms 
nous arrêtent : Tony Johannot, — dont rien n’a été exposé, 

bien a tort — et le facteur Cheval. S'il est vrai que le rêve 
trop souvent prenne forme de cauchemar, Tony Johannot, du 
moins, dans les illustrations du Voyage où il vous plaira. - 
ô Musset, Ô P.-J. Stahl! — apparaît comme ayant fixé avec 
génie des figures de cauchemar. Je n’ai jamais ouvert le 
Voyage où il vous plaira sans penser comme il m'aurait plu 
d’être ailleurs si pourtant une attirance, où le diable entra 
pour quelque chose, me commandait de ne pas refermer Je 
terrible volume, Je le rouvrais la nuil, à la lueur d’une allu- 
mette je me penchais encore une fois sur les affreux, grima- 
cants, torturés et lorturants visages, et repu de monstruosité, 
j'entrais dans l’enfer des songes comme on irait consentant au 
jardin des supplices. Tout cela pour des images de Tony 
Johannot, illustrateur romantique. 

Quant au facteur Cheval 
celui-ci 

M. Edmond Jaloux rappelle que 

passa une partic de sa vie, sans notions techniques, à se fabri-  
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quer une ville de pierre, d’un style à la fois médiéval, baroque et 

quasi hindou, dont on voit rue de Seine de nombreuses reprodue- 

tions. 

On attend avec une vive impatience, de Boston à Manches- 

ter, de Tokio à Montpellier, la thèse que M. André Jean, l’au- 

teur déjà d’une monographie en vente à la porte du Palais 

Idéal, à Hauterives, dans la Drôme, achève présentement. 

Le Palais Idéal, né d’un rêve que l’honnête Ferdinand Cheval, 

facteur, architecte et poète, fit une nuit bénie entre toutes, le 

Palais Idéal est considéré comme la manifestation la plus tan- 

gible et la plus durable du rêve, et M. André Jean, s’il n’était 

si absorbé par les soins qu’il donne au Vigneron, nous aurait 
déjà organisé au Palais Idéal ce congrès du rêve et des rê- 

veurs qu’on le supplie de ne pas reculer plus longtemps : on 
n'aura pas toujours la liberté du rêve. 

a 

Encore un réve, mais tout autre : 

le beau réve de la propagande au service de la France, 

tel que le conçoit le Matin, 

ou comment la publicité sauva un jour lIndo-Chine. 

Il y a quelques années, 

la misére ravageait notre possession d’Extréme-Orient, Le riz ne 
se vendait plus, le nha-qué avait faim, ne payait plus l'impôt. Le 
communisme se répandait, La révolte grondait. L'Asie attendait 
que lindochine se détachât de notre empire... 

A l'agence Havas, un homme qui lisait les mauvaises dépêches 
reçues de là-bas — c'était M. Argence — décrocha son téléphone. 

-— Je voudrais savoir combien la France consomme de riz indo- 
chinois 

La réponse vint un peu plus tard : 
230.000 tonnes par an, moins de 6 kilos par au et par tête 

@habitant. 

Le directeur d’Havas prépara un plan, et puis alla voir le gou- verneur général de P’Indochine qui était de passage & Paris. 
— I faut conquérir le marthé français au riz indochinois. Cela 

eoütera 2 millions par an pendant trois ans,.autrement dit un pré- lèvement de 8 fr. 50 par tonne importée pour la publicité. 
Le gouverneur général Pasquier accepta. On était en 1930. En  
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1933, la tonne de riz d’Indochine ne payait plus que 2 fr. 50 de 

redevance publicitaire. On en importait 990.000 tonnes. 

C’est que, dans l’entre-temps, 

on avait appris aux Français à préparer et à aimer le riz français, 

Tout le monde s’y mit : 

Le gros effort fut fourni par la presse quotidienne, qui publia 

des articles sur la valeur nutritive du riz, sur la saveur particu- 

ligrement fine du riz d’Indochine, des recettes, des petits pla- 

cards évoquant le planteur indochinois. Les journaux féminins 

et de famille s’étendirent sur les façons variées et succulentes 

d’accommoder le riz. Des cours de cuisine spéciaux furent organisés 
dans les casernes et les écoles. Un million de jeux de l'oie furent 

distribués aux enfants des écoles, avec des millions d'images 

@Epinal apprenant aux petits Français comment se plante et se 
cultive le riz et l'importance de cette culture pour l'existence de 

notre empire. Jusqu’aux bestiaux que les conseils compétents d’in- 
génieurs agronomes, mobilisés pour la circonstance, amenèrent à 
consommer le paddy et les riz inférieurs... 

Jusqu'aux bestiaux, oui. Mais puisque l’homme, cet animal 

déraisonnable, et l'animal, qui n’est pas plus bête qu'un 

homme, sont si parfaitement nouilles qu’il soit besoin de leur 

dire, cri hurler : « Mangez du riz; le riz est bon; aimez 

le riz!» puisque la publicité a fait ce prodige d'amener les 

fils d'Adam et les bestiaux à tenir le riz pour un aliment de 

première qualité il Vest en effet, et nous sommes quel- 

ques-uns à aimer le riz de notre naturel, — que n’étendrait- 

on la publicité aux besoins les plus capitaux? Par exemple, 

une publicité internationale bien comprise multiplierait cet 

avis dans toutes les langues: «Ne tirez pas sur le voisin». 

M: du pas où va la férocité, on sera bientôt à prescrire: 

« Ton voisin est bon (à manger). Saute-lui dessus et mange-le. > 

Un retour à l’anthropophagie est très certainement au pro- 

gramme de certains conquérants. 

La publicité appuiera l’industrie française du dessin animé. 

I s’agit d'entreprendre la conquête — pacifique — de l'Amé- 
rique. 

- Oui, a dit M. Sarrut, directeur commercial des Gémeaux, 
à M. Jean Goujon qui l’interviewait pour l’Intransigeant,  
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cest par la publicité que nous parviendrons, de progrès en 

progrès, à trouver, si j'ose dire, notre véritable visage. Jusqu’au 

moment où celui-ci sera suffisamment avenant pour séduire les 

habitués d’outre-Atlantique dont la faveur sera pour nous le ressort 

qui nous haussera peut-être un jour jusqu’à la classe de leurs 

meilleurs artistes. 

Mais peut-on tirer un dessin animé d’un poème de Vic- 

tor Hugo? et faut-il qu’un desssin animé serve de propagande 

aux bienfaits de notre aviation? Faut-il que le parlant utilise 

des vers comme ceux-ci : 

L'aéroscaphe voit, comme en face de lui 
La-haut Aldébaran par Céphée ébloui 

Persée, escarboucle des cimes 

Le chariot polaire aux flamboyants essieux. 

Et plus loin, la lueur lactée. O sombres cieux 

La fourmilière des abimes. 

Il est tombé beaucoup de bombes sur les fourmilières, ces 

temps-ci, il en tombera peut-être davantage. L’avion moyen 

de transport a trouvé une tout autre utilisation. Il semble 

qu'un dessin animé ait pour fonction de nous emmener bien 

loin des préoccupations de l’époque. C’est pourquoi le triom- 

phe de Blanche-Neige, — Blanche-Neige l’oiseau bleu de tou- 

tes les expositions, de tous les congrès du rêve. 

GASTON PICARD. 

MUSIQUE 
Un Requiem de M. Albert Wolff. — Un opéra de Gounod : Maître Pierre. 

— La «fugue symétrique» du General Emile Duchene. — Les danses 
de Mme Carina Ari à ?Opéra-Comique. 

Il semble bien difficile, à première vue, de montrer de 

l'originalité dans la composition d’un Requiem : tout a été 
dit, et de toutes les manières, et par les plus grands des 
musiciens. Et puis l’admirable liturgie de la Messe des Morts 
impose ses formes rigides à l’audacieux qui veut, à son tour, 

tenter l’entreprise, Mais ce n’est qu’apparence : si les textes 
demeurent, et l’ordre immuable qui en établit la succession, 
quoi de plus différent pourtant que tous ces Requiem dont 
Chacun nous livre un portrait à la fois moral et musical de 
Mozart, de Berlioz, de Verdi, de Gabriel Fauré? Tel retient  



180 MERCVRE DE FRANCE—15-V-1939 

dans l'office funèbre la menace terrible du châtiment plus que 

l'espoir du pardon; tel s'attache à peindre une fresque sonore 

fourmillante autant que le Jugement dernier de Michel Ange. 

D’aucuns entendent le concert des séraphins, et d’autres Je 

fracas des trompettes réveillant les morts et brisant les pierres 

des tombeaux. Ainsi l’on a tour à tour les scènes théâtrales 

de Verdi, les quatre fanfares du Tuba mirum de Berlioz ou 

la berceuse élégiaque de Fauré. Pour le croyant, la mort n’est 

que l'éveil du juste à la lumière éternelle, et la douleur reste 

le partage de ceux qui, demeurés sur terre, pleurent celui 

qui paraît devant son Juge. Mais combien de Requiem sont 

des œuvres de foi? Combien ne sont que des exercices, des 

« sujets » traités avec plus ou moins de bonheur et d’habileté, 

mais dont la musique n’est pas l'expression spontanée d’une 

âme, une offrande, une prière? Je ne dis pas qu’il soit néces- 

saire d’être un dévot pour entreprendre — et réussir — un 

Requiem, mais je pense qu’un tel ouvrage doit refléter quelque 

chose de profond, qui vienne de ces régions secrètes de 

l'esprit et du cœur où l’on ne trouve rien qui ne soit sincè 

Tl y a dans le Requiem de M. Albert Wolff des pages qui 

viennent de ces régions-là. Il est certes difficile de juger une 

œuvre de cette importance après une seule audition; mais 

Yimpression qu’on en garde est profonde. Je citerai parti- 

culièrement l'unisson si émouvant du début, et les phrases con- 

fiées au contralto solo (que Mme Marguerite Myrtal chanta re- 

marquablement), les beaux tutti du Dies irae; le trio du Pie 

Jesu (ot les voix de MM. Arnoult et Lovano s’unirent harmo- 

nieusement 4 celle de Mme Myrtal), et enfin ’Jn Paradisum. 

C'est une idée fort ingénieuse d’avoir réservé pour ce finale su- 

blime de Ja Messe des Morts la voix de la soprano. C’est comme 

un symbole : cette voix «haute», on l'attend; le chant des 

solistes qui jusque-là n’a point dépassé l’altitude permise au 
ténor, va monter soudain comme soulevé par l'Espérance et 
par la Foi, symbole de l’âme conduite — comme le dit le texte 
latin par les anges vers le paradis, où vont l’accueillir, à 
son arrivée, les Martyrs qui la guideront jusqu'à la cité de 
gloire pour qu’elle y trouve le repos sans fin. Mlle Inès Jou- 
glet donna de cette belle cantilène une interprétation fort 

belle, La partie chorale est très développée, comme il convient.  
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Elle a été chantée par les chœurs Félix Raugel avec une rare 

perfection. L'orchestre Pasdeloup a partagé le succès de son 

chef — succès doublement mérité et qui sera certainement 

renouvelé bien vite, car le Requiem de M. Albert Wolff mérite 

de demeurer au répertoire. 

§ 

«A la nuit du tombeau j'ai condamné ma vie.» chante 

Héloise — et la phrase musicale est fort belle — au début du 

dernier tableau de Maître Pierre. Le sujet de ’opéra inachevé 

de Charles Gounod semble de même avoir condamné l’ou- 

vrage. Il fut, d’ailleurs, traité un peu à contre-cœur par son 

librettiste Louis Gallet, qui se doutait bien que les directeurs 

jugeraient périlleux et sans doute impossible de monter un 

ouvrage dont le personnage principal demeure avant tout, 

pour le publie, le héros d’une aventure fâcheuse. Et c’est pour- 

quoi l'opéra ne fut point achevé, et même, transformé en ora- 

torio, demeura pour autant dire inconnu. C’est grand dom- 

mage : à en juger par le court fragment qui nous a été révélé 

aux Concerts Colonne par les soins de M. Reynaldo Hahn 

{avec une interprétation digne de tous éloges, confiée à 

Mme Germaine Lubin et à M. Endrèze), Maître Pierre contient 

des pages de grande beauté : le dernier tableau — celui que 

nous avons entendu — est admirable, Héloïse, après la mort 

d’Abailard, s’est retirée au Paraclet. Elle voit, tandis qu’elle 

sabandonne ä une rêverie profonde, l’ombre de celui qu’elle 

a tant aimé. Et cette ombre lui dit qu’Abaïilard ne l’a jamais 

autant aimée que depuis qu’il a quitté la terre, et que l’amour 

d'ici-bas n’est qu’un bien faible bonheur auprès de l'éternel 

amour qui bientôt unira leurs deux âmes. Mozartien fervent, 

Gounod a traité la partie vocale de ce duo d’une manière qui 

rappelle les scènes finales de Don Giovanni, où le Comman- 

deur revient parmi les vivants : la voix d’Abaïilard suit une 

ligne mélodique toute droite, tout unie. Mais autour de cette 

ligne, l'orchestre trouve de magnifiques accents pour exprimer 

cet amour, encore frémissant et passionné, mais pourtant 
détaché par la mort du désir terrestre. L’austérité et la ten- 
dresse s’unissent curieusement dans cette musique; on pour- 
rait croire qu’une telle union soit choquante; il n’en est rien,  
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et c’est, en vérité, une des réussites les plus belles de Charles 

Gounod. 

Gounod avait commencé la composition de Maitre Pierre 

en 1877; il l’avait interrompue pour terminer Polyeucte qui 

devait passer à l'Opéra pendant VExposition de 1878. Puis 

ce fut Le Tribut de Zamora qui }’en detourna, et certaine- 

ment aussi les objections de Gallet. Toujours est-il qu’en 

1904, onze ans aprés la mort de son mari, Mme Gounod de- 

manda a Saint-Saéns d’achever l’ouvrage interrompu. Mais 

Saint-Saéns estima qu’il valait mieux laisser la partition 

comme elle était. La partition fut confiée à M. Reynaldo 

Hahn qui en fit la réduction pour piano. Nous lui devons 

cette révélation dont nous lui garderons reconnaissance. 

Faut-il ajouter qu'il l'a dirigée avec grande ferveur — 

et que le concert où figuraient, avec la Symphonie en mi bé- 

mol de Mozart, Phaéton, Namouna, et deux fragments du 

Marchand de Venise: la charmante barcarolle et le délicieux 

nocturne, a valu à l’auteur de ces deux morceaux un véritable 

triomphe? 

$ 

Au cours d’une séance de musique de chambre donnée par 

le Quatuor Maurice Blondel à la salle Chopin (et qui nous 

permit d'entendre le Quatuor de Lalo, et, avec le concours 

de M. Benvenuti, le quintette de M. Reynaldo Hahn, l’un et 

l’autre supérieurement joués), on a présenté des Enharmonies 

chantantes et fuguées, et un Quatuor à cordes du général 

Emile Duchêne où l’auteur fait l’application d’une théorie 

nouvelle de la fugue. On pouvait redouter quelque exemple 

aride, quelque démonstration rébarbative et d’ordre mathé- 

matique plutôt qu'esthétique. On a eu l’agréable surprise d’en- 

tendre un quatuor dont l’andante révèle non seulement un 

savant théoricien, mais un musicien de race qui exprime avec 

aisance des sentiments profonds. Je n’insiste pas sur la théo- 

rie de la « fugue symétrique » : je me borne à dire pour les 

musiciens de métier que cette forme de fugue bouleverse le 

vieux principe de la stabilité tonale et que si elle effare quel- 

que peu les théoriciens attachés à la tradition, elle est accep- 

tée par les autres comme si elle avait toujours existé, Elle  
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pose certes, des problèmes délicats. Mais l’auteur les résout 

avec tant de sûre élégance que tout lui semble facile. On la 

fort applaudi, ainsi que ses interprètes. 

$ 

Mme Carina Ari vient de donner, à YOpéra-Comique, trols 

scènes dansées qui, d’une grande variété et d’une grâce 

charmante, ont obtenu le plus vif succès. La première, qui a 

pour titre Le Retour interrompu, interprète une musique 

d'Angelo Cassado — et c’est toute l'Espagne qui vit en un 

moment dans les gestes et les pas de la danseuse; la seconde 

est la Danse d’Abisag, de Florent Schmitt : et les attitudes hié- 

ratiques, la craintive pudeur mêlée de sensualité d’Abisag, 

la belle Sunamite « que le roi David, auprès duquel elle dor- 

mait, laissa toujours vierge >» — sont exprimées avec un art 

accompli. Enfin, c’est sur la musique de la Gazza ladra, la Pie 

voleuse de Rossini, l’aérienne et spirituelle interprétation 

de ces traits sautillants et légers que le maitre italien a semés 

dans sa partition. Ces trois danses nous rappelèrent la soirée 

au cours de laquelle fut créée en 1925, par Mme Carina 

Ari, cette Abisag, sous la direction de M. D.-E.- Inghlebrecht, 

et notre admirative surprise, lorsque de cette même mosaïque 

romane peinte par M. Mouveau, nous vimes se détacher la dan- 

seuse, d’abord figée comme les pierres du décor, puis s’ani- 

mer, pour s’avancer vers l’image immobile du vieux roi au 

corps glacé. L’interprète et la musique ont gardé le même 

pouvoir. 

RENÉ DUMESNIL. 

LA MUSIQUE DES DISQUES 

Symphonie N° 1 en do majeur, op. 21, Toscanini, The B. B. C. Sym- 
phony Orchestra (Gramophone DB. 3537 à 3540) (1). — Sonate en do 

mineur, op. III, W. Backhaus (Ibid. DB. 3218 à 3220) Sonate en mi ma- 
Jeur, op. 109, Boris Zadri (Pathé PAT 130 et 131). — Trio Il, op. 9, N° 1, 
en sol majeur pour violon, alto et violoncelle, Trio Pasquier (Ib. PAT. 
121, 122, 123). — Fidelio: Ouverture, Orch. Phil. de Berlin, H. Aben- 
droth, Odeon 188.100). — Symphonie N° 6 en fa majeur, op. 68 « Pasto- 
rale», Willem Mengelberg, Concertgebouw d’Amsterdam. (Telefunken 
NSK 2424 à 2428). 

BEETHOVEN. — Dans le printemps de 1789, chargé d’orages, 

gros de redoutables et vastes destins, Beethoven connut Mo- 

ur Les Indications entre parenthèses donnent le nom de l'éditeur 
le numéro de classement des disques dans les catalogues.  
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zart. L’un venait de naitre a la musique, Pautre était près de 

mourir a la terre. Le sens de cette rencontre était alors ın- 

visible. Il y a tout juste cent cinquante ans de cela. Ce n’est 

point un prétexte assez bruyant pour un anniversaire. C'est 

un sujet de méditation. Dans le désordre du monde, cetie 

conjonction Beethoven-Mozart était et demeure le signe d’un 

ordre suprême, rigoureux, et en quelque sorte céleste. 

De telles rencontres nous touchent et nous troublent tou- 

jours profondément. Plus elles furent en apparence humbles 

et cachées, plus elles nous apparaissent, à nous qui mesurons 

les événements et le génie, comme de glorieuses et éclatantes 

entrevues du Drap d’Or. Dans une petite ville allemande ou 

suisse, un jeune homme timide fut présenté à un musicien 

malade et pauvre; sans doute ce qu’ils dirent fut-il banal, 

et à se regarder, ils ne furent point éblouis. Mais l’éblou: 

sement est pour nous. Il semble que nous assistions de loin 

à la transmission d’une flamme, à la remise d’un héritage. La 

musique passe de l’un à l’autre. Pour nous, la rencontre de 

ces deux hommes ne va pas sans un cortège d’ombres, d’ima- 

ges et de symboles. Et méme pour un t&moin qui n’eüt point 
apergu aussi clairement toutes ces choses, mais qui les eüt 

pressenties (le comte Waldstein, par exemple), combien eüt 
été émouvant cet entretien si simple, où le maître était plus 
modeste et embarrassé encore que le disciple. 

Imaginons, puisque nous sommes généralement plus nourris 
aux lettres qu’à la musique, ce qu’auraft pu être la rencontre 
de Racine et de Rousseau. La supposition n’est pas absurde. 
Racine n’est pas mort vieux, et entre cette mort et la naissance 
de Jean-Jacques il n° y a que treize années. Et c’est un siècle. 
Je n’écris pas ces noms au hasard. Quel abime entre eux, 
croirait-on! Pourtant, c’est la méme source de poésie fran- 
gaise el universelle. Ainsi pour Mozart et Beethoven. Leur 
filiation a élé contestée et parfois entigrement déniée, Pour 
Vincent d’Indy, elle n’existait pas entre Mozart et Haydn 
d’une part, « ces Italiens chanteurs », et Beethoven « allemand 
et métaphysicien. » — C’est montrer beaucoup de dogmatisme, 
et, pour un musicien, trop perdre de vue la seule musique. 
Au reste, ces rapprochements ou ces oppositions auxquels se 
complait la critique ne sont trop souvent que jeux de les-  
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prit, et s’éloignent des parentés naturelles, Combien plus inté- 

ressante est la lettre du comte Waldstein fort peu soucieux de 

systéme, à Beethoven débutant, et qui contient cette phrase 

singulièrement lumineuse : < Vous allez recevoir des mains 

de Haydn l'esprit de Mozart. » 

Comment n’y pas songer en écoutant la Première Sympho- 

nie? De toutes, c’est sans doute celle qui nous touche le moins. 

Elle est un peu creuse sous sa séduction, et on y sent on ne 

sait quelle application jusque dans les développements les 

plus aisés et les plus brillants. Peut-être sentira-t-on ce 

que je veux dire; lorsqu’on parle de musique, les mots gros- 

sissent et déforment la pensée et impression. Que la Sym- 

phonie en do majeur soit une belle œuvre et où paraît le 

génie, c’est l'évidence. La présence des maîtres y est presque 

constante et parfois tyrannique, c'est un fait, mais qui ne la 

rend pas moins précieuse, et j’oserais dire : au contraire. Le 

sensible Allegro est tout entier un délicat et tendre hommage 

à Mozart. Et puis, ayez la curiosité de réentendre après la 

Première, puisque le disque nous en donne le moyen, la Sym- 

phonie en Sol majeur de Haydn. C’est ici encore une leçon de 

Toscanini; elle vous rendra plus visible encore une proche 

parenté, Mais en même temps paraissent mieux l'originalité, 

le désir et le pouvoir d'indépendance et de renouvellement. 

Quoi de plus émouvant que ces cris d’allégresse d’une voix qui 

se trouve, et se découvre à nulle autre pareille! La volonté 

même ne manque pas. L'accord initial est à lui seul à la fois 

un signe et un parti-pris d’affranchissement. La Première Sym- 

Phonie est belle exactement de la façon où l’est, à nos yeux, 

la rencontre de Beethoven et de Mozart. C’est le salut au passé 

et l’annonce de l'avenir. Et puis, à l’appel de Toscanini, elle 

se lève dans toute sa jeunesse. Comme d’ailleurs la symphonie 

de Haydn (1). C’est un miracle qui ne cesse de nous émerveil- 

ler et de nous emplir de gratitude. Et ce miracle, au lieu de 
s’évanouir à mesure qu'il naît, le voici fixé. Ce sont deux cires 

définitives, On abuse du mot, ce n’est point une raison pour 

n’en pas user quand on en pèse exactement le sens. Quoi qu’on 
fasse après ces enregistrements il faudra s’y reporter. Ran- 

(2) Gramophon, DB. 3515, 16 et 17,  
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geons-les dés maintenant avec respect sur notre premier 

rayon. 
Franchissons l’espace laborieusement et douloureusement 

parcouru par le genie, et nous touchons au moment oü Bee- 

thoven ne doit plus rien 4 Haydn ni 4 Mozart. La démarche de 

sa pensée est saisissante; 4 mesure qu’il se détache de ses 

maitres et qu’il s’éléve, il regarde par-dessus ceux-ci, il de- 

vient de plus en plus attentif à une lumière dont il semblait 
ne pas avoir aperçu la hauteur sur l'horizon; il est saisi 

d’admiration et de respect. Celui vers qui il se tourne, c’est 

Jean-Sébastien Bach. Vers la fin de sa vie, il l’a rejoint. La ren- 

contre avec Mozart, la rencontre avec Bach, ainsi commencent, 

ainsi s’achèvent, la carrière et le génie beethoveniens. Quelle 

harmonie! et comme cette course semble à l’avance inscrite 

dans le ciel! Beethoven porte et éclaire la vérité majeure : il 

faut toujours revenir à Bach. Il y revient, comme les classi- 

ques retournaient à Eschyle, non pas bien qu’il soit grand, 

mais parce qu’il est grand. La hauteur grave et sereine de sa 

pensée ne s’exprime peut-être nulle part aussi pleinement 

que dans les dernières sonates pour piano, qui sont la partie 

la moins connue de son œuvre. 

La sonate de piano est 4 Beethoven. Avant lui, chez Haydn 
et Mozart, elle n’était guère qu’un exercice pédagogique. 
la met d’un coup au premier rang. Lui, demande au piano- 
forte tout ce que peut donner ce prodigieux instrument. Du 
même coup, il le justifie. Je parlais, dans mon article sur le cla- 
vecin, de la royauté du piano; jusqu'à Beethoven, elle était 
usurpée. Avec Beethoven commence le règne éclatant et légi- 
time. La suite des Sonates contient Beethoven. Elles suffiraient 
à sa gloire. Elles expriment le génie beethovenien et non seu- 
lement un moment de ce génie dans sa profondeur et sa puis- 
sance, mais dans sa croissance magnifique. Parmi les dernières 
sonates, d’une beauté si pure, si absolue, on ne pouvait mieux 
choisir que les deux qui viennent d’être gravées : opus 111 et 
op. 109. La noblesse et la splendeur de la premiere sont 
incomparables; mais on concoit mal la réputation qu’elle avait 
d'être «difficile»; j'entends, pour l'auditeur. Les pianistes 
eux-mêmes en étaient effrayés. Wilhem Backhaus Véclaire 
d'une admirable lumière. Il est de ceux dont on n’a plus rien  
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à dire. Sa puissance sereine, sa majesté sont la puissance et 

la majesté mêmes de Beethoven. 

Pour la Sonate en Mi Majeur, il convient de préciser les 

mérites de l'interprète. Boris Zadri est un jeune pianiste, et 

ilest de ceux qui comptent. L'éclat, la fougue dans le Pres- 

tissimo sont égalés par la délicate pureté de l’Adagio. C’est 

d'une belle ferveur qu’il faut louer. 

‘Avec le Trio N° I (op. 9), nous quittons ces régions hautes 

et pures, mais point pour redescendre; nous ne touchons pas 

ja terre; nous baignons dans un air léger, dans une clarté vive 

et fine qui par moments s'étend en nappes calmes et larges. 

Peut-être le Trio n° 3, plus célèbre, a-t-il en effet plus de force 

et de grandeur dans sa pensée dramatique. J'aime en celui-ci 

Ja vérité et la vie qui mêlent et unissent l’allégresse, la gaîté, 

le pathétique mesuré, les élans du cœur et la rêverie. Les 

frères Pasquier traduisent tous ces mouvements avec un sen- 

timent et un art ravissants. Dans le Scherzo et le Presto leur 

technique éblouissante apparaît pour ainsi dire à nu. Le beau 

métier! Certes leurs qualités d’exécutants sont exceptionnelles; 

mais ce qu’on admire surtout, c’est leur accord. Une telle 

unité est plus rare et plus remarquable dans un petit ensem- 

ble instrumental que dans un orchestre où l'individu s’ef- 

face, où le règne du chef doit être impérieux. Un tel ensem- 

ble donne le sentiment de l'harmonie et de l'ordre libres et 

naturels. Il est inutile d’insister sur la valeur d’un tel enre- 

gistrement, L'œuvre est là dans sa nouveauté, baignée de poé- 

sie chaleureuse, abondante, familiére; elle monte et entraine 

sans effort. C’est une sorte de méditation heureuse, d’élévation 

aisée qui comble et ravit. Pour moi, un long passage comme 

l'Adagio éveille les mêmes émotions que certaines strophes 

lamartiniennes (les « Cédres du Liban», « Les Laboureurs >, 

par exemple). Impression sans doute toute subjective. Je ne la 

note que parce que les comparaisons et les équivalences sont 

ici les moyens d’expression qui trompent le moins, Et je ne 

doute point que vous éprouviez cette douce et paisible jouis- 

sance. 

§ 

Il n’est rien, je crois, dans l’œuvre de Beethoven, qui ait 

connu des vicissitudes, des bouleversements, des repentirs  
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comparables à ceux de Fidelio. C’est que ce drame contient 

le drame de Beethoven, celui d’un cœur tourmenté, généreux, 

gonflé de passion, et quelle passion! Tous ceux qui ont 

connu le musicien ont dit quelle était sa religion de l’amour. 

Il détestait tout ce qui rabaissait ou diminuait ce sentiment; 

il avait une horreur presque physique pour les spectacles 

et les mots qui, à ses yeux, insultaient à la sainteté de l'amour. 

Fidelio renferme les exigences, les aspirations et les sublimes 

satisfactions de ce cœur. C’est le premier volet d’un diptyque 

que Wagner achèvera. Avec Tristan, Fidelio est le plus beau 
poème de l’amour. Rien ne s’élève plus haut que ce chant de 

l'amour conjugal, du dévouement et de la fidélité. 

On sait les épreuves que connut Fidelio, et comme il fut 
remanié, repris. La version que nous donne de l'ouverture 

M. Abendroth est la dernière, celle où la passion s’est faite 
moins tumultueuse. Le chef a su en exprimer avec infiniment 
de noblesse et une sorte de pudeur dans l’exaltation, le pa- 
thétique intense. I1 soutient le mouvement et même le préci- 
pite, et l’Ouverture qu’on nous présente souvent sous une 
forme compassée et refroidie, est ici toute brûlante, traver- 
sée de flammes et de frissons. On ne se penche pas sans émo- 
tion sur cette empreinte, et on remercie M. Abendroth de 
nous l'avoir donnée. 

Comme sous le musicien on sent l’homme présent! Là est 
la grande nouveauté, la révolution profonde. Beethoven est 
d’un temps où l'artiste est désormais si mêlé à l'œuvre, qu'ils 
ne font qu’une ch: et qu'un sang. Aussi les recherche-t-on 
toujours l’un à travers l’autre. Cette nature généreuse, ardenie, 
héroïque — Beethoven lisait passionnément Homère et Plu- 
tarque, et on sait son culte pour Bonaparte — ce cœur empli 
d’amour, découvrent parfois d’étranges profondeurs. Ce n’est 
pas le contraste, si sensible à ses contemporains, entre ses 
dehors sauvages et sa délicatesse, sa bonté, qui nous frappe, 
mais d’autres contrastes. Beethoven si ouvert à la pitié, si 
tendre, avait le mépris de la faiblesse. 

Aujourd’hui moins que jamais on ne saurait songer sans 
trouble que l'homme qui déchira la dédicace de l'Héroique 
à Bonaparte, était le même qui disait : « La force est la mo-  
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rale des hommes qui se distinguent des autres, et c’est aussi 

la mienne. » Abimes de l’äme allemande. 

M. Guy de Pourtalés qui s’est fait le portraitiste des mu- 

siciens, donnant naguére une esquisse fervente de Beethoven, 

ne craignait point de le mettre au-dessus de tout, comme le 

Dieu unique. Ces hiérarchies sont toujours un peu hasardeu- 

ses. Et l’on a tort de dire que Beethoven, c’est toute la musi- 

que. Il en eût été scandalisé. C’est d’ailleurs question de 

mots. On peut dire avec de semblables apparences de raison 

que Mozart est la musique même, et que Wagner ou Berlioz 

sont au-dessus de la musique. Mais j’entends bien que le culte 

de Beethoven exige de la véhémence et de l’éclat. Beethoven 

a souffert de quelque abandon — du reste sans aucune impor- 

tance — par réaction de Vidolatrie un peu naive des ama- 

teurs dominicaux de la Neuvième. Il n’en est pas moins té- 

méraire de dire qu’il est plus grand que Bach, et d’ailleurs 

cs mesures de taille sont vaines. Ce qui apparaît bien c’est 

que si Beethoven étreint de moins près des vérités divines et 

humaines, il embrasse plus que tout autre musicien. L'ordre 

simple du monde a éclaté. Et ce monde vaste, confus, vertigi- 

neux, le musicien y plonge, et parfois le saisit. Les classiques 

ne s'intéressaient qu’à l’homme et à Dieu. Beethoven, avec son 
temps, découvre tout ce qu’il y a entre l’homme et Dieu. Il con- 
naît le tourment métaphysique. Et c’est surtout la grande dé- 
couverte de la nature, le pathétique et exaltant face à face. 
Pour moi, il est d’abord la voix de la nature, le chant de la 
création. D'où mon amour pour la Pastorale. D’où ma joie 
à entendre la Pastorale à travers Mengelberg. Je dis bien : à 
travers. La musique avant de s'évader de l'orchestre a été 
tomme recréée, ou plutôt elle est délivrée, telle qu’elle naquit. 
Telle, en tout cas, que je la veux. 
Pour ne nous en tenir qu'aux grandes interprétations, je 

fais quel miracle aérien était celle de Toscanini. Justement, 
te ne tenait pas assez à la terre. Cette fois, la musique y 
blonge des racines profondes; elle s’élance néanmoins, elle 
‘ pleine par instants de cette force cosmique qui l’inspire. 

A n'a voulu voir dans la Pastorale qu’une impression ai- 
ee et douce, un joyeux et léger tableau champétre. La 

Pagne viennoise, a-t-on dit, ce n’est pas les Alpes. Mais la  
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nature est grande partout. Le frére véritable de Beethoven, 

Jean-Jacques, connaît des extases aussi profondes à Ermenon- 

ville qu’en Savoie. La Pastorale n’est pas une pastorale du 

xvur siècle mondain. C’est le chant des forêts, des pâturages, 

de la nature vierge, c’est la création aux premiers jours, et la 

présence qui l’anime. On a voulu tirer argument du commen- 

taire volontairement simple de Beethoven. Il écrit : « Dans le 

cinquième morceau, c’est le sentiment de reconnaissance à la 
Divinité après l’orage », et ce n’est certes point une prière du 
soir faite du bout des lèvres. La Pastorale, c’est la grande et 

libre effusion du Promeneur Solitaire qui communiait avec la 
nature, à la fois religieusement et familièrement, de celui qui 

notait sur ses carnets, mêlées à des pensées musicales, des im- 

pressions brûlantes comme celles-ci : « Tout-Puissant! Dans 
les bois, je suis heureux! Dans les bois où chaque arbre parle 
de toil.… Dans ces forêts, sur ces collines, c’est le calme. Le 
calme pour te servir. » 

L’Allegro est attaqué et développé avec une largeur, une 
solidité qui donnent au morceau tout son sens. Les « sensa- 
tions agréables qui s’éveillent en l’homme à l’arrivée à la cam- 
pagne » ne sont certes pas à fleur de peau. On ne peut qu’ad- 
mirer la magnifique ampleur sonore de l’Andante; l’éloquence 
des basses, si souvent confuses et repoussées dans l'ombre, 
est ici pleine et grave, et le chant, néanmoins, plane au-des- 
sus d’elle dans un admirable élan lyrique. Et quelles richesses 
d'évocations rustiques! On a remarqué que le chant du cou- 
cou avait toujours séduit les musiciens. C’est peut-être que 
dans sa simplicité monotone, il a une richesse d’évocation ex- 
traordinaire, Avec lui paraît l'heure où la campagne est la 
plus sonore; après la pluie, avant l'orage, à la descente du 
soir, Alternant avec une flûte ou un hautbois, il annonce et 
décrit la chute des bruits du travail, la première ombre de la 
nuit, la rentrée des troupeaux. Puis c’est l’Orage. Dans sa 
clarté, sa simplicité musicales, il égale en puissance toutes les 
tempétes wagnériennes. Il trouble, saisit, oppresse, déchainé 
par Mengelberg, Puis tout s’apaise,’et c’est la sérénité du ciel, 
déjà nocturne, l’action de grâce, l'élévation. 

Voici une cire précieuse. La Pastorale est là, je crois, 
telle qu’à sa naissance. C’est la pensée même de Beethoven. 

YVES FLORENNE.  
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peintures tibétaines. — Le xxxvim groupe des Artistes de ce temps. 

Le Tibet est probablement la region la plus mysterieuse de 

la terre, du fait de sa position géographique et de son oppo- 

sition a la pénétration des étrangers sur son sol. Il est donc 

bien naturel que l’art tibétain soit si peu connu et que les 

spécialistes n’arrivent guère à en déchiffrer les origines. 

Celles-ci restent extrêmement incertaines. C’est vers le, 

y siècle qu’un roi du Tibet se convertit au bouddhisme pra- 

tiqué sous la forme du lamaïsme. Dès lors, l’art restera tou- 

jours un art seulement religieux, l’art des lamas, sous l’in- 

fluence spirituelle de l’Inde septentrionale. Aucune évolution 

sensible de style ne permet à travers les siècles d’en distin- 

guer les époques. 

Le Musée Guimet nous présente une exposition de Pein- 

tures tibétaines. Ceux qui croiraient trouver dans ces for- 

mules rituelles éternellement répétées un hiératisme en- 

nuyeux et rébarbatif se tromperaient lourdement. C’est au 

contraire une imagerie toute fleurie et incroyablement ima- 

ginative qui est placée sous nos yeux. L’éloquence précise du 

trait, la virtuosité exubérante de l’arabesque, le choix res- 

treint des couleurs, le contraste de leur éclat et de leur dou- 

ceur, communiquent à ces peintures un attrait de rare qualité. 

Le support est fait de toile de lin recouverte d’un enduit 
très adhérent. On pourrait croire qu’il s’agit de peinture sur 
papier. Le détail est d’un extrême raffinement. Ce sont des 
tableaux mobiles destinés à orner les temples. Nous en con- 
naissons de plus récents, beaucoup moins beaux aussi, qui 
représentent des drames légendaires que les mendiants, nous 
t-on dit, commentent par une lente psalmodie sur les mar- 
ches. Le theme central est la representation d’une grande 
figure centrale : Bouddha, Bodhisattva, Saint, Grand Sorcier, 
entourée de scènes minuscules et symboliques dont la signi- 
fication, bien entendu, nous échappe entièrement. 
L’extraordinaire maniérisme de ces images n’est pas sans 

Charme, On y retrouve le haut style des bonzes tibétains 
OU, malgré la complication gesticulatoire, les enlacements  
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furieux et extatiques des Bouddhas et de leurs Caktis, 

règne une parfaite harmonie. Les scènes se passent 

dans des paysages luxuriants, dans un monde paradi- 

siaque, plein de vie somptueuse, qui forme un singulier con- 

traste avec la rude sauvagerie de la montagne où furent con. 

çues ces compositions imaginaires. L'influence chinoise se 

manifeste parfois; mais, alors que l’art chinois est fait d’abs- 

traction, nous voyons régner ici une sorte de vie sensuelle, un 

esprit de fable, beaucoup plus proche de notre civilisation 

occidentale, 

Il faut dire enfin la grande valeur décorative de ces tableaux 

qui sont à la fois des miniatures et des oriflammes, des 

objets cultuels et des messages populaires. Dans certaines 

scènes d’apparence infernales, il y a des noirs et des gris 

d’une grande splendeur, tandis que dans l’hagiographie bou- 

dhique — dans la série de représentations du Grand Sorcier, 

en particulier — nous découvrons ces roses tendres, des 

verts profonds disposés avec une inégalable exquisité. L’en- 

semble possède un rythme onduleux et alangui qui confère 

à ces œuvres un incontestable pouvoir de séduction, 

Au Petit-Palais, avec l’exposition du XXXVIIT groupe, on 

ne trouvera pas d'artistes « arrivés ». Le talent de la plupart 

d’entre eux n’a pas encore pris sa forme définitive; s’il affirme 

sans prudence ses volontés, il n’est ni ferme, ni défini. Nous 
n’en attachons pas moins d'importance aux œuvres et aux 

hommes qui se sont groupés ici. Les recherches sont signi- 

ficatives et représentent assez bien les tendances de cette 

partie d’une génération qui choisit sa voie avec beaucoup 

d'intelligence et de sérieux. Si divers qu’ils soient par l'esprit 
et par la forme, les peintres Pierre Nicol, R.-J. Clot, Lasne, 

Léonid, Streeker, Martin-Roch, J Guignebert, se rappro- 
chent par une certaine bonne foi qui n’est pas négligeable 
en un temps où on sacrifie tant à l'apparence; ils témoignent 
aussi d’une réaction complète contre les aînés — ou peut-être 
d'une indifférence à leur apport. Nous remarquions derniè- 
rement, à propos de ces peintres comblés de dons : Brian- 
chon et Legueult, qu'ils pouvaient se placer sous le signe de  
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Fimpressionnisme, malgré les différences profondes qui les 

séparent des peintres de la fin du xrx siècle. De Manet à 

Vuillard, de Bonnard à Matisse et à eux-mêmes, s'établit une 

évidente filiation. Mais ceux-ci ont d’autres références. 

C’est Pierre Nicol qui a très habilement organisé le groupe. 

Sa peinture est franche, discrète. Elle possède la netteté et la 

rondeur de l'imagerie. Les paysages sont assez dépourvus d’at- 

mosphére; mais l’artiste, chose rare, semble à son aise dans 

la grande décoration murale. Sa peinture pour une école de 

Saint-Germain-en-Laye est d’une saveur toute pimpante. L’in- 

fluence de La Fresnaye est sensible chez Lasne; l’objet se 

décompose en une série de plans et de volumes et cherche son 

point d’équilibre entre la nature et le style. Léonid est le pein- 

tre des rivages infinis oü l’homme se trouve perdu dans un 

monde étrange, hors de mesure. Le cas est singulier; contrai- 

rement aux surréalistes, Léonid nous donne de la nature une 

description exacte, sans accessoires monstrueux, et pourtant, 

le choix du paysage est tel que l’impression qui se dégage de 

ces sables mouvants, de ces vastes lagunes désolées, de ces 

parcs de pêche aux perspectives linéaires, est celle des paysa- 

ges surréalistes. 

Ce goût de la singularité dans l'élection du sujet ou sim- 

plement du point de vue, nous le trouvons à un degré plus 

vif encore chez R.-J. Clot, dont les grandes toiles traduisent 

maintenant la hantise de la perspective. Ces années dernières, 

Clot plaçait dans ses peintures, au premier plan, comme une 

explication et un symbole, une peau de serpent desséchée; 
cette année, c’est une échelle, en perspective, comme on en 
fait dessiner aux écoliers, dardée vers le point de fuite. Où 

ce jeune peintre, si manifestement doué, mais encombré de 

préoccupations trop littéraires, veut-il en venir? 

Bizarreries aussi, et vaines déformations, dans les anato- 

mies de Martin-Roch, qui dénotent un goût passionné de 
dessinateur et la recherche ardente du tangible. Streeker 
refuse par ses teintes plates, dures et uniformes, les prestiges 
de la couleur; ces fillettes endiablées, ces gauches adolescentes 

embarrassées de leur corps, communiquent une impression 
de malaise, 

Ce malaise, que nous trouvons à des degrés divers chez 

7  
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les peintres qui exposent ici, ne provient-il pas d’un singulier 

compromis entre un désir de pureté, d’ingénuité, et des préoc- 

cupations intellectuelles trop chargées d'artifices? Il est un 

certain degré d’ironie et de sens critique qui ne permet point 

Ja naïveté. Et qui veut faire l’ange fait la bête. 

Malgré la similitude de leurs noms, les sculpteurs Kogan 

et Caujan sont aux antipodes : tandis que celui-ci est tourné 
vers l'expression naturaliste de la réalité populaire et la 

poursuit dans ses détails pittoresques, celui-là veut traduire 
les rythmes harmonieux conformes aux lois de la statuaire 
antique. 

La section d’art décoratif du groupe du Petit-Palais est 
fort attrayante. Des tissus de Charlotte aux sobres reliures 
de Jacqueline Hinstin, il n’est rien de médiocre. Henriette 

Kernier révèle son lalent dans ces céramiques élégantes 
comme de vieilles enluminures, aussi bien que dans ces sculp- 
tures taillées dans la pierre dure d’une si vive intensité d’ex- 
pression. Jacques Motheau a apporté de Bretagne quelques 
objets d'artisans, vanneries, bois tourné, toiles, dont la noble 
simplicité est un véritable bienfait. Un vif et légitime succès 

"a aux marionnettes d’Hildegarde Weber bien qu’elles ne 
reçoivent pas ici les éclairages de la scène. Cette halluci- 
nante cohue, ces personn en haillons conçus pour la 
Créche de Noél, pourraient étre grot ques; comme les cari 

ures de Daumier, ils touchent grandeur pathétique. 
Les déformations les plus brutales des v ges sont stylis 
par la main de l'artiste et comme éclairées de vie intérieur 

Le nom de Jean-Charles Moreux est sur Paffiche. Nous pré- 
venons charitablement ceux qui penseraient trouver ici des 
œuvres d'un architecte et d’un décorateur que l'intelligence, 
le oir et le goût ont placé au premier plan des créateurs 
français et, sans doute, parmi les précurseurs, qu’ils se trou- 
veront en face de deux photographies d'une maison, d’ail- 
leurs admirable, que toutes les revues d'art ont d à repro- 
duites. 

BERNARD CHAMPIGNEULLE,  
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BIBLIOTHEQUES Zo ne 
Léo Crozet : Manuel pratique du bibliothécaire, nouv. éd., J. Thié- 

paud, — Emile Leroy : Guide pratique des bibliothèques de Paris, Ed. 
Nes bibliothèques nationales. — The World's Great Libraries. 1. Arundell 
Esdalle : National Libraries; I. Margaret Burton : Famous Libraries, 
London, Grafton. 

En rendant compte dans le Mercure du 15 août 1933 de 

la première édition du Manuel de Crozet, M. Coyecque se 

plaisait à reconnaître que les bibliothèques françaises sont 

en progrès; qu’aurait-il dit s’il avait pu prévoir qu’en moins 

de trois ans le volume serait épuisé et que l’auteur devrait 

faire remettre son ouvrage sous presse? Le succès a même 

dépassé nos frontières; une traduction espagnole était en 

voie d'élaboration quand la guerre civile a éclaté et une 

traduction polonaise a paru, il y a tout juste quelques mois. 

La nouvelle édition compte 60 pages de plus que la précé- 

dente; parmi les additions on relève maintes indications pré- 

cieuses pour le classement des fonds spéciaux, manuscrits, 

autographes, musique, gravures, cartes géographiques, pério- 

diques, publications en cours, photographies, catalogues de 

bibliothèques et catalogues commerciaux, médailles, toutes 

sortes de documents qui posent maints problèmes à résoudre, 

aussi bien à l’homme d’étude qui a à classer sa propre col- 

lection qu’au bibliothécaire. Les nombreuses listes d'ouvrages 

recommandés ont été revues de très près et mises à jour; 

rien ne passe plus vite que la bibliographie et il faut la tenir 

constamment au courant. Un chapitre indique brièvement 

pour chaque spécialité quelles sont les bibliothèques de 

Paris où l’on peut se documenter. 

M. Leroy, secrétaire-trésorier de la Bibliothèque nationale, 

dans le Guide qu’il vient de publier, fournit de bien plus 

amples renseignements sur ces bibliothèques et son petit 

volume rendra les plus grands services à tous ceux qui pour 

leur recherches ont à se mettre en quête d’ouvrages plus ou 

moins rares. Le plus souvent, en dehors de la Bibliothèque 

nationale, qui par principe doit être universelle, on ne sait 
trop où s'adresser; or la Bibliothèque nationale reçoit beau- 

up trop de lecteurs et, si l'on y va l'après-midi, on n’est 
Rmais sûr d’y trouver de la place; d’autre part, en raison  
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méme de son importance, les catalogues sont énormes et leur 
consultation compliquée par la présence de nombreux homo. 
nymes ou de titres similaires; enfin l’immensité des magasins 
rend forcément les communications moins rapides que dans 
des collections plus restreintes. Un grand tableau placé dans 
le hall d'entrée indique les autres bibliothèques où l’on pour. 
rait trouver les informations désirées, mais on est venu, on 
a fait le déplacement et on reste, Le Guide de M. Leroy, que 
chacun peut avoir à domicile, aura l’avantage d’orienter con. 
venablement, avant qu’on ait quitté son cabinet de travail. Une 
question administrative vous préoccupe, vous regardez à 
lIndex alphabétique et vous apprenez aussitôt qu'il y a une 
Bibliothèque administrative à la Préfecture de la Seine, c’est. 
ä-dire dans le bâtiment de l'Hôtel de Ville; en vous reportant 
à la page indiquée, vous savez tout de suite que cette biblio. 
thèque n’est pas commode à trouver, il faut d'abord repérer 
l'escalier J, monter au 4° étage, autrement dit sous les com. 
bles, parcourir plusieurs dizaines de mètres de couloir et 
grimper finalement un dernier escalier pour y accéder, Le 
Guide vous indique les heures d'ouverture, les conditions 
d'admission, le genre de livres qui forment les collections, 
enfin les différents catalogues, tant sur fiches qu’imprimés. Si 
vous avez besoin d’un renseignement sur le Cirque, vous le 
trouverez dans le fonds Rondel à la Bibliothèque de l’Ar- 
senal; sur le féminisme, à la Bibliothèque Marguerite-Durand 
(mairie du 5° arrondissement); sur la franc-maçonnerie, 
dans la collection J. Denais, à la Bibliothèque Thiers; sur la 
conchyliologie, dans la collection Cossmann, à la Société 
géologique de France. Les bibliothécaires de ces fonds spé- 
cialisés étant moins bousculés que ceux de la Bibliothèque 
nationale, vous aideront plus facilement dans votre enquête 
et seront d'autant plus aptes à le faire qu’ils sont plus com- 
pétents sur la question qui leur vaudra votre visite. Il ne 
vous restera ensuite qu’à vous rendre, sur leurs indications, 
dans une bibliothèque d'ordre plus général si quelque ou- 
vrage leur manque. 

Le livre qu’Arundell Esdaile a consacré aux Bibliothèques 
nationales de tous pays débute naturellement par le Musée 
britannique et l’on voit bien que l’auteur est secrétaire gé-  
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néral de cet établissement à la fierté qu'il met à décrire la 

coupole et la salle de lecture qu’elle couvre. On peut ignorer 

que cette coupole serait la plus vaste du monde, si le Pan- 

théon ne lui était supérieur, mais on ne peut qu’apprécier 

son aménagement; l’atmosphère y est excellente pour le tra- 

vail, le mobilier est confortable, l’éclairage agréable, le per- 

sonnel serviable; à ses 450 places, sont venues s'ajouter 

depuis quelques années les 120 places de la North Library 

où se consultent les ouvrages rares et les périodiques de 

grand format. Les magasins de livres sont actuellement en 

voie de reconstruction; la section qui entoure à l’ouest la 

salle de lecture est achevée depuis octobre 1937, la partie 

orientale est en chantier actuellement. Notre Bibliothèque 

nationale ne le cède en rien comme ancienneté ni comme 

richesse au Musée britannique et Mr. Esdaile en trace très 

bien l’histoire, mais la description devra être complètement 
refaite, les bâtiments vont être entièrement transformés 
avec les travaux en cours : une vaste salle de bibliographie 

occupe le sous-sol de la salle de lecture des imprimés; le 

Cabinet des Estampes va posséder un magasin de onze étages 

au-dessus desquels se trouvera la salle de consultation et 
l'atelier de photographie; tous les services administratifs 

vont être remaniés; un magasin de librairie où sont réunis 
les stocks des catalogues de l'établissement occupe toute une 
aile du sous-sol. 

Nous ne pouvons passer en revue toutes les bibliothèques 
nationales décrites successivement par Mr. Esdaile, les unes 
grandioses, majestueuses, surchargées de décoration, telles 
qu'on concevait autrefois les palais destinés à abriter et à 
communiquer les livres; les autres tout à fait modernes, où 
tout ornement architectural a été proscrit pour mieux laisser 
l'esprit tout entier aux œuvres en lecture; telle est la nouvelle 
Bibliothèque nationale suisse à Berne. Nous ne pouvons non 
plus entrer dans le détail des autres bibliothèques célèbres 
qui sont l’objet d’un second volume écrit en collaboration 
avec miss Burton; toutes, sauf celles d'Amérique, sont d’un 
(pe ancien quoique beaucoup aient été transformées plus 
u moins au cours des âges; notre vieux continent n’a pas à 
‘enorgueillir d’un édifice comparable au Sterling Memorial  
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de l’Université de Yale, véritable cathédrale où les bibliothé. 

caires, officiant dans le chœur, distribuent aux fidèles de la 

nef, sous les espèces du livre, la communion aux mystères de 

la pensée. 

HENRI LEMA 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES 

Le dernier livre de Léo Ferrero : « Désespoirs ». — La « Tragédic des 
lettres russes ». 

Le dernier livre de Léo Ferrero : « Désespoirs ». — 

Quatre années et demie ont basculé dans le passé depuis le 

geste sacrilège des Parques tranchant le fil d’une vie que nous 
ne voulons pas croire interrompue, — parce que sa richesse 
déjà #rande et ses possibilités immenses tendaient à la dé- 
fense oustinée de nos joies spirituelles de demain et, de sur- 
croît, nous convainquaient, après les témoignages des An- 
cieas et des classiques, de la pérennité des bienfaits de 
FArt. La grâce l'avait touché ct les Dieux nous le donnaient 
comme le dépositaire de nos pensées intimes. Si, matérielle- 
ment, Léo Ferrero a pu briser ses attaches avec la terre et 
gagner un monde meilleur, son esprit, ses élans, ses investi- 
gations sur le mystère que chaque être porte en soi comme 
un inaliénable trésor perfide ou généreux, — en un mot: 
son message, nous reste, message qui grandit chaque jour 
par la progression de son influence et l'étendue de son re- 
gistre, et cela grâce à des parents admirables de dévotion, 
de fierté et d'amour. Il est des humains pour lesquels la mort 
est un mythe, une fabuleuse tromperie, une spéculation phy- 
sique. Pour ceux-là l'esprit ne disparaît pas avec la chair: 
au contraire, il se délivre de l’étreinte temporelle et acquiert 
son sens définitif et sa pureté extrême. C’est un rare privi- 
lege que gouvernent d’obscures lois, souvent rigoureuses, mais 
rarement en défaut et pour lesquelles, à cette heure, notre 
reconnaissance est totale. 

Au-dessus du trouble et des névroses du monde, la voix 
de Léo Ferrero s’épanouit maintenant en pleine lumiére et 
synthétise les angoisses et les espérances de la « multitude 
qui vit», selon Saint-Simon, en discutant et en fouillant les 
modes de rédemption morale et d'évasion spirituelle. Et, par   
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un retour génial, et marqué de tendresse, vers les débats qui 

hantent, blessent et exaltent les hommes, cette voix qui de- 

meure claire et étrangement vivante concède aux générations 

actuelles et futures les fruits de visions divinatrices et ne 

cesse, SOUS sa métaphysique et sa sensibilité, de lancer un 

appel pour un idéal salvateur. Idéal de force et de liberté, 

idéal d’élévation et de paix de l’âme, idéal tout brûlant du 

bonheur que serait d’accéder à un plan moins meurtri d’om- 

pres et de déchirements — un idéal déja en contact avec 

l'élément divin désentravé des formes religieuses superfi- 

celles et des prolongements de l'inquiétude qui enveloppe 

les systèmes sociaux. 

Cette voix, qui nous garantit la noblesse des acquisitions 

du passé et trace pour l’avenir un chemin de possibles con- 

solations, apporte aujourd'hui — avec tout le dépouillement 

d'une sérénité proche et l’altière précision d’une poésie bra- 

quée sur la beauté et la complexité émouvante de esprit et 

du cœur — les éléments de son tourment secret et de ses 

désirs de sécurité animiste. C’est Désespoirs (Rieder, édi- 

teur), Un livre intime, arraché au plus profond de l’être, 

écrit avec la chair et l'intelligence et traversé de la volonté 

acharnée de trouver la négation du néant, c’est-à-dire la 

vérité sur la conjecture psycho-psychique qui domine V’hu- 

manité, l’asservit et la trompe. C’est la naissance d’ardentes 

pensées qu'épaule une compréhension toujours placée à la 

proue des certitudes, à l'avant-garde du connu. Il semble que 

là l'horizon confus s’illumine, se clarifie et que Léo recule 

les bornes contre lesquelles les doutes viennent frapper. Et 

cependant la simplicité d’argumentation est constante, tou- 

jours modulée, mais ferme dans son texte, dense et subtile, 

et, empruntant à la morale, à la souffrance et à l'amour 

leur « caractère de nécessité et de fatalité », elle longe tous 
les aspects de l'instabilité psychologique et parvient à l’exa- 

men lucide et incisif des dogmes orientaux, — ces dogmes 

qui obligent au renoncement à l’amour de soi et à une pas- 
Sion rationnelle qui exempte des dangers de la béatitude, 

dont le potentiel d'utilité vitale est nul pour la régénération 

a masses. C'est le problème de l'absolu — qui est hors 
mme mais fait pour lui, hors de son « moi »,mais indispen-  
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sable à son équilibre moral. D'où la conception de la joie 

de découvrir la seule sagesse véritable et créatrice dans 

Papaisement et une meditation non pas statique — et donc 

stérile — mais disciplinée par la possession d’une philoso. 

phie d’essence terrestre et toujours liée aux éventualités quo- 

tidiennes. C’est, en bref, la rencontre heureuse avec l’exis- 

tence réelle des puissances libérées de la magie du surna- 

turel et seulement «réglées sur ce qui est à peu près sûr, 

mesurable, facile à avoir», donc des puissances étrangères 

ni à Bouddha, ni à Spinoza, ni à Confucius, mais opposées à 
Padoration de Pascal pour Dieu, faite du doute de ne jamais 

croire assez et de manquer toujours quelque peu à « l’accom- 

plissement des devoirs qui incline le chrétien à la religion». 

Embrassant le débat dans son maximum d’ampleur et ses 

à-côté nombreux, Léo Ferrero traite du Christianisme sous 

l’angle de ses apports dans la vie spirituelle et, essentielle 
ment, de la liberté qu’il accorde à l’amour-passion sous la 

forme de la divinisation de la femme et de la condamnation 

de la sexualité en dehors du mariage. Nous touchons 1a au 

dilemme qui est la supériorité dévolue à certains êtres : la 

création — et plus précisément la création artistique. Ce 
serait donc une configuration de cette «lutte contre l’amour 

de soi »? un désir de rupture avec le spectre du dévouement 

entier à soi-même? Pourtant, Léo Ferrero, philosophe certes, 
mais poète pleinement, n'ignorait pas les résultats toujours 
nouveaux, malgré son masque de déconcertante similitude, 
de cet amour-passion que l’on trouve à la base de maintes 

pages d'écrivains attachés aux climats, aux écoles et aux épo- 
ques les plus différents et les plus divers : Ronsard comme 

Chateaubriand, Chénier comme Lamartine, Heine comme 
Goethe, Shelley comme Lorenzo de Medici et Pétrarque; à 

moins que leurs effusions vers leur idéal ne soient que la 
manifestation exacerbee d’un «moi» fröl& un instant par 
une sensibilité extréme, et surtout le témoignage de leur dépit 
lyrique de ne pouvoir consommer un affranchissement re- 
posant avec la passion permanente ancrée au fond d’eux- 
mémes. Ce serait la preuve que Léo Ferrero a dépassé magni- 
fiquement la limite en deca de laquelle le sentiment est roi. 
Rien ne peut justifier qu’il n’a pas atteint ce lieu,  
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Ces recherches sont accompagnées de poèmes montrant 

l'évolution d’un état d'âme dont le pessimisme n’était que la 

conscience de ne point connaître, par la prière, le remède 

aux maux et l’espoir en un mieux-être. Une analyse des 

points importants de la foi le traduit. Pour aboutir au « be- 

soin de prier » qui ne conduirait qu’à un «refuge pour ceux 

qui voient s’accomplir autour d’eux un destin qui les regarde 

directement et sur lequel ils ne peuvent agir» sans doute? 

Désenchantement, alors? Peut-être, et encore crainte de ne 

point saisir l'absolu : cette chose inouie qui n’est pas en soi 

et que tout l'être désire, sent — mais ne voit pas. Parfois, 

à travers l’exercice d’une sensibilité accueillante et attentive, 

discerne-t-on un hommage à la nature, qui, à ses heures de 

clémence, peut combler le cycle des désirs de tout ce qui 

est, tout ce qui naît, vit et meurt. C’est déjà, insérée dans 

les Carnets, une tentative de jonction avec le divin — à vingt 

ans! Et jusqu’à la mort de Léo cette soif augmente, croît 

régulièrement, paraît parfois s’étancher — mais le destin ne 

permit pas davantage. 

Avant d’entrer dans le tragique de cette crise d’âme qui 

représente pour nous une sorte de symbole des aspirations 

et des craintes du monde actuel qui, demain, participera 

aux forces agissantes des nations, une émouvante préface de 

Mme Gina Lombroso-Ferrero nous conduit sur le chemin 

attristé du souvenir. Préface de maman meurtrie, préface 

simple, dictée par un cœur douloureux et inconsolable, écrite 

avec des mots familiers, des mots de tous les jours, — ces 

mêmes mots qu’emploient la joie de vivre èt, aujourd’hui 

comme il y a cinq ans, la peine de pleurer un fils aimé... 

JACQUES GUERITAT. 

§ 

La Tragédie des Lettres russes. — La nouvelle étude 

que M. Nicolas Brian-Chaninov vient de faire paraitre aux 
éditions du «Mercure de France >, s’apparente A ce genre 

d'eessais », fort en vogue au xvur' siècle et qui bénéficie en ce 
moment d’une sorte de renouveau, Ce genre permet à l’au- 
teur de s'épanouir à l’aise, sans s'inquiéter ni des limites d’un 
Plan ni de l'exigence des faits; l'essai est une causerie à bâ-  
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tons rompus, dans laquelle on laisse vagabonder son esprit, 

en cueillant ¢a et 14 une pensée ou en suivant des yeux le 

papillon de la fantaisie. 

C’est sous cet aspect qu’on doit considérer l’opuscule de 

M. Brian-Chaninov; si, en fermant ce livre, nous sommes fort 

peu renseignés sur «€ la tragédie des lettres russes >, par 

contre, nous connaissons les opinions personnelles de l’au- 

teur sur une foule de questions politiques, religieuses et litté- 

raires. 

Une opinion de M. Brian-Chaninov, grand connaisseur des 

choses de Russie, est toujours intéressante; mais, dans le cas 

que nous examinons, la valeur de cette opinion se double 
encore du fait que l’auteur, inconsciemment peut-être, ex- 

prime le sentiment de toute une classe, dont le réle en Russ 
a élé considérable et qui a exercé une véritable dictature sur 
la pensée et la littérature russe. Je veux parler de ce grou- 
pement qu’on a baptisé du nom un peu hétéroclite d’« intel. 
ligenzia ». 

Le caractère dominant de ces intellectuels était leur inter- 
nationalisme; rien ne les attachait spécialement à la Russie, 
sauf la nécessité matérielle d’y vivre; rien dans les traditions 
du peuple russe, dans ses habitudes, dans sa religion ne trou- 
vait d’écho dans leur cœur, Aussi les conceptions de natio- 
nalisme, et d'autant plus, de patriotisme, non seulement leur 
étaient étrangères, mais excitaient leur verve et leur indigna- 
tion, comme des superstitions d’un autre âge. L’intelligenzia 
était, de plus, profondément imbue de la certitude que le lot 
d’un homme de cœur et, surtout, d’un littérateur, consiste 
stigmatiser les défauts de son pays et à souffrir pour ses 
idées. L'écrivain qui essayait de se dérober à ces obligations 
se voyait impitoyablement poursuivi par la vindicte publique 
et « mis à Ja raison ». M. Brian-Chaninov rappelle, 4 ce sujel, 
Yamusante histoire du roman Les pères et les fils, dans lequel 
Tourguenief avait essayé d’insinuer timidement que les jeunes 
nihilistes ne représentaient peut-être pas le sel de la terre et 
que les vieilles générations, les « anciens >, malgré leurs ri- 
dicules, avaient quand même quelque chose de bon. 

Ce fut un beau hourvari dans le clan libéral, « Aucun autre 
roman ne suscita en Russie une si chaude polémique que  
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Pères et fils et ne fit naitre autant de critiques acerbes et 

méme d’injures & l’adresse de l’auteur, auquel une partie de 

la société reprochait d’avoir calomnié la jeunesse russe... > 

Le grand romancier, admiré par YEurope entiére et auquel 

George Sand écrivait : « Maitre, nous devons tous aller a 

yotre école! », se vit obligé, pour sauver sa réputation en 

Russie, à se confondre en plates excuses. 3 

Cet état d’esprit dura jusqu’à la révolution de 1917. L’In- 

telligenzia disparut alors sous les décombres de l'édifice 

quelle avait patiemment sapé pendant un siècle. Ce qui en 

est resté a renié ses anciens dieux; les intellectuels, depuis 

qu'ils ont perdu leur patrie, sont devenus patriotes. Quant 

aux jeunes générations, blanches ou rouges, forgées par les 

dures nécessités de la vie, elles ont cessé de comprendre les 

«lamentations civiques » (grajdanskaia skorb), si fort a la 

mode chez leurs ainées. 

M. Brian-Chaninov, lui, est resté fidéle 4 son idéal; il est, 

en quelque sorte, le dernier et le plus brillant Mohican de 

la feue Intelligenzia, et cet attachement à des idées périmées, 

mais généreuses, est certainement fort émouvant. 

Le début de son livre exprime très clairement la pensée 

qui l'anime. 

De toutes les littératures anciennes et modernes, dit-il, c’est incon- 
testablement la littérature russe qui présente le caractère le plus 
tragique. Elle est tragique dans son essence et par les thèmes qu’elle 

a abordés; elle est tragique par les luttes qu’elle a eu à soutenir 

et les batailles qu’elle a dû livrer pour se frayer un chemin. Enfin 
elle est tragique en tant qu’écho proche ou lointain de l'existence 
même de ceux qui la constituérent; elle est bien souvent le miroir 
ou se reflète leur destinée. 

Voilà bien des tragédies; on a quelque peine à en trouver 

la preuve dans le livre de M. Brian-Chaninov. L'auteur voit 

le tragique de « l'essence et des thèmes » de la littérature 

russe dans « l’esprit révolutionnaire et l'esprit mystique qui 

ont de tout temps alimenté, vivifié et dominé cette littéra- 

ture ». Pensée qu’on ne saurait qualifier de neuve, mais qui 
n'en est pas moins profondément vraie. Mais, alors, la tragé- 

die se déplace; ce n’est plus celle des lettres russes, c’est celle  
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de la Russie elle-même, condamnée à subir cette dissolvante 
influence. 

Cependant, c’est justement la Russie qui intéresse le moins 
M. Brian-Chaninov. Dans son livre, comme du reste dans ses 
ouvrages précédents, règne une froide indifférence, une 
sourde animosité à l’égard du peuple russe, de son caractère, 
de ses traditions, de sa religion. Rien ne trouve grâce devant 
l’auteur et, s’il termine sa conclusion par un appel à la com- 
passion pour un peuple « qui se cherche et qui lutte déses- 
pérément avec ses folies, ses lâchetés et ses colères san- 
guinaires », ces paroles produisent l'impression d’avoir été 
extraites d’un frigidaire, 

M. Brian-Chaninov ne nous reparle plus, dans le corps de 
son livre, des luttes et des batailles que la littérature russe 
<a dù livrer pour se frayer un chemin ». I] n’en parle pas 
et pour cause. C’est que cette littérature, dès sa naissance, 
s’était vue entourée de bonnes fées, qui l’ont comblée de leurs 
dons et de leurs soins. 

A Vencontre de sa swur occidentale, la littérature russe a 
été pendant longtemps Vapanage presque exclusif de la no- 
blesse. Kantemir, Soumarokof, Novikof, Pouchkine, Lerman- 
tof, Tolstoï, Tourguénief, appartenaient à d’anciennes familles, 
possédaient des terres peuplées de serfs, et faisaient de la 
littérature d'amateurs, en frondant parfois le gouvernement. 

Aucun de ces grands auteurs n’a eu à livrer de bataille 
« pour se frayer un chemin » et la littérature russe en a 
bénéficié, 

Reste la tragédie personnelle des écrivains russes, et c'est 
sur ce point que M. Brian-Chaninov insiste tout particulière- 
ment. 

Et cependant, ici encore, il paraît difficile de suivre Vau- 
teur dans ses appréciations. 

On peut, évidemment, déplorer, avec M. Brian-Chaninov, 
qu'un révolutionnaire comme Novikof ait fait quatre années 
de forteresse, mais on ne saurait trop s’en étonner à une épo- 
que où la Bastille sévissait en France. 

Nous n’arrivons également Pas à nous indigner du despo- 
tisme tsariste, qui se contenta de mettre aux arrêts, dans sa 
Propre maison, un homme comme Tchaadaef, dont l'œuvre,  
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selon M. Charles Quenet, amorça le mouvement révolution- 

naire, € qui aboutira à l’écroulement de la Russie impériale >. 

M. Brian-Chaninov voudrait nous apitoyer sur les malheurs 

de Pouchkine, obligé de se contenter du titre de « gentil- 

homme de la Chambre », alors qu’il pouvait prétendre à la 

clef de chambellan. «Il accepta aussi [le pauvre!], pour 

dorer son interieur, une allocation mensuelle sur la cas- 

sette imperiale. » Il est dans la vie de plus grandes catas- 

trophes que celle-ci. 

On ne voit pas non plus en quoi consiste la « tragédie » 

de Gogol, qui fit paraître et représenter des œuvres violem- 

ment satiriques contre la Russie, sans que nul ne songeat 

jamais à l’inquiéter de ce fait. De petite naissance et sans 

ressources personnelles, Gogol n’en mena pas moins une exis- 

tence fort agréable; accueilli dans les meilleures maisons, il 

fraya avec les plus grands hommes de son temps et voyagea 

longuement en Italie, où il reçut une hospitalité empressée 

dans la somptueuse villa de la princesse Volkonsky. Pauvre 

homme! 

Tourguenief, lui, passa le plus clair de son existence en 

France et en Allemagne. Cela ne l’empêchait nullement, du 

reste, de toucher très régulièrement les revenus de ses pro- 

priétés en Russie, où les « moujiks », sur le sort desquels il 

versa tant de larmes, travaillaient pour lui permettre de 

filer le parfait amour aux pieds de Pauline Viardot à Paris, 

à Baden-Baden et à Bougival. 

Léon Tolstoi, de famille illustre, bien renté, bien appa- 

renté, avait versé, on le sait, dans une sorte d’anarchie mys- 

tique, en faisant une propagande à la Gandhi. Mais, alors 

que le mahatma se voyait proprement coffré par les Anglais, 

Tolstoi, lui, ne fut jamais inquiété par les autorités impé- 

riales, € Ne touchez pas à Tolstoï! » disait le tsar Nicolas II 
aux représentations de ses ministres. 

Il y a, il est vrai, Dostoïevsky, qui, condamné à mort avec 

quelques terroristes, fut gracié et reprit la plume, entouré 

de la considération générale, M. Brian-Chaninov ne parle pas 
de cet épisode de la vie du grand romancier. 

Et, cependant, c’est peut-être le seul et, certainement, le 

Principal moment tragique de son existence.  
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Je crois, du reste, que dans son appréciation du tragique, 

M. Brian-Chaninov manque un peu du sentiment des propor- 

tions. C'est ainsi qu’en abordant la véritable tragédie que 

traversent les lettres russes, écrasées sous la botte de la brute 

bolchéviste, l’auteur ne trouve pas d’autres expressions que 

celles qu’il emploie pour parler des dettes ou de la jalousie 

de Pouchkine; c’est ainsi, également, qu’il ne consacre que 

trois lignes glacées à l'exécution par les tchékistes du poète 

Goumilev, alors qu’il s’indigne sur deux pages des arréts in- 

fligés par Nicolas I" A Tchaadaef. 

Si Von voulait se livrer au petit jeu des comparaisons, 

combien plus tragique serait le tableau qu’on pourrait tracer 

de la littérature française! 

Francois Villon, nourri de vache enragée, Corneille et son 

célèbre soulier percé, Voltaire, bâtonné en pleine rue par les 

laquais du chevalier de Rohan, deux fois embastillé et ex 

hors de France, Murger lraînant une vie de misère, Gérard de 

Nerval se pendant à un réverbère, Balzac travaillant toute sa 

vie comme un forçat pour payer ses dettes, Flaubert voyant 

ses œuvres poursuivies et Baudelaire les siennes condamnées, 

Victor Hugo exilé à Guernesey et tant d’autres exemples! 

Et pourtant nul ne songe à qualifier la littérature française 

de tragique. Et c'est là que se révèle celte particularité de 

V'intellectuel russe, dont nous avons parlé : broyer du noir, 

transformer les comédies en drames et la vie en réve. 

Qu'on ne voie pas en ceci une critique du livre de M. Brian- 

Chaninov. Bien au contraire, c’est à cet esprit très particuli 
que ces pages, nourries d’erudition, d’une tristesse un peu 

ironique, un peu hautaine parfois, doivent leur charme indé- 

finissable, ce charme qu’on trouve chez les Pouchkine, les 

Lermantof, les Tourguenief. Comme tout ce qui était sorti de 

plume de ces grands écrivains, dont M. Brian-Chaninov des- 

cend par l'esprit, son livre est de la littérature de gentil- 

homme. 

JEAN JACOBY,  
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NOTES ET DOCUMENTS D'HISTOIRE 

Le secret du cercueil de Spenser (1). — Camden a donné 

un compte rendu des funérailles de Spenser (Annals 1615- 

1625). D’aprés Camden, Spenser aurait été inhumé a West- 

minster Abbey, par les soins et aux frais du comte d’Essex : 

les manuscrits des panégyriques prononcés à cette occasion, 

avec les plumes utilisées pour les écrire, auraient été jetés 

dans le cercueil par leurs auteurs. 

On ne connaît que peu de chose de la vie de Spenser : 

la date exacte et le lieu de sa naissance sont inconnus, on 

suppose que son père était un employé tailleur nommé John. 

Ben Jonson, dans sa liste des grandes lumières du règne 

d'Elisabeth, le mentionne à peine. 

Cela n’empêcha pas l'éditeur inconnu du Folio de 1679 de 

lui décerner des éloges particulièrement flatteurs. 

Les cinq éditions de son premier chef-d'œuvre, Shepherd’s 

Calendar, furent publiées sans nom d’auteur, de 1579 à 1597, 

pendant qu’il était en Irlande où il résida presque constam- 

ment, de 1580 à 1599, comme secrétaire de Lord Grey. 

Faerie Queene parut sous son nom en 1590. 

Jusqu'à 1611, date du premier Folio des œuvres de Spenser, 

on considéra Shepherds Calendar comme l’œuvre d’un in- 

connu. 

Georges Whetstone (1587) croyait même que l’auteur en 

était Sir Philip Sidney. 

La page de tête de l'édition de 1611 est illustrée par un 

encadrement qui suggère des hypothèses vraisemblables quant 

à la personnalité de l’auteur : le sanglier de Bacon occupe le 

iüieu supérieur du cadre; il est au-dessus d’une large cou- 

ronne renversée, et il est placé entre une reine surmontée 

d'un lion et un Seigneur accompagné d’un ours. Le lion et 

l'ours figuraient respectivement dans les armoiries de la 

Reine Elisabeth et de Robert Dudley, que la Reine avait fait 

comte de Leicester; au-dessous, se trouve un autre sanglier 

qui sent un buisson de roses sur lequel est la devise : « Non 

tibi spiro, » 

(1) Il stagit ici d’Edmond Spenser et non de l'acteur Gabriel Spenser, 
camarade de Ben Jonson dans la troupe de Henslowe, et qui fut tué en 
duel par Ben Jonson.  
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Le méme dessin orne la couverture du premier Folio de 
1593 de l’Arcadie de Sir Philip Sidney : c’est ce qui avait 
causé la méprise de Georges Whetstone. 

C’est aussi ce qui a fait supposer que l’auteur véritable était 
Francis Bacon : l’allusion du frontispice a la parenté de 
l'auteur avec la Reine Elisabeth et le Comte de Leicester, et 
la couronne renversée qui n’est pas dans la position normale 
qu’elle devrait avoir sur la tête de son légitime possesseur, 
deviennent immédiatement explicables quand on a lu Pauto- 
biographie (1) où Francis Bacon déclare qu’il est le fils de 
Robert Dudley et d’Elisabeth, et que c’est la cruauté de cette 
dernière qui l’a privé de la couronne dont il aurait dû hériter 
à la mort de la Reine. Les personnages du roman : Colin 
Clout, Eliza, Robin, correspondent d'ailleurs à Francis Bacon, 
Elisabeth et Robert Dudley. 

En 1591, apparut une collection de poèmes attribués à 
Spenser, poèmes dédiés à des dames d'honneur de la Reine : 
Spenser, qui résida en Irlande de 1580 à 1599, et dont aucune 
correspondance ne mentionne les relations avec Lady Comp- 
ton, la Comtesse de Pembroke, Lady Carey, ne saurait en ötre 
l’auteur. 

tte collection, se trouve, en outre, un poème, Virgil's 
Gnat, dédié au Comte de Leicester, qui était mort en 1588, et 
dans lequel Spenser se plaint de l'attitude du comte à son 
égard, sans donner de précision à ce sujet : on peut se deman- 
der quel tort le Comte de Leicester aurait pu causer à Spenser. 

C'est une autre raison pour refuser à Spenser la paternité 
de ces poèmes. 

Les Folios de 1611 à 1617 furent publiés sans nom d’éditeur 
ni d'aute Spenser n'apparul que sur l'édition de 16 lors qu ait mort depuis plus de 80 ans. 

La page de tête de cette dernière édition reproduit le monument qui lui avait été élevé à Westminster Abbey, avec l'épilaphe indiquant 1510 et 1596 comme les dates respectives de sa naissance et de sa mort : il aurait donc eu 69 ans quand il écrivit ses premières chansons d'amour et ses sonnets! 
Or, dans une version anglo-latine du Shepherd's Calendar, 
(2) Un probléme de crgptographie el d'histoire, au Mercure de France.  
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publiée en 1653 puis en 1732, l'auteur John Ball déclare qu'il 

n'est pas vraisemblable que Spenser fût né en 1510. 

Thomas Dingley, dans son History of marble, écrite au 

xvir° siècle, mais non publiée, reproduit Yépitaphe du monu- 

ment de Spenser avec les dates 1516 (au lieu de 1510) et 1598 

(au lieu de 1596) : ce sont vraisemblablement des erreurs de 

lecture qui ont fait substituer les chiffres 6 et 8 a 0 et 6, 

Sur la tablette du monument restauré en 1778, les dates 

indiquées sont 1553 et 1598 avec la mention que Spenser 

serait né à Londres. 

Que penser de ce changement, sans justification, de la date 

de naissance? 

Quoi qu’il en soit, il était intéressant d'examiner les épi- 

taphes manuscrites qui, d’après Camden, devaient se trouver 

dans la tombe de Spenser, et de voir notamment s’il y en 

avait de l’écriture de Francis Bacon ou de Shakespeare. 

La Société Bacon de Londres s’adressa, le 4 mars 1938, 

au Doyen de Westminster pour lui demander l’autorisation 

d'ouvrir le cercueil de Spenser et d’examiner son contenu. 

La demande fut agréée et des fouilles préliminaires furent 

faites par les soins du Doyen, pour déterminer l'emplacement 

du cercueil. 

Ces fouilles commencèrent en face et dans le voisinage im- 

médiat du monument. On découvrit un cercueil qu’on sup- 

posa être celui de Spenser, à environ cinq mètres du monu- 

ment. 

L'ouverture en eut lieu le 2 novembre 1938, en présence 

du Doyen de Westminster, de trois représentants de la Société 

Bacon de Londres et de plusieurs personnalités et fonction- 

Baires, 

On trouva d’abord les restes d’un cercueil exterieur en bois, 
puis un cercueil en plomb qui fut remonte sur le sol et ouvert: 
il ne contenait qu’un squelette. Les assistants eurent l’impres- 

sion que ce cercueil avait été ouvert avant d’être enterré, 
Sans doute par des voleurs, pour enlever les bagues ou autres 

bijoux qui auraient pu y être laissés. Aucun manuscrit ni 
aucun fragment de papier, ni aucune plume, ne se trouvaient 
dans le cercueil. 

Parmi les restes du cercueil extérieur en bois, se trou-  



210 MERCVRE DE FRANCE--15-V-1939 

vaient des poignées en métal et divers ornements dont la 

date de fabrication ne remontait qu’au dix-huitième siècle ; 

il ne pouvait donc s’agir du cercueil de Spenser, mort à la fin 

du seizième. 

Le cercueil découvert avait été enterré en face du monu- 

ment de Michel Drayton; mais comme celui-ci mourut en 

1631, son cercueil ne pouvait avoir des garnitures du dix- 

huitième siècle. 

Comme le cercueil était, aus près du mémorial de Matt- 

hew Prior, mort en 1721, l'assistance en conclut que c’est le 

corps de ce dernier qu'on avait découvert, et que le cercueil 

de Spenser devait être recherché ailleurs. 

mden dit bien que Spenser fut ente! près de Chaucer, 
mais le monument de ce dernier est très éloigné de l’empla- 

cement des fouilles. 

Le Doyen de Westminster estima qu’il n’y avait pas lieu de 
poursuivre les travaux en raison du peu de renseignements 

que l’on possédait sur emplacement exact du cercueil de 
Spenser. 

Il fallut donc renoncer, au moins provisoirement, à recher- 
cher les manuscrits. 

Le mystère du cercueil de Spenser et de son contenu reste 
donc entier. 

L CARTIER 
Cadre de Réserve. 

LETTRES ITALIENN, 

azio Dell’Oro : II Segreto dei Borgia, Ceschina, Milan. — Gerolamo vi: Vita di Leonardo, Morcelliana, Brescia. — Benigno Palmerio 
on D'Annunzio alla Capponcina, Vallecchi, Florence. — Giovanni Pa pini : J Testimoni della Passione, Vallecchi, Florence, — Ardengo Soffici Marsia e Apollo, Vallecchi, Florence. — Angiolo Silvio Novaro : Tem pietto, Mondadori, Milan. — Ugo Ojetti : Cose Viste, tom. VH, Mondadori, 

Milan. — Nicola Moscardelli : Racconti per Oggi e per Domani, Sperling 
et Kupfer, Milan. 

Toute la période de ce que nous appelons, très impropre- 
ment d’ailleurs, la Renaissance, c’est-à-dire le siècle de l’his- 
toire de notre Europe occidentale, surtout de l’Ialie, qui va, 
en gros, de 1450 à 1550, demanderait à être entièrement 
reprise. C'est pour nous l'une des plus importantes qui 
soient. Avant la guerre, celle avait été étudiée presque dans  
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toutes ses parties par nombre de grands érudits qui nous 

avaient donné quelques ceuvres puissantes. La plupart nous 

paraissaient méme définitives; mais les cruelles expériences 

historiques et humaines que nous avons faites depuis un 

quart de siécle nous ont montré qu’il n’en était rien. Nous vi- 

vions sur de fausses interprétations, Cependant, aujourd’hui, 

l'incertitude des temps rend hasardeuse toute entreprise 

d'érudition vaste et profonde. Qui donc aurait le courage, par 

exemple, de refaire le Machiavel de Villari? Il faut nous con- 

tenter de la monographie et de l’article de revue. Certains 

de ces travaux sont excellents. Par exemple ceux de la Ri- 

nascita, revue qui se publie à Florence avec Giovanni Papini 

comme directeur et Ettore Allodoli comme rédacteur en chef. 

Elle a justement pour objet l'étude minutieuse de cette 

époque; et rien de ce qui se publie sur elle, en Italie et à 

l'étranger, ne lui échappe. 

Elle s’est occupée longuement du livre d’Ignazio Dell’Oro, 

Il Segreto dei Borgia. Il en valait la peine; car sur les 

Borgia, tout, à peu de chose près, est à faire. À ne prendre 

les choses que de Vextérieur, je m'étais toujours dit que des 

gens qui suscitaient une réprobation aussi universelle, sur- 

tout de la part de certains ânes de génie, pour user du mot 

de Baudelaire, devaient avoir des qualités peu ordinaires. 

Nous avions déjà les jugements, inégaux d’ailleurs et non par- 

faitement concordants, de Machiavel sur César. Ignazio 

Dell'Oro remet tout en question dans son livre d’un travail 

de diplomatique vraiment étonnant. Il est malheureusement 

fragmentaire, L'auteur l’a voulu ainsi. Son grand âge, dit-il, 

ne lui permettait pas d’entreprendre un travail plus cons- 

lruit, J'avertis d'autre part les amateurs de curiosa que c’est 
un ouvrage très austère, une mosaïque de documents d’une 

lecture difficile, même à des Italiens. Je vais essayer de 

m'orienter à travers leur abondance. 

Le secret des Borgia, c’est la seule chose vraiment grave 

qui puisse encore subsister à leur passif : l’inceste de Lu- 

crèce avec son demi-frère, le duc de Gandia. Encore y a-t-il 

en ce cas de fortes excuses. Lucrèce a dix-sept ans, elle a été 

complètement négligée par son mari Giovanni Sforza, dont 
l'impuissance est sans doute due à des maladies vénériennes;  
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elle n’a jamais vu auparavant le duc de Gandia, qu’elle soigne 
d'une blessure remportée au siège de Bracciano, Encore 
Ignazio Dell’Oro fait-il remarquer que ses maîtresses attri. 
buërent à Rodrigue Borgia plus d’une paternité fictive; et, 
à bien examiner les documents iconographiques, il paraît en 
effet assez surprenant que Lucrèce soit véritablement sa fille, 
Mais cela ne change rien à la faute de cette dernière, qui 
pesa par la suite sur toute la politique des Borgia. 

Le chef principal des accusations morales que l’on porte 
contre eux s'appuie sur le fameux Liber Nolarum de 
Burckard. Ce sont d’ailleurs toujours les mêmes passages que 
Yon nous cite: la scène des châtaignes, celle des étalons, 
celle de l’hostie, Or, nous ne possédons plus le manuscrit 
original de Burckard; et les copies de Milan, Florence, Rome, 
Paris, Munich, offrent entre elles de notables divergences. 
Ignazio dell’Oro conclut à d’indéniables interpolations. Il 
fait remarquer que par système c’est toujours des témoi- 
gnages défavorables aux Borgia qu’on fait état; alors qu'on 
écarte tous les textes qui leur sont favorables, et ils abon- 
dent. Rodrigue Borgia avait été chancelier de l'Eglise durant 
cinq pontificats; et, au conclave de 1492, il fut élu à l’una- 
nimité. Quant à César, il suffit de lire les textes historiques 
tout à fait courants pour être renseigné sur son courage, 
sur sa valeur de chef et d'administrateur, ainsi que sur son 
sens de la justice, qui lui valut une popularité certaine. Mais 
ils s'étaient fait d’implacables ennemis politiques qui, après 
la mort d'Alexandre VI, les accablèrent avec acharnement. 
La Réforme profita de cette trop commode occasion de déni- 
grer la papauté; et l'indignité des Borgia devint un dogme. 
Ignazio Dell'Oro n’a pas de peine à démontrer l'extrême lége- 
reté de certains livres qui furent écrits sur eux, comme celui 
de Portigliotti; et il fait appel au courage de quelque jeune 
historien qui aurait de argent et qui serait disposé à consa- 
crer une dizaine d’années au dépouillement de nombreux 
dépôts d'archives pour composer sur les Borgia un livre 
neuf et définitif. Tâche certes malaisée à notre époque. Elle 
serait facilitée grandement par le livre que nous venons 
d'analyser; et nous souhaiterions qu’elle fût entreprise par 
un pensionnaire de notre Ecole de Rome qui confirmerait  
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ainsi la brillante tradition des Nolhac et des Madelin (1). 

Un autre grand sujet qui n’a jamais été traité comme il 

Je mérite, c’est Leonard de Vinci. Nous n’avons que des essais 

très fragmentaires. Aucun ouvrage d’ensemble, II est vrai que 

la diversité de la matière qu’il devait aborder le rendrait 

très difficile à écrire. Moins aujourd’hui qu’autrefois, depuis 

la publication de tous les manuscrits de Léonard en fac- 

si avec transcription en écriture courante page par 

page (2). Ces sublimes grimoires sont donc maintenant dé- 

chiffrables pour tous. Mais qui tentera jamais une telle étude? 

Il faudrait commencer par faire table rase d’une belle somme 

d'erreurs esthétiques traditionnelles. Et ensuite, tout refaire. 

Car nous n’avons à peu près rien; pas même une biographie 

de quelque étendue. Il y a trente-neuf ans, Edmondo Solmi 

publia une Vie de Léonard depuis longtemps épuisée. C’est 

pourquoi Gerolamo Calvi, un spécialiste des études léonar- 

diennes, écrivit une Vita di Leonardo qui ne parut qu'après 

sa mort. Elle est plus synthétique que celle de Solmi, mais 

parfaitement au point et peut rendre de grands services. 

Signalons cependant une erreur d'interprétation que tous les 

biographes ont commise. Lorsque Léonard vint de Milan en 

France, il passa sans nul doute par le Simplon et par 

Genève, 11 écrivit une note très succincte dans son Codice 

Atlantico. Faute d’avoir su la lire, tous le font inexplicable- 

ment passer par la vallée de l’Arve et par Saint-Gervais-les- 

Bains, quand ce n’est pas par un itinéraire plus fantaisiste, la 

Maurienne par exemple. Indiquons que le Saint-Gervais de 

Léonard était à l'endroit où se trouve aujourd’hui la place 

Saint-Gervais, en plein centre de la Genève actuelle. 

(1) La publication du livre de Gonzague True, Rome et les Borgia 
(Grasset), Mvre qui a paru alors que cette chronique était déjà écrite, 
me change rien à ces conclusions. Gonzague Truc a senti la nécessité 
de renouveler le sujet; mais il n’a sans doute eu l'intention que de 
faire œuvre d’élégante vulgarisation, comme le prouve sa bibliographie. 
ll ne connaît évidemment pas le livre d’Ignazio Dell’ Oro; et il est éton- 
nant que, pour Burckard, il se réfère à la traduction de Turmel, alors 
quil avait à tout le moins le manuscrit de Paris à sa disposition. Par 
ailleurs, 11 cite beaucoup trop d'articles ou de livres dont la valeur est 
à peu près nulle. 

(2) 1 Manoseritti di Leonardo da Vinci, pubblicati dalla Reale Com- 
missione Vinciana Sotto gli auspict del Minstero dell’ Educazione Na- 
tionale. — Roma, — Libreria dello Stato. — 1934 ss.  
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On peut étre étonné du nombre de dévouements désinté. 
ressés et tout gratuits dont bénéficia Gabriele d’Annunz 
C’est à son éloge. Un de ses compatriotes des Abruzzes, Beni. 
gno Palmerio, qui était vétérinaire, lui fut présenté à Flo. 
rence en 1898, et il lui resta attaché pendant toute la période 
de la Capponcina, c’est-à-dire jusqu’en 1909. La Capponcina 
était la villa que le poète avait achetée à Settignano, dans les 
collines florentines. L'accueil y était toujours très cordial; 
mais la maison, assez surprenante. Je me suis toujours de- 
mandé comment un tel artiste pouvait travailler au milieu 
d’un pareil bric-à-brac. Sans doute le trouvait-il intéressant. 
On en lira le fidèle inventaire dans Con D’Annunzio alla Cap- 
poncina, dont le pauvre Palmerio n’a pas eu le temps de cor- 
riger les épreuves. Le livre contient heureusement des ren- 
seignements plu: ants. Il est écrit sur le ton de la plus 
vive amitié, mais extrêmement précis et sûr. On y trouve par 
exemple le récit très exact du duel que d’Annunzio eut avec 
le journaliste Bernabei qui l'avait traité, c'est nous qui ajou- 
tons ce détail, de sodomista passivo. Benigno Palmerio est, 
lui, parfaitement renseigné sur les circonstances de la mort 
de la Mère Marie de Jésus; et je puis dire que ce n’est pas 
chose facile, Ce qui montre qu'il avait pris très à cœur tout ce 
qui touchait à la vie de Gabriele. 

Avec Papini, nous sommes toujours à Florence, mais com- 
bien loin de la Capponcina! Ces deux hommes, Gabriele et 
Giovanni, qui se sont certainement coudoyés dans telle librai- 
rie de la via Tornabuoni, n’habitaient véritablement pas le 
même monde, En marge de son Histoire du Christ, Papini a 
composé I Testimoni della Passione, une série de nouvelles 
où il essaie une reconstruction ps ychologique de certains des 
personnages qui prirent part la divine tragédie : Judas, 
Malchus, Simon de Cyréne, Pilate. Ce dernier, obsédé par le 
souvenir de cette grande cause où il ne sut pas prendre parti, 
où il fit véritablement à! gran rifiuto, devient fou. Mais Papini, 
par un paradoxe géographique, le fait mourir dans les envi- 
rons de Vienne en Dauphiné, sur les bords d’un lac alpin, et, 
par dessus le marché, volcanique. Le véritable lac de la lé- 
gende se trouvait au-dessus de Lucerne, dans le Fracmont, 
et il s'appelait justement lac de Pilate. IL fut asséché en 1594,  
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mais son nom demeura, et il s’étend aujourd’hui à la mon- 

tagne tout entière. Il y a tout un texte de Vadianus sur la 

question. Ce qui n'empêche pas ces petites nouvelles idéolo- 

giques d’être de l'excellent Papini, 

Sous le titre symbolique de Marsia e Apollo, Ardengo 

Soffici a rassemblé toutes ses poésies. Le choix n'était pas 

facile, car dans son œuvre, il n’y a pas une limite très précise 

entre vers et prose. On peut dire que son œuvre presque toute 

entière est poésie. Dans ce recueil, il a inclu ses chimismes 

iyriques, qui ne sont certes pas du vers, mais de la poésie 

sûrement. II y a mis aussi l’Elegie de l'Ambra, qui n’avait 

été publiée qu’en édition de luxe et pratiquement hors com- 

merce; enfin, ses poésies françaises, qui sont en petit nombre, 

mais savoureuses. Citons-en une, Couchant, qui n’a qu’un 

vers: 

Le sang du soir figé dans la fenétre ouverte. 

Le recueil se termine par le Thrène pour Guillaume Apolli- 

naire, et nous ne pouvons qu’en être fort émus. 

Tempietto est le dernier recueil d’Angiolo Silvio Novaro; 

et nous mesurons ainsi tout ce que sa mort nous a fait perdre. 

Il vient après les trois grands poètes de l’ère précédente, Car- 

ducci, Pascoli, d’Annunzio; et, avec un tempérament différent, 

très près d’eux. Il s’est plu à la poésie intime; et nous di- 

rions à la poésie pure, si ce terme n’avait été galvaudé. La 

mort de son fils, tué en guerre, le força à se mêler au fracas 

du siècle; et il le fit avec une si religieuse simplicité que 

son Fabbro armonioso restera dans Je temps comme la plus 

pure expression de la douleur paternelle héroïque. 

Ugo Ojetti a préfacé Tempietto; et il vient de nous donner 

le septième volume de ses Cose Viste. Rien autre chose que 

des articles déjà parus; et on sait qu'ordinairement ces re- 

cucils d'articles apparaissent faibles. Mais Ugo Ojetti a quel- 

que chose à dire. C’est un témoin très intelligent de notre 

époque littéraire; je dirai même de notre époque sans plus. 

ll nous fait voir ainsi et le monde et les gens : l’Escurial, 

Genéve, Capri, Rome, et Paris dont il parle avec justesse et 

sur un ton de vive amitié. Mais n’y est-il pas chez lui? Parmi 

les gens, nous trouvons Alcalà Zamora, Pirandello, Eleonora  
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Duse, Gabriele d’Annunzio. Ojetti assistait 4 ’enterrement de 
ce dernier, et il fait remarquer avec mélancolie qu’à l’enter. 
rement de ce poète, les poètes manquaient. C’est d’ailleurs 
lhabitude. Ils ne vont à l'enterrement d’un confrère que lors. 
qu’il est pour leur gloire d’une rassurante médiocrité. 

La sveltesse d’esprit de Nicola Moscardelli lui a permis 
d’écrire, avec Racconti per oggi e per domani, une suite 
de nouvelles à teinte idéologique dont quelques-unes portent 
loin. Elles partent de l'humour, mais cet humour est prolongé 
par des conclusions philosophiques que l’auteur se garde bien 
d'exposer abstraitement. Elles découlent très naturellement 
du récit. Quant à la facture, elle est de premier ordre. Nicola 
Moscardelli est un bel écrivain. 

PAUL GUITON. 

LETTRES NEO-GRECQUES RR oe oe 
Th. Axenidos : O Arkhaios Hellinikos Politismos; Dimitracopoulos, La- rissa. — Auguste Bailly : Byzance; Fayard, Paris, — A. Mirambel : L états de langue dans la Grèce actuelle (Conférences de l'Institut de guistique); Boivin, Paris. — Vassos Varikas G. Karyotaki. vosti, Athénes. — Ap. Melachrinos : Apollonios; Ed. Kyklos, Athènes. Melpô Axiotis : Dyskoles Nykhtes; Typ. R. Rombis, Athènes. — Mémento. 
Comme toutes les autres branches du Savoir humain, les 

Sciences historiques contraignent ceux qui s'y livrent à 
refaire le point d’une époque à l’autre, Tout ce qui touche 
à La Civilisation de la Grèce ancienne, à ses origines, à ses 
composantes, à son développement a été renouvelé depuis un 
demi-siècle, par les découvertes de l'archéologie. Les notions 
traditionnellement acceptées ont dû céder le pas a des pets- 
pectives imprévues, et ce bouleversement a provoque l’eclo- 
sion d’un nombre considerable de mémoires, de traités, de 
manuels, tant en français qu’en allemand et en anglais, dont 
la synthèse n’a été le plus souvent que partiellement tentée. 
Ce travail d'ensemble, clair, succinct, impartial, le professeur 
Théodore Axénidos a pensé qu’il était utile et opportun de 
Pentreprendre pour le plus grand bien de ses compatriotes. 

L’ouvrage est divisé en deux parties d’inégale étendue. 
la première, l’auteur résume la formation politique et sociale 
des peuples helléniques, à partir de l’arrivée des Achéens et 
des Doriens jusques et par delà la rivalité d'Athènes et de  
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Sparte, en rapport avec l’évolution de la vie familiale et des 

métiers. La seconde partie montre le développement des Let- 

tres, des Arts, de la Philosophie et de la Science depuis Ho- 

mère. Place est faite tout naturelement aux manifestations de 

la vie religieuse, qui sont solidaires des arts primitifs, Un 

dernier chapitre résume, à propos des origines de l’architec- 

ture et des arts plastiques, l'essentiel de ce qu’il faut con- 

naître sur la civilisation crétoise et les temps mycéniens. Les 

Grecs ont besoin de voir clair dans leur longue et glorieuse 

histoire. Ce livre pourra leur rendre d’utiles services. Nous 

aimerions qu’un humaniste, doublé d’un philosophe et d’un 

archéologue, élargit quelques points de vue relativement à 

certaines parentés ethniques, qui intéressent à la fois les ori- 

gines de la Grèce et celles de la Gaule. On sait que les Celtes 

et les Doriens furent, avant d’avoir gagné leur habitat défi- 

nitif, des voisins dans l'Europe centrale. L’Orphisme, qui 

devait aboutir aux amphictyonies delphiques, a ses sources 

chez les Doriens, et il semble bien être le frère jumeau du 

Druidisme, qui devait par un système amphictyonique ana- 

logue organiser la paix entre les tribus celtiques. En Gaule 

comme en Grèce, c’est un pouvoir spirituel qui s'efforce d’ar- 

bitrer les conflits et, de chaque côté, c’est la conquête romaine 

qui achève la ruine de ce pouvoir spirituel. Ce pouvoir ressus- 

citera avec le Christianisme; mais l’idée d’empire militaire 

subsistera à Byzance et se perpétuera jusqu’à nos jours, sans 

que l’idée d’arbitrage et de collaboration puisse en triompher. 

Cette idée d’empire est essentiellement orientale. Dans un 

ouvrage récent, qui montre d’étape en étape, durant mille ans, 

jusqu’à la chute, tout ce que l'humanité doit à Byzance dans 

tous les domaines de l’Art, de la Philosophie, de la Science, 

M. Auguste Bailly met en lumière de façon définitive les 

causes d’un dépérissement progressif. À cheval sur l'Europe 

et sur l'Asie, Byzance, pour durer, devait à tout instant trou- 

ver des compromis nouveaux entre deux tendances antago- 

nistes, et réaliser l’accord de l'Orient et de l'Occident. L’in- 

fluence de Byzance a persisté jusqu’é nos jours chez les 

nations slaves de religion orthodoxe, et la Gréce moderne 

est son héritière directe. Le catharévoussisme est d’origine 

byzantine, et les Serbes en ont souffert jusqu’à la découverte  
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de leurs Chants populaires. IIs s’en sont débarrassés; mais, en 
Gréce, le probléme est moins facile 4 résoudre, parce que le 

passé est plus riche, et aussi parce que la langue parlée n’est 

pas encore, selon l’heureuse expression de M. André Miram.. 

bel : (Les Etats de langue dans la Grèce actuelle), parve- 

nue au degré d’unité qu’atteignent d’ordinaire les langues 
nationales et qu’il est malaisé, sinon impossible, de donner 
une definition simple et précise de la langue dans laquelle 

s’expriment les six millions et demi environ de sujets qui 
composent le nouveau royaume de Gréce. 

Les deux courants qui se sont heurtés 4 Byzance se retrou- 

vent dans la diglossie actuelle, en sorte que, pour citer encore 

ne fois M. Mirambel, «le grec est un ensemble d’usages 

< linguistiques qui tantöt s’opposent, tantét se combinent. 
« Tantöt, entre vulgarisme et purisme, il y a choc, tantöt 
« interpénétration ». 

Pour M. Mirambel le terme de diglossie est impropre. Il 
distingue, en effet, dans le grec actuel, et selon la c 
sociale à laquelle appartiennent les sujets parlants ou écri- 
vants, cinq états de langue : 

1° La langue savante ou puriste que personne ne parle, mais 
qui sert exclusivement à tous les usages officiels. Elle nt 
en droite ligne de Byzance, qui v s du latin s’efforcait 
de montrer la dignité du grec; 

2° La langue mixte, qui admet dans son vocabulaire et dans 
sa grammaire un cerlain nombre de termes et de’ formes 
empruntés à la langue démotique 

3° La langue couramment parlée, qui est une sorte de dé- 
motique panaché d'emprunts la langue savante; 

4° La langue démotique, qui est celle de tout le peuple de 
ce, mais qui ne connait pas toujours la rigidité gramma- 

ticale des langues entièrement fixées; 
5° La langue des malliari ou ultra-démotique, qui supprime 

les formes doubles et tous les flottements grammaticaux, au 
nom de principes scientifiques. Ces cinq états de langue 
enchevêtrés dans l'usage quotidien ont chacun leur emploi 
dans la langue écrite. Il est aisé, cependant, de les ramener à 
deux systémes opposés : la langue officielle, non parlée, que 
fait durer un préjugé byzantin, et la langue de fous les jours,  
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qui est aussi celle des poétes. De chaque cété, et en dépit 

d'une orthographe qui prétend rester fidèle aux origines, la 

prononciation obéit aux mêmes nécessités phonétiques mo- 

dernes : restriction du nombre des voyelles ramenées à cinq, 

affaiblissement de certaines consonnes. 

Le travail de M. Mirambel est d’une objectivité rare, et il 

nous a paru d’autant plus interessant d’insister sur son con- 

tenu que la Question de langue se lie étroitement pour les 

Grecs au problème du style. Or, le style, qui séduit, qui 

charme, qui entraîne est celui qui épouse le mouvement de 

la vie. Point n’est besoin de mépriser le passé pour rompre 

avec l’académisme byzantin, et c’est M. Maurice Ardittis qui 

a raison, quand il montre la mission qui incombe à la Pensée 

grecque moderne. Toute la Science et la philosophie d’aujour- 

d'hui sont issues de sources grecques : Platon, Démocrite, 

Héraclite, Socrate, Les perspectives ouvertes par ces grands 

génies ont été élargies, approfondies, mises au point. En 

sinitiant à la culture occidentale, les Grecs d’aujourd’hui 

retrouvent donc une part de leur propre bien (L'Hellénisme 

contemporain — Novembre 1938). Mais ce que Byzance a 

légué à ses héritiers de trop oriental doit être décanté. La 

pensée delphique d’un Sikélianos s'exerce nettement dans ce 

sens novateur. 

Mais quelles ne furent pas, jusqu’à une période toute fraiche 

encore, les vicissitudes du peuple grec, et comment la litté- 

rature des temps nouveaux n’en porterait-elle pas l'empreinte? 

M. Vassos Varikas part de ce point de vue, pour étudier 

l'œuvre de Karyotakis en fonction de son époque, et il nous 

présente ainsi le drame de toute une génération. Karyotakis 

est épris de vérité vivante, et l’'éminent critique détaille minu- 

lieusement les caractéristiques à la fois individuelles et so- 

tiales de l'œuvre du poète. Il illustre ses commentaires de 

comparaisons avec ceux des poètes contemporains : Heine, 
Laforgue, Kavafis par exemple, qui lui paraissent avoir le plus 

intensément traduit certains aspects de la détresse humaine. 

A l'appui des opinions qu’il exprime, il emprunte à l’œuvre 

du poète (La Peine des Hommes, Népenthès, Elégies, etc.) 

des citations nombreuses et bien choisies. Ainsi nous apparaît 

plus nettement le caractère tragique de la poésie de Karyota-  
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kis, interpréte passionné et douloureux d’une époque de 

bouleversement général, où l’on ne peut plus croire à rien de 
stable... Il faut pourtant garder les yeux obstinément tournés 
vers l'avenir, Le livre de M. Vassos Varikas mérite, selon nous, 
la plus vive attention. 

La magistrale étude, que M. Samuel Baud-Bovy (A greek 
Poet, The Link, Juin 1938) consacre au puissant poète G. Sé. 
phéris, ouvre sur le pessimisme grec contemporain de non 
moins profondes perspectives. A la différence de Karyotakis, 
qui, suivant l'exemple de Cavafis, refusa de se soumettre à 
Porthodoxie démoticiste, le chantre de Mythislorima, tant 
pour la liberté de ses rythmes que pour la rigueur de sa 
laugue, se veut moderne et démotique. Smyrniote de naissance, 
il porte en lui la nostalgie cruelle d’un immense rêve d’em- 
pire écroulé, et ses moindres émotions personnelles se trans- 
muent en images passionnées d'histoire. L'hellénisme millé- 
naire, avec tout son orgueil frémissant et blessé, bouillonne 
dans ses vers. 

M. Séféris a puisé dans les expériences de sa propre vie 
la substance d'un art qui embrasse dans ses visions, teintées 
d'incurable nostalgie, l'Hellénisme entier. Son attitude est 
celle des meilleurs poètes de sa génération. Nombreux et ve- 
riés sont les talents poétiques en Grèce. Quelles que soient 
les influences qu’ils subissent, soit de France, soit d’Angle- 
terre le plus souvent, ils portent à peu près invariablement 
lempreinte du « mal grec ». Une plainte sourde est au fond 
de leurs chants. Il leur arrive, comme chez M. Apostolos Me- 
lachrinos, d'emprunter à nos « musicistes > les intonations 
les plus subtiles. Ainsi le dialogue de l’Ame et de l'Amour 
au frémissement des arbres, dans son incantation passionnée, 
donne-t-il au poème d’Apollonios un charme inconnu jusqu'ici 
dans la poésie néo-grecque, et qui classe très haut son auteur. 

Dans la majorité des cas, l'écrivain grec, poète ou prosa- 
teur, se manifeste plus attentif aux profondeurs du monde 
psychique qI l’extériorité des événements ou des choses. 
C'est ce qui arrive précisément avec Mme Melpô Axiotis, qui 
dans son beau roman : Les Nuits difficiles n’a pas seulement 
imprégné le récit de l'atmosphère chatoyante de son ile,  
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mais dévoilé en même temps, selon l’heureuse expression 

de M. Cléon Paraschos, une riche vie intérieure. 

Mémento, — Dans L’Hellénisme contemporain, M. Cléon Paras- 

chos passe en revue l'Année littéraire 1938 de façon fort pertinente 
(Décembre 1938). MM. Phoibos Delphis et Takis Lappas célèbrent, 
dans une prose, qui a toutes les qualités de la poésie vraie, le 

charme et la splendeur du Parnasse. Pleines d'intérêt sont les 

pages que M. Pandélis Prévélakis consacre à Rethymo sous le titre 

de To chroniko mias Politeias, et nous y reviendrons. De même pour 

les Megales Morphes de M. Costas Kalantzis, pour Kainourioi An- 

thropoi de M. Alekos Lidorikis, pour Monaxia, contes par J. Bou- 

kouvala Anagnostos, pour Megales Stigmes mikrou Anthropou, par 

Anton. Innines; pour I Diamoni ekeinou pou efyge; pour Preveza, 

drame de A. Hadzidais et Patoukhas, comédie crétoise du méme. 

Du côté des vers, la moisson n'est pas moins abondante, et ne 

pourra être ventilée qu’un peu plus tard. Reçu Min omillete eis ton 

odigon, par N. Engonopoulos; Krini par Constantinidis; Apo ti Zoi 

par Markos Tsirimokos; Hiliotropaia par Costas Kalantzis; Lyrika 

Dokiria par A. Kalabozis; Eidola par Panayi;Psykhis Antilaloi par 

M. Petridis; Melancholia par Dinos Loumanis; Earini Symphonia 

par G. Ritsos, talent puissant et original. 

A retenir : dans Armeniki Mousa, M. Koulis Alepis nous présente 

seize poètes arméniens dans leurs œuvres, avec notices biogra- 

phiques. — Excellent travail de divulgation et d'adaptation. 

D. ASTÉRIOTIS. 

VARIÉTÉS 

Un projet de chemin de fer tunisien monorail en 1870. 

— Voici un projet, vieux de soixante-neuf ans, qui prend, 
en l’état actuel des chemins de fer, un relief assez saisissant. 

En 1870, une ligne de chemin de fer de Tunis à La Gou- 
lette et au Bardo était prévue, cette ligne devant relier la 
Capitale de la Régence et son port naturel où avait lieu tout 
le commerce d'importation et d'exportation. On présenta ainsi 
le projet : 
Personne ne peut mettre en doute les grands avantages qui ré- 

sulteront pour le commerce de l'établissement de cette voie de 
fer, soit par la facilité et la rapidité des communications, soit 
Parce qu’elle le délivrera de la tyrannie des bateliers qui, se pré- 
Yalant de l'usage établi de charger les marchandises à tour de  
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réle, n’ont pas d’émulation pour mériter la confiance des négo- 

ciants par leur honnêteté et profitent de cette circonstance pour 
commettre des abus trop connus pour que nous ayons besoin 

de les énumérer. D’autre part, les tarifs du chemin de fer feront 

réaliser de telles économies sur le transport des marchandises que 

le commerce préférera certainement cette voie. 11 en découlera pour 
la compagnie d'excellents bénéfices dont nous n'exagérons point 

que, par les données que nous avons recueil. l'importance, p' 
lies, on peut évaluer à près de 1.500 les colis qui arrivent chaque 
semaine, seulement r les vapeurs hebdomadaires de 

d'Italie et de Malte, sans compter ceux qui arrivent par les na- 
vires à voiles et par les autres bateaux à vapeur. 

L'établissement de ce chemin de fer présente les mêmes avan- 

tages par rapport au transport des passagers, principalement dans 
la saison d’été, pendant laquelle le souverain et ses ministres 

fixent leur résidence à La Goulette, ce qui oblige toutes les per- 
sonnes qui ont des affaires avec le Gouvernement, à d’énormes 

frais de voiture pour s’y rendre, tandis qu’elles pourront le faire 
avec une très importante économie de temps et d'argent par la 
nouvelle voie de communication. Celle-ci permettra également à 

un nombre considérable d'individus que leurs affaires en ville 

empêchent de prendre les bains de mer, de jouir de ceux-ci sans 

que celles-là en aient à souffrir, grâce à la possibilité d’une ab- 

sence de deux heures. Combien de personnes ne préféreront-elles 
pas profiter de cette circonstance en prenant chaque jour leur bain 
de mer moyennant un abonnement à prix réduit, plutôt que de 
payer un loyer exagéré pour s'établir à La Goulette! Et récipro- 
quement combien de personnes ne trouveront plus d’inconvénient 
à se fixer à La Goulette ou dans les campagnes environnantes 
par acilité qu’elles auront de pouvoir vaquer en même temps 
à leurs affaires en ville! 

Des gares intermédiaires ient prévues à proximité de 

Douar Echatt, La Marsa, Sidi Bou-Seid et Carthage. 

Les terrains situés près la ligne, et incultes à l’époque, au- 

raient fructifi la facilité et à l’économie du trans- 

port de l’engrais nécessaire et des productions du sol. 
La concession, qui devait durer 99 ans à partir du 7 février 

1870, date du contrat, fut faite par le gouvernement tunisien 

aux sieurs Théodore de Montes et Cie. (Construction et exploi- 

tation « d’un chemin de fer à une voie, systeme Larmanjat...») 
Le système Larmanjal a été décrit par M. Belgrand, inspec  
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teur général des ponts et chaussées, Ingénieur en chef des 

Eaux de la Ville de Paris, au cours d’un rapport relatif à 

l'application de ce système dans le département de l’Yonne, 

et paru au Journal officiel du 5 octobre 1869 : 

Le roulage exige, à poids égal et sur palier, une force de trac- 

tion de dix à douze fois plus grande sur une route que sur un 

chemin de fer, ce qui tient à ce que l’adhérence, le frottement 

produit au contact de la jante de la roue et de la voie par le poids 

de la voiture sont dix fois plus grands au moins sur la route que 
sur la voie ferrée. Nous voyons tous les jours la démonstration 

de cette double proposition; nous savons que lorsqu'un convoi de 

chemin de fer s’arrête sur une pente de 5 à 6 millimètres par 

mètre, il faut serrer le frein, sans quoi le train se mettrait en 

mouvement par l'effet seul de la gravité. 
Sur une route, c’est sur une pente dix fois plus grande, de 

5 à 6 centimètres par mètre, que nous voyons le conducteur d’une 
voiture caler ses roues ou serrer Je frein pour laisser souffler 
les chevaux. Cette double expérience et une simple figure de géo- 
métrie et de statique démontrent que l'effort de traction qui doit 
vaincre l’adhérence des roues sur la voie est dix fois plus grande 
au moins sur une route que sur un chemin de fer, ce qui prouve 
en passant que les machines locomotives routières ont peu de 
chances de succès. 

On sait encore que les machines locomotives doivent toute leur 

force à l’adhérence de la jante de la roue sur le rail. Si l’on par- 
venait à supprimer cette adhérence, les roues motrices de la loco- 
motive tourneraient sur elles-mêmes indéfiniment sans produire 
aucune force de traction. Il y aurait donc intérêt à augmenter au- 
tant que possible le frottement ct l’adhérence des roues de la 
locomotive sur les rails, si les wagons qui viennent derriére ne 
subissaient le même frottement, ce qui augmenterait proportion- 
nellement les frais de traction. On ne peut donc songer à aug- 
menter le frottement des roues sur les rails, et c’est en augmen- 
lant démesurément le poids des locomotives qu'on parvient à pro- 
duire assez d’adhérence de la roue motrice sur le rail pour mettre 
le convoi en mouvement. 

Plus la pente du chemin de fer augmente, plus le poids de 
ha locomotive doit être grand. Pour franchir avec un très petit 
fonvoi de marchandises la rampe de 20 millimètres qu’on admet sur 
les chemins vicinaux, il faudra des machines très lourdes et très 
Puissantes, c'est-à-dire de très gros rails, un excellent ballast, de s0-  
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lides ouvrages d’art, en un mot, tout autre chose que ce qui a été 

admis dans les projets dressés d’enthousiasme dans les premiers 
moments où il a été question de ces chemins de fer. Suivant nous, 

cette difficulté est telle qu’elle doit faire repousser la plupart des 

projets proposés dans notre département; on ne trouverait partout 
que mécompte et déception, puisqu'il est certain que pour rester 

dans les limites de dépenses possibles, il faut que les rails et le 

matériel roulant soient légers et que cependant la limite supé- 

rieure de la pente soit très élevée. 

Il faudrait pour établir les chemins de fer dans des conditions 
pratiques, augmenter considérablement l’adhérence des roues mo- 
trices des locomotives pour franchir les fortes rampes avec des 
machines légères, et ne pas augmenter la résistance à la traction 
des voies ordinaires. 

M. Larmanjat a résolu ce difficile problème, et d’une manière 

aussi simple qu’économique. Il décuple au besoin l’adhérence des 

roues motrices de la locomotive en les faisant porter sur une 

chaussée empierrée ou une longrine en bois et, en même temps, il 
réduit au minimum la résistance à la traction en faisant porter 

les autres roues de la locomotive et celles des wagons du convoi 

sur une voie ferrée. Avee une machine pesant cinq tonnes, il 
peut obtenir autant et plus d’adhérence qu'avec une des plus lourdes 
machines du chemin de Lyon qui pèsent quarante tonnes. Il peut 
franchir des rampes de trois à cinq centimètres par métre en 
traînant, outre le poids de la locomotive, un poids brut de 
15 tonnes, ce qui suivant toutes les prévisions dépasse le poids 
du plus lourd convoi des chemins de fer vicinaux. Voici comment 

il arrive à ce résultat : 

La voie ferrée se compose d’un seul rail bien léger, puisqu'il ne 
pèse que douze kilogrammes soixante-dix par mètre courant. 

La locomotive est à quatre roues. Deux sont placées l'une à 
l'avant, l’autre à l'arrière et portent sur le rail, ce sont les roues 

directrices; les deux autres sont dans la même section transversale 

et portent sur la terre, ce sont les roues motrices. 
Par un mécanisme aussi simple qu’ingénieux, le poids de l'ap- 

pareil porte A volonté sur les roues directrices ou sur les roues 
motrices. Dans le premier cas on a le minimum d’adhérence, celle 
nécessaire pour circuler sur palier; on obtient le maximum dans 
le second cas, lorsqu'il faut franchir les fortes rampes. Les voi 
tures du convoi ont également quatre roues, dont deux portent 
sur le rail et deux sur la route, mais la disposition du ressort est 
telle que tout le poids porte sur la voie ferrée. La force de traction  
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est donc très sensiblement la même que sur un chemin de fer 

ordinaire. 
4 

Ainsi M. Larmanjat produit avec de trés petites locomotives 

pesant, avec leur chargement, de 4 & 5 tonnes, une puissance suf- 

fisante pour franchir des rampes, non plus de 20, mais de 40 à 

50 millimètres, avec un convoi de 15 à 20 tonnes; de plus, les 

roues directrices ne portent que sur un seul rail et sont montées 

sur un pivot; le convoi peut passer sur des courbes de 5 métres 

de rayon, c’est-à-dire contourner le carrefour de deux routes qui 

se coupent & angle droit. 

Ce système fut employé pour la première fois entre Le 

Raincy et Montfermeil. 

La ligne en question devait partir de la gare de Tunis, pré- 

vue dans le terrain sis entre les cimetières catholique et grec, 

se bifurquer entre la route de La Goulette et le chemin de 

la Riane pour aller : d’un côté au Bardo, et de l’autre à La 

Goulette. La ligne du Bardo se serait raccordée avec la route 

et l'embarcadère aurait été attenant aux murailles de cette 

résidence. La ligne de La Goulette aurait passé par l'Aouina 

de Benayed, où il y aurait eu une gare d’évitement, et se serait 

dirigée vers Douar el Chatt où une station aurait été établie 

au point d’intersection des chemins de Tunis à Carthage et 

de La Marsa à La Goulette. 

La voie devait se composer d’un seul rail Vignoie assujetti 

par des clous ou des crampons sur des traverses en chêne 

espacées de 1 m. 50 et de dimensions de 0 m. 16 x 0 m. 07 

Wéquarrissage. Dans les parties où la ligne aurait été établie 

sur les chaussées, les traverses auraient eu 0 m. 40 de longueur. 

Le rail aurait été à 1 m. 80 du bord de la route et sa saillie 

sur cette route de 0 m. 02 au maximum. 

Dans les parties non empierrées, les traverses auraient eu 

2 m. de longueur; des longrines du même équarrissage au- 

raient été établies sur celles-ci pour les roulements des roues 

latérales du matériel. 

Le poids des rails était calculé à 13 kg. 070 au mètre 

Courant, 

Des fossés et rigoles étaient prévus pour l’assèchement de 
a voie, 

Dans les cas de passages à niveaux qui n’auraient pu s’effec- 

8  
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tuer sous un angle inférieur à 45°, les rails auraient été 

posés sans aucune saillie sur la surface des routes. 

Les voitures à voyageurs devaient être suspendues sur res- 

sorts et garnies de banquettes. Trois classes : les voitures de 

première, couvertes, garnies et fermées à glaces; celles de 

seconde, couvertes ét fermées à glaces, munies de banquettes 

rembourrées; ceiles de troisième, couvertes, munies de ban- 

quettes, mais fermées seulement par des rideaux en toile 

forte. 

Vingt kilomètres, de voie, trois locomotives et vingt-deux 

wagons en tout étaient prévus. 

Mais qu'est donc devenu ce projet? 

FRANÇOIS-PAUL RAYNAL. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Gabriel-Louis Jaray : Offensive allemande en Europe, Sorlot, édi- 
teur, Paris, 1939, 

A notre époque de hâte fébrile, d’inconstance et de con- 

fusion dans les esprits, des gens atteints de graphorrhée chro- 
nique happent au vol quelques parcelles de l'actualité et en 
confectionnent de petits livres, bâclés à la diable et dénués 

généralement de toute vue d'ensemble qui pourrait servir 
d'indication pour l’avenir, En somme, ces auteurs ne font que 

démarquer les événements sans en donner les raisons et 

encore moins nous indiquer Jeur évolution probable, Mais tel 
n’est pas le cas de M. G.-L. Jaray. Son nouveau livre, Offen- 
sive allemande en Europe, est un ouvrage longuement médité 
et solidement bâti. Il ne prophétise pas ‚encore qu’il indique 
que le problème politique actuel est celui de l'établissement 
de l’hégémonie hitlérienne en Europe. I fait mieux, il nous 
montre que le fait de n'avoir pas soupesé comme il l'aurait 
fallu des événements tels que l'entrée de l'Allemagne en Rhéna- 
nie et l'annexion de l'Autriche a forcé les puissances de l’ 
rope occidentale à prendre le chemin d'un nouveau Canoss: 
c'est-à-dire d’aller à Munich. 

L'accord de Munich, écrit M. G. L. J: a créé une atmos- 
phère de ténèbres en Europe; partout règne l’anxiété; une sorte de 
crépuscule tombe sur le continent, presque tous les Etats pr 
tant on ne sait quel désastre ou quelle attente, Si les puissances  
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qui ont le goût de la mesure, qui ne fondent pas l’ordre inter- 

Siem uniquement sur la force et qui respectent la liberté des 

nations voisines, ne s’unissent pas, ne se fortifient pas et ne sont 

pas déterminées à la résistance pour rendre à l’Europe la stabilité 

perdue, on peut craindre que l’accord de Munich ne soit le pré- 

lude en Europe d’une longue période de troubles (p. 168). 

On ne peut pas dire mieux. Car, et je cite encore notre au- 

teur : 

A Munich la Grande-Bretagne et la France ont signé la recon- 

naissance d'Hitler comme arbitre du continent européen; arbitre 

provisoire peut-être, arbitre cependant Munich est le dépôt du 

bilan d'une gestion de vingt années : la banqueroute d’une poli- 
tique. 

Oui, évidemment, Cependant il ne faut pas désespérer. Les 

abus, les excès même de Hitler, son dernier triste exploit, 

l'annexion ou plutôt l’anéantissement de la Tchécoslovaquie, 

dont notre auteur ne parle que brièvement, car son livre 

a été dépassé par les événements, furent salutaires en quel- 

que sorte, parce qu’ils forcèrent la Grande-Bretagne et la 
France à un renouvellement des méthodes de direction des 

affaires et à la révision de leurs relations avec les Etats dits 
totalitaires. Oui, il ne faut pas désespérer, car, quoiqu’on dise, 
le sentiment du droit et de la justice est encore ancré dans 
l'âme des peuples. 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV. 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1911-1918 rr 
set: Le passage de la Meuse par la 163° Division, Berger- 

lt. — Cap. Lyet : Joffre et Galliéni à la Marne (de). — D: Voivenel : 
€ la 87 Division de Réserve, Libr. des Champs-Elysées, — P. Béarn : gonie du Suffren, nouv. Editions latines. — Mémento. 

Les Monographies devenues classiques, du Col. Grasset 
sur les débuts de la guerre, ont mis en lumière les erreurs du 
commandement, qui devaient rendre inutile l'esprit de sacri- 
ice des officiers du rang et de leurs troupes. Par opposition, 
il nous présente aujourd’hui un épisode, qui eut lieu la veille 
de l'armistice, comme un des plus beaux faits d'armes, 
Où la valeur du commandement et l'esprit de sacrifice 

des troupes furent à l'unisson : Le passage de la Meuse 
Par la 163° Division. Cette division (14° C. A., 4° armée),  
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apres quatre jours de combats, atteignait le 9 novembre la 
rive sud de la Meuse, entre Lunes et Vrignes, à deux kilo- 

mètres en aval de Donchery. Des bruits d’armistice couraient 
parmi les troupes, dont le moral était élevé; mais, exténuées 

de fatigue, elles aspiraient au repos. Or, l’ordre vint de fran- 

chir la Meuse dans la nuit. Le commandement faisait savoir 
aux troupes qu’il importait, pour obtenir un armistice avan- 
tageux, de briser la résistance que les Allemands pretendaient 
prolonger derrière le fossé de la Meuse. Les conditions de 
passage étaient des plus défavorables : ponts, passerelles, 
écluses, tout était détruit. La Meuse grossie roulait en torrent 
sur une largeur de 70 mètres. Le froid était glacial, une brume 
épaisse masquait la vue. Cependant, le tablier du pont de 
chemin de fer de Flize, détruit à la mine, plongeait dans la 
Meuse. Quelques planches, trouvées dans une scierie, permi- 

rent l'installation d'une passerelle branlante, liée avec des 
cordes. Deux radeaux, supportés par des sacs bourrés de 
paille, en aval du pont, servirent également de moyens de 
passage. Dans la matinée du lendemain, cinq bataillons 
avaient réussi à atteindre la rive droite. Mais, vers 10 heures, 
la brume se dissipait. Nos troupes trouvèrent alors devant 
elles six bataillons de la Garde prussienne, qu’elles réussirent 
à contenir toute la journée, malgré les difficultés de leur 
ravitaillement. Le 11, à onze heures, à la sonnerie des clai- 
rons, les soldats des deux partis, montés sur les talus de leurs 
tranchées, saluaient et poussaient des vivats. C’était la fin 
de la guerre. Emouvant épisode, qui suggère au Col. Grasset 
les lignes suivantes : « Le facteur moral, en dépit de tou 
perfectionnements de la technique, restera le plus sûr et 
Pultime garant de la victoire. Dans les guerres futures comme 
sur la Meuse en 1918, on pourra être appelé à faire appel à 
ce seul facteur. » 

Avec le Cap. Lyet nous avons une nouvelle version de la 
bataille de la Marne : Joffre et Galliéni à la Marne, qu'il 
prétend nous donner comme définitive, grâce à l'apparence 
d’une méthode historique rigoureuse, Le point de départ en 
est la découverte récente d’un brouillon d’ordre du colonel 
Girodon, de l'état-major de Galliéni, qui n’a pas été ut 
par le S. H. de l’armée, De là, une révision possible de l’histo-  
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rique officiel de la bataille, 4 quoi M. le capitaine Lyet s’em- 

ploie avec une juvénile ardeur. Or, ce brouillon ne révéle 

rien qui ne soit déjà connu; les corrections qu’a subies sa 

rédaction établissent que, dans la journée du 4 septembre, à 

la veille de la bataille de l’Ourcq, Joffre, qui avait d’abord 

prescrit à la 6° armée d’attaquer par la rive sud de la Marne, 

ordonnait dans la soirée que l’attaque aurait lieu par la rive 

nord. Le commandant Muller, officier d’ordonnance de Joffre, 

a raconté dans son ouvrage La Bataille de la Marne (p. 90), 
avec toutes les précisions désirables, comment s’est produit 

ce revirement chez Joffre. Le général Galliéni, de re- 

tour à Paris après sa visite au Q. G. anglais, où il n’a pas 

réussi à voir le maréchal French, demande au téléphone le 

général Joffre. Après quelques minutes de conversation entre 

les deux grands chefs, Galliéni obtient d’attaquer en mainte- 

nant la 6° armée sur la rive nord de la Marne. Joffre fait 
connaître à son entourage le changement qu’il vient de dé- 
cider en cédant aux raisons de Galliéni. Celui-ci fait aussitôt, 
de son côté, modifier le brouillon d’ordre, qu’en son absence 

le colonel Girodon a préparé : on n’attaque plus par la rive 
sud comme on en avait reçu l’ordre d’abord, mais par la 
rive nord. De là, les corrections dont nous avons parlé. Il 
n’y a là rien d’énigmatique. Mais le capitaine Lyet, en réalité, 
essaie de lier le fait de la découverte du brouillon Girodon à 
un autre plus grave à ses yeux : l’ordre d'opération n° 5 de 
Galliéni porte comme indication d’heure 20 h. 30, c’est-à-dire 
une demi-heure après la conversation téléphonique qu'il a 
eue avec Joffre, et l’ordre de Joffre, pour le même objet, 
porte l'indication : 22 heures. I1 paraît impossible au capi- 
taine Lyet que l’ordre de Galliéni ait été lancé antérieure- 
ment à celui du commandant en chef, et il déclare que l’in- 
dication de 20 h. 30 est erronée le capitaine Lyet ne se 
trompe pas, en effet, sur ce point; mais, s’il avait pris la 
précaution de compulser les documents annexés aux Mé- 
moires du Général Galliéni, il aurait trouvé (p. 225) que 
l'ordre en question n’a pas été envoyé à la 6° armée à 20 b. 30, 

Mais à 10 h, 30, précisons, dans la matinée. Aucun ordre ne 
figure avec l'indication de 20 h. 30 parmi ces documents. 
Par contre, la documentation du Service Historique de  
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l'armée porte à la date du 4 septembre un ordre n° 5 de 
Galliéni, à 20 h. 30; mais l’ordre de 10 h. 30 n’y figure pas, 
Le texte, dans les deux publications, est exactement le même, 
Qu’en conclure? Il semble que le moins qu’on puisse dire 
est que l'indication 10 h. 30 est devenue 20 h. 30 par suite 
d’une erreur certainement involontaire du S. H. Je soumets 
ce point aux meditations de M, le capitaine Lyet. 

Considerons les choses de plus haut. Cette doctrine de 
Vimpeccabilité du commandant en chef, de la discipline 
dans l'admiration, marque un état d’esprit qui n’est pas 
conforme à nos habitudes de pensée française. Le capitaine 
Lyet, après bien d’autres, veut que la bataille de la Marne soit 
le fruit des cogitations de Joffre : seul il l'a prévue, seul il 
l'a voulue et conduite avec une maîtrise inégalable, Le capi- 
taine Lyet avoue cependant que pendant trois jours, à par- 
tir du 4 au soir, Joffe € n’a fait parvenir à ses commandants 
d’armée aucun ordre général » (p. 107). Ce furent pourtant les 
journées capitales. Nous ne voyons pas en quoi le fait d’ac- 
cueillir les suggestions du général Galliéni, dont il connais 
sait depuis longlemps la grande valeur, était désobligeant pour 
Joffre. Il avait bien admis, dans cette même journée du 4 sep- 
tembre, les suggestions de son aide de camp, le colonel Game- 
lin, en qui, avec raison, il avait placé sa confiance. N’est-il 
pas, d’ailleurs, courant dans la vie militaire que tout avis, 
toute opinion présentée par un inférieur, si elle est accueillie, 
s'intègre sans partage dans la pensée du chef, puisque celui-ci 
prend la responsabilité de l'exécuter? L'exemple le plus cé 
lèbre de pareils cas est celui de Dugommier qui, dans son 
rapport sur la prise de Toulon, ne fait méme pas mention du 
nom de Bonaparte, pour qui cependant il avait la plus haute 
estime. Cette doctrine de l'impeccabilité du commandant en 
chef n’est pas d’ailleurs sans enirainer de graves coniradic- 
tions, même chez ses partisans. Faut-il rappeler le célèbre ar- 
ticle de Charles Le Goffic, inspiré sans aucun doute par son 
collègue à l'Académie, le maréchal Joffre (1) : 

«Le poisson, & il, s'évadait de la nasse, avant d'y avoir 
tout le corps, comme l'espérait Joffre. On conçoit qu'entre une 
bataille largement combinée, mais compromise par l'initiative de 

(1) Revue Universelle (15 nov. 1920, p. 397).  
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6alttent (sic)... il ait opté finalement pour la bataille qui n’avait 

päs son agrément. 

Aujourd’hui, le capitaine Lyet refuse cette initiative à Gal- 

lieni. I l’attribue à Joffre; alors, c’est Joffre qui a compro- 

mis la bataille « largement combinée ». 

Toutes ces discussions, à notre avis, sont oiseuses. Le seul 

point qu'il est important de se rappeler est que le vrai miracle 

de la Marne est dans le fait que, le 31 aoüt, la I" armée alle- 

mande cesse de se diriger sur Paris pour orienter sa marche 

au Sud-Est. Personne ne pouvait prévoir ce changement, ni 

le commandant en chef, ni le G. M. P. Pour la première fois, 

la 6* armée allait pouvoir prendre la forme d’une masse de 
manœuvre, postée sur le flanc de l'ennemi. 

$ 

Des circonstances, indépendantes de ma volonté, m'ont 
retenu de parler plus tôt du journal de route du docteur 
P. Voivenel : Avec la 67° Division de réserve, où il fut 
d'abord médecin de bataillon, puis chef d’une ambulance 
divisionnaire, pendant toute la durée de la guerre. D’autres, 
plus autorisés que moi, ont dit d’une manière excellente tout 
ce qu'il y avait à dire à son sujet. J'ajouterai simplement à 
toutes les louanges qui lui ont été adressées le témoignage 
de mon estime pour un ouvrage que je considère comme un 
des plus remarquables parmi notre nombreuse littérature de 
guerre. J'en retiens, pour ma part, surtout les pages apai- 
santes, empreintes de douceur et d’une humanité si sensible, 
écrites pendant les périodes de repos coupées, d’ailleurs, par 
des bourrasques de colère contre les ambitions louches, les 
agitations des offleieux et le cynisme de certains embusqués. 
Leurs noms assez transparents, si je ne me trompe, passeront 
à la postérité, épinglés et étiquetés comme de vilains insectes 
dans la boite de souvenirs du bon docteur. 

Le «Prière d'insérer» qui accompagne L’agonie du Suf- 
fren de M. Pierre Béarn nous informe que dix-sept éditeurs 
ont refusé de le publier. Je ne vois cependant rien, dans 

l'exemplaire dont l'auteur m’a fait l'envoi, qui puisse donner 
4 penser à une révision. « Tout est rigoureusement vrai », 
dit la préface, et elle ajoute : «Malheureusement!» Suit  
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Pexpose des circonstances qui devaient amener le torpillage 

du Suffren, le 26 novembre 1916. Le cuirassé Suffren avait 

quinze ans d’âge, depuis son entrée en service; il avait pris 

part à l'expédition des Dardanelles où il avait reçu quelques 

obus; il avait subi des réparations à Toulon, puis il avait fait 

partie d'une division cuirassée, en Méditerranée. A partir 

de ce moment, commence son agonie. A la suite d’une dé- 

marche de M. le député Nail, se plaignant que les ouvriers 

de l'arsenal de Lorient étaient sans travail, le ministre de la 

Marine donnait l’ordre d’envoyer dans ce port un cuirassé 

ayant besoin de réparations. Je n’entre pas, volontairement, 

dans aucune des précisions fournies par l’auteur : le choix 

tomba sur le Suffren. Il est &vident qu'il aurait été plus 

logique de Venvoyer se réparer à Toulon ou à Bizerte, en 

raison des dangers de la guerre sous-marine, dangers qui 

augmentaient avec la durée des trajets. D'autre part, la posi- 

tion excentrique du port de Lorient, par rapport au théâtre 

des opérations, ne le désignait pas pour réparer les navires, 

alors que les ports de Cherbourg, de Brest, de Toulon et de 

Bizerte travaillaient toujours à plein. Le cuirassé Suffren 

quittait Gibraltar le 24 novembre. A partir de ce moment, il 

entrait dans le coma. On n’entendit plus parler de lui. L’au- 

teur, longtemps embarqué à son bord, recevait une autre des 

lination avant son départ. Le ministre de la Marine annonçait 

par la voie de la presse, le 8 décembre — le Suffren était 

attendu à Lorient pour le 29 novembre — qu’il considérait 

«ce bâtiment comme perdu corps et biens ». Chose curieuse, 

le sous-marin qui avait torpillé le Suffren n'avait pas réussi 

à l'identifier. Le Journal de Genève du 22 décembre reprodui- 
sait un télégramme officiel de Berlin, annonçant que le Suf- 

fren avait été torpillé par I’U-52 dans la matinée du 26 no- 

vembre (1). 

L’expose de M. P. Béarn, malgré quelques appréciations 

sévères, est objectif et abondamment documenté. Il peut être 

donné comme un modèle d'enquête consciencieuse. 

Mémexro, — Commandant Lhopital : Foch, l'armistice et la pair 

(1) Cette précision était due à la précipitation qu'avait apportée le 
Ministre de la Marine à annoncer urbi et orbi qu’il considérait le Suffren 
comme perdu corps et biens.  
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(Plon) dont nous parlerons dans une prochaine chronique. — Capi- 

taine Arthus : Prise du Beis Croisette, 26 août 1918 (Berger-Le- 
yrault), petit livre qui contient plus de susbstance que beaucoup 

de gros ouvrages. — Capitaine Mennerat : Tunisiens héroïques au 
service de la France (Berger-Levrault). — G. Laure : Le Comman- 

dant en chef des armées françaises du 15 mai 1917 à l'Armistice. 

(. L) G. Wagniére : La Suisse et la Grande Guerre (Payot): 
JEAN NOREL. 

PETITE HISTOIRE LITTERAIRE ET ANECDOTES 
Où, en mettant la dernière main à un bouquin qui paraitra bientôt 

aux éditions de la N. R. F., l’auteur, fouillant dans ses paperasses, re- 
trouve une lettre de Jacques Abdallah Menou à Kléber, dans laquelle, 
discrètement, mais très clairement, il est question de la galante aventure 
de Bonaparte avec certain trottin de Paris, épouse adultère, en Egypte 
— et sans doute ailleurs, — d’un officier de l’armée sacriflée à cette folle 
aventure (Expédition d'Egypte). Il retrouve en même temps un fragment 
d'une dépêche du sieur L. A. Corancez, Consul de S. M. I. à Alep, sur la 
mission que les chrétiens de cette échelle prétaient & l’auteur du Génie du 
Christianisme, qui se fût bien gardé de se jeter dans un tel guépier. — Er- 
mest Daudet et quelques-uns des correspondants, révélés par M. Georges 
Andrieux, expert en autographes, 154, Bd Malesherbes, et ami, désinté- 
ressé, des historiens en tous genres. Deux lettres de « Coco-mal-perché », 
dans l'une desquelles il médit à juste titre du public et des gazettes qu’on 
lui fait lire, et non moins justement, dans l’autre, d’Ernest Feydau qui, pour avoir écrit Fanny, un petit chef-d’œuvre, n’en était pas moins un sot; Poulet-Malassis parle aussi librement d’une foule de choses et de gens, 
dont M. de Lescure, Baudelaire et Philoxène Boyer. Où Roumanille, bon pote et bon éditeur, dans une lettre familière et charmante à Anfos 
(4. Daudet) trace un joli tableau de la poésie provençale environ 1864. 
— Du danger pour les Mémorialistes de révéler dans un journal publie les choses vues et entendues qu’ils ont consignées dans leur journal privé: appendice au tome IX du Journal des Goncourt dont l'édition intégrale et définitive est, malgré la volonté expresse de leur évergète, renvoyée par les « Dix » aux calendes grecques. — Où il est prouvé, une fois de plus, qu’il n’est pas facile de contenter tout le monde, et le pére... de ses amis, fût-il déjà dans l’autre monde. — Où Anatole France, Avant d'y aller, reconnait avoir romancé ses souvenirs d’enfance, et re dépeint dans le Livre de mon ami sous les traits de Pierre No- £ (ne pas confondre avec Fernand Weyl, dit Nozière, l’un des auteurs du Baptême). Un début dans le Monde, qui est le début de M. J-J, Brousson dans le libelle, sous forme d’un conte des Mille et un matins, dont son “bon maitre ne lui eût pas fait compliment, 
Mettant au point, le mois dernier, les Aventures du Che- 

valier de Lascaris qui paraitront incessamment aux éditions 
dela N. R. F., j’ai retrouvé parmi mes paperasses deux petits 
documents que j'ai copiés, il y a quelque quinze ans, l’un 
Aux archives du Ministère de la Guerre, l'autre à celles du 
Ministère des Affaires Etrangères. Si j'avais retrouvé plus tôt 
le premier de ces bouts de papiers, je l’eusse offert à M. Octave 
Aubry pour étoffer la Vie privée de Napoléon (1), laquelle 

“) Flammarion, éditeur,  
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se lit avec beaucoup d’agrément, comme tout ce qu’il écrit 

et qui, ne lui en deplaise, participe plus du roman que de 

l’histoire. Je sais fort bien que M. Aubry étaye ses récits d’une 
documentation nombreuse et variée, mais il me paraît qu'il 
sollicite un peu trop les textes. Je ne le chicanerai pas davan- 

tage là-dessus pour aujourd’hui, le temps et la place me fi 

sant également défaut, et je reproduirai, pour qu'il s’en sou- 
vienne et s’en serve à la première occasion, ce billet que 
le général Menou, de Rosette, le 18 vendémiaire VIII (10 octo- 

bre 1799), adressait au général en chef Kleber : 

Mon cher général, la belle est arrivée, mais je ne l'ai point vue. 
Je lui rendrai, sans la voir, tous les services qui seront en mon 
pouvoir, pourvu qu’il n’y ait rien à demeler avec son mari. Il y a 
longtemps que je sais et que j'ai éprouvé qu'il ne revient rien de 
bon À se mêler d’affaires semblables. Soyez assuré qu'en France 
il sera parlé de celle-ci. L'homme en question a beaucoup d’en- 
nemis et il se trouvera quelqu'un au Corps législatif qui fera sur 
la galante aventure un discours de deux heures au moins. Vous 
voyez d'ici tout ce qu'on peut dire là-bas. Nous serions bien ar- 
rangés, nous autres pauvres diables, si nous entrions pour quelque 
chose dans la bataille, J'espère, mon cher général, que vous approu- 
verez ma conduite. 

Il n’est pas douteux qu’elle le fut. Mais les craintes de Jac- 
ques Abdallah furent vaines, nul de ses ennemis n'ayant osé 
flétrir au Corps législatif la passade égyptienne de « l’homme 
en question ». La citoyenne Fourès n'avait rien d’ure Cléo- 
pâtre, et ce n’est pas pour avoir goûlé quelque plaisir dans 
ses bras que son amant, qui lui-même n'avait rien d'Antoine 

et déjà faisait penser, y pensant lui-même, à César, perdit la 
bataille (navale) d’Aboukir, où sombra, avec les vaisseaux 
de la République, sa folle entreprise. Je suis étonné que 
M. Octave Aubry, qui n'a pas manqué de romancer cette 
galante aventure, n'ait pas rendu responsable ce petit trottin 
de l'an VII, comme la appelé son premier biographe, 
M. Guillon, de la perte de cette colonie. Je ne calomnie 
point M. Aubry, je ne médis même point de lui, qui fait dé- 
river les bonnes et mauvaises fortunes guerriéres ou poli- 
tiques de Napoléon Bonaparte de ses bonnes ou mauvaises  
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fortunes galantes, Ce serait assez original, si ce n’était par 
trop simpliste. 

Je ne garantis pas que les lignes de Ménou, que je viens 
de transcrire, sont inédites, n’ayant pas sous la main l'ouvrage 
de Fr. Rousseau, qui a donné un choix de la correspondance 
de ces deux généraux servant en Egypte, mais je crois que 
celles-ci le sont, que j’emprunte à une dépêche du sieur L. A. 
Corancez, consul de Sa Majesté Impériale à Alep, datée au 
7 novembre 1806, ct qui ont trait à l’illustre auteur de René : 

Nous venons d'apprendre indirectement l’arrivée à Jaffa de M. de 
Chateaubriand, auteur du Génie du Christianisme. Il devait se 
rendre à Jérusalem et parcourir ensuite la Syrie; ce voyage a déjà 
éveillé la curiosité des chrétiens d’Alep qui en donnent pour motif 
celui de réunir au culte catholique les différentes sectes des Chré- 
tiens répandus en Syrie. 

Le Vicomte déçut ces espoirs alépins. Ne voyageant que 
pour son plaisir, il n'avait point le souci qu’on lui prêtait 
et se fût bien gardé de se mêler d’affaires qui lui eussent 
gâté le plaisir de voyager. 

Quittons les Echelles du Levant et revenons en France, et 
À Paris, où M. Georges Andrieux rassemble, au n° 154 du bou- 
levard Malesherbes, des documents en tout genre, autrement 
intéressants, pour les lecteurs de la petite histoire littéraire, 
que ceux qu’on trouve dans les cartons et les registres écrémés 
des archives publiques. Le 24 mars dernier, M. Georges An- 
drieux dispersa aux enchères la collection de livres et d’au- 
tographes d’Ernest Daudet. La gloire d’Alphonse a eclipse la 
notoriété d’Ernest, et en méme temps elle a rejailli sur son 
nom. Le nom des Daudet a été anobli, liltérairement, par le 
cadet de la famille. L’ainé a produit dans la pénombre, sans 
porter envie au cadet ni le jalouser. Il a dit l'affection et l'admiration qu’il avait pour sa personne et son talent dans un livre intitulé : Mon frère, et ce frère l’a dépeint lui-même 
avec tendresse dans Paul de Gery, le secrétaire de Bernard Jansoulet, le « Nabab >, lequel, comme on sait, s’appelait Francois Bravay. de qui, effectivement, Ernest Daudet fut un peu le secrétaire, Ce fut un homme modeste et un écrivain 
discret; sa vie fut sans histoire, et son œuvre sans éclat, Ré- dacteur à la France centrale, il s'était lié avec Poulet-Malassis,  
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qui était un homme d’esprit en méme temps qu’un éditeur de 
goût. Ernest Daudet lui ayant dit ce qu’il pensait du journal 
édité par son beau-frère, Poulet-Malassis lui répondit : 

Je suis entièrement de votre avis pour le journal... Saint-Valry 
a peut-être la grâce, mais nullement Ja foi et la multitude n’en- 
tend rien au dilettantisme d'aucune espèce. — Pour moi, je ne 
saurais écrire que sous la République, — encore n'en suis-je pas 
bien sûr : je n'ai jamais écrit une page sans qu’elle soulevât des 
tempêtes dans tous les verres d’eau du voisinage, avec moins de 
raison qu'Estelle, Anna cestumque repono (autant que). Quoi qu'il 
en soit, il se trouve que fait à la façon de barbari et de mon 
beau-frère, le Journal gagne des abonnés. La raison de ce fait 
est dans Vapathie, l'indifférence et la neutralité profondes de ce 
pays-ci où un journal d'opinion, de quelque opinion que ce soit, 
est peut-être impossible. Il faudrait une crise pour les secouer, en 
attendant ils se revolteraient tous, tous, contre quelqu'un qui 
parlerait plus haut que les autres. On laisse done la parole aux 
événements et pour que cette parole soit plus grosse, le journal 
va d'ici quelque temps augmenter son format... 

A. POULET-MALASSIS. 
Foubliais de vous dire que je suis en prison. Je date donc des 

s d'Alençon ce 21 juin € -neuf cent cinquante neuvième 
année de Vimposture du Nazaréen. 

Cette lettre est datée du 21 juin 1859. Celle-ci, qui a toute 
la saveur d'une libre chronique littéraire est du 22 mai 1860. 

Parmi les derniers livres que j'ai publiés celui qui a eu le plus 
de succès est un de vos coreligionnaires (je crois que cela se dit 
encore) politiques, M. de Lescure. Eux et elles, c'est une critique 
très nerveuse et très pénétrante de trois livres de Mmes Sand, 
Colet et de Paul de Musset. Nous sommes à la 2° éd. et elle s'écoule 
assez rapidement pour mener à une troisième. Je crois que vous 
connaissez l’auteur. 11 est fort de mes amis. Je constate de plus 
en plus que la vie n'est absolument douce et les relations tout à 
fait charmantes qu'avec les gens bien élevés qui ne pensent pas 
comme nous. Je l'attends à Alençon ces jours-ci et nous allons 
battre le fer de la réputation pendant qu'il est encore chaud, avec 
un autre petit livre trompette : la Cuisine des journaux en 1860. 

Je viens de publier aussi un livre de Baudelaire : les Paradis 
ficiels. Opium et hachichs. C'est une étude très curieuse des 

effets de ces excitants, écrite comme on pouvait l'attendre du 
traducteur de Poe, Cela a paru il y a 8 jours et les journaux n'en  
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ont pas parlé. Je n’en ai encore aucune nouvelle comme effet, 

qu'une lettre ahurissante de Feydeau. Vous savez décidément ce 

personnage d'invention récente qui remplace tout à fait M. de 
Salvandy comme sottise éclatante et même le distance. Paris est 
présentement rempli d'anecdotes sur son compte qui passent le 
eroyable comme autolâtrie. Je compte voir éclater la bombe un 

de ces jours dans les petits journaux et ce sera terriblement chargé 

si on ÿ met le quart de ce que j'entends raconter. 
Je suis aussi en affaires avec Philoxène Boyer, et même en 

grosse affaire. Il ne s’agit de rien moins que la traduction du 

livre de Carlyle sur la Révolution française, énorme besogne que 

tout le monde a essayé de le détourner de faire, tant elle paraît 
impossible, même à ceux qui savent le mieux la langue anglaise et 
qui sont le plus aptes par la nature de leur esprit à comprendre 
et à traduire Carlyle. Mais Boyer est brave, ou du moins, il part 
d'élan magnifique, et s'il va comme cela jusqu'au bout, il aura 
rendu un vrai service à nos historiens futurs. 

Je ne sais vraiment quoi vous dire, parce que, au fait, je ne sais 
guère vous rabâcher que ce qui court tous les journaux, que vous 
devez lire chaque matin avec rage pour vous croire dans quelque 
coin de Paris, bureau de journal, café et librairie... 

Votre 

A. |ALASSIS. 

P.S. Vous me demandez des nouvelles de ma santé, Elle est 
bonne, assez bonne du moins. J’ai méme eu une attaque de passion 
cette année, avec la crainte que cela devint constitutionnel comme 
à vingt ans. Mais au bout d'un mois, c'était fini. Comme dit le 
hussard, c'était bien la peine; 35 ans, mon cher, et sonnés à toute 
volée. Je me dépenaille, mes cheveux lâchent pied, ete., ete, etc. 

Il est aussi un autre éditeur, qui a dû écrire des lettres 
charmantes, c’est un «pays» des Daudet, le bon poète Rou- 
manille. I] s’est peint avec bonhomie, malice et modestie 
dans cette lettre à Alphonse Daudet, où il trace un bien joli 
tableau de la poésie provençale et de ses chantres : 

Mon cher Am 
Vous répondez d’une façon magistrale aux lettres qu'on vous 

écrit. Je m'attendais à recevoir une petite lettre de vous, je reçois 
un admirable article. Je viens de tout quitter pour vous lire, et je 
quitte tout pour vous remercier. Je vous ai lu frès attentivement 
ct je vous remercie très sincèrement. Vous avez été, pour le pauvre 
vieux, d’une bienveillance rare, et vous n'avez été que juste dans  
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que de distinction. Votre article est fort ensoleillé. Il est tout pal- 
Pitant pour la Provence et pour ses félibres. Il est écrit, d’un bout à 
l'autre, d'uné plume d'or, Encore merci! 

Vous avez bien voulu faire de moi un — Béranger — catholique, 
Ni sf haunt, ni si bas, mon cher ami, j'ai écrit toütés mes prélen. 
tions à la premiére page de mon livre : 

<E perque Dieu me fu bouscarlo, 
Rester Bouscarlo..... » 

Ce qui signifie en bon français : « Et puisque Dieu m'a fait fau. 
vette, restons fauvelte...» C'est encore, comme vous voyez, un assez 
Joli lot, tout aussi modeste soit-il, et un assez joli chant, À d'autres 
la vaste envergure des ailes, les larges horizons et Jes nues, À moi mon cher buisson vert et blane, à moi les modestes chansons qui disent gloire à Dieu bien bas comme les aigles le crient bien haut, 
Le plus beau de tout ceci, c'est qu'on a aimé, chez nous, le chant 
de la fauvette, c'est que ce chant a consolé les pauvres et leur a fait aimer Dieu; le plus beau de tout ceci, mon cher Ami, c'est que 
Ia fauvette a préludé aux ravissants concerts qui vous enchantent, et qu’à son chant Mireille s’est enamourée, la grenade s'est entrou 
verte et la Farandole s'est nouée 

Voilà ce qui embaume ma quarantaine passée de je ne sais quel enivrant et poétique parfum de jeunesse. Voilà ce qui, dans mes plas vieux jours, si Dieu m'en accorde, embaumern de même mes souvenanecs. Et si, alors, j'écrivais mes mémoires (eh pourquoi pas?) je n'oublierai pas. croyez le bien, d'y mettre l'expression de ma gratitude pour tous ceux qui m'ont compris et aimé. Votre § 1 r nom viendrait des premiers sous ma plume, et ce serait jus 
tice. 

Le cher Aubanel, la plus radieuse étoile, après Mistral, soleil de notre pleiade, doit partir ineessamment pour Paris. Puisse-t-il pour l'honneur de nous tous «avoir son tours, comme vous diles et glaner In plus belle gerbe de gloire dans le champs que notre Mi tral vient de moissonn 
Adieu, mon cher Ami. Croyez à mes plus vives sympathies ct A 

mon inalté le attachement 

J. ROUMANILLE. 
Avignon, 20 avril 1864. 

el ce bouscarlo charmeur et 
" à Paris, où les choses vues 

npunément notées par les ar 
ns, où simplement de curiosités,  
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mais a condition de n’étre pas toutes vives transportées, et 

du vivant des intéressés, d’un journal privé dans un journal 

public : il est rare, en effet, que des susceptibilités ne soient 

froissées et que les contemporains ne protestent. M. de 

Goncourt en a su quelque chose quand il trouva dans son 

courrier cette lettre d’Ernest Daudet : 

Paris, 48, avenue Marceau. 

Mon cher Goneourt, 3 mai. 

Ce matin en lisant dans votre journal les quelques lignes que 

vous avez consacrées à ma mère, j'ai eu un véritable accès d’in- 

dignation. J'allais écrire à l'Echo de Paris pour protester. J'en ai 

prévenu Alphonse; il m'a prié instamment de n’en rien faire et, 

par considération pour l'amitié qu'il vous porte, j'ai cédé, Mais il 
m'est impossible de ne pas vous dire combien vous 2 été injuste. 

de ne discute nullement le procédé qui consiste, an risque de 

désobliger vos meilleurs amis, à répéter aînsi, publiquement, en les 
interprétant au gré de vos impressions personnelles, les confidences 

qu'ils ont pu vous faire. Je me plains seulement de ce que présente 

de non vrai ia reprodnetion que vous en donnez. Vous appelez ma 

mère une Bohème de l'Eglise. On voit bien que vous ne l’avez pas 

connue, Jamais äme de sainte ne s’inspira d’une religion plus tolé- 
nte ieux entendue. « La messe, les vépres, ajoutez-vous, rien 

que cela dans sa vie.» Je vous demande pardon; il y a autre chose. 

Elle a mis au monde quatorze enfants. Elle en a perdu onze, après 
avoir connu l’aisance, elle a connu la pauvre Elle a done été 

une véritable mater dolorosa ct elle a courageusement porté le far- 

deau de ses affliction 1s entiment, sans aigreur, avec une 
philosophie admirable. S'il n’y avait eu que la messe et les vêpres 

dans vie, comment eût-elle élevé les trois enfants qui lui ont 

urvéeu et qui lui doivent tout ce qu'il y a de bien en eux. Les 
autres détails que vous donnez sur la tenue de sa maison sont de 
pure fantaisie. J'en conclus que d’un fait accidentel et particulier, 
Vous avez conclu au général. Au total le portrait que vous avez 

tracé d’elle est le contraire de la vérité 

Jespére que vous ne le maintiendres pas dans e volume 

St vous le maintenez vous voudrez bien y ajouter en renvoi la 
lettre que je vous écris. Ce ne sera qu’un acte de justice. 

Mortifié par l’injuste algarade, M. de Goncourt répondit : 

4 mai 94, 

Mon cher Ernest Daudet, 

Vexpression de bohéme de l’Eglise est de votre frére, et cette  
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expression appliquée à votre mére, j’ai cru que sans blesser ses 
enfants, elle pouvait être reproduite au milieu des phrases tendres 
et aimantes qui l'entourent! Toutefois en raison de mon amitié 
pour votre frère et de nos relations, s’il est encore temps d’enlever 
le paragraphe concernant votre mère, je l’enlèverai, sinon je don- 
nerai votre lettre. 

B. à V. EDMOND DE GONCOURT. 

Le frère de l’auteur de Soutien de famille étant revenu 
à la charge, ayant jugé l’amende honorable insuffisante, M. de 
Goncourt, qui s’était vraiment comporté en galant homme, 
commença à se fâcher : 

29 mai 94. 
Cher Monsieur Ernest Daudet, 

Je comprends à la rigueur votre réclamation au sujet de votre 
mère, quoique les lermes dans lesquels était présenté son état 
d'âme fussent bien sympathiques à la femme, et votre lettre reçue, 
je me suis empressé de faire décomposer le passage qui vous pei- 
nait. Mais aujourd'hui, je vous irouve vraiment susceptible à l’en- 
droit de votre père dont j'ai indiqué le tempérament colère d'une 
manière générale, sans un détail, sans un fait. C’est absolument 
comme si vous vouliez interdire à un écrivain qui ferait une 
étude de votre frère d'imprimer « qu’il se corrigea avec peine des 
colères paternelles, dont il avait hérité» dans sa jeunesse — et je 
n'ai fait que cela. Dieu merci, je n'ai parlé de vos parents, ct, pres- 
que textuellement d’après les paroles de votre frère, que les deux 
fois qui m’attirent vos deux lettres. 

Bien & vous, EDMOND DE GONCOURT. 

M. de Goncourt était évidemment dans son droit. II savai 
faire le départ entre la diffamation (gratuite) et V’indisc! 
tion, il avait été trop scrupuleux historien de mœurs, même 
dans ses romans, pour n'avoir pas le souci de Ja réali 
rapportait rien qu'il n’eût vu, entendu, ressenti par lui-même, 
ou qui ne l’eût été par d’autres, sur le compte desquels, dans 
son mémorial, il mettait la trouvaille ou la curiosité, tant par 
honnêteté littéraire que par égard pour la vérité, à laquelle, 
de tout temps, lui et son frère furent dévoués. Il ne dut 
pas moins être fâcheusement impressionné par ce petit inci- 
dent, lequel tout ins ignifiant qu’il fût en apparence, laissait 
prévoir et redouter d’autres réactions qui risqueraient, quand 
la date fixée par lui-même en fût venue, d’ajourner la publi-  
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cation définitive et compléte du Journal des Goncourt, qui, 

à ses yeux, avait pour l’histoire littéraire de son temps l’im- 

portance des Mémoires du duc de Saint-Simon pour Vhistoire 
du sien. On ne peut décemment, sans risquer d’avoir Pair de 

se moquer de M. de Goncourt, rapprocher d’un quelconque 

des 9 volumes de ce journal les deux petits livres que M. d.-d. 
Brousson dédia à la mémoire de son bon maître, avec moins 
de respect pour sa personne et plus de perfidie pour sa 
mémoire que Julien, le valet de M. de Chateaubriand, pour 
son maître et François le valet de M. de Maupassant, pour 
l'auteur d’Une Vie et je ne sais trop quel crédit on devrait 
ajouter à des historiettes évidemment romancées, d’autant 
plus perfides qu’elles paraissent plausibles, et que, même faus- 
ses dans le détail, elles présentent dans l’ensemble une image 
assez semblable à celle que nous nous faisons de l’auteur de 
l'Histoire Contemporaine d’après ses livres qui, pour la plu- 
part, sont des autobiographies. On se doutait, on savait même 
que le Livre de mon Ami, comme Pierre Noziére, contait les 
souvenirs d'enfance d’Anatole France. Il en convient lui-même 
dans la lettre qu’on va lire et qui fournit des détails inédits, 
si je ne m’abuse, sur la part de vérité biographique qui s’y 
trouve. 

21 décembre. 
Cher Ami, 

Je me félicite d'apprendre que le Figaro a confié l’article éventuel 
à votre talent et à votre bienveillance. Je n’ai chez moi aucun 
document me concernant. Au reste, je m'en rapporte absolument à 
vous, 

Je vous envoie le Livre de mon ami en vous confiant que tout 
£e qui concerne le petit Nozière (pp. 7 à 194) forme un récit exact 
de mon enfance, sous cette réserve que mon père n'était pas mé- 
decin, mais libraire sur le quai Voltaire, et que les choses domes- 
liques étaient plus étroites et plus humbles chez nous qu’elles ne 
sont chez un petit médecin de quartier. Le caractère de mon père Wen est pas moins conservé dans celui du docteur Nozière. Mon 
père est devenu un homme instruit, presque savant à la fin de sa vie. Vous n'avez qu’à envoyer un pelit bleu à C. Levy, qui vous fera tenir tout aussitôt ceux de mes livres qui peuvent vous inté- 
Fesser : comme biographie sommaire c’est exact. Mais je vous le répète : ne vous inspirez que de vous-même. 

Et croyez à mes meilleurs sentiments. ANATOLE FRANCE.  
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M. J.-J. Brousson s’inspira de l’exemple de son bon mat. 

tre quand il publia dans le journal de M. Bunau-Varilla, 
sous ce titre balsacien : Un début dans le monde un conte 
des Mille et un Matins, dont il ne s’est point vanté dans 
ses Pantoufles d'Anatole France, ayant jugé, avec raison, 
qu’à tous égards il n’y avait pas de quoi. Avec la meilleure 
volonté du monde, il n’est guère possible de juger avec indul- 
gence ce début dans Ja littérature et dans le libelle de 
M. J.-J. Brousson. Il est franchement mauvais, digne, en tous 
points, des lecteurs du Matin à qui, de temps à autre, avant le 
2 août 1914, le directeur littéraire de cette feuille qui Vest si 
peu jetait, par avenlure, des perles, je veux dire des contes 
de Jeanne Nérel, J.-A, Nau, Gaston Roupnel et quelques rares 
noveliers de talent. Je ne sais de quelle année date exactement 
la brouille d’Anatole France avec M. Brousson, celui-ci étant 
lui-même brouillé avec la chronologie, mais elle doit avoir 
précédé ou suivi de près ce début dans le monde, qui parut 
le matin du 5 mars 1912 : 

cadémicien Onésime Gamache, le parfa 
socialiste et mondain, René Grassoul gagnait cent francs par mois 
à lui dénicher des épithètes rares. Un soir qu'il lui remettait sa 
cueillette : 

~ Mme la marquise de l'Estandous, qui m'est très cnere, a le 
désir de vous connaître, mon jeune ami, lui dit le maître bien- 
veillant. 1 y a longtemps qu'elle me persécute pour que je vous 
conduise chez elle, Venez done ¢ ; demain, avenue Lowendal. 
Il y aura Barigoule, le garde des sceaux; Justin Laperruque, de l'Ins- 
titut; Mlle Ida de Castille, des Folies-Dangerenses, et monsignor 
Farinelti, évêque in partibus de Cythère 

D'abord, à cette invitation, René ¢ e sentii anéanti de 
joie. Ainsi, lui, pauvre provincial venu à Paris avec douze cents 
francs empruntés à ses parents nourri iers, une bouteille de cassis, deux coings de Portugal, une tragédie et la médaille miraculeuse de Notre-Dame des Palombes, il allait enfin débuter dans le monde. 
Et dans quel monde! Dans le salon le plus fermé de la capitale. chez cette marquise de l'Estandous, qui faisait à son gré des acadé- miciens et des ministres! 

Mais son enthousiasme tomba soudain, Comment oserait-il frayer, lui chétif, avec les gens constitués en dignité? De quel front irait-il, pauvre petit provincial étriqué, promener parmi ces élégances le ridicule de ce pauvre habit blen barbeau & boutons de nacre que  
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Mamette retourna deux fois pour le rajeunir? Pauvre habit d’uni- 
forme, si élimé, si reluisant qu'il semble que bavérent sur Iuf 
toutes les limaces de la Provence! 

Anatole France ne lisait pas le Matin, non plus « Madame » 

mais il est possible que la cuisinière de l’une ou de l’autre 

le leur ait montré, ayant reconnu Monsieur en Onésime 

Gamache, « Madame » en la Marquise de l’Estandous, et feu 
Barthou en Barigoule, et J.-J., — comme Rouseau, moins le gé- 
nie, comme Janin, moins le talent — et J.-J. Brousson en René 
Grassoul. Le bon maitre eût passé sur l'intention maligne 
de son « disciple » s’il eût trouvé un soupçon de verve, mais la 
charge lui parut plate, sans esprit, et laide comme le péché 
d'envie. Mme Arman (de Caillavet) dut en être affectée comme 
si elle pressentait et voyait poindre à l'horizon les pantoufles 
d'Anatole France brodées et enjolivées par l’ex-secrétaire qui, 
cette fois, pour se donner un semblant de personnalité, s'est 
péniblement essayé à attraper le style du patron. 

AURIANT, 
PUBIICATIONS RÉCENTES — [0001 2 

[Les ouvruges doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les envois portunt le nom d'un réducteur, considérés comme des hommages personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédnction et par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes rendus.) 

Archéologie, Voyages 
Georges Benoit-Guyod : Le voyage Béatrice Elllott: Essais niçois, de l'Obélisque; Nouv. Revue Nietsche et rocs mystiques. franc. 25 > Le vil 9 à eux Ni Libr. du Régiona- Louis Bernicot : La croisière d’A- lisme. : i > nahita; Nouv. Revue franç. 

18 » 

Géographie 
Aubert de La Rite: La Somalte J. Vellard: Une civilisation du française, Avee des photographies miel. Les Indiens Guaykis du de l’auteur (Coll. Geographie Paraguay. Préface de P. Rivet, humaine, dirigée par P. Deffon- avec des illustrations. (Coll. Géo- taines); Nouv. Revue franc. graphie humaine, sous la direc- 40 » tion de P. Deffontaines); Nouv. Revue frang. > > 

Histoire 
RE. Gérard : La loi mathématique de l'histoire et Napoleon Ier; libr. de la Bourse, Charlerot. 

EM 
Linguistique Abel Hermant : Lancelot, 1937; Nouv. Revue Critique.  
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Littérature 
Paul Achard : L'histoire de la Mé- 

diterranée. La vie extraordinaire 
des fréres Barberousse, corsaires 
et rois d'Alger; Edit. de France. 

Jean Bloch: Sous bénéfice d'in- 
ventaire, aménagement . des pré- 
jugés. Avant-propos de Robert 
Gaillard; Debresse. 10 » 

Claude-Louis Estève : Etudes phi- 
losophtques sur l'Expression lit- 
téraire; Vrin. >» 

Guinet : Derniers jours de l'Huma- 
nité; Livres nouveaux. 5» 

M. imenitoff : Livre de la création; 
Libr. Rodstein. 15 > 

Marcelle Maurette : La vraie Dame 
aux Camélias on Vamoureuse 
sans amour; (Coll. Les grandes 
pécheresses); Albin Michel, 

12 > 
Jean Maurienne : Tribulations de 

la Sactété des Amis d'Octave 
Mirbeau, souvenirs d'un désen- 

chanté: Soc. franç. d’imprime. rie et de librairi 2» 
Alexandre Polovtsoff : Les favoris 

de Catherine la Grande. Prétace de Maurice Paléologue. Avec des 
portraits; Plon. 4» 

A. Ponchont : Poèmes d'outre-Riin 
traduits en vers français. Préface 
de Henri Lichtenberger; Didier, 

33 > 
René Tonnoir : La Pierre de feu, Préface de Pierre Daye. Avec des 

illust.; Impr. du Courrier d’Afrj. 
que, Leopoldville. 20 » 

Duchesse d’Uzès née Mortemart ; 
Souvenirs. Préface de son petit: fils le Comte de Co: 
Plon. 

Jacques Van Offelen : Neutralité 
de Vesprit et autres miettes de 
ma pensée; Edit. Montesquieu. 

Littérature enfantine 
Yvonne de Coppet: Yan. Illust. de 

l'auteur; Edit. Spes. 1 
T. Trilby : D'un palais rose a une 

mansarde. Must. de Manon Jes- 
Flammarion, 11 > 

Musique 
Musiciens peints par eux-mêmes, lettres de compositer écrites en français 1771-1910; Pierre Cornuau. 30 

Mare Pincherle : 

Philosophie 
I. D. Ghéréa : Le moi et le monde, 

essai d'une Cosmogonie anthro- 
pomorphique; Vrin. 0 » 

Raymond Simeterre : La théorie 

socratique de la vertu-scien 
selon les « Mémorables » de X 
nophon; Tequi. » 

Poésie 
Maguy d’Amb: 

vres nouveaux. 
Paul Arnould 
d'André Dun 

Nous deux; Li- 

Jean Bouhier : Homme, mon frère. 
Préface de Maurice Fombeure; 
Les feulllets de Pilot. 4 

Solange de Bressleux : La couronne d'asphodèles; Edit, Corymbe. 
12 » 

René Fernandat : La montagne stique ; Cahiers de l'Alpe- 
noble. » 

Charles Kastler : Rimes et sanglots; Livres nouveaux. 12 Léon Riotor : Petites Géorgiques. Portrait au crayon par Corabæuf. 
Préface par André Foulon de Vaulx; Edit, Corymbe. 15 Jean Bleu; chez l'auteur, 8, rue Brodard, Coulommiers. 

Politique 
Pierre Buk: La tragédie tchéco- 
slovaque de septembre 1938 à 
mars 1939, avec des documents 
inédits du Livre blanc tchéco- 

slovaque; Edit. du Sagittaire. 
A. C. Mathieu : Non! Ce n'est pas Franco qui a commencé: Edit. 

La Bourdon is, ”  
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Préhistoire 
Ch. de La Roncière : Histoire de la découverte de la terre, explorateurs. 

et conquérants. Avec 586 héliogravures, 5 planches h. {. en couleurs, et 
nombreuses planches en noir; Larousse. 

Questions médicales 
J. Okinezye : Corporation et médecine; Edit. Spes. 

Questions militaires et maritimes 

préface de Général Duval : Les Espagnols et rine. Avec une 
la guerre d'Espagne. Avec des 
cartes; Plon, 18 » 

Jean Michel Renaitour : Notre ma- 

Edouard Herriot et un avant- 
propos de l’Amiral Lacaze; Edit. 

Baudinière. 15 » 

Roman 
Pearl Buck : Un cœur fier, traduit 

de l'anglais par Germaine De- 
lamain; Stock. 33 » 

Marie Bugéja : Cœur de Kabyle, 
roman vécu; Edit. Internationa- 
les, Tanger. 12 » 

Valérie Cram: Le seul maitre, 
tome I; Livres nouveaux. 14°» 

Jean Descola: Les velleitaires; 
Edit. La Bourdonnais. 21 » 

Luc Durtain : La guerre n’existe 
pas. roman de 1914-16; Flam- 
marion, 18 » 

Yvonne Lenoir : La part du loup; 
Mourousy. 16 » 

Jeanne Moreau-Jousseaud : Jumel- 
les; Debresse. 16,50 

Suzy Solidor : Térésine; Edit. de 
France, 18 » 

Sciences 
Frédéric Bremer : L'activité élec- 

trique et l'écorce cérébrale; Her- 
mann, 15 » 

Henri Chrétien : Le monde invi- 
sible et mystérieux des ondes; 
Maloine. 30 » 

J. R. Hicks : Théorie mathémati- 
que de la valeur en régime de 
libre concurrence; Hermann. 

18 » 
A. Jouniaux : Les origines fran- 

gaises de la chimie analytique; 
Hermann. 15 » 

Ernest Kahane-Jeanne Lévy : Acé- 
tylcholine; Hermann. 15 » 

René Legendre : Le poisson. Avec 
5 figures; Hermann. 10 od 

M. Loosli-Usteri: Le diagnostic 
individuel chez l'enfant au 
moyen du test de Rorschach; 

Hermann. 20 > 
Jean Rostand : La parthogénèse des 

vertébrés; Hermann. 18 > 
André Salomon : Notions d'éclaira- 

gisme. Avec 134 fig.; Dunod. 
58 » 

Henry Spindler : Les nombres 
structuraux en chimie; Hermann, 

10 >» 
J. Tinbergen : Les fondements ma- 

thématiques de la stabilisation 
du mouvement des affaires; Her- 
mann. 30 » 

Sociologie 
R. P. Ducatillon : Une renaissance française, ses conditions spi 
telles; Plon, 16,50 Jacques Portet et André Souillard : La grande misere des 
Edit. Jean Renard. 

Tramier : Le suffrage universel 
est malade; Livres nouveaux. 

18 » 
L. A. Voigt : Rendez & Cesar... tra- 

duit de P’anglais par Helene Clai- 
reau; Calmann-Levy. 18 » 

Théâtre 
Jean Ry: A 
nouveaux. 6 » Pierre Van der Meulen : Le prince 

l'aventure; Livres de Vincy, parade en 12 tableaux, première journée; Les livres 
nouveaux. 18 » 

Varia 
René Bess : La réglementation de la culture du tabac. (Coll. La Terre, eneyelopédie paysanne); Flammarion, 16,50  
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Voyages 
Renée Zeller : Lettres de Jérusalem au frère qui n'aime pas l'Eglise; Edit, Spes. 12 > 

MERcyRs. 

ECHOS 

Mort de Pierre Lièvre, — Léopold Lacour. — Un disparu. — Pouvoirs présidentiels. — A propos d’un concours de Poésie en 1889, — Une lettre de Lacordaire à « Mademoiselle Cloque ». — Une lettre de M. Mau- rice Privat. — Une lettre de M. Marc-George Mallet. — Les atomes et les fées. — Henri Heine et Paul Verlaine une fois de plus diffamés. — Le Sottisier universel, — Publications du « Mercure de France ». 

Mort de Pierre Lièvre. — C’est avec une peine très vive que 
la rédaction du Mercure a eu la surprise d'apprendre la mort de 
Pierre Lièvre, emporté presque subitement, à l’âge de 57 ans, par une 
affection cardiaque, le 29 avril dernier. 

Quelques jours auparavant, il corrigeait les épreuves du dernier 
article qu’il écrivit pour le Mercure et qui paraît plus haut dans le 
présent numéro. Le ton enjoué, la fine dissertation qu'on a pu 
apprécier dans cet article ne laissaient en rien prévoir que le char- 
mant écrivain fût si près de sa fin prématurée. 

Pierre Lièvre était un esprit fin et distingué, nourri de culture 
classique. Il avait traduit l'Art d'aimer d'Ovide; il se plaisait parti- 
culièrement dans l'étude de notre théâtre du grand siècle, ce qui 
ne l’empêchait pas de se plaire aux pièces de Musset. I1 aimait as- 
surément moins le théâtre d'Hugo et de Rostand, mais sa nature 
compréhensive lui permettait de rendre justice aux qualités des 
œuvres qui allaient contre son goût. Nous inspirant de cette largeur 
d'esprit, nous dirons que, s'il n'est pas mauvais que certains criti- ques soient plus attirés qu'il ne l'était par l'évolution nécessaire de l'art et de Ja littérature, il est bon aussi que, dans le désordre moderne, il reste des lettrés délicats qui donnent le meilleur de leur amour aux œuvres traditionnelles et s’ingénient à en faire valoir les 
beautés. 

Bien que t is par des devoirs professionnels, Pierre Lièvre a beaucoup + Citons (sans chercher à donner l’ordre chronolo- #ique) ses Esquisses critiques, trois volumes aux éditions du Divan, Roman sournois, Jeunesse se fane, Notes et Réflexions sur l'art poétique, Supplément au paradoxe sur le comédien, Iphigenie ou le sacrifice d'Agamemnon, La Saison d'amour, Les Dangers du téte- ê-tête, Une amilié, Ouvrages galants et moraux, etc. I ÿ avait à rappeler en outre beaucoup d'articles dans les périodiques. Mais la distinction de Plerre Lièvre était pleine de discrétion, et il n°: ja- mals eu recours A la réclame pour appeler l'attention sur son  
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œuvre fine, brillante et nuancée. Cette discrétion l’a accompagnée 
au tombeau, et ses obsèques ont eu lieu dans une stricte intimité. 

LM 

8 

Léopold Lacour. — M. Léopold Lacour, qui vient de mourir 

chargé de jours à l’âge de 84 ans et demi, avait été une des person- 

nalités remarquables de son temps. Il avait donné le récit savou- 

reux de sa jeunesse dans le premier volume de ses Souvenirs d'une 

longue vie, récemment parus et dont le Mercure a publié un cha- 
pitre très intéressant, son passage par l'Ecole normale de la rue 
d’Ulm vers 1875; il est bien facheux que la mort ne lui ait pas 
permis de mettre à point le second volume de ces Souvenirs, qui 
aurait eu la même saveur que le premier. 

L'œuvre littéraire de Léopold Lacour est considérable, Un vo- 
lume qui fait autorité sur Les Maïtresses et la Femme de Molière 
(1914), un autre sur les Premières Actrices (1921), des essais cri- 
tiques sur Trois théâtres : Augier, Dumas fils, Sardou, (1880) et 
sur divers écrivains de ce temps, Gaulois et Parisiens (1883). Des 
études sur la Révolution française, La Révolution française et ses 
détracteurs (1909), et Trois femmes de la Révolution — Olympe 
de Gouges, Théroigne de Méricourt, Rose Lacombe — (1909); sur la 
Grande guerre : La France héroique et ses alliés, en collaboration 
avec Gustave Geffroy et Louis Lumet, enfin les études sur le temps 
présent : L’Humanisme integral (1897), La France moderne (1909). 
Quelques-uns de ces ouvrages sont des recueils de conférences, car 
Léopold Lacour était un orateur de premier ordre et lon se 
demande comment il n’a pas joué un rôle politique; il aurait pu 
à la rigueur tenir la place de Clemenceau dont le rapprochaient ses 
idées très radicales et très nationales. 

En dépit de ses violences de doctrine politique, Léopold Lacour 
était le plus loyal, le plus bienveillant et le plus sympathique des 
hommes, C'était une très belle âme. Sur ses vieux jours, il était 
Yeuu d’ailleurs à des idées beaucoup plus sages et d’un patriotisme 
tres élevé, Avec sa petite impériale noire et sa calvitie aristocra- 
tique, il ressemblait au due de Morny, et jusqu’à ses derniers 
jours il évoquait la silhouette d’un vicux beau du Second Empire, 
époque qu’il anathématisait, mais à laquelle il appartenait bien un 
peu, puisqu'il avait seize ans au 4 septembre 1870. Tous ceux qui 
l'ont connu garderont de lui le meilleur ct le plus affectueux 
Souvenir, — m. M.  



MERCVRE DE FRANCE—1 

§ 
Un disparu. — Le samedi 15 avril mourait subitement, a Noyelles-Godault (Pas-de-Calais), Charles Ogrez, époux de dame Julienne Delille, chef mécanicien & la Centrale électrique. Si l'on tient à nommer ici Charles Ogrez, c'est que celui-ci se rattache au souvenir de Guillaume Apollinaire : le canonnier- servant Charles Ogrez était sous les ordres du lieutenant Kostro- Witsky, alias Apollinaire, pendant la guerre. Il avait conservé qu poète l’image d’un chef idéal, Et il parlait avec respect du courrier que recevait, au front, l'auteur des Calligrammes : Mercure de France, Sic, lettres d’amis, &preuves. Sa famille étant en pays occupé, Guillaume Apollinaire avait procuré à Charles Ogrez une marraine. — G. p, 

§ 
Pouvoirs présidentiels. La question que pose M. R, Dali- dou dans le Mercure du 15 avril, page 503, de l’inexistence legale du President du Conseil des ministres est étudiée dans tous les Traités de droit constitutionnel, et Pour mon humble part, j'ai écrit dans mon livre Au pays des leviers de commande : « C’est le personnage le plus important du régime, sans aucun doute, et pour- tant nos lois constitutionnelles ne le nomment pas. Que de choses sont aussi bizarres! » 
Le fait qu'un pouvoir très important est né simplement de l'usage, de la coutume comme on dit en droit, sans s'appuyer sur un texte précis, est une chose courante en droit public et ne devrait Pas élonner ceux qui, comme notre collaborateur, « pendant une vie déjà longue, ont exclusivement pratiqué le droit >, Le régime par- lementaire anglais, sur lequel le nôtre s’est modelé, est né de simples usages, conformes eux-mêmes à des conventions tacites ct non à des accords écrits, même ceux de la Magna Charta. S'il est admis que la Nation est souveraine € t qu’elle est rep sentée par le Parleme: it, il faut admettre aussi que ce Parlement à le droit de relever de leurs fonctions ceux qui gouvernent, M. contre les abus possibles, des précautions ont été prises ou devraient être prises : 
1° Le roi (ou le président de la République qui chez nous tient Sa place) ne doit pas être renvoyé par le parlement : d’où illégalité des renvois de Grévy et de Millerand. 2° Le président du Conseil qui gouverne (il gouverne et ne règne nw comme le roi règne ct ne gouverne pas) doit être à l'abri des renvois injustifiés soit de la part du président de la République  
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(cela n’a jamais eu lieu, le maréchal de Mac-Mahon lui-méme n’a 

pas renvoyé Jules Simon) soit de la part du parlement (cela a eu 

lieu d'innombrables fois). Ici la précaution la plus simple et la 

plus efficace consisterait à exiger, pour tout renvoi de ce genre, une 

majorité des deux tiers. 
3° Le pouvoir de contrôle du président de la République devrait 

être légèrement augmenté par le droit légal qui lui serait donné 
de procéder à des consultations totales ou partielles du pays, et 

par l'obligation légale pour le parlement de voter à la majorité 
des deux tiers les lois pour lesquelles le président demanderait 
une seconde lecture, droit qu’il a, mais dont il ne se sert pas parce 

que vain. 
4° Le pouvoir du parlement devrait être fort diminué soit par le 

recours aux consultations du pays (referendum, plébiscite, etc.), 
soit par la rareté des sessions; en principe trois ou quatre par an 

de trois on quatre jours chacune, avec réunions extraordinaires 

à la moindre occasion sérieuse, seraient très suffisantes, ceci im- 
pliquant la réorganisation du pouvoir législatif et de ce qu’on pour- 
rait appeler le pouvoir contributif (accordant des crédits). Mais 
ces modifications de mécanisme constitutionnel seraient trop lon- 

gues à exposer. 
Qu'il suffise de dire que la coutume est au moins aussi légitime 

que la loi, et qu'il n’est pas mauvais du tout, quoi qu’en pense 
M. Dalidou, que celle-ci soit respectée avec une certaine approxi- 
mation, au moins en droit public, car le droit privé est tout autre 
chose, — HENRI MAZEL. 

§ 

A propos d’un Concours de Poésie, en 1889. — Cin- 
quante années se sont écoulées, depuis le concours de poésie orga- 
nisé, en 1889, par l’Echo de Paris. Nous avions à peine vingt-cinq 
ans; Louis Le Cardonnel, qui, nous révèle son frère M. Georges 
Le Cardonnel, y avait pris part, ne nous dépassait d'âge que fort 
peu. Avant la note qu’on peut lire dans le Mercure de France 
(1 avril 1939) sous le beau poème intitulé le Chemin du rêve dont 
le manuscrit a été retrouvé par M. Georges Le Cardonnel, personne 
ne se doutait que Le Cardonnel eût brigué le prix institué par 
"Echo de Paris, et que remporta, au jugement unanime du jury, 
Ephraïm Mikhaël, alors dans sa vingt-troisième année. 

Cest Catulle Mendès qui avait été l'instigateur de ce concours. 
1 voulait qu'on mit en valeur et qu’on désignât un beau poète 
Parmi les jeunes. Les journaux s’ouvraient, le public croyait encore 
À la poésie, On applaudissait à l'essor d’un nouvel idéalisme se  
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dressant en face du naturalisme victorieux. L’Echo de Paris comp- 
tait au nombre de ses principaux chroniqueurs, non seulement 
Catulle Mendés, mais aussi Théodore de Banville et même Villiers 
de l’Isle-Adam. 

Le poème couronné dans l’œuvre de Mikhaël est celui qui porte 
ce titre, Florimond : 

Je ne suis point pareil au faune maraudeur 
Qui ravit en chantant les dryades frivoles, 
Et ce que j'aime, hélas! ce n’est pas la splendeur 
Des bras blancs, ni le rire ardent des lèvres folles. 
Une soif de souffrance et de renoncement 

y exprime, avec la fermeté inelfable du verbe, avec une profon- 
deur d’inaltérable mélancolie, le dédain résigné qui marque la plu- 
part des poèmes de cet adolescent de génie. Ceux qui lont connu, 
et par conséquent aimé, et qui l’admirent, reconnaissaient en lui le 
poète le plus puissant de notre génération : n'est-il pas vrai, 6 
vous qui avec moi vivez encore, Saint-Pol Roux, A. Ferdinand 
Herold, Jean Ajalbert? Nous nous réjouissions, en tout cas, de le 
voir titulaire de la première distinction décernée au symbolisme 
naissant, 

Si je ne me trompe, un second prix avait été attribué aussi à 
notre très cher Pierre Quillard. Quel envoi avait-il fait? Un des 
poèmes sans doute, l’Aventurier ou le Bois Sacré, qui ouvrent son 
clair et hautain recueil, la Gloire du Verbe. 

Nl date de 1890. « A la mémoire de mon ami Ephraim Mikhaél », 
ainsi est-il dédié, car Mikhaël avait succombé le 5 mai 1890 : il n'avait pas achevé sa vingt-quatrième ann 

D’entre tous les initiateurs de ja poés , d’entre tous ces enthousiastes ct sûrs inspirés, c’est Mikhaël qui, le plus jeune, 
a disparu de la vie terrestre : vingt-quatre ans, qui n'étaient pas 
même accomplis! Laforgue est mort à 27 ans, E nmanuel Signoret 
à 28 ans, Charles Guérin, comme le romantique Louis Bertrand, 
à 33 ans. 

Gombien d'autres poètes de notre génération n’ont pas dépassé l'âge de Baudelaire, quarante-six ans, où n'ont pas atteint l'âge de Paul Verlaine, cinquante-et-un! Rimbaud est parti à 41 ans, main à 42, Rodenbach à 43, Van Lerberghe à 46, Pierre Quil- 4 à 47, tandis que Stuart Merrill, Jéan Moréas, Pierre Louys 
étaient entrés, depuis peu, dans la nquantaine. Dans une géné- ration de poètes, on compte tôt au nombre de ceux qui « survi- vent ». — ANDRÉ FONTAINAS. 

Une lettre de Lacordaire & « Mademoiselle Cloque ». Mademoiselle Cloque, le célèbre roman de René Boylesve, s'ouvre  
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par une scène touchante et de sourire malicieux. En son âge frais, 
Athénais Cloque était venue de Tours & Paris pour s’agenouiller 

devant son héros d’idéalisme, Chateaubriand, et recueillir de lui 

une simple phrase qui devait rester la grande aventure de sa 

jeunesse. 
Nous avons démontré ailleurs qu’Athénaïs Cloque s’appela dans 

la réalité Adélaïde Blacque, et que son grand homme fut non pas 

Chateaubriand, maïs le P. Lacordaire (1). 
Adélaïde Blacque, plus communément prénommée Adèle, connut 

Boylesve enfant et adolescent, pressentit son mérite, et eût voulu 
qu'il devint un nouveau Lacordaire, N’avait-il pas déjà, selon elle, 
un graphisme qui ressemblait fort à celui du célèbre prédicateur? 
Mlle Blacque était extrêmement pieuse, et pourtant elle avait failli 
se brûler un bout d’aile aux feux obscurs du spiritisme. Bien que 
ces velléités fussent abolies depuis belles saisons, elle en parla 
longuement à son jeune protégé Boylesve, non par goût, grand 
Dieu! mais par un besoin sentimental et glorieux d'évoquer la cor- 
respondance qu'elle avait jadis échangée à ce sujet avec Lacor- 
daire, Et elle fut bien épouvantée lorsque son poussin, certaine- 
ment à cause d’elle, se livra à l’occultisme, jusqu’à s’inscrire à unè 
société d’études spirites. Il est vrai que Boylesve ne s’y attarda 
guère, et Mlle Cloque respira. 

Nous avons retrouvé une lettre de Lacordaire à Mile Blacque, qui 
traite de ce thème dangereux, et qui marque la curieuse position du 
prédicateur devant le problème. Position où la prudence n’a en soi 
rien de négatif. 

La suscription : 
à Mademoiselle 

Mademoiselle Adèle Blacque 
Rue du Commerce, n° 67 

à Tours (Indre-et-Loire). 

Les cachets postaux, sans vignette, indiquent au départ : « Tou- 
louse, 8 nov. 53»; à l’arrivée : e Tours, 10 nov. 53». L’achemine- 
ment n'était pas encore très rapide au début du second Empire. 
Vécriture de Ja lettre est petite, et celle que Boylesve employait 
à dix-huit ans lui ressemble en effet, un peu seulement. 

Toulouse, 8 novembre 1853. Madame, 
Je n'ai vu que peu de chose par moi-même au sujet des tables tour- jantes et parlantes, mais davantage par des personnes dignes de fol. < n'aime pas ces sortes d'exercices, qui n’apprennent rien que ce que 
(1) Qui était Mademoiselle Cloque? Les origines d'un roman. Paris, Le Divan, 1931,  
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Imas Süyons par la foi quand il y a vérité, ct qui peuvent troubler des imaginations faibles, quoiqu’ils aient produit aussi quelque bien en démontrant à des incrédules l'existence du monde invisible, du monde des esprits, 
Les faits dont on vous a parlé étaient contenus dans une lettre datée e Toulouse et signée par un ecclésiastique très connu de la personne qui l'avait reçue. Elle mentionnait, outre les phénomènes vulgaires, une spparition étrange opérée à la vue de plusieurs témoins. Je wen sais Pas davantage. Quant à mon opinion, elle est fort simple. Je crois, des eopunut Catholique, que nous sommes en rapport perpétuel avec des esprits bons et mauvais, et que ceux-ci, par la Permission de Dieu, au moyen de certaines formes arbitraires, peuvent se manifester dans des phénomènes qui ont toujours subsiste, mals qui aujourd’hui sont devenus plus fréquents, soit pour contrebalancer le développement des puissances matérielles, soit parce qu’autrefois PEglise et l'Etat pu. nissalent ce genre d’opérations et qu'aujourd'hui tout le monde peut Sy livrer publiquement et impunément. Il en résultera sans doute du mal, mais aussi une preuve qu’il y a dans ce monde autre chose que des corps, 

Veuillez agréer les sentiments respectueux avec lesquels je suis, Ma- dame, 
votre très humble et obéissant serviteur, 

FR. HENRI-DOMINIQUE LACORDAIRE, Prov. des Fr. Prech. La date de cette lettre n'est pas indifférente, Les tables tournantes ct parlantes sévissaient en 1853, et l'on n'a pas oublié les expé- riences retentissantes qui se firent alors dans les îles anglo-nor- mandes chez Victor Hugo. — GÉRARD-GAILLY. 

§ 

Une lettre de M. Maurice Privat. 

Monsieur le Directeur, 

Avec beaucoup de retard je prends connaissance de l'article de + Raymond Christoflour sur les Prophétie Les deux quatrains de Nostradamus qu'il cite sont apocryphes. Ils ne sont pas du grand Prophéte mais lui ont été attribués. D'une manière générale les Présages et les Sizains ne font pas partic de Son œuvre et doivent, à bon droit, être tenus en suspicion, Nostradamus a si bien dessiné, par avance, le cours des événe- ments, avec une éloquence si puissante, qu’il est inutile de lui prêter des documents qui ne méritent pas créance, Il est regrettable que, parmi les commentateurs de Nostrada- mus il y ait peu d'esprits critiques, mais aussi pourquoi l'Ecole des Chartes dé gue-l-clle un écrivain aussi original et remar- quable, en dehors de ses prodigieuses vertus comme astrologue et prophète. 
Je vous prie d'agréer, monsieur le Directeur. ete. 

MAURICE privat.  



REVUE DE LA QUINZAINE 
— 

8 

Une lettre de M. Marc-George Mallet. 
Paris, le 18 avril 1939. 

Monsieur l’Administrateur et cher Confrére, 

Au dernier alinéa de sa très aimable analyse du premier numéro 

du Carnet des Dix, dans le Mercure de France du 15 mars, votre 

collaborateur Charles-Henry Hirsch fait allusion à une citation 

inexacte dont auraient été l’objet de la part de l’un des rédacteurs 

de cette revue certains vers appartenant à un poème de M. André 
Dumas, intitulé Le Village. 

Permettez-moi de vous signaler que la citation a été scrupuleu- 
sement reproduite d’après la version initiale dudit poème, qui fut 

insérée dans une plaquette éditée par le Mercure de France et in- 
titulée : Concours de Poésie de l’Odeon (23 avril 1898). Pour le 

cas où vos archives ne contiendraient pas cette brochure, nous en 

tenons un exemplaire à votre disposition. 
Nous apprenons d'autre part que M. André Dumas a, par la 

suite, corrigé les vers incriminés. Que cette nouvelle version ‘soit 
ou non préférable, il n’en reste pas moins vrai que ce défenseur 
de la césure médiane dans l’alexandrin a fourni, au début de sa 
carrière, un fort mauvais exemple d’anarchie, ni moins scandaleux 

qu’un jury lui ait donné le pas sur l’un des plus admirables poètes 
de son temps, ce Charles Guérin dont le Mercure a eu le grand 
honneur d'inscrire le nom à son catalogue. 

Quelle que soit l’origine du reproche formulé par l'excellent 
écrivain qui tient la rubrique des revues, il nous paraît indispen- 
sable de justifier auprès de lui de notre bonne foi, et d’autant 
plus que nous avons tout lieu de supposer que la sienne a été sur- 
prise. Nous vous serions en conséquence reconnaissants de bien 
vouloir insérer la présente réponse. 

Nous vous prions, Monsieur l’Administrateur et cher confrére, etc. 
— M. G. MALLET, 

$ 
Les atomes et les fées. — Dans un cnarmant article : « Au- 

tour des Contes de Perrault », signé Suzie Boudon (Mercure, 15- 
IV-39), l'auteur écrit : 

Depuis qu'il y a des sources et qui chantent; des halliers recéleurs mystère au fond des bois; à travers la nuit, une lune énigmatique An'afabonde, des arcs diapres dans le ciel, après les pluies d'été; des lets lumineux tremblant sur les murs, des rais de soleil se glissant 
furtivement par quelque fente, pour nous révéler soudain le monde ténu impondérable des atomes; il y a eu des hommes pour prêter à ces 

de 

choses, à mille et mille autres encore, une voix, une âme, une existence,  
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A nutöt, pour transposer celle qui leur est propre, dans le domaine fragile et fugace de la fiction, 
(est bellement écrit, et si j'ai souligné quelques mots, c’est parce que Mlle Suzie Boudon, qui s'occupe des fées avec compétence, c'est-à-dire avec l'émoi qu'elles ne manquent pas d'éveiller chez Je poèle, semble bien wavoir pas une notion, même approchée, de l'infinie petitesse des atomes. Elle s'en consolera vite en songeant qu'elle n'est pas la seule, — el je ne parle pas de tous ceux qui dans un rais de soleil, pensent voir des microbes, lesquels, par rapport aux atomes, sont de formidables mastodontes. (Il y a na. turellement, ct toutes proportions gardées, des microbes de toutes les tailles, et, dans cet univers, l’e pression « petit mi plus pléonastique). 

robe » n'est 

Les philosophes grecs assuraient dans leurs théories que tou les corps sont formés, selon certaines lois, de petits éléments sem, blables au corps lui-même : le sel marin par de petits eristaux de sel, l'eau par de petites goutles d’eau, etc, Ainsi était interprétée la variété des formes et des dimensions des corp: 
La doctrine atomique que bâtirent Démocrite et Epicure suppose que tous les corps sont formés, selon certaines lois, de l’ensemble d'un petit nombre d’atomes immuables, les différentes forces de l'univers ne faisant que modifier l'arrangement et le groupement de ces atomes. 

La chimie moderne nous donne la conviction que tous les corps “onus sont dus à la combinaison intime, sous le jeu de forc que nous ne connaissons pas, de quelques douzaines d'éléments. La science est arrivée à en mesurer les dimensions et à en pé- nétrer la structure. Déjà Pascal avait vu dans les atomes une réplique, à l'échelle infiniment petite, des mondes de lunivers sideral. 
Pour avoir une notion de 1 xtréme petitesse des atomes, il faut supposer qu'à l'aide d'un microscope extrémement puissant (et dont je n'ai, à vrai dire, aucune idée) on puisse € multiplier» les dimensions de notre univers 
Ainsi, avec un grossissement de cent fois, les hommes attein- draient le second étage de la tour Eiffel, les mouches deviendraient grosses comme des chiens, les abeilles comme des veaux, et un cheveu, dont le diamètre moyen est un dixième de millimètre, prendrait l'aspect d’une solide corde d’un centimètre. Grossissons (il n’en coûte rien) ce nouveau monde de cent fois Sacore, soit notre monde de 10.000 fois: alers, les hommes attsi- gent une hauteur de 15 à 20 kilomètres, soit deux fois celle de "Himalaya; une mouche a quelque soixante mètres de longueur.  
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une abeille 150 mètres, un cheveu un mètre de diamètre. Et les 

plus petits microbes, dont les vraies dimensions ne dépassent pas 

0,001 de millimètre, atteignent un centimètre. 

Contintons, puisque nous y sommes, de grossir ce monde de cént 

fois encore, soit 1.000.000 de fois notre monde réel. Le cheveu, 

alors, atteintt 100 métres de diamètre; les microbes deviennent des 

animaux effrayants, longs &’un mètre, mais le diamètre des atomes 

ne dépasse pas un dixième de millimètre! 
Il faudrait agrandir de cent millions de fois notre monde ter- 

restre pour que V'atome d'hydrogène fût tangible avec un diamétre 
d'un centimètre environ. Qu’on songe qu’avec un tel grossissement 
Je tour du cheveu représenterait le tour de Paris, que les microbes 
seraient des monstres fabuleux, longs de cent’ métres, et qu’un 
ballon de football serait sensiblement plus gros que la Terre, Pour 
créer un tel univers, il fandrait, évidemment, la baguette d’une fee. 
— FRANGOIS-PAUL RAYNAL. 

$ 

Henri Heine et Paul Verlaine, une fois de plus, diffamés. 

à CA. C. 
(Assez! Assez!) 

Quand accuse Heine 

Et Paul Verlaine 
La sotte haine 
De malotrus 

En nombre accrus, 

Jugeons obscène 

Plus qu'à demi 
Ces flux de haine; 
Et nous, tous deux, vénérons-les, 6 cher ami 
Cantacuzéne! 

Une revue du Sud-Ouest, en général mieux inspirée pour la 
défense des belles-lettres et même de la poésie lyrique (le mei 
leur de sa raison d’être), s’est permis d’accoler aux noms de Henri 
Heine et de Paul Verlaine Vappellation de <franches canailles >... 
De là à les rapprocher du nom d'un quelconque assassin récem- 
ment condamné par les Assises de Seine-et-Oise, le pas était facile 
à franchir, ” 

ll est bon de signaler à qui respecte encore la poésie et révère 
les poètes cette vilenie. 11 serait excessif et malencontreux de pro- 
tester autrement que par un haussement d’épaules; telle, pensons- 
Nous, la signification du petit poème «de circonstance » que nous nous sommes plu à transcrire ici. — 4. +  
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§ 

Le Sottisier universel. 

Au milieu du siècle dernier, un vers de Hugo Veüt restitude à ceux 
qui n'auront pas vu passer cette Booz qui ne s’est pas endormie, — 
Revue de Paris, 19 janvier. 

Usant, par extrême prudence, du conditionnel, nous dirons, sans 
crainte de nous tromper, que le bon président ne voulait pas remettre 
ça. — La Dépêche (Cherbourg), 8 avril. 

Pierre Fresnay, qui fait revivre la grande comédienne que ses con- 
temporains comparaient à Vénus; Yvonne Printemps, qui réalise le per- 
sonnage de Maurice de Saxe. [Extrait d’une réclame cinématographique). — 
La Petite Charente, 20 février. 

Charles VI, en 1564, avait décidé que l’année commencerait le 1er avril, 
idée de fou probablement, — Marianne, 19 avril. 

Tous ceux qui répudient les folies antimarxistes du front populaire 
feront bloc, sans distinction de parti, sur le nom de M. Deschaseaux. — 
Le Foyer vo: 

Le ménage avait eu une fillette aujourd’hui âgée de sept ans. Mais, quel- 
ques années plus tard, Jeanne Spera se remaria avec un ouvrier chau- 
dronnier, Louis Castaldo, âgé de 51 ans, duquel elle eut une seconde 
fillette, âgée maintenant de 7 ans. — Le Petit Provençal, 28 janvier. 

rostré. — A l'occasion d’une naissance, il a été fait don à In 
caisse de secours de Ia compagnie de sapeurs-pompiers de la somme 
de 0 fr. Merci au généreux donateur, — Le Petit Dauphinois, 18 février. 

En Espagne, on ne sait rien au sujet des négociations engagées pour 
la reddition de Burgos. — [Titre d’un article]. — Le Petit Matin (Tunis), 

mars. 

$ 

Publications du « Mercure de France ». 

NOUVELLES PE! S DE L’AMAZONE, par Natalie Clifford Barney. 

Un volume in-16 double couronne. Prix 15 francs. Il a été tiré 

20 exemplaires sur vergé d’Arches, numérotés de 1 à 20, à 50 francs; 

200 ex. sur alfa, numérotés de 21 à 220, à 25 francs. 

Le eue ÉGARÉ, roman, par Vanderpyl. Un volume in-16 double- 
couronne. Prix 15 francs 

ANTHOLOGIE DES POÈTES JAPONAIS CONTEMPORAINS, par Kuni Matsuo 

et Steinilber-Oberlin. Textes traduits directement du japonais. Pré- 

face de Kyuku Kawaji. Un volume in-16 double couronne. Prix 

15 francs. 

Poèmes (1921-1935), Œuvres posthumes, par Gustave Kahn. Un 
volume in-16 double couronne. Prix 15 francs. 

  

Le Directeur, Gérant : 3ACQUES BERNARD. 

Typographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure). — 1939.  


