
NOTES 

POUR UN TRAITE DE COCOTOLOGIE 

Prolégomènes. 

Il sera traité ici de tout le divin et de tout l'humain, 

du connu, de l'inconnu et de l’inconnaissable, avec le 

souci de toujours remonter, si possible, à la nébuleuse ori- 

ginale, à l’homogène primitif. Il est du plus grand inté- 

rêt, avant tout et par dessus tout, de déterminer le con- 

cept de la science cocotologique, car sans cette détermi- 

nation préalable il est absolument impossible de faire un 

seul pas ferme dans quelque science que ce soit. 

Nous nous trouverons- ainsi entraînés à traiter du pro- 

blème de la connaissance; et tout cela pourrait remplir 

un tome de grosseur moyenne. 

Histoire de la Cocotologie. 

Je commencerai en déclarant que l’histoire de la co- 

cotologie, comme celle de tout ce qui existe, le réel et le 

concevable, se perd dans la nuit des temps, et j’aurai 

recours au Larousse pour voir ce qu’il en dit, Mais comme 

il est à supposer qu’il n’en dit rien, je Considérerai les 

eocottes en papier comme un jeu pour enfants et je ferai 

l'historique des jeux pour enfants et de tous les jeux 

en général. Cela pourrait bien remplir un autre tome. 

Raison de la méthode. 

Ici j’exposerai pour quoi je traite en premier lieu de 

ce qui est premier et en second de ce qui est second, 

et pourquoi ce qui est troisième doit précéder ce qui est 
17  
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quatrième, après quoi on doit en venir à ce qui est cin- 
quième. 

On sait en effet que la méthode est tout et que la science 
se réduit à la méthode, c’est-à-dire au chemin (en grec 
méthode veut dire chemin). Et en tenant compte qu'il y 
a deux sortes de chemins, voies et méthodes, les uns 
immobiles, le long desquels le voyageur à pied discourt et 
marche, et d’autres « chemins qui marchent » emportant 
le voyageur à pied, tels les voies fluviales ou fleuves, je 
diviserai les méthodes, et par conséquent les sciences 
qu’elles constituent, en deux groupes : méthodes fixes, 
ou terrestres, méthodes en mouvement ou fluviales. 

Et si l’on me disait que c’est là jouer avec la métaphore, 
je répliquerais que tout est métaphore ct m’en tirerais 
ainsi. En outre, je forcerai la métaphore en parlant de 
méthodes ou chemins durs (mathématiques), aériens 
(funieulaires) vieinaux (sentiers, traverses, raccourcis, 
etc.) et je terminerai d’une façon magnifique et hautement 
suggestive en parlant de la mer qui est tout chemin, et 
que je comparerai à la philosophie; de l'air, qui est 
aussi tout chemin et que je comparerai à la poésie. Car il 
est nécessaire de faire entrer la poésie parmi les scien- 
ces. Là, pourront se placer les « humides sentiers » d’Ho- 
mère, et j'en profiterai pour parler d’Homère et de l’hellé- 
nisme. 

Etymologie. 

Cocotologie se compose de deux mots, du mot français 
cocotte, cocotte en papier, et du mot grec logie, de logos, 
traité. Le mot français cocotte appartient au langage des 
enfants; au sens primitif et direct, il s’applique à la vo- 
laille et par extension à tous les oiseaux; au sens méta- 
phorique, il s'applique aux cocottes en papier et aux filles 
de joie. Ici j'aurai à développer une comparaison entre les 
filles et les cocottes, éphémères les unes et les autres. 

Une première difficulté surgit au sujet du nom de la 
science nouvelle. N'est-ce pas un nom hybride, comme 
sociologie, terme composé d’un mot latin et d’un mot 
grec? Pas mal de personnes graves ont trouvé dans cette  
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appellation hybride un puissant argument à l'encontre 
de notre nouvelle sociologie. 

Peut-être serait-il plus juste de nommer notre nouvelle 
science papyrornithologie, des mots grecs papyros papier, 
ornithon, oiseau, et logie; mais je trouve à ce terme de 

graves inconvénients que je me réserve de faire connaître 
quand je publierai le traité. 

Ne mettons pas en doute l'importance du nom, im- 
portance telle que précisément le plus grave pour une 
idée ou pour un objet c’est le nom que nous aurons à lui 
donner. Repoussons l’absurde aphorisme : le nom ne fait 
pas la chose. Si, le nom fait la chose, et même il la crée. 

Est-ce que le verset 3 du chapitre I de la Genèse ne nous 
dit pas que Dieu dit : « Que la lumière soit », et la lu- 
mière fut, Dieu créant ainsi la lumière avec sa parole? 
et d’après le premier verset du chapitre I de l'Evangile 
selon saint Jean, qui nous dit qu’< au commencement 
était le verbe », la parole ne fut-elle pas le commence- 
ment? Faust juge impossible d’estimer à ce point la pa- 
role, le verbe, et traduit d’abord ainsi : «au commence- 
ment était la pensée»; plus tard, il corrige: <au 
commencement était la force » et enfin il conclut : «au 
commencement était l’action ». Non; là, Faust divague; 
disons qu’au commencement était le Verbe, et qu'après 
avoir formé avec un peu de poussière tous les animaux 
des champs et tous les oiseaux des airs, « Dieu les amena 
devant Adam pour que celui-là dit comment il fallait les 
nommer; et le nom des animaux vivants est celui que leur 
a donné Adam ». Et le fait de donner un nom à tout ani- 
mal des champs, à tout oiseau dans les airs, fut pour 
Adam une prise de possession; et dujourd’hui encore 
nous prenons possession intcllectuelle des choses, en les 
nommant. 

Qu’est-ce, en effet, que connaitre une chose, si ce n’est la 
nommer? Connaître une chose, c’est la classer, nous di- 
sent les philosophes; c’est la distinguer des autres, et 
mieux on la distingue, mieux on la connaît. L’ignorant 
sait seulement le nom propre des choses, leur agno- 
men, leur prénom, dirions-nous aujourd’hui; il les appelle  
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Caius et Titus, Pierre ou Jean; le moins ignorant con- 

nait leur premier patronyme, et ainsi de suite. Plus nous 
avancons dans la connaissance des choses, plus nous 

leur donnons de patronymes; nous connaissons mieux 
leur généalogie, nous les plaçons mieux au rang qui est 
le leur dans leur famille. La dénommée Histoire natu- 
relle se réduit-elle, généralement, à autre chose qu'à une 

nomenclature? 

Demandons-le au nom lui-même, qui nous répondra 
par son importance et son usage, interrogeons notre 

langue latine qui nous répondra que la racine du mot 
nom, Nomen Gnomen, est la racine même, Gno — du 

verbe Gnosco, cognosco, connaître, et que cette racine 

gno est sœur de la racine gen — de gigno, engendrer; 
nommer c’est connaître et connaître c’est engendrer; 
nommer les choses c’est les engendrer. Et si nous inter- 
rogeons les langues germanique et anglo-saxonne, celles- 
ci nous diront que mot, word en anglais, wort en alle- 

mand, s’apparente à werden, devenir, se faire, s’engen- 
drer, le nom étant un devenir, un se faire, un s’engen- 
drer. Oui, ineffable et inconnaissable sont une seule et 
même chose. 

Carlyle a donc raison, quand dans son Sartor Resar- 
tus il fait dire à Diogène Feufelsdrockh : 

Car pour dire vrai, ainsi que le soutenait souvent Walter 

Shandy, tout, presque tout, dérive des noms. Le nom est le 

premier vêtement dans lequel vous enveloppâtes le moi qui 

visitait la Terre, vêtement auquel il a adhéré dès lors avec 

plus de ténacité (car il y a des noms qui ont duré presque 
trente siècles) qu’à la peau même. Et maintenant, quelles 

mystiques influences n’envoie-t-il pas du dehors vers le de- 

dans, jusqu’au fond même de l'être, particulièrement pen- 
dant les plastiques premières années où l'âme est tout en- 

fantine encore et tendre, l’invisible semence ayant à croître 

jusqu'à se transformer en arbre touffu! Les noms? Si je pou- 

vais expliquer l'influence des noms, qui sont les plus im- 
portants de tous les vêtements, je ferais un second et grand 
Trismégiste. Non seulement tout le langage courant, mais la  
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science et la poésie mêmes, ne sont autre chose, si tu le re- 

marques bien, qu’un art exact de nommer... Dans un sens 
très clair, le proverbe dit : « Appelle quelqu'un voleur et il 

volera. > 

Ainsi parle Carlyle. 
Geethe de son cöte, dans Poesie et Verite, nous dit : 

Ce n’était pas bien de se permettre ces plaisanteries sur 
mon nom, car le nom propre d’un hemme n’est pas une cape 
qui pend derrière son dos et qu’on peut déchirer et déchi- 
queter, mais un vêtement parfaitement ajusté et même incor- 
poré à la peau, qui a grandi avec la personne et sur elle, et 
qu'on ne saurait égratigner ni écorcher sans blesser la per- 
sonne elle-même. 

Pour en finir avec les citations, transcrivons ici ces 
vers d’inspiré où Shelley nous dit : « il donna à l’homme 
le langage et le langage créa la pensée, qui est la me- 
sure de l’univers.» (Le Prométhée délivré, act. Il, sc. 
IV.) 

He gave Man speech, and speech created thought, 
Which is the mesure of the universe, 

Avec toutes ces considérations, et avec d’autres encore 
au sujet du nom, considérations que je tirerai de mon car- 
net étiqueté Onomastique, je justifierai l'importance ca- 
Pitale du nom que je donne à la nouvelle science et com- 
ment en la nommant je-la crée. Car le nom et son étymo- 
logie devront précéder la définition elle-même. 

Définition. 
Ici, après avoir exposé ce qu'est une définition et com- 

bien de sortes de définitions sont possibles, et après avoir 
donné l’étymologie du mot définition, je passerai à toutes 
les définitions qu’on peut donner de la cocotologie, en 
commençant par la plus simple, qui est : La science qui 
traite des cocottes en papier! 

Importance de notre science. 
Il est capital de bien établir a priori l'importance de  
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la science dont on va discourir, dans le cas oü des lec- 
teurs ignorants ne s’en douteraient pas. Cela importe au- 
tant que le procédé de certains prédicateurs dialecti- 
ciens qui, après avoir développé un argument, ajoutent : 
« il reste done démontré avec évidence. telle ou telle 
chose»; pour le cas où l'auditoire ne s’en serait pas 
rendu compte. 

L'importance de la cocotologie est, ainsi que nous le 
verrons plus loin, qu’elle peut arriver à être une science 
parfaite. 

Place que la cocotologie occupe parmi les autres sciences, 
et ses rapports avec elles. 
Voici deux points d’une importance capitale et qui pre- 

tent passablement à discussion. En réalité, le premier 
point dépend du second, puisque pour placer notre science 
au rang prééminent qui lui revient, nous aurons à déter- 
miner auparavant ses rapports avec les autres sciences. 

La cocotologie s’apparente à la physico-chimie, parce 
que le papier avec lequel on fait les cocottes, qu'il soit fin, 
qu’il soit d'emballage, est sujet à toutes les lois phy- 
siques et chimiques : il a du poids, il offre une couleur, il 
rend un son si on le blesse, il se dilate à la chaleur, il se 
consume au feu, il est sensible à certains acides, etc, etc. 
La cocotologie s'apparente aux sciences naturelles, parce 
que ledit papier est extrait de matières végétales, et si l’on 
ne connaît pas celles-ci on ne peut pas bien distinguer tel 
papier de tel autre. Elle s’apparente aussi à la psycho- 
logie, puisque les cocottes en papier aident au développe- 
ment de l'intelligence enfantine; et elle s'apparente aux 
sciences sociales par sa valeur en tant que jeu pour en- 
fants. Mais avant tout et par-dessus tout, elle s'apparente, 
comme nous allons voir, aux sciences mathématiques, 
la cocotte en papier adoptant des formes géométriques 
définies, et pouvant être soumise à une formule analy- 
tique. 

Divisions. 

Ici j'indiquerai certaines divisions de la Cocotologie; 
car il ne suffit pas de traiter une science, quelle qu’elle  
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soit, il faut la diviser au préalable en I, II, III, A, B, C, 
1, 2, 3, a, b, c, etc. Une science ne peut pas être fluente et 
continue comme une veine d’eau, il est nécessaire qu’elle 
soit stable et discontinue comme un rosaire. 

Embryologie. 

Je commencerai par étudier l’embryologie de la cocotte 
en prenant comme point.de départ le carré primitif de 
papier qui, issu du protoplasme papyracé, est ovule d’où 
la cocotte se développera. Et un tel ovule doit être forcé- 
ment carré, aussi parfaitement carré que possible; inutile 
qu’il soit quadrilatére ou parallélépipéde, car de ceux-ci 
ne sortirait qu’un monstre, ainsi que pourra le vérifier 
l'investigateur, s’il le tente comme nous-même l'avons 
fait. 

Lovule-carré doit subir en premier lieu le retour, ou 
involution, de ses quatre angles qui viendront se rejoindre 
dans le centre. D'où résultera le blastotétragone où l’on 
trouvera deux couches : celle formée par les quatre ex- 
trémités repliées, l’endoderme ou endopapyrus, et celle 
formée par la partie centrale de l’ovule-carré, l’ectoderme 
ou ectopapyrus. 

Une fois ce second stade atteint, le blastétragone subit 
un troïsième pliage, une troisième complication : ses 
pointes se retournent à l'inverse de leur premier pliage, 
c'est-à-dire vers P’endopapyrus; nous obtiendrons ainsi 
le gaster papyracé. De là pourra sortir, grâce à un pro- 
cédé que je décrirai minutieusement" dsns mon ouvrage 
— Ouvrage illustré de graphiques exacts — la première 
forme de cocottes, la plus élémentaire et primitive où les 
extrémités que l’on avait pliées en premier lieu pourront 
former la tête, les pattes et la queue. De là encore, par 
un autre procédé, on pourra tirer une table (fig. 1), le tra- 
peze papyracé, forme de tétrapode, ou quadrupéde, la 
plus simple qui se connaisse puisque c’est un quadru- 
péde pur, un tétrapode, au point que certains savants ont 
émis Vopinion non dénuée de fondement, que les quatre 
pattes d’une table ne servent pas à soutenir le carré ou 
Planches qui la forment, mais bien plutôt que ce carré sert  
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à supporter les pattes. Ici je m’étendrai en de vastes con- 
sidérations pour expliquer que ce type de trapèze papy- 
racé, nous le voyons en somme reproduit dans tous les 
organismes supérieurs, l’homme inelus, où le corps porte 
les extrémités au lieu que ce soit celles-ci qui portent le 
corps; et j'étudierai le type frapèze dans l'espèce hu- 
maine, chez ces hommes dont la raison d’être est d’avoir 
des mains et des pieds. 

Après la troisième période vient la quatrième, où, 
moyennant un procédé que j’expliquerai en détail, se 

développe la cocotte normale, caractérisée par quatre 
côtés que forment les quatre pointes primitives et par 
deux bourses triangulaires à la tête; auxquelles il faudra 
donner un nom scientifique. 

Je traiterai ensuite de la cinquième période, où des po- 
ches apparaissent chez la cocotte; je disserterai docte- 
ment sur ces cocottes marsupiales qui représentent une 
phase de grand développement (fig. 2). Car il est hors de 
doute que l’apparition des poches est un des phénomènes 
capitaux et de transcendance majeure du processus or- 
ganique. Simultanément aux poches, il naît à la cocotte 
une sorte de mandibule, et une bouche proprement dite 
se forme chez elle, (Pour tout cela il est absolument né- 
cessaire que le lecteur prenne un carré de papier et fasse  
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lui-même l’expérience de ce que nous disons, caf la 
cocotologie est, en méme temps qu’une science exacte, 
une science éminemment expérimentale). 

Que la bouche apparaisse en méme temps que les po- 
ches, c’est un des phénomènes les plus surprenants et sug- 
gestifs qui se puissent présenter, et je devrai m’y arrêter 
autant qu’il le mérite. 
Simultanément à la bouche et aux poches se déve- 

loppent dans cette même cinquième phase de la cocotte 
quatre côtes pectorales simples, en même temps que les 
côtes dorsales deviennent doubles. 
Nous ne dirons rien des sixième et septième périodes; 

néanmoins je ferai de judicieuses et profondes réflexions 
sur le nombre infini de ces phases et comment elles sont 
incalculables. Cependant, à chaque phase nouvelle, la 
cocotte prend de l’importance; mais la matière oppose 
de sérieuses résistances à sa perfection géométrique, qui 
est sa raison d’être, raison pour laquelle les formes supé- 
rieures sont condamnées à périr dans la lutte pour l’exis- 
tence, attendu qu’elles ne s'adaptent plus à la perfection 

géométrique. Et cela nous amène à l’anatomie de la 
cocotte. 

Anatomie. 

En effet, la raison d’être de la cocotte en papier c’est sa 
perfection géométrique, perfection à laquelle elles tendent 
toutes, quoiqu’elles n’y parviennent jamais. 

La cocotte parfaite doit pouvoir s'inscrire dans un carré 
parfait (comme dans la fig. 3, ci-contre, et si nous rappe- 
Ions que l’ovule dont elle est sortie est un carré de papier, 
nous verrons que sa perfection consiste à pouvoir s’ins- 
crire dans son propre ovule-carré, se maintenant fidèle 
à son origine. D'où nous déduirons que la perfection chez 
tout être consiste à pouvoir s'inscrire toujours dans son 
ovule générateur et à s’en tenir aux limites de son ori- 
gine. 

Il est évident qu’à cause des précaires et misérablés con- 
ditions de notre vie terrestre, et étant donné, entre au- 
tres inconvénients, ceux que présente la matièré, — épais-  
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seur et autres imperfections du papier — il ne se trouve 
pas de cocotte qui accomplisse rigoureusement son idéal 
géométrique qui git depuis toute éternité dans le sein de 
la géométrie. Plus une cocotte se rapproche de son ar- 
chétype, mieux elle s'inscrit dans un carré, et elle est 
d'autant plus parfaite qu’elle se rapproche davantage de 
Vinaccessible supercocotte. 

Et la se présente une trés intéressante et trés suggestive 

question, savoir : ce qui fait l’individualité de chaque co- 
cotte. Ce qui distingue une cocotte des autres cocottes de 
la même grandeur, c’est précisément leurs imperfections. 
Car si toutes les cocottes étaient parfaites, c’est-à-dire 
si toutes pouvaient s'inscrire dans des carrés parfaits, 
elles ne se distingueraient plus les unes des autres que 
quantitativement par la taille et aussi par le lieu qu’elles 
occuperaient dans l’espace, mais non qualitativement. 
Elles ne seraient point identiques, mais pareilles ou sem- 
blables, comme sont pareils toujours des carrés ou des 
triangles équilatéraux. 

On voit donc que la perfection s’acquiert au détri- 
ment de la personnalité et qu’un être est d’autant plus 
parfait ou archétypique, qu’il est moins personnel. De- 
mandons-nous, en nous considérant dans les cocottes 
comme dans un miroir, s’il nous convient d’aspirer au  
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sur-homme, à l’homme capable de s’inscrire dans un 
ovule parfait, et si pour obtenir semblable perfection nous 
devons renoncer chacun & notre personnalite. Il est vrai 
qu’il nous a été prescrit de devenir parfaits comme notre 
Père céleste, mais cette perfection est comme un terme 
inaccessible auquel nous devons aspirer. 

En désespoir de cause, sacrifions notre personnalité 
sur l’autel de la perfection, aspirons à devenir semblables 
à l'être parfait, à nous fondre dans l’archétype. Parce 

Fig. 4 

que si, comme d’aucuns le soutiennent, Dieu est ma 
projection dans l'infini, nos vies parallèles se rencon- 
treront dans l'infini, et ma projection coïncidera avec 
la tienne, avec celle de Jean, avec celle de Pierre, avec 
celle de tous, et ce ne sera plus qu’une seule projection. 
Alors Dieu serait le lieu où tous nos moi s’identifieraient 
et se confondraient et se perfectionneraient. Il serait 
done le Moi collectif, le Moi universel, le Moi-Tout. 

Et maintenant, qu’on ne vienne pas me dire que la 
Cocotologie n’est pas une science de la plus haute im- 
portance, ouvrant les plus vastes horizons à la pensée 
humaine et l'emportant dans de sublimes contemplations. 

Après avoir développé comme il convient ces si im- 
portantes questions que pose la Cocotologie, il conviendra 
que j’examine les facettes que présente une cocotte vue  
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en projection latérale, et qui sont, comme on le voit dans 
la figure ci-contre (fig. 4), au nombre de huit : deux a 
la téte, trois a la patte et trois la queue; car la Cocotte 
ne compte extérieurement que téte, pattes et queue. Les 
deux facettes de la téte sont respectivement les proto- 
céphales ou tête antérieure (1), métacéphale ou tête pos- 
térieure (2); les trois facettes des pattes sont : protopode 
(8), mésopode (4) et métapode (5). Et les trois facettes 
de la queue : protocerque (5), mésocerque (7) et méta- 

cerque (8). Toutes ces facettes sont des triangles, et des 
triangles égaux, rectangles et isocèles; la Cocotte est par 
conséquent un être essentiellement et éminemment trian- 
gulaire, un être triangulo-rectangulo-isoscelique. 

Nous avons donc 1a, avec cette perfection extréme de 
notre cocotte, composée, en guise de premiers éléments 
ou cellules, de soixante-quatre triangles rectangles isos- 
cèles (ainsi que l'indique la figure 5 où sont marqués 
les seize triangles qui composent la partie extérieure de 
la cocotte bien pliée), une nouvelle, admirable, providen- 
tielle et téléologique harmonie. 

Et voilà comment l’anatomique surgit de l’histhologi- 
que, le macroscopique du microscopique, et comment 
tout être dépend quant à son organisation et à sa fornfe 
des éléments premiers qui le constituent.  
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On connait la difference qui existe entre la cellule 
animale et la cellule végétale, cette dernière enclose 
dans de dures parois, prisonnière et comme enkystée, 
tandis que la cellule animale est plus libre, à la manière 
de l’amibe (le globule du sang nous offre un cas de cel- 
lule animale libre), — on sait, dis-je, qu’une telle diffé- 
rence conditionne les différences de structure existant 
entre le végétal et l'animal. De son élément premier dé- 

.coule toute l’organisation d’un être. 

Nous le constatons en architecture, où les formes d’en- 
semble sont conditionnées par.la matière employée, par 
la cellule architectonique. Ainsi nous avons eu l’archi- 
tecture de bois, imitée ensuite avec la pierre, puis avec 
la pierre de taille; l'architecture de brique et jusqu’à 
l'architecture de fer. Pour développer ce point, je con- 
sulterai les ouvrages spéciaux d'architecture et cela me 
fournira l’occasion d'illustrer avec profusion cette partie 
de mon œuvre avec des planches représentant les prin- 
cipaux monuments égyptiens, assyriens, chaldéens, phry- 
giens, grecs, etc., etc. 

Or, la Cocotte est, à n’en pas douter, la forme architec- 
tonique — employons ce mot — que le papier réclame 
et exige la forme qui surgit tout naturellement du pa- 
Pier, la perfection de l’image en papier, l'être papyracé 
parfait, 

Tout en elle est admirable; on ne saurait épuiser la 
série d’harmonies et de rapports mystérieux qu’elle pré- 
sente. La Cocotte est avant tout un être triangulaire ou, 
pour parler plus exactement, triangulo-rectangulo-isocé- 
lique, et comme le triangle-rectangle-isocèle est la moitié 
d’un carré, nous voyons son rapport intime et profond 
avec le carré qui joue un si grand réle dans notre men- 
suration. Certaines lignes de la Cocotte, comme celles 
qui vont du sommet de la tête au bec, ou du genou au 
pied, sont comme des côtés d’un carré, et d'autres, telles 
les trois lignes qui partent du centre pour s'arrêter au 
bec et à l'extrémité des pattes et de la queue, sont comme 
des diagonales du même carré. C'est-à-dire que considé-  
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rant celles-là à juste titre comme des unités, celles-ci 
équivalent à V2, quantité incommensurable avec l'unité, 
Et voila comment s’introduit dans l'essence de la Cocotte 
le mystérieux rapport de l’incommensurabilite. 

Cette incommensurabilité est à la Cocotte ce que la 
spiritualité est à l’homme; elle nous explique que la 
Cocotte doit avoir une vie suprasensible; car faut-il sup- 
poser que l’Auteur suprême de tout ce qui a été créé 
l'aurait dotée de pareille incommensurabilité s’il n'avait 
pas eu un objectif, quel qu’il soit? Allons-nous admettre 
que ce mystérieux rapport de V2 n’a pas une fin trans- 
cendante quelconque? Tout dans la Cocotte révèle nette- 
ment un plan préconçu, tout nous démontre un dessein 
caché; et comme nous ne sommes pas assez obtus pour 
supposer que l'enfant qui matériellement la construit s'y 
connaisse en triangles isocèles ou en incommensurabilités, 
ou en V2, il nous faut convenir que cet enfant-là n’est 
plus qu’un instrument aveugle du Pouvoir Suprême, le- 
quel, lorsqu'il lui fait dresser une cocotte, a de plus 
hauts desseins que de le distraire. Et nous allons jusqu’à 
oser soupçonner que l'enfant a été fait pour la Cocotte 
et non la Cocotte pour l'enfant, même si ce soupçon si 
plausible devait blesser l'ombrageuse susceptibilité du 
Roi de la Création, Mais de l’origine et de la finalité de 
la Cocotte, je parlerai plus loin. 

Une autre merveilleuse harmonie, c’est que la Cocotte, 
vue en projection, couvre une surface qui équivaut à la 
moitié du çarré où elle s'inscrit, alors que, — nous 
l’avons constaté dans la figure 3 — elle est formée de 
huit triangles sur les seize que compte le carré. C’est 
dire que sa surface est la moitié de la surface du carré 
où elle s'inscrit, tout comme la surface de chacun des 
triangles qui la composent est la moitié de la surface 
du carré; admirable harmonie! En outre, si nous con- 
sultons la figure 5, nous verrons que les triangles mar- 
qués en noir sont au nombre de seize; le nombre total 
de ceux qui composent l’ovule primitif, surgi du proto- 
plasme papyracé, étant de soixante-quatre, la surface ex- 
térieure, la peau de la Cocotte, est le quart ni plus ni  
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* moins de la surface de l’ovule-carré : nouvelle et mysté- 
rieuse harmonie! 

Ainsi je continuerai mon ouvrage, analysant les dif- 
férents et merveilleux rapports métriques, commensura- 

bles et incommensurables, qui dérivent de la structure 
admirable de la Cocotte; et après avoir analysé ses qua- 
lités statiques, j’insisterai sur les dynamiques. Je dis dy- 
namiques, bien qu’il se trouve des gens qui croient par 
erreur que. les cocottes restent étrangères à la dyna- 
mique. 

Mais quelle est donc la dynamique de la Cocotte? Eh 
bien, c’est la force qui fait qu’elle se tient debout; car 
la fonction de la Cocotte est de se tenir debout sur ses 
pieds. Cette position debout est sa physiologie. 

Et qu’on ne vienne pas m’objecter que se tenir sur ses 
pieds est affaire de statique et non de dynamique. Non, 
c'est dynamique et très dynamique. Bien souvent il faut 
plus d’efforts pour se tenir debout que pour marcher. 
Est-ce qu’un cadavre peut se maintenir debout comme 
un homme vivant? Dès lors, la Cocotte, en se tenant sur 
ses pieds, est une cocotte vivante. Et qu’on ne vienne 
pas me dire encore qu’à ce compte-là il n’y a rien qui 
ne soit dynamique et que le statique mème serait dyna- 
mique, et que je ne saisis pas bien la différence qui existe 
entre la statique et la dynamique, puisqu’un système de 
forces en équilibre est statique; qu’on ne vienne pas me 
dire tout ça, je n’en aurai cure, et je tiendrai bon, car 
je me comprends et je fais cavalier seul. 

La dynamique de la Cocotte, dis-je, consiste en ce 
qu’elle se tient debout et en équilibre stable, et qu’elle 
s'appuie sur trois points (points et non surfaces, remar- 
quons-le bien), qui sont les deux bouts de ses metapodes 
et le point où le protocerque, le mésocerque et le méta- 
cerque se rencontrent. Elle s’appuie sur trois points, sur 
un triangle isocèle quoique non rectangle, attendu qu’il 
y a la même distance des deux bouts des pattes au point 
d'appui de la queue. Encore une nouvelle, merveilleuse 
et troublante harmonie triangulaire! 

Et observez la perfection avec laquelle la Cocotte pose  
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ses pieds à terre et se tient debout; remarquez qu’elle ne 
touche le sol que sur trois points, nécessaires pour se 
maintenir en équilibre stable avec le moindre contact 
possible avec le sol; dites-moi si ce n’est pas là encore 
une nouvelle et mirifique perfection de son être, une per- 
fection qui l'élève au-dessus de tant de plantigrades hu- 
mains qui ont besoin de toucher le sol autant qu'ils le 
peuvent. La Cocotte est un être tripode, et la Cocotte 
parfaite, la Cocotte archétype ou idéale, ne devra toucher 
le sol que sur trois points géométriques, trois points purs, 
déterminants d’un plan rigoureux. 

11 n'existe qu’une autre figure qui touche le sol avec 
moins de points d’appui : c'est la sphère, elle ne se pose 
que sur un point; mais elle se maintient en équilibre 
instable et non stable. Et qui mettra en doute que le 
triangle ne soit une figure plus parfaite que le cercle? 
Car si les rapports du cercle sont merveilleux et surpre- 
nants, ceux du triangle sont non moins surprenants, et 
le triangle est assurément plus divers. 

Dans le cercle il n’y a guère que de l’unité, tandis que 
le triangle possède unité, variété et harmonie; unité d’es- 
pace clos, variété de côtés et d’angles, harmonie de for- 
mes. Le triangle a de tout temps été honoré et vénéré, 
et avec lui le nombre trois qui en dérive, le mystérieux 
nombre trois, le premier nombre composé de pair et 
d’impair, et précisément du premier impair avec la paire 
initiale. Arrivé là je ferai un éloge chaleureux du nombre 
trois, j'énumérerai les principales catégories et puis- 
sances qu’on cite en ternes ou triades et j’insisterai spé- 
cialement sur : Liberté, Egalité, Fraternité; Dieu, la 
Patrie et le Roy; Agriculture, Industrie et Commerce; 
Vérité, Bonté et Beauté; Orient, Grèce et Rome, etc., etc., 
etc... 

Allons maintenant en Chine, dans ce si antique pays 
qui conserve les plus vénérables reliques de Penfance du 
genre humain. Une fois en Chine, je ferai un éloge cha- 
leureux de l’intéressant peuple chinois, et je conclarai 
par une apologie du tangram ou chinchuap, casse-tête 
chinois qui sert à amuser les enfants et que pas mal  
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d'écoles d'Europe ont adopté pour développer le sens 
géométrique. Le fangram comprend sept petites pièces 
en bois ou autre matière, découpées comme on le voit 

R RD 
Fig. 6 Fig. 

dans la figure 6 et qui peuvent produire toutes sortes de 
combinaisons. C’est un jeu très connu. 

Eh bien, je soutiens que ce jeu-là procède de la Co- 

Fig.8 

cotte et qu’il n’a pas d’autre objet que construire la Co- 
cotte, puisque ses éléments, les sept pièces qui le com- 
posent, ne sont ni plus ni moins que les seize triangles 
rectangles isocèles que comporte, — si l’on en exclut 
deux — le carré où s'inscrit la Cocotte. 

Et la preuve que le tangram chinois tendait à la com- 
préhension de la Cocotte, c’est que, comme on le voit aux 
figures 7, 9 et 10, on peut composer avec ses sept pièces  
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Yovule papyracé en même temps que l’image de.la Co- 
cotte. 

Puis je continuerai en développant l’anatomie géométri- 
que de la Cocotte. 

Origine et finalité de la Cocotte. 
L'origine de chaque cocotte nous apparait nettement et 

visiblement au premier coup d'œil : nous la construisons 
en prenant un bout de papier et de nos propres mains. 

Fiy.9 Fig.10 

Mais nous avons constaté en la construisant que nous 
ne cessons pas d’être l’humble instrument d’une Puis- 
sance et Intelligence Suprême qui guide nos doigts. Ici 
j'entends traiter de son origine philogénique, de l’origine 
de l'espèce. Car nous avons appris à faire des cocottes 
en les regardant faire, mais, qui les a conçues? et quel- 
qu'un les a-t-il conçues? ont-elles surgi du néant, du 
hasard, ou de l’Intelligence créatrice et ordonnatrice? 
Grave question! 

Se trouverait-il des gens à vouloir nous persuader in- 
congrûment qu'un être aussi merveilleux, doué de 
si nombreuses et de si éminentes perfections, source de 
si admirables rapports métriques commensurables et in- 
commensurables, statiques et dynamiques, que cet être 
papyracé parfait pourrait être l’œuvre du hasard? Nous  
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faudra-t-il rappeler qu’en jetant au hasard des carac- 

tères d'imprimerie, jamais n’en résulterait l’Iliade? Loin 
de nous Démocrite et Leucipe et Holbach et tous les maté- 

rialistes! O aveuglement des hommes! Non, il n’est pas 

possible de nous persuader avec des doctrines aussi ab- 

surdes qu’impies! 
Il s'est élevé dans ces derniers temps une secte effron- 

té et impie appelée transformisme, darwinisme ou évo- 

lutionnisme, — elle se pare de ces noms pompeux et de 

Fig Fig.iZ 

bien d’autres encore, — qui dans son aveuglement et son 

arrogance prétend que les espèces aujourd’hui existantes 

dérivent toutes, absolument toutes, — incluse l'espèce hu- 

maine, — les unes des autres, partant des êtres les plus 

simples et arrivant aux plus parfaits et compliqués. On 
a rarement vu erreur plus néfaste. 

Et que nous apporte le flambant transformisme sur 
la Cocotte en papier? Pourra-t-il nous faire croire qu’un 

être aussi accompli a été engendré par évolution et non 
qu'il a surgi d’un coup et comme par enchantement, avec 

tout son trésor de perfections? Je suppose qu’il ne man- 

quera pas de dire qu’étant donné un carré de papier 
parfait, si on le plie avec précision, il ne peut en résul- 
ter que des figures régulières; que si on plie un carré par  
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sa diagonale on obtient forcément deux triangles rec. 

tangles isocéles. Mais vous ne voyez done pas, malheu- 

reux, que ce que vous dites là implique une pétition de 

principe ou cercle vicieux? 

Allez, je connais vos sophismes pompeux, sophismes 

de science vaine qui gonfle mais qui ne fortifie pas; je 

sais qu’entrainés par votre superbe, vous soutenez per- 

tinemment que les galets ronds sont devenus ronds par le 

frottement avec les eaux et le lit du ruisseau, et non qu'ils 

étaient ronds dès le commencement pour mieux résister 

au courant. Et quoi encore? Eh bien, un fait admirable, 

cause d’admiration pour tout vrai sage, a servi à ces 

imposteurs pour un de leurs artificieux sophismes. 

11 s’agit des rayons d’abeilles, ces cellules merveilleu- 

sement disposées en prismes hexagonaux, ces construc- 

tions qui se rapprochent le plus du cylindre en occupant 

le moins de place. O merveilleuse économie de l'espace! 

Beaucoup de savants modestes, profonds et pieux se sont 

arrêtés à admirer la Providence dans ce trait admirable; 

et puisqu'il est impossible, à moins que l'esprit systé- 

matique nous emporte, d'attribuer aux abeilles une con- 

naissance de la géométrie qui leur fasse savoir que les 

prismes hexagonaux sont les figures s’emboitant le mieux 

les unes dans les autres sans perdre d’espace, et presen- 

tant le creux qui se rapproche le plus du cylindre, nous 

sommes forcés d'admettre qu'une Intelligence supérieure 

a doté ces petites. bêtes de leur instinct parfait. Mais 

voilà que nos modernes savants, nos sophistes pompeux 

et gonflés de présomption insolente nous racontent que 

les guêpes font leurs cellules cylindriques avec des in- 

termèdes creux, en perdant de l’espace; et que si Jes 

abeilles sont parvenues à faire leurs cellules hexagonales, 

c'est qu’en pressant les cylindres les uns contre Jes au 

tres, ils finissent par prendre, naturellement, la forme 

de prismes hexagonaux. Et à l’appui de ce dire ils nous 

invitent à réunir en faisceau quelques-uns de ces petits 

cylindres, à les nouer ensemble comme un paquet de 

cigarettes et à bien les serrer; l'évidence doit nous con- 

vaincre. O aveuglement de la raison humaine, à quelles  
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extrémités tu conduis les malheureux mortels! O astuces 

du Malin! 
Souvenons-nous que lorsque Dieu mit nos premiers pa- 

rents au paradis terrestre, il leur abandonna tout de ce 

si prestigieux jardin, leur enjoignant seulement de ne 

pas toucher aux fruits de l'arbre de la science du Bien 

et du Mal; mais vint le Tentateur qui leur promit qu’ils 

deviendraient comme des dieux, qu'ils connaîtraient le 

bien et le mal et la raison des choses, et ils goûtèrent aux 

fruits de l’arbre de la science; alors ils se virent nus 
et tombèrent dans le malheur, et de là proviennent tous 

nos maux, parmi lesquels le pire de tous, celui que nous 

appelons progrès. 

La tentation continue encore; je suis absolument con- 

vaincu que tout ce qui a trait au transformisme n’est 
autre chose qu’une ruse posée avec une astuce divine 

devant notre raison pour voir si elle se laissera séduire 
et si elle croira plus en elle-même qu’en ce qui exige sa 
foi et sa confiance. 

Tout ce qui se rapporte aux êtres organiques est, en 
effet, disposé et tracé de telle façon que l’on voit notre 

pauvre et faible raison entraînée naturellement et comme 

guidée par la main, à tomber dans les erreurs du trans- 
formisme. Parallélisme entre le développement de l’em- 
bryon et la série zoologique correspondante, organes atro- 
phiés, cas d’atavisme, tout se trouve combiné pour nous 

induire en erreur. Il est évident qu’à considérer la chose 
à la lumière de la seule raison, il n’y a pas d’autre solu- 
lion que de tomber dans le transformisme, car il est la 
seule doctrine à nous expliquer la diversité des espèces 
et leurs variétés de formes. La science est implacable et 
rien ne sert de vouloir lui résister. La raison tombe, et 
elle doit tomber naturellement dans le transformisme 
Si la foi ne la soutient pas surnaturellement. 

« Oui, en vérité, tout était tracé et disposé pour vous faire 

croire que certaines espèces provenaient d’autres espèces par 
évolution, l’homme compris, lequel proviendrait d’une espèce 
de singe; tout entraînait naturellement et comme par une    
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force irrésistible, votre raison à pareille croyance, mais cé. 
tait, hélas, pour éprouver votre foi et pour voir si vous 
croyiez davantage à votre misérable, faible et orgueilleuse 
raison qu’à des paroles que vous deviez considérer comme 
infaillibles. Il est vrai aussi que des apétres de l’erreur vous 
proposaient certain rébus qu’ils nommaient révélation na- 
turelle, of Dieu parle par ses ceuvres; ils disaient que la 
nature est sa parole, son verbe, que Lui-même vous enseigne 
le transformisme qui est une doctrine profondément reli. 
gieuse et pieuse, puisqu'elle comporte une ascension indé- 
finie vers le mieux; or tout cela, ce n’était que pièges pour 
vous éprouver. Et de même que s’endurcit le cœur de Pha- 
raon, et qu’une fois son cœur figé il ne répondit pas à 
l'appel, ainsi allez-vous être châtiés pour avoir cru plutôt 
à votre raison qu’à d’antiques et vénérables paroles. » 

Alors, la fatidique trompette de retentir. 
Tel est, sans aucun doute, le sens profond de cette mo- 

derne et si pernicieuse erreur qui a nom transformisme, 
ruse posée devant la raison. Mais l’assidue et scrupuleuse 
contemplation des perfections réunies par la Cocotte en 
papier saura nous en détourner. 

Ici s'arrête court le manuscrit des Notes pour un traité 
de Cocotologie, de l’illustre don Fulgencio, et il est bien 
dommage que notre premier cocotologue, premier dans 
l'ordre du temps et de la prééminence, n’ait pu mener à 
bout son projet d'écrire un traité complet de la nouvelle 
science. I] songe, m’a-t-il assuré, à refondre ces notes 
dans sa grande œuvre Ars magna combinatoria; et il 
semble même que ce soit la Cocotologie qui lui a suggéré 
la première idée d'un monument aussi considérable de 
sagesse, 

MIGUEL DE UNAMUNO. 

Traduit de l'espagnol par 
EMMA H. CLOUARD,  
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MAURICE ROLLINAT 
POÈTE ET MUSICIEN DE L'ÉPOUVANTE 

Rollinat, c’est une légende. Les légendes sont salutaires. 
Encore doivent-elles remplir fidèlement leur mission, qui 
n'est pas de faire grimacer un cadavre dans ses bande- 
lettes, mais de rendre la réalité plus réelle et la vie plus 
vivante ,en les enveloppant dans ce suaire de poésie qui 
est le corps glorieux de la vérité. 

A l'heure où va se fixer, pour longtemps peut-être dans 
le bronze et dans les mémoires, la figure du poète -des 

Névroses (1), à l’un de ces moments comptés par la des- 
tinee, où l’on révise le bilan d’une œuvre et les titres d’un 
écrivain disparu, il importe de ne pas laisser déformer ses 
traits par l'ignorance et la caricature injurieuse. 
Rollinat, à l’époque où je le fréquentais à Fresselines, 

eut beau renier l’outrance macabre ou le naturalisme 
excessif de certaines pièces de jeunesse, il n’en est pas 
moins resté, pour le public, et pour la critique qui ne lit 

pas, l’auteur de la Belle Fromagère, de l’Enterré vif et 

(1) Nous venons d’inaugurer à Fresselines, le 16 avril, le buste de 
Rollinat, dü au seulpteur Paul Surtel. Le mois prochain on élèvera à 
Châteauroux un autre buste, œuvre de Georges Lorin. Celui-ci est mal- 
heureusement discutable. Enfin, à la même époque et dans la même ville 
Souvrira, par les soins de M. Paul Thibault, une exposition Rollinat. 

Je ne puis songer à donner ici une bibliographie complète. Qu’il me 
suffise de signaler l’œuvre scrupuleuse d'Emile Vinchon : La Vie de 
Maurice Rollinat (rééditée et augmentée, chez Laboureur, Issoudun 1909) 
qui est la source de beaucoup la plus sûre et la plus complète, — Du 
même auteur : L'œuvre littéraire de Maurice Rollinat (Laboureur, Issou- 
dun). — La Musique de Maurice Rollinat (D. Masse, Le Blanc.) 
Consulter aussi: Joseph Pierre: Le Vrai Rollinat (Messein) Hugues 

lapaire, Rollinat Poète et Musicien (Mellottée) et la brochure très sugges- 
nr de Madame Judith Cladel, Maurice Rollinat (Portraits d'hier, 15 juin 

10),    
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du Rondeau du Guillotine. N’en deplaise ä ces exécuteurs 
empressés qui s’en tiennent encore à l’attirail du nécro- 
mancien, aux linceuls, aux tibias et aux têtes de morts, 
Rollinat était d’une autre trempe que le cabotin sinistre 
qu’ils s’obstinent à nous présenter. Qu'il ait été un vrai 
souffrant, une âme fière, ennemie de toute bassesse, il 
suffit pour s’en convaincre d’écouter les témoins de sa 
vie(2), ou même de regarder dans tels croquis de Fer- 
nand Maillaud ce beau visage de lion triste. Quant à son 
ceuvre, débarrassée de ses longueurs et de ses fautes, elle 
offrira, j'en suis sûr, à ceux qui consentiront à l’aborder, 
la révélation d’un art original, d’une poésie tragique et 
profondément humaine. 

$ 

A la veille de la publication des Nevroses, en 1882, le 
jeune poète, arrivé de son Berry natal, n’a publié qu'un 
recueil de vers bucoliques, Dans les Brandes (3). On y 
entend déjà tinter quelques notes caractéristiques, mais 
le public n’a pas été touché. Par contre Rollinat brille 
dans les petits cénacles excentriques, aux Hydropathes, 
au Chat-Noir, où s’estaffirmée d’un seul coup son étrange 
personnalité. Epris de sensations rares et violentes, on 
le voit errer dans les lieux sinistres, les morgues, les hôpi- 
taux et les cimetières, à la recherche des spectacles d’hor- 
reur et de désolation; il cueille les fleurs vénéneuses de 
Paris et les assemble en un ténébreux bouquet. Au piano 
il improvise une musique fougueuse, en marge de tous les 
Conservatoires, en révolte contre toutes les traditions. Il 
compte des amis fervents, des admirateurs passionnés : 
Edmond Haraucourt, Raoul Lafagette, Charles Cros, Ch. 
Frémine, Léon Cladel, Coquelin cadet, Félicien Rops, 
d’autres encore. 

Evidemment, il y a chez cet inconnu quelque chose de 

(2) Léon Daudet, par exemple, qui vient de venger magistralement Rolli- 
nat (Action française, 19 janvier 1939). 

(3) Œuvres de Maurice Rollinat : (chez Fasquelle) Poésse : Dans les 
Brandes (1877), Les Nevroses (1883), L’Abime (1886), La Nature (1892) 
Les Apparitions (1896), Paysages et Paysans (1899), Les Betes (posth., 1911). 
Pnose ; En errant (1903), Ruminations (posth., 1904), Mélange, Fin d’au 
vre (posth., 1026). Musique : édit. Hengel & Cie.  
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troublant qui tranche sur la médiocrité bourgeoise de 
cette fin de siècle, une puissance qui subjugue, un charme 
insolite qui ressemble à un envoûtement. Comment ana- 
lyser cette singulière attirance? J'ai entendu chanter Rol- 
linat : voilà trente-cinq ans que cette voix s’est éteinte, 
et je ressens encore comme autrefois la blessure aiguë 
qu'elle m’a creusée au plus vif de l’âme. Aucun art ne 
m'a donné ce frisson, venu du poème, du chant, du geste, 

du regard, de ce délire communicatif, qui vous arrachait 
à vous-même et vous faisait entrer de force dans le tour- 
billon d’une danse sacrée. Je le sais : tous les témoins de 
ces magnifiques orgies spirituelles sont marqués comme 
moi d’une obsession inguérissable. A ce signe nous nous 
reconnaissons pour frères. 

Beau, « d’une beauté mâle, incisive, sans mollesse et 
sans artifice » (4); «les cheveux annelés, un peu a la 
façon des cheveux-serpents d’une tête de Gorgone, l’œil 
à l’enchâssement mystérieusement profond, des yeux 
ombreux d’une sibylle dans une peinture de Michel- 
Ange (5); «tout cela flambe et se transfigure, quand il 
est saisi par ces trois mains de la poésie, de la musique et 
de la mimique (6) ». Toutes les nuances des sentiments 
qu'il exprime passent alors sur ses traits comme les re- 
flets d’une torche. La bouche crispée, le masque d’une 
pâleur tragique, lorsqu'il darde sur l’auditeur ses effluves 
d'un autre monde, « les plus sceptiques, et les plus gouail- 
leurs ne savent plus rire de tout un soir (7) ». « Il vous 
magnétise, dit Mme Gabrielle Delzant, comme le ferait 
une gerbe de fleurs trop odorantes, > 

11 suffisait que la chance vint favoriser ces dons éton- 
nants, « voisins du génie(8)» pour que d’un jour à 
l'autre, Rollinat devint célèbre. Elle se présenta sous la 
forme d’une invitation à dîner chez Sarah Bernhardt. Le 
lendemain, l’article retentissant d'Albert Wolf dans le 
Figaro mit le nom de Rollinat sur toutes les bouches. 

(4) Judith Cladel. 
(5) Journal des Goncourt. 
(6) Barbey d’Aurevilly. 
(7) Edmond Haraucourt, 
(8) Léon Daudet,    
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La-dessus parurent les Névroses. Ce fut un triomphe, 

Les salons s’arrachérent le poéte. Chaque soir des coupés 
somptueux vinrent l’emporter vers des soirées mondaines 
dont il fut la gloire. Hugo, Leconte de Lisle et Renan Vap- 
plaudirent. Il est l’idole de la mode, la passion des 
femmes, le phénix de la capitale. « Il jette à l'ombre tous 
les poètes actuels (9). » 

Qu'il n’ait pas alors, par entraînement, forcé le ton, 
je n’oserais l’affirmer; mais c'était chez lui presque 
innocent. Tout au plus, pourrait-on l’accuser d’une cer- 
taine complaisance à cultiver des états d'âme qui fai- 
saient à la fois son plaisir et son tourment, et auxquels 
il était voué par la fatalité de sa nature. Au dire de ceux 
qui l’ont le mieux connu, le vrai secret de sa puissance, 
c'était sa sincérité. Le diabolisme dont il ensorcelait les 
autres, il en était d’abord possédé. 

< Dans une société où tout le monde est en scène, ce 
fut lui, le doux naïf, qui fut accusé de cabotinage (10). » 
«Il se prétait à quiconque voulait bien regarder en lui; 
on n’avait qu'à se pencher pour voir, il ne résistait à 
personne et se livrait à tous; mais parce qu’il se donnait 
si aisément, on jugea qu’il se produisait (11). » 

Personne, hormis des envieux intéressés au mensonge, 
n’a mis en doute la droiture de son caractère, son dédain 
altier de l'argent et de la réclame. Remarquons-le : ses 
frères d’armes et ses amis (il en reste encore quelques- 
uns) sont tous des incorruptibles, qui ne transigent pas 
sur la conscience de l'écrivain. Léon Bloy, Hello, Barbey 
@Aurevilly, Léon Cladel, Carrière, Rodin, Edmond Harau- 
court, Lucien Descaves, Gustave Geffroy, Léon Daudet, 
Octave Uzanne, voilà ses pairs et ses répondants. Il en a 
un autre, c’est sa pauvreté. Le succès l’a tout juste dé- 
livré de ses fonctions de bureaucrate à la mairie du 
VII° arrondissement, mais il reste dans la gene... 
Mme Delzant nous le montre habitant une chambre 
unique, sans meubles, sans rideaux, et recevant là ses 

(9) Barbey d’Aurevilly. 
(10) Gustave Geffroy. 
(11) Edmond Haraucourt.  
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amis, chaque semaine, avec des verres d’eau pure pour 

rafraîchissement. 
Sollicité de se faire entendre à prix d’or dans des tour- 

nées à l'étranger, il refuse avec hauteur cette servitude : 

Ma dignité et ma santé, écrit-il à sa mère, s’opposent à des 

acrobaties de ce genre. Je ne suis pas un acteur de profes- 

sion et je ne prostituerai jamais sur un tréteau la pudeur et le 

respect que je dois à mon Art, essentiellement sauvage et phi- 

losophique. (En Errant.) 

Il fait plus. Après un court moment de griserie, il 

mesure soudain la vanité du succès, le néant des caresses 

de la mode. Il se sent très las, dépaysé dans un monde 

artificiel et sans âme, abimé de regret et de nostalgie, 

meurtri par le sentiment amer d’une déchéance, C’est 

ici que se place « l’heure d’héroïsme » dont a parlé Lucien 

Descaves. En pleine vogue, il tourne le dos à Paris, et va 

se réfugier incognito avec sa compagne dans un bourg 

perdu de la Marche, « chez les peupliers et les bœufs ». 

Sauf un ou deux voyages, très brefs, vers la capitale, il 

ne quittera plus désormais sa solitude mélancolique; il 

assistera volontairement à la tombée lente de l'oubli, à 

l'enterrement de sa renommée. 

C'est là dans ce hameau farouche de Fresselines, sus- 

pendu sur les deux Creuses comme un nid à la fourche 

de deux branches, que j’ai connu Rollinat dans les der- 

nières années de sa vie. En 1894, lorsque Fernand Mail- 

laud, le grand peintre de la vie profonde (12), y fixa son 

séjour d'été, où quelques années plus tard, lorsque je 

pris l'habitude de partager son logis, les ruines de Cro- 

zant attiraient déjà des curieux, un groupe d'artistes, 

Monet, Guillaumin et plusieurs autres, prenaient alors 

pension chez le père Lépinat et parfois, en guise d’écots, 
illustraient ses salles de leurs paysages; mais Fresselines 
était ignorée; seuls quelques aventuriers intrépides, l’im- 
pressionniste Detroy, le peintre suédois Osterlind, le mu- 

(12) On Jui doit un beau portrait de Remy de Gourmont, qui disait de 
lui, à ce propos : « Lui seul m'a fait reconnaissable, tout en me faisant 

Presque charmant. »    
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sieien d’Ageni, Boiry, Bernard Naudin hante d’épopées, 
goûtaient une hospitalité un peu poussiéreuse chez 
Mme Ballenecker, l’hôtelière du village, dont le Sourire 
ambigu évoquait pour Rollinat «une odalisque inquié- 
tante ». 

Dès la première rencontre, Maillaud et Rollinat furent 
amis; à des signes infaillibles, ces deux grands passionnés 
s'étaient reconnus pour frères et s'étaient voué une in- 
dissoluble affection. Nous passions alors presque toutes 
nos soirées à « la Pouge » où Rollinat réclamait sans cesse 
sa présence. À quelque distance du bourg, dont les ru- 
meurs étaient encore trop fortes pour ses nerfs, c'était 
une maison basse de paysan, sans étage, couverte d’un 
long toit brun comme un capuchon, tapie près d’une pe- 
tite lande désolée et bossue où rampaient des herbes 
maigres; dans les creux du terrain luisaient des mares 
chagrines qui, sèches en été, laissaient apparaître leurs 
fond de vase. A deux cents mètres, une auberge isolée, Au 
delà, c'était la route infinie et la silhouette des châtai- 
gniers dans le ciel. . 

Je garde en mon souvenir la vision exacte et poignante 
de ces lieux si chers, et maintenant profanés. Derriére la 
clôture, un minuscule jardinet avec un puits s’abrite 
sous un vieux cerisier. Une vigne et des rosiers s’accro- 
chent au mur et enlacent de leurs bras les contrevents 
verts. Voici la pierre usée du seuil, A gauche, c’est le 
petit salon où tant de fois j’écontais, remué jusqu'aux 
entrailles, Rollinat chanter au piano. Il s’y enferme, 
tandis que Cécile écarte à l’entour tous les bruits: de la 
route, en marchant sur la pointe des pieds, je l’entends 
composer La Tombe Rose. 

Derrière, une ouche s’étendait avec des pommiers; Rol- 
linat descendait à la Creuse pêcher et rêver, par le chemin 
creux qui la longe et qui sent l’humus et la fraîcheur. 
Jamais il ne traversait le village. Je revois encore sa 
grande houppelande de berger, ses sabots ét sa pipe, son 
œil bleu d’acier, sa moustache tombante, son masque dou- 
loureux et grave qui soudain se détendait pour l’accueil 
en un sourire d’une supréme bonte. Si cette ombre est   
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elque part, c’est autour de ce logis sans doute, sous 

eet humble toit dévasté, ou sur la place du village, près 

de l'étrange église, surmontée d’un clocher en éteignoir 

où il tenait l'orgue les jours de fête, où Rodin a fixé son 

image, où s’élève maintenant le buste pathétique qu'a 

sculpté de lui Paul Surtel. 

Ceux qui ont conu de près ce Rollinat paysan, savent 

combien il différait du portrait auquel on s’est habitué. 

Dans l'intimité, il montrait parfois une cocasse gaîté; il 

était alors si enfant que personne ne résistait à ses drô- 

leries. Mais avant tout, Rollinat était un tendre, il avait 

un immense besoin de se sentir aimé, Il était rempli de 

pitié pour toutes les souffrances, Il aimait d’une tendresse 

franciscaine les êtres simples et près de la nature, les 

chiens et les chats dont il s’entourait, jusqu’aux petits 

poissons qu’il rejetait 4 la riviére aprés les avoir baisés 

sur le museau, jusqu’au crapaud familier qui venait 

manger dans une écuelle. Jamais Rollinat ne consentait 

à tuer une araignée ou un moucheron. « J’espère, disait-il, 
qu’au jour du jugement, quand mes fautes seront pesées, 
les bonnes bêtes que j’ai secourues plaideront pour moi. > 

x 
Ce n’est pas la faute d’un poète si sa muse l’entraine 

vers les lieux tristes de l’âme et si son oreille est plus 
sensible aux murmures de l'ombre qu’à la chanson de la 
lumière. Rollinat, penché sur notre gouffre intérieur, y 
cueille des fleurs souffrantes, mais dont nous reconnais- 
sons les mornes parfums. Comme son livre célèbre des 
Névroses, son inspiration tout entière s'ouvre sur le spec- 
tacle de nos vanités, sur le refrain amer de l’Ecclesiaste, 
ot se ferme par un De Profundis qui est un appel déses- 
péré au secours divin. Entre ces deux bornes, il n'y a 
place que pour une recherche sans fin et une interroga- 
tion sans réponse. 

À La terreur de Rollinat, a dit Léon Bloy, est faite comme son 
îme et son génie, c’est-à-dire pleine de désirs et pleine de 

larmes, très mystique et très humble, à la façon des Premiers                
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coupables dans les fresques naïves des Primitifs. Il ne voit 
pas de but à une chienne d’existence qui finit si mal et éclate 
de douleur (13). 

Qu'on relise le prélude des Névroses, grave comme un 
chant d'église : 

Crachant au monde qu’il effleure 
Sa bourdonnante vanité, 
L'homme est un moucheron d’une heure 
Qui veut pomper l'éternité : 
Cest un corps jouisseur qui souffre, 
Un esprit ailé qui se tord : 
Cest le brin d'herbe au bord du gouffre 

Avant la Mort. 

Puis, la main froide et violette, 
11 pince et ramène ses draps 
Sans pouvoir dire qu’il halète, 
Etreint par d’invisibles bras. 
Et dans son cœur qui s’enténébre, 
Il entend siffler le remord 
Comme une vipère funèbre 

Pendant la Mort. 

Enfin, l’homme se décompose, 
S'émiette et se consume tout. 
Le vent déterre cette chose 
Et l'éparpille on ne sait où. 
Et le dérisoire fantôme, 
L'oubli, vient, s’accroupit et dort 
Sur cette mémoire d’atome 

Après la Mort! 

Toute l’œuvre de Rollinat est ainsi hantée par la fata- 
lité du crime et du malheur. En particulier, dans ce grand 
livre profond, l’Abîme, qui fait penser à Vigny et qui 
serait presque le dernier mot du désespoir et du néant s’il 
n'était ennobli par les larmes, le poète, bourreau de son 
âme, la scrute d’un regard impitoyable et méticuleux, la 
dépouille de tous ses voiles et la montre, grelottante et 
nue, rongée par la « vermine du péché ». 

(13) Propos d'un entrepreneur de démolitions.    
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Mordue par tous les vices, assiégée par toutes les tenta- 

tions, livrée aux inconstances de Yamité et de l'amour, 

elle est la victime de tous les hasards, la proie de tous les 

appétits. L'intérêt, le mensonge, la colère l’égarent; la 

femme, « avec ses ondoiements de couleuvre et d’oiseau >, 

nest que l’instrument de la luxure fascinatrice; l'ennui 

enfin, le « vieux roi des douleurs », n’apaise un instant 

ses angoisses que pour, sournoisement, Yenliser dans ses 

marécages. 

Mais Rollinat mérite de rester, par dessus tout, le poète 

de l'épouvante. Même dans ces jardins des supplices qu’on 

rencontre en parcourant les Névroses et les Apparitions, 

même dans ce Musée des horreurs qu’il compose avec 

un peu trop de soin en vue d’ahurir le bourgeois, tout 

nest pas artificiel. Son tort est d’avoir poussé parfois 

jusqu’à la caricature un sentiment qui chez lui n’a jamais 

cessé d’être sincère et qui constitue un des grands thèmes 

lyriques de l'humanité. Le grand vertige de la peur, c’est 

un sujet qu’il a presque seul abordé et magistralement, 

avant Verhaeren par exemple, qui l’admirait et qui, à 

n’en pas douter, a subi son influence directe quand il a 

écrit les Soirs, Les Apparus dans mes Chemins, Les Cam- 

pagnes hallucinées (14). 

Ce n’est pas chez Rollinat pose vulgaire, c’est un mal 

profond. Et, poussé jusqu’au paroxysme, c’est en même 
temps le surgissement effréné d’un des vieux instincts de 

notre nature, le cri de l’angoisse éternelle, la crainte de 
l'Ombre. 

Comme Baudelaire, à qui on l’a maladroitement com- 

paré, Rollinat subit l’effroi et l’attirance de l’abime, l’as- 

piration du gouffre; il entend résonner en lui l'appel des 
«notes infernales ». Il suppute les maladies menaçantes, 
le poison embusqué dans les cuisines, le venin distillé par 
la plante et par l’animal. Par une sorte de pressentiment 
affreux, il devine les affres du fou, de l’enragé, jusqu'aux 
tortures épouvantables du cadavre. 

Maïs il est une sorte de crainte que Baudelaire ignore, 

(4 Je me propose de montrer un jour cette filiation.    
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parce que sa muse, essentiellement citadine, ne se hasarde 
guère à la campagne. Il est certain frisson qui vient de 
la nature et du secret langage des choses, qui vous saisit 
dans le silence des nuïts claires, dans l’obcurité des che- 

mins creux, dans « l’inconnu des chambres vides »; une 

peur mystérieuse qui émane de certains aspects des pay- 
sages, de certaines attitudes étranges des bêtes. C’est le 
monstrueux des choses, plus poignant parfois que le cau- 
chemar. Les légendes populaires ne sont que la grossière 
matérialisation de cette crainte, profondément humaine, 
devant un inconnu redoutable qui s’exprime par le fan- 
tastique. 

Rollinat connaît le mystère des pas, des chuchotements 
et des regards. Il sonde « la conspiration de la matière >. 
Bien avant les surréalistes, qui l’ignorent, il subit 
d’étranges hallucinations provoquées par la contempla- 
tion presque hypnotique de certaines parties du corps : 
les dents, les lèvres, les yeux dont soudain il ne «voit plus 
que les trous »; il a curieusement peint l'attraction de la 
« Dame en cire »et le sourire pervers de la Joconde : 

Le mystère infini de la beauté mauvaise 
S'exhale en tapinois de ce portrait sorcier 
Dont les yeux scrutateurs sont plus froids que l'acier, 
Plus doux que le velours et plus chauds que la braise, 
C'est le mal ténébreux, le mal que rien n’apaise; 
C'est le vampire humain savant et carnassier 
Qui fascine les cœurs pour les supplicier 
Et qui laisse un poison sur la bouche qu’il baise. 
Cet infernal portrait m’a frappé de stupeur, 
Et depuis. à travers ma fièvre ou ma torpeur, 
Je sens poindre, au plus creux de ma pensée intime, 
Le sourire indécis de la femme-serpent ; 
Et toujours mon regard y flotte et s’y suspend 
Comme un brouillard peureux au-dessus d’un abîme. 

(NEvnoses.) 

Il se defie de l’armoire et de l’horloge, qui prennent des 
singuliers dans la pénombre; il épie les rideaux, 

prêts à bouger tout seuls sur leurs tringles,  
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La nature même, qu’il a si amoureusement chantée, ne 
lui offre qu’un précaire asile. Il se laisse prendre parfois 
à son charme et à ses consolations : 

Sois béni, vert printemps, si cher aux cœurs blessés. 

Il y cherche un «refuge », une protection contre le 
magnétisme des villles, ses « cœurs bourbeux », ses cour- 

tisanes, ses phtisies, contre l’imposture et l’artifice, chers 

au poète des Fleurs du Mal. En face du dandy, il reste un 
simple. II note avec une grâce exquise les gestes de la 
petite faune campagnarde, observe, à la façon de La Fon- 
taine, le jeune lapin, la sauterelle, le liseron et la pâque- 
rette, la bonne jument, les nuages, 

Et l'arbre extasié tout près de s’assoupir, 
Et les toits, exhalant leurs vaporeux soupir 
Qui les rejoint dans une ascension ravie. 

Une lente familiarité avec la nature lui a donné ce re- 
gard patient, curieux, incisif, presque sorcier, du paysan, 
qui se découvre avec les choses une confuse parenté et 
les sent vivre d’une vie secrète. Mais s’il tire parfois de 
celte sympathie quelque apaisement, le plus souvent elle 
ne fait que confirmer ses tristesses et que renforcer ses 
chagrins. 

Par les grands espaces moroses 
Où vous confrontez en révant, 
Votre figure de vivant 
Avec la figure des choses, 

par les grandes côtes lépreuses et hantées d’aspics, par les 
sentiers rocailleux de la Creuse et ses mystérieux sous- 
bois, il reste prisonnier du lugubre et du fantastique des 
choses. Il entend le vent plein de colère, 

Elément fantôme, ondoyant, 
Impalpable, invisible, ayant 
La soudaineté, le fuyant, 

Toutes les forces, 
Tous les volumes, tous les poids, 
Tous les touchers, toutes les voix, 
Toutes les fougues, à la fois 

Droites et torses.    
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Il voit les mares plates et chagrines stagner comme des 
remords, les rocs grimacer, les saules convulsés se tordre: 
il contemple avec effroi I’échevélement de 1» ronce ; 

«Car à la fin les vicilles haies 
A force d’avoir vu tant de piétons bourbeux, 
D’änes et de moutons, de vaches et de bæœufs, 

Ont, comme les très vieux visages, 
Pris un air fantömal, prophétique, assoupi, 
Qui sur le chemin neuf et le mur recrépi 

Jette un reflet des anciens âges. 

Il écoute le cri de l’aquilon, « le grincement de la pierre 
qui souffre ». D'un œil halluciné, il surveille « l’assom- 
brissement des campagnes. » 

Et dès que le hibou circule 
Le cauchemar lui prend la main. 

Certes, l’art de Rollinat a ses lacunes qu'il re faut pas 
taire. Je ne suis pas de ceux qui pensent servir la mé- 
moire d’un poète par un panégyrique abusif, L'œuvre de 
celui-ci comporte un vaste déchet, Il n’évite ni la puéri- 
lité, ni le mauvais goût. Insatiable de details, ses descrip- 
tions tournent à des inventaires curieux, mais Jassants. 
Son tort, à mon avis, c’est d’avoir résisté à la grâce et dc 
contraindre, dans une forme trop volontaire, l'élan d'un 
tumultueux génie. Mais ses dons sont admirabies. Il tient 
le cliché en exécration. 

Il raffine encor Vimpalpable, 
Paroxyse le suraigu. 

Et cette luxuriance ne va pas sans désordre et sans 
gaucheries. Il faut écarter les ronces, déblayer la rocaille. 
On l’a fait pour d’autres, pour Diderot, Nerval et Vigny. 
Et ici, l'effort en vaudrait la peine. Il dégagerait une cons- 
truction d’une richesse abrupte et barbare, comme celle 
de Huysmans et de Léon Bloy, une langue puissante, 
maçonnée de gemmes rares, de granits et de métaux, où 
l'œil, fatigué du banal, rencontre partout la surprise 
d’une perpétuelle création,  
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« Le jour oü ma musique se conformerait aux rögles du 

Conservatoire, disait Rollinat, elle ne signifierait plus 

rien.» Les gens de metier, pour la plupart, ne lui ont 
pas pardonné tant d’impertinence; par deformation pro- 

fessionnelle, ils guettent l’incorrection comme l’inqui- 
siteur guette l’hérésie, et finissent, à leur insu, par ne plus 
pouvoir considérer que la mécanique et l’habileté de leur 
algèbre. Ce sont de bons théologiens qui, sans s’en dou- 
ter, ont perdu la foi. 

Il est bien possible que la musique de Rollinat soit 
remplie de dissonances, de maladresses techniques, et que 
ses mélodies manquent de composition. Admettons même, 
comme je le crois, qu’à certains moments où l’inspiration 
faiblit, on soit choqué par des trous et par des faiblesses 
ennuyeuses. Ce serait grave sans doute, dans des exerci- 
ces d'école. Ces défaillances ne comptent presque pour 
rien dans une œuvre de génie. 

Il faut bien, en etïet, oser ce mot, lorsqu'il s’agit de 
Rollinat, puisque c’est là sa seule et sa suffisante défense. 
Rollinat ignorait à peu près tout de l'harmonie clas- 
sique. Il lui fallait un « écriveur » pour traduire lisible- 
ment sur la page blanche ces cascades de bruits indociles 
qui s’élançaient de ses mains enchantées. Mais il avait 
pour lui cet instinct supérieur qui dispense de toutes les 
thétoriques, ce sens direct de la vérité et de l'expression, 
qui est, en face du talent, ce que l’amour esi au calcul, 
c’est-à-dire, comme irait Pascal, une puissance d’un au- 
tre ordre. 

Rollinat n’est pas un architecte des sons. Il ne consi- 
dere pas la musique comme une science ni comme une 
fin. Rollinat est un poète, qui a senti l’insuffisance de 
la parole ec qui lui ajoute, par la musique, les prolon- 
gements de l’ineffable. C’est dans un certain sens la con- 
ception de Wagner (15). Mieux encore, c’est celle de la 
chanson populaire et du plain-chani dont il est souvent 

(15) De ceux que G. Millandy appelle les poètes melodistes. (Au service 
de la Chanson.)  
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si voisin. Il a donné à la poésie une dimension de plus. 

Le vers et la mélodie fondus forment ensemble une pa- 

role plus complète, une diction exaspérée. 

Que cet art sauvage, proche parent des bruits de Ia na- 

ture, du soupir et du cri humain, ne soit plus, à propre- 

ment parler, de la musique, c’est une question pour moi 

tout à fait secondaire. Il est un fait indéniable, contre 

lequel les docteurs ne peuvent rien. C’est que tous ceux 

qui ont écouté sans parti-pris ces accents prodigieux, 

« déroulement linéaire et sonore des mouvements de 

l’âme », ont gardé le souvenir d’un coup de foudre, d’une 

révélation subite de l’homme et de la nature dans ce 
qu'ils offrent de plus intime et de plus poignant. Cas uni- 

que en effet, Rollinat qui a gardé la spontanéité et la 

sincérité d’un primitif, n’ignore rien du raffinement de 

nos sensibilités modernes. En marge de toutes les con- 

ventions, il s’est créé un vocabulaire instinctif, une lan- 
gue imprévue, absolument impersonnelle, qui va plus 
loin qu'aucune autre dans la traduction du mystère et de 

Tepouvante. 

Je ne sais, disait Goncourt, quelle est sa valeur près des musi- 
ciens, mais ce que je sais, c'est que c'est de la musique de poète. 
C'est comme un coup de fouct & tout ce qu’il y a de littéraire en 
vous... 

§ 

On le croyait guéri : lui-même, du fond de son asie 
campagnard laissait glisser de sa plume des strophes plus 
apaisées. Il disait : 

La routine de la Nature, 
Sa bonne résiguation, 
M'ont guéri de l'obsession 
De la funèbre pourriture. 

A force de remplir mes yeux 
Les lointains, les couchants, les cieux, 
Mont infusé leur paix profonde. 
Et je ne fais pas autrement, 
Que de pratiquer en l'aimant 
L'ennui des arbres et de l'onde.  



MAURICE ROLLINAT ae 

Mais le « mauvais @il > n’avait pas laché sa victime. 

La fin tragique de sa compagne, qu’on crut mordue par 

un chien enragé, le frappa au cœur. Abattu, vieilli, assiégé 

de pressentiments funèbres, il tente de se tuer, et finit, 

quelques mois après, le 26 octobre 1903, dans une cli- 

nique d’Ivry, non pas fou, comme on l’a dit, car sa pen- 

sée resta toujours lucide, mais vaincu par un marasme 

psychologique profond, contre lequel, dit le docteur Mo- 

reau de Tours, «les ressources médicales sont impuis- 

santes >. 
Ainsi finit, par une mort en accord avec son existence 

et avec son œuvre, Rollinat, poète sorcier qui 

allait, écoutant aux portes 
De la Tombe et de l’Inconnu. 

Ce grand visionnaire, plongeant ses regards jusqu’au 

creux le plus extrême et le plus vertigineux des sensa- 

tions, illumine par des éclairs farouches un paysage inex- 

pleré, étrange et pourtant réel. Grâce à lui, ces marais de 

l’âme ont trouvé leur voyageur. Nous avions eu nos aigles, 

nos rossignols et nos colombes. Il nous manquait ce cygne 
noir, ce pèlerin des ténèbres. 

RAYMOND CHRISTOFLOUR. 
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POEMES 

O Déesse invisible, est-il sage, est-il fou 

Celui qui, délaissant la morte et la mortelle, 

T’adorant en secret chaque jour et partout, 

Cueille pour te l'offrir la rose la plus belle? 

* 

Cet horizon puisible est la coupe d'azur 

Où je me désaltère. Un pigeon vient y boire 

Puis s'enfuit brusquement, cinglant mon rêve obscur 

D'un vol clair dont je suis, des yeux, la trajectoire. 

La vie appelle et chante au delà de ce toit, 

Mais toute ma ferveur s’est, ici, résumée. 

Je préserve à deux mains, comme en un globe étroit, 

Une flamme qui veille et n’est pas consumée. 

* 

Je ne suis jamais las de regarder de l’eau. 

Quelque chose tressailie en moi, quand, d'aventure, 

Je rencontre, au tournant de ma route, une pure 

Et discréte fontaine au roucoulant sanglot. 

Je sais qu’elle demeure et que je prends congé, 
Qu'elle est vivante et qu’au sortir du marbre, nue, 

Cependant que je m’eloigne, elle continue 
A pleurer toute seule une peine que j'ai. 

* 

N'épargnez le savon et lavez, Lavandières 
Qu'auréolent cent fois de larges cercles d'eau,  



POÈMES m EEE ent 

Lavez, sans vous lasser, le linge du trousseau! 

Demeurez à genoux au bord de la rivière 

Où le ciel se reflète et, selon vos usages, 

Acharnez-vous, frappez, tordez, rincez, lavez 

Tout ce que vous voyez, tout ce que vous trouvez ; 

Les langes, les linceuls, les draps et les nuages... 

* 

Je te cherchais partout, 6 Sagesse, naguère! 

De mordre à pleines dents jusqu'au cœur de ton fruit, 

D'apprendre les secrets de ta leçon sévère, 

J'avais hâte étant jeune; or, voici qu'aujourd'hui 

Mesurant le chemin qu’un ange noir me montre, 

Je te désire encor, jugeant ce choix sensé, 

Mais dès lors que tu viens, docile, à ma rencontre, 

Avance à pas comptés, je ne suis plus pressé. 

* 

Grâce à vous, cette chambre exiguë est peuplée, 

Livres que j'ai, sur ces rayons, 

Alignés à l'écart de l'humaine mêlée 

Pour de sages dilections. 

A mon gré, je puis vous cueillir, 

Beaux livres qui parez ma vie et ma mémoire 

Et me consolez de vieillir, 

Lourds fruits d'or suspendus aux espaliers de Gloire. 

* 

Celui qui me poursuit n'est autre que moi-même; 

Cependant, sans espoir, harassé, je le fuis, 

Tantôt me soulevant sur l'aile du Poème 

Et tantôt me cachant au fond des molles nuits. 

Celui qui me poursuit connaît toutes les ruses; 
Il m’entoure de soins en me persécutant, 

Et lorsque, redoutant que mes pas se refusent, 

J'espère le gagner de vitesse, il m'attend,  
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* 

Il est bon de conduire aux endroits fréquentés 

Un esprit trop farouche; 

Le vulgaire, souvent, parle par une bouche 

Pleine de vérités. 

A ne demeurer point dédaigneuse et recluse 
L'âme se connaît mieux. 

Je veux aller partout escorté d'une Muse 

Qui n'a pas froid aux yeux. 

* 

Déja, je me fais vieux. Or, la vie hasardeuse 

A la fin, m'a-t-elle assagi? 

En vain, je tâte en moi la place douloureuse : 
Mon cœur ci-git! 

Ci-git mon cœur, mais non, cependant, ce désir 

De tout connaître, qui m’approuve 

De vouloir prendre au vol l'instant, et mon plaisir 
Où je le trouve. 

* 

Novembre! N’étail-ce vraiment 

Que cette feuille morte hésitante, emportée 

Par ton souffle, qui m’a posé si doucement, 
Sur l’épauie une main gantée? 

Parmi l'âcre brume qui nie 
Le paysage bléme, 6 Novembre, d’un pas 
Moins ferme et moins pressé, je marche en compagnie 

De quelqu’un que je ne vois pas!... 

* 

Bergère, il va pleuvoir. Rassemble tes moutons 
Qui paissent en paix à la ronde! 

Pour finir, pour en finir enfin, nous jetons 
Aux oiseaux les miettes du monde.  



POEMES 

Prononce un nom quelconque, au hasard, dis un nombre... 

Tu es vivante à faire peur! 

Pourtant, à travers toi, j'ai vu s'enfuir une ombre 

Qui ressemblait à mon bonheur. 

* 

Ces pièges sont tendus par d'invisibles mains. 

Que de mirages morts avant qu’on les aborde! 

Le destin, dans l’azur, tragant d’etrotts chemins, 

Met un fil à la patte au beau danseur de corde... 

It dort. Il rêve. Il cueille une étoile vivante. 
Ce qui lui semble proche est encore éloigné; 

Mais une femme veille et dans la nuit béante 

L’attend à l'heure exacte à l'endroit assigné. 

* 

Royaumes suspendus sur d’incértains décombres, 

Ces pics nus et glacés captent tous les reflets; 

Il n'est plus alentour mensonges ni secrets, 
L'air circule plus vif et déchire nos ombres. 

En ces miroirs l'amour ne se reconnaît plus, 
Parmi les songes morts et les mornes épaves! 
Furtivement, la nuit libère ses esclaves; 
La liberté pourtant choisira ses élus. 

* 

Allégé de regrets et croyant aux miracles, 
Si j'hésite à marcher sur ces eaux endormies 

C'est que j'entends encore au loin vos voix amies 
Et que jassiste, comme en rêve, à vos spectacles. 

Du désordre, j'attends une sombre victoire! 
Rien ne peut me priver des périls que j'accepte. 
Je vous retourne les signaux que j'intercepte 
Avant que se défasse un monde provisoire. 

DOMINIQUE COMBETTE.  
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QUELLE FUT L’INSPIRATRICE 

DE LA «FÊTE CHEZ THERESE »? 

Tout le monde connaît l’admirable et adorable poème 

des Contemplations (Livre I, XXID), la Fête chez Thérèse, 

qui commence ainsi : 

La chose fut exquise et fort bien ordonnée, 

C'était au mois d'Avril, et dans une journée 

Si douce qu’on eût dit qu'amour l'eût faite exprès. 

Thérèse la duchesse à qui je donnerais, 

Si j'étais roi, Paris, si j'étais Dieu, le monde, 

Quand elle ne serait que Thérèse la blonde, 

Cette belle Thérèse aux ÿeux de diamant 

Nous avait conviés dans son jardin charmant. 

On était peu nombreux. Le choix faisait la fête. 

Ce poème étlèbre fut tout de suite salué par la critique 

comme un chef-d’ceuvre. Laurent-Pichat disait déja de 

lui, dans la Revue de Paris du 15 mai 1856 : «Il brille 

comme un Watteau >. Et Barbey d’Aurevilly, qu’un fa- 

rouche esprit de dénigrement animait contre Victor Hugo, 

daignait définir lui-même la Fête chez Thérèse, dans un 

article du Pays du 19 juin 1856 : « Un Watteau mis en 

vers avec assez de bonheur. » 

Depuis, on n’a pas cessé de rappeler à son sujet le pein- 

tre de l'Embarquement pour Cythère: 

C’est un chef-d'œuvre incomparable, a écrit M. Fernand 

Gregh, où vit, avec la grâce spirituelle et sensuelle de la Co- 

médie Italienne, toute l’ardeur triste du grand Watteau. 

(L'Œuvre de Victor Hugo, Paris, Flammarjon, 1932).  



L’INSPIRATRICE DE LA FETE CHEZ THERESE 555 

On n’a pas manqué, également, de dire que Victor 

Hugo avait créé un genre, qu’il avait inspiré toute une 

poésie et presque toute une littérature, et que, sans lui, 

les Fêtes Galantes de Paul Verlaine et plusieurs poèmes 

d'Albert Samain, d'Henri de Régnier, d’'Édmond Rostand, 

et de quelques autres, n’existeraient sans doute pas. 

Mais, qui l'avait inspiré lui-même? 

Jusqu'ici, les avis ont été unanimes : «la duchesse 

Thérèse » ne serait autre que la femme d’un peintre de 

l'époque, Mme Biard, que le poète a aimée de 1844 à 1851, 

avec laquelle il s’est compromis dans une fâcheuse aven- 

ture de flagrant délit en juillet 1845, et pour laquelle 

il hésita s’il n’abandonnerait pas Juliette Drouet. On sait 

qu'après diverses péripéties, ce fut cette dernière qui Yem- 

porta, aux derniers jours de 1851. 

M. Louis Guimbaud, qui a écrit sur les amours de Vic- 

tor Hugo avec Juliette Drouet, puis avec Mme Biard, deux 

livres qui font autorité, livres dont on ne louera jamais 

assez l’incontestable priorité et l’aimable érudition, a ras- 

semblé, dans son Victor Hugo et Mme Biard (Paris, Blai- 

zot, 1927), un impressionnant faisceau d'arguments en fa- 

veur de Mme Biard inspiratrice de la Fête chez Thérèse 

et... tout le monde l’a suivi. 

Comme il s’agit d’une question précise et qui importe à 

l'histoire littéraire, a écrit M. Louis Guimbaud (op. cit. pages 

74 et suivantes), on nous permettra de numéroter nos preuves 

et de les donner sous la forme sèche d’une argumentation. 

M. Louis Guimbaud est trop modeste. Son argumenta- 

tion n’est pas sèche du tout et elle présente même, dans les 

six points dont elle se compose, des grâces réelles. Sa ré- 

surrection du singe « Mouniss >, qui appartenait à M. et 

Mme Biard, et que le poète aurait fait entrer dans son 

poème : 

C'était, nonchalamment assis sur l’avant-seène, 

Pierrot qui haranguait dans un grave entretien 

Un singe timbalier & cheval sur un chien...  
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sa résurrection, de ce singe familier, est d’une ingéniosité 

charmante. 
Mais, à mon grand regret, il n’est pas nécessaire de re- 

produire ici ces six points; il me suffira de donner inté- 

gralement le dernier — qui résume et commande tous les 

autres — car il va me permettre, à lui seul, de démontrer 

que, contrairement à l'avis universellement admis, 

Mme Biard n’est pas et n’a pas pu être l’inspiratrice de 

la Fête chez Thérèse. 

8 

Voici donc comment M. Louis Guimbaud présente son 
dernier argument : 

6° Il reste une question de date. Dans l’édition originale des 

Contemplations, la Fête chez Thérèse est datée d'avril 18. 

Dans le manuscrit de la Bibliothèque Nationale, elle est datée 

du 16 février 1840. Mais on sait quelles libertés Victor Hugo 

prenait couramment avec la chronologie. Souvent étourdi par 

une vie partagée entre le travail et le plaisir, il ne datait pas 

du tout ses œuvres de premier jet. L'heure venue de les intro- 

duire dans un recuil destiné à l’impression, il datait d’après 

ses souvenirs et surtout d’après le besoin où il était de tromper 

les lecteurs en général, Mme Victor Hugo et Juliette Drouet en 

particulier. 

La date du 16 février 1840, si elle était asceptée, reculerait 

la Fête chez Thérèse au printemps précédent, puisqu'il s’agit, 
d'après le poète lui-même, d’une fête dans laquelle le soleil 

tenait lieu de lustre, qu’embaumait le parfum des lilas, et 

qui n’a donc pas été donnée au mois de février. 
Pour nous, la vraie date de la Fête chez Thérèse, c’est donc 

avril ou mai 1843, L’on devine d’ailleurs pourquoi Victor Hugo 

se défendit d'inscrire ce millésime à la fin d’un poème ga- 
lant; l’année 1843 évoquait pour lui de trop lugubres souve- 

nirs. 

Un peu plus haut, M. Louis Guimbaud avait avancé 
ces autres précisions : 

Au printemps de l’année 1843, M. et Mme Biard donnèrent  
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aux Plâtreries une fête costumee... Il y eut concert, partie de 

jardin et theätre en plein air, sur une scène décorée par le 

peintre de la maison. Victor Hugo était parmi les invités; le 

poème de la Fête chez Thérèse, publié dans les Contempla- 

tions, en 1856, n’a pas d’autre origine. 

Tout cela serait très bien — encore que sans preuves 

à l'appui, — s'il n’y avait pas cette question de date, à 

laquelle j'arrive, et qui est la clef de l’énigme. 

Je dois dire, en premier lieu, que je me suis convaincu, 

au cours d’une étude minutieuse de ses manuscrits Iy- 

riques, que Victor Hugo ne prenait pas « couramment 

des libertés avec la chronologie », du moins quant à la 

date de composition de ses poèmes. 11 ne prenait de réelles 

libertés de ce genre que dans ses livres imprimés où, se- 

lon le plan adopté, l'équilibre et l'ordonnance des parties, 

en un mot ses convenances, et au moment des épreuves, 

le poète changeait, en effet, très souvent, les dates de ses 

poèmes. Mais dans ses manuscrits, Victor Hugo mention- 

nait toujours véridiquement le jour, le mois, l’année, et 

quelquefois, l'heure et le lieu de la composition. C’est 

pourquoi on a pu dresser, par exemple, dans l'édition de 

lImprimerie Nationale des Contemplations (Albin Mi- 

chel) et dans l'édition du même recueil de la Collection 

des grands écrivains français (Hachette), le tableau com- 

paratif des dates du livre imprimé avec les dates du ma- 

nuscrit : les unes et les autres concordent rarement. 

En ce qui concerne la Fête chez Thérèse, l'édition ori- 

ginale porte bien : avril 18... et le manuscrit : 16 février 

1840. Aucune considération ne saurait être élevée, à mon 

avis, contre l'exactitude de cette dernière date qui paraît 

nette, sans surcharge, et indiscutable à des spécialistes 

aussi compétents que M. Vianey, le savant commentateur 

des Contemplations, et Mme Daubray, qui assume la pu- 

blication intégrale des œuvres de Victor Hugo. 

Je dois dire également, en second lieu, que Victor Hugo 

n’a nullement cherché à tromper au sujet de la date de 

son poème ni Mme Victor Hugo qui n’en avait cure, ni, 

moins encore, Juliette Drouet, car cette dernière va nous 

confirmer elle-même la date du 16 février 1840.  
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8 
Avant de consigner ici cette preuve inédite et qui pa- 

raitra sans doute inattendue autant que décisive, il est 
nécessaire de se reporter, une fois de plus, au manuscrit. 

Que voit-on, sur ce manuscrit? 
On y voit que la Fête chez Thérèse n’a été intitulée 

ainsi qu’à partir de l’édition originale et, probablement 
sur épreuves. La pièce s'appelait d’abord : Trumeau, 
puis: Dessus de porte. 

Le premier titre : Trumeau, figure, au-dessus de deux 
vers primitifs qui ont été barrés, mais qu’on lit encore 
facilement : 

La duchesse Laura, brune À l'œil bien ouvert, 
Nous avait conviés dans son beau jardin vert. 

On conçoit que Victor Hugo ait trouvé faible un tel 
début et que son goût, à lui seul, lui ait fait rejeter et le 
titre et les deux vers, remplacés, sur un papillon collé 
en haut du feuillet, par le second titre : Dessus de porte, 
et par les huit vers définitifs où la brune duchesse Laura 
est devenue la blonde duchesse Thérèse. Cette substitu- 
tion de nom et de couleur n’a d’ailleurs eu d’autre origine 
que la fantaisie du poète et sa prédilection pour ce pré- 
nom de Thérèse que nous trouvons tout au long de son 
œuvre, 

Ceci dit, voici la preuve que Trumeau ne fut pas com- 
posé pour Mme Biard : 

En parcourant une à une, grâce à l’amabilité de leurs 
possesseurs, Mme et M. Louis Icart, les 432 lettres adres- 
sées, en l’année 1840, à Victor Hugo, par Juliette Drouet, 
j'ai été arrêté, et intrigué, par le passage final d’une 
lettre du 17 février lundi soir à 5 heures et demie : 

N'oubliez pas, mon Toto, de m'apporter ce soir le reste de 
mon cher « Trumeau », ainsi que les vers sur votre belle jeu- 
nesse, Je les veux absolument aujourd’hui, J'ai le droit de vou- 
loir car il y a sept ans que je vous aime (1)... 

(1) Les clichés ci-contre donnent les pages 1 et 4 de la lettre inédite 4s Juliette Drouet à Victor Hugo (collection Louis Icart) du 17 février 1840,  
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Ainsi, le lendemain même du jour où Victor Hugo ins- 

crivait, à la fin de son poème, la date de sa compo- 

sition, Juliette le réclamait, en méme temps que d’autres 

vers, — sans doute la piece : Ce qui se passait aux Feuil- 

lantines vers 1813, datée du 31 mai 1839 et qui prit place 

l'année suivante dans les Rayons et les Ombres (XIX). 

C'est donc que Victor Hugo avait tenu Juliette au courant 

du commencement de son poème et que le «cher Tru- 

meau » avait été inspiré par elle ou, tout au moins, écrit 

pour son agrément. Elle en demandait communication de 

façon pressante et charmante, à son habitude, et le jour 

du septième anniversaire de leur amour. 

Que deviennent, dans ces conditions, les assertions re- 

latives à la fête des Plâtreries en 1843 et comment une 

pièce de vers terminée le 16 février 1840, et dont Juliette 

Drouet confirme l'existence dès le lendemain, aurait-elle 

pu décrire une fête qui n’eut lieu que trois ans après? 

J'incline à croire, pour ma part, que le poème des 

Contemplations ne décrit peut-être qu’une fête imagi- 

naire. Les deux titres primitifs prouveraient simplement 

que le poète a eu pour principale ambition de peindre 

une fête galante à la manière du xvin siècle et cela 

afin de plaire à sa Juliette, qui adorait cette époque, et 

de satisfaire à ses propres préférences. 

Ces préférences ne sont-elles pas bien connues? Dans 

sa description du mobilier de Victor Hugo, vendu en 1852, 

Jules Janin, dans le quatrième volume de son Histoire de 

la Littérature Dramatique (Paris, 1855) note que le poète 

possédait, entre autres, quatre tableaux de Lancret et 

qu’il « aimait d’une véritable passion ces grâces contour- 

nées, ces moutons roses dans un pré bleu, ces bergères 

aux moelleux contours, ces bergers joueurs de flûtes em- 

panaches.... ces paysages 4 la Watteau... > 

Parmi tant d’autres exemples, les vers sur les Jardins 

de la Margrave Sibylle, dans Toute la Lyre, reviennent & 

la mémoire, ainsi que cette Chanson d’autrefois, des Qua- 

tre vents de VEsprit : 

La grace de cette ombre heureuse 
Et de ce verdoyant coteau  
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Semble faite des pleurs de Greuze 

Et du sourire de Watteau. 

Il me parait ainsi peu contestable que Victor Hugo, 
dans Trumeau, devenu la Féte chez Thérése, ait voulu 

surtout rappeler en poésie les Watteau et les Lancret qui 
se plaisaient à peindre un espace entre deux fenêtres, 
un dessus de porte ou de cheminée, et à les illustrer par 
une bergerie ou une réunion costumée dans un parc. 

Par ailleurs, la Fête chez Thérèse ne saurait, à mon 
sens, avoir été inspirée par Mme Biard pour une autre 
raison non moins péremptoire. et non moins préalable; 
Ja liaison de Victor Hugo avec Mme Biard qui dura sept 
ans au moins (du mois de mai 1844 au mois de juin 
1851, ainsi que l’atteste Juliette) n’a pas laissé de tra- 
ces. poétiques dans l’œuvre publiée de son vivant par 
Victor Hugo. On ne trouve pas, en effet, de vers manifes- 
tement inspirés par Mme Biard dans les Contemplations 
mais seulement dans Toute la lyre et Dernière Gerbe, 
livres posthumes. On devine pourquoi : Juliette Drouet, 
qui copiait les manuscrits de Victor Hugo et qui rem- 
plit cet office très jalousement presque jusqu’à sa mort 
en 1883, n’eût pas permis au poète de célébrer publique- 
ment un autre amour que le sien. D'autant plus qu’en 
ce qui concerne Mme Biard et Juliette, il y avait eu, en 
juin 1851, un véritable drame, entre les deux femmes : 
Mme Biard, irritée de l'amour que Victor Hugo gardait 
malgré tout à Juliette Drouct, avait fait parvenir à cette 
dernière, en un paquet noué de rubans et scellé aux armes 
du poète, quelques-unes des lettres enflammées que celui- 
ci lui avait adressées à elle, Mme Biard, pendant sept ans. 
On conçoit que Juliette, irritée à son tour par la décou- 
verte de cette liaison qu’elle ignorait, n’eût pas laissé 
s’étaler, dans les Contemplations, des vers inspirés par 
celle qui avait failli lui ravir son « admirable Toto ». 

§ 

Pour toutes ces raisons, l’inspiratrice de la Fete chez 
Thérèse ne saurait donc être Mme Biard et il faudra Iryer  
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ce nom des livres de critique ou des anthologies qui l’ont 

associé au poéme. 

Il n’en reste pas moins que, pour certains familiers du 

génie de Hugo, la question peut se poser de savoir si cette 

Fête fut purement imaginaire. Les exemples de poèmes ne 

devant absolument rien à la réalité sont assez rares chez 

Vietor Hugo. Cependant, dans les Chansons des rues et 

des bois, on peut citer plus d’une fiction. 

Si nous admettons que la Fête chez Thérèse corres- 

ponde à une fête réelle, où et quand eut-elle lieu? Qui 

était cette duchesse Thérèse, dont la noblesse paraît affir- 

mée par le poète? Etait-ce la duchesse d'Orléans? Juliette 

et Victor n’assistérent-ils pas ensemble, vers les années 

qui précédèrent 1840, à semblable réunion dans un pare? 

Ne peut-on croire que ces vers rappelaient à Juliette une 

journée qu'elle avait vécu, sans quoi aurait-elle parlé de 

son «cher Trumeau »? Ne pourrait-on, enfin, retrouver 

les éléments du paysage décrit, non pas, certes, aux Plà- 

treries, à Samois, sur les bords de la Seine, où Victor 

Hugo, en 1840, n’était jamais allé, les Biard ne s’y étant 

installés, ainsi que nous l’apprend M. Louis Guimbaud, 

qu’au printemps de 1841, mais à Versailles, à Saint-Cloud, 

ou même dans cette vallée de la Bièvre qu'Olympio et 

Juliette connaissaient si bien? 

Toutes ces questions attendent les réponses des cher- 

cheurs et des curieux. 

Pour ma part, et pour aujourd’hui, je n’ai voulu ap- 

porter ici qu’une précision inédite sur la date de com- 

position d’un poème célèbre. A mon goût, ce poème se 

suffit à lui-même, dans son vague prestigieux et nostal- 

gique. Ses musiques enveloppantes, comparables aux 

couleurs vaporeuses de l’Embarquement pour Cythère, 

rayonnent, bercent, et s’insinuent. La vraie grâce poé- 

tique ne s’analyse pas, elle se sent. 

Pour me faire pardonner toutes ces vaines gloses à 

l'occasion d’un chef-d'œuvre qu’il faut aimer et admirer 

sans gâter son plaisir, relisons ensemble les vers di- 

vins du finale dont le dernier vers s’est même répercuté 

comme un écho jusque dans Cyrano de Bergerac :  
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La nuit vint, tout se tut; les flambeaux s’eteignirent; 
Dans les bois assombris les sources se plaignirent; 
Le rossignol, caché dans son nid ténébreux, 
Chanta comme un poète et comme un amoureux. 
Chacun se dispersa sous les profonds feuillages; 
Les folles en riant entrainèrent les sages; 
L'amante s’en alla dans l'ombre avec l'amant; 
Et, troublés comme on l'est en songe, vaguement, 
Is sentaient par degrés se mêler à leur âme, 
A leurs discours secrets, à leurs regards de flamme, 
A leur cœur, à leurs sens, à leur molle raison, 
Le clair de lune bleu qui baignait l'horizon. 

Je tiens à m’excuser aussi, en terminant, auprès de 
M. Louis Guimbaud, pour l’apparente rigueur donnée 
à la réfutation de ses arguments. Celui que j’apporte ici 
était évidemment ignoré de lui et nul, plus que moi, ne 
rend hommage à ses éminentes qualités d'écrivain, à son 
labeur et à sa ferveur romantique. Ses livres sur Julictte 
Drouet et sur Mme Biard peuvent être repris dans quel- 
ques-uns de leurs détails. Ils n’en sont pas moins, dans 
leur bel ensemble, des ouvrages de premier ordre, qui 
en ont engendré beaucoup d’autres, et auxquels on aura 
toujours recours quand on traitera ce sujet, presque iné- 
puisable : les amours de Victor Hugo. 

PAUL. SOUCHON. 
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UN CAPUCIN AERONAUTE 

ESSAI SUR UN CURIEUX LIVRE PUBLIÉ EN 1676 

PAR FRAY ANTONIO DE FUENTE LA PENA 

Antonio de Fuente La Peña, frère de saint François, 

n’était point de ces moines goulus, cajoleurs de bou- 

teilles, qui prisent l’observance comme le tabac et mau- 

dissent les fâcheux dérangeurs de l’ordre établi. Il n’était 

pas non plus un contempteur. Homme doux et traitable, 

il fut Provincial en Castille et porta, nous ne savons 

pourquoi, le nom d’une petite ville fort paisible, à quel- 

que vingt lieues de Valladolid, sur les bords de la Gua- 

rena. Comme auteur, il n’est cité que pour un seul livre, 

et ce livre est une espèce d’énigme aujourd’hui. 

Parece imposible, dit Salva, el que un padre capuchino sea 

el autor de esta obra llena de los absurdos mäs monstruosos, 

de las vulgaridades mäs necias, y hasta de las indecencias 

mäs soezes; y lo que causa mayor sorpresa es, que el volu- 

men vaya encabezado con las aprobaciones de dos o tres 

reverendissimos y con la licencia del ordinario, el cual no 

encontro que contuviera el libro cosa alguna contra nuestra 

santa fe catölica y buenas costumbres. 

Indécences, absurdites, balourdises! Sur ce pied-lä, 

que resterait-il à Rabelais? La parenté avec le curé de 
Meudon est certaine, hors l’amour attardé que le capu- 

cin porte à d’antiques chimères, validées par le temps. 
Salvà dit ne savoir ce qui est le plus à admirer des insa- 
nités répandues à profusion dans le livre, ou de la solen- 
nelle approbation des trois « reverendissimes > qui l’ont  



566 MERCVRE DE FRANCE—1-V-1939 
nn 

lancé dans le monde. A la vérité, le savant bibliophile 
n’a jamais été aussi mal inspiré que dans cette circons- 
tance où nous le voyons épouser les préventions d’un 
autre âge. Un examen plus attentif eût réformé son opi- 
nion. Le livre est à peine connu en Espagne, et pour 
ainsi dire inconnu en France. Après l'avoir étudié avec 
un intérêt extrême, nous n’hésitons pas à dire qu’il s’agit 
du plus curieux et du plus important ouvrage qui existe 
dans la littérature espagnole sur le problème aéronau- 
tique avant Montgolfier. Salvà connaissait deux éditions. 
Nous en décrirons quatre, et nous signalerons la rareté 
insigne de la première par une exacte désignation. 

[Dans un petit encadrement en tête] 
Ex || Ente || diluci- || dado. 

[Dans un encadrement central] 
Discurso unico novi- || ssi°. q8 muestra ay'en na- || tural? 

Animal" irracio- || nales invisibles, y quale* || sean |. Por 
el R"° P. F. Antonio de Fue || te la peña Ex provincial de 
Casti || Ua || Dedicale al R"° P. F. Marti || de Torre cilla Ex 
lect Calific? y Provincial de la misma Pro || vincia de 
Capuchi || nos. 

[Dans un écusson, au bas] 
En || Madrid || En la empr* || Real || Año de 1675. 

Une large bordure d’anges plus ou moins grotesques 
[deux cherubins portent des branches en guise de bras] 
entoure ce titre, qu’on peut lire ainsi : 

Fuente La PeNa [Antonio de]. EI Ente delucidado, Dis- 
curso unico novisimo que muestra hay en naturaleza ani- 
males irracionales invisibles y cuales séan. Madrid, en la 
Imprenta Real, 1675 [1676]. 

C'est un volume de format petit in-4°, composé de 
9 feuillets préliminaires, y compris le titre-frontispice, 
de 486 pages chiffrées et de 10 feuillets de compléments. 
Bien que la date 1675 se lise sur le titre, l'ouvrage sortit 
réellement en 1676. Une autre édition parut la même 
année, comme nous le verrons, avec des changements 
notables. Il paraît que les capucins de Madrid, alarmés   
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per les extravagances répandues dans le livre, détrui- 

sirent les exemplaires qu'ils avaient en main, ou bien 

étérent les frontispices qui constataient le nom et la 

qualité de l’auteur, leur confrère. Mais il ÿ a certaine- 

ment sur cette affaire des circonstances mal définies, car 

une autre édition fut tirée la même année, avec ce même 

frontispice, sous le même titre bien explicite, hors un 

changement qui révèle l’hostilité des capucins : leur 

Provincial, Martin de Torrecilla, n’est plus le dédicataire. 

Deux chapitres considérables, « Duda V» et 

«Duda VI », exposent en façon de système, et selon les 

idées de l’auteur, les premiers principes de l’aviation et 

de l'aérostation. Ce sont des textes malaisément intelli- 

gibles, non parce qu’ils sont vieux, mais parce qu'ils 

mettent en œuvre nombre de bizarreries techniques et 

parce qu’ils abondent en allusions détournées. 

La «Duda V» examine « Si los duendes pueden na- 

turalmente elevarse en el aire y sostenerse en él » : si les 

farfadets peuvent naturellement s’élever et se soutenir 

dans l'air. Nous ne saurions reproduire, ni même résu- 

mer, la longue et minutieuse argumentation que notre 

capucin développe en trente-sept articles [n° 1743 à 

1779] pour établir ses conclusions. Tantôt, il se fonde sur 

les données acquises à la science quant à la nature des 

fluides. Tantôt, il rejette une opinion accréditée, qu'il 

désapprouve, par exemple sur le poids de l'air, au moyen 

de l’originale épreuve d’un coup d’escopette. Il adopte les 

idées de tel physicien qu’il aime, comme « Caspar Escoto 

en su Técnica », qui est apparemment le jésuite Gaspard 

Schott. Il cite les expériences du père Mersenne sur 

l'hydraulique. Il vide d’air un globe de métal, par la ma- 

chine d’Otto de Guericke, qu’il nomme « el ingeniosisimo 

Otto Beric Kio », car il faut être sorcier pour reconnaître 

ses auteurs. Il développe longuement ses propres remar- 

ques ou ses vues privées sur les rapports, les densités ou 

les transformations des solides et des fluides. Il constate 

notamment qu’un corps solide qui serait égal en densité, 

«en la cantidad y qualidad» à un fluide, demeurerait  
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suspendu dans ce fluide : idée remarquable, qui substitue 
la notion de densité à celle du vide dans la recherche du 
moyen ascensionnel, et qui anticipe ainsi sur le vrai 
principe des aérostats. Il conclut enfin que le farfadet, 
qu’il tient pour un être réel, peut naturellement s'élever 
et se soutenir dans l'air par un très léger mouvement, 
«con muy poco impulso o movimiento >, et il avance 
qu’il est à présumer que c’est un esprit et non un animal, 
C’est ici le lieu de marquer la place que Fuente La Peña 
occupe dans cette glorieuse lignée de docteurs nourris à 
la source de la pure physique péripatéticienne, depuis 
Albert le Grand jusqu’au siècle de l'Encyclopédie, en 
Passant par Albert de Saxe, François Mendoça, Honorat 
Fabri et Gaspard Schott. Sa théorie des feux-follets dé- 
rive strictement de celle du feu élémentaire, doctrine fa- 
meuse, selon laquelle les phénomènes spontanés du feu 
dans l'atmosphère sont des manifestations des esprits 
subtils, porteurs de cet élément, l'éclair lui-même n'étant 
autre chose qu’un esprit incandescent. 

La «Duda VI», traitée en cinquante-sept articles 
[n°* 1780 à 1836], étudie la question de savoir « Si el 
hombre puede artificiosamente volar » : si l’homme peut 
voler par quelque artifice. C’est un document si ample, 
si curieux, si consistant et si rigoureusement ordonné, 
qu’on ne peut le résumer sans le trahir, et qu’il convien- 
drait de le donner entièrement dans une traduction fran- 
çaise avec un commentaire approprié : Diaz Arquer et 
Vindel n’ont rien fait pour l'expliquer. 

Voici comment raisonne notre capucin. Après avoir 
observé que, si l’homme éprouve de la répugnance à 
l'idée du vol, c’est par la grande disproportion de son 
poids à celui de l'air, l’auteur fait voir que l’aigle, qui 
est fort lourd, vole néanmoins avec a sance, et qu’il ar- 
rive aussi que des proies plus pesantes qu’un homme 
sont enlevées par de grands rapaces, parmi lesquels il 
cite le griffon, dont il a lu l’histoire dans la relation des 
voyages de don Pedro, infant de Portugal. Suivent des 
calculs sur les rapports du poids et de la puissance de 
l'aile, puis des réflexions et des propositions sur les  
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moyens de fabriquer des ailes artificielles, d’en propor- 

tionner les effets au poids du corps de l’homme, et de les 

manœuvrer sûrement. Il parle ensuite des machines vo- 

jantes inventées par Dédale, par Archytas et par Regio- 

montanus, non sans attribuer avec fantaisie l'invention 

de la colombe d’Archytas à Aulu-Gelle, qui en rapporte 

seulement l’histoire, et en faisant voler les automates de 

Regiomontanus devant Charles-Quint, qui n’était pas né 

alors! Il pense réfuter ainsi les objections de ceux qui 

nient la possibilité du vol humain à cause du poids de 

homme et de la difficulté d'ajuster à son corps des ailes 

propres aux mouvements du vol. 

Ici paraît son idée principale. Si l'aigle de fer de Re- 

giomontanus a réellement pu voler et se diriger devant 

l'Empereur, il est bien possible de construire une ma- 

chine analogue qui soit assez grande pour enlever un 

homme dans les airs. Les articles suivants exposent avec 

un luxe extraordinaire de détails la construction d’une 

machine yolante. Aprés avoir comparé les avantages de 

divers types d’embarcations & rames et & voiles, il se 

détermine à imiter plus fidèlement la nature. Sa machine 

sera une barque de bois façonnée dans la forme du corps 

de l'aigle [n° 1810], pourvue de grandes ailes bien pro- 

portionnées, solidement ajustées et mues par des roues. 

Il emprunte à Gaspard Schott l’idée d’un système de 

rouages tellement ingénieux qu’un homme ordinaire, par 

la seule force de ses bras, pourra actionner et conduire 

la nacelle volante sans le secours des rames à air, ni de 

la voile. Suivent encore de longs et minutieux détails 

sur la manière d’équilibrer, d’assurer et de gouverner 

la machine, selon les renseignements que la nature four- 

nit à l’homme, par l'observation du vol particulier des 

grues, des cigognes, du milan et de diverses espèces 

d'oiseaux. 

Cependant, notre capucin ne s’abuse pas sur l’effica- 

cité pratique de sa machine. Il conseille à ses lecteurs 

de s’en tenir prudemment à l'étude, c’est-à-dire aux pos- 

sibilités de l’art et de la nature, sans exposer la témérité 

d’un homme de cœur. Sept années auparavant, le jésuite  
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Honorat Fabri recommandait la même sagesse à ceux 
qui auraient voulu faire l'essai de sa machine volante à 
fusée. 

La fin du chapitre se développe sur un titre séparé : 
«Sentencia segunda». C'est un document peut-être 
unique sur le mécanisme du bras comparé à celui de 
l'aile naturelle, et sur les particularités techniques du 
vol de certains oiseaux tels que le moineau, Vhirondelle, 
la crécerelle [n° 1821], la grue, l'aigle, l’outarde et la 
harpie, qui est le griffon des anciens [n° 1833]. Cet ar- 
ticle 1833 est particulièrement curieux : l’auteur y dé- 
montre pourquoi certains grands oiseaux comme l'aigle 
et le griffon se soutiennent fort bien dans l'air par le jeu 
de leur seule force musculaire, «el movimiento vital y 
natural >, tandis que l’homme doit suppléer à son défaut 
de puissance naturelle par un artifice approprié. 

Il est inutile, croyons-nous, de souligner l’étonnante 
originalité d’un pareil texte. Même sur l’ensemble de 
l'ouvrage, nous sommes loin d'approuver les sarcasmes 
de Salvà et l’espèce de légende selon laquelle on n’y sau- 
rait trouver que de risibles extravagances. Mais Salvi 
n’a pas même aperçu l'intérêt aéronautique des chapitres 
que nous signalons. Si la part de la magie et des sciences 
occultes ÿ est encore considérable, c’est un travers com- 
mun à beaucoup de bons esprits de ce temps. Nous rele- 
vons dans ces essais une connaissance remarquable de 
la physique, un sens surprenant de l’observation, et des 
vues profondes. Qu'on veuille bien considérer la date du 
livre, et chercher, par exemple, quels auteurs ont les 
premiers révoqué en doute l’histoire des automates vo- 
lants de Regiomontanus. Le premier à qui on accorde 
ce mérite est Weidler, qui rejette en effet cette histoire 
comme une fable dans son Historia astronomiae, publiée 
en 1741. Depuis, Montucla et ses successeurs ont suivi Weidler. Mais nous ne voyons pas que quelqu’un ait si- 
gnalé le jugement tout aussi net et lucide que le bon Fuente La Peña avait porté sur ce sujet dès 1676. Dans l’avant-dernier article [n° 1835] de sa « Duda VI», il déclare explicitement qu'à son avis, ces automates sont   
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jnvraisemblables, nonobstant Pautorit& des auteurs qui 

en ont parlé, d’après d’autres auteurs qui eux-mêmes 

ne les ont pas vus. C’est l’exacte vérité, car il s’agit seu- 

lement, on le sait, d’une tradition dont les sources sont 

perdues, et uniquement fondée sur le témoignage de 

Ramus. 
Remarquons encore l’humble soumission du pauvre 

capucin A l’autorit€ des censeurs ecclésiastiques, et la 

sereine résignation avec laquelle il abandonne son livre 

à la vigilance des doctes, au terme de sa longue disser- 

tation sur le problème du vol : afin, dit-il, de ne pas s’ex- 

poser lui-même à éprouver le sort d’Icare, pour avoir 

trop hardiment voulu découvrir et louer les trésors se- 

crets de la Nature. Que Salvi nous pardonne : nous 

croyons voir ici comme un reflet du génie de Roger 

Bacon! Fuente La Peña sera mieux connu un jour. 

Quant au présent, nous ne pensons pas que son livre ait 

été traduit dans aucune langue. Brockett l’ignore et il 

est encore inconnu à Caillet. I1 fut pourtant l’objet de 

trois autres éditions dont voici le détail. 

Fuente La PeNXa [Antonio de]. El Ente dilucidado. Dis- 

curso unico novisimo que muestra hay en naturaleza ani- 

males irracionales invisibles y cuales sean. Madrid, en la 

emprenta Real, [1676]. 

Cest un volume de format petit in-4°, comme l’autre, 

et orné du même frontispice, modifié seulement dans la 

dédicace. Mais la collation est très particulière : 10 feuil- 

lets préliminaires y compris le titre-frontispice, 438 pages 

chiffrées, 9 feuillets de complément, Cette édition sans 

date a été probablement tirée la même année que la pre- 

mière. Ni Vindel, ni Palau y Dulcet ne signalent le chan- 

gement opéré dans la dédicace, apparemment selon les 

vues des Capucins. Tandis que la première édition est 

dédiée par l’auteur à Martin de Torrecilla, son confrère 

et son successeur comme Provincial de l'Ordre en Cas- 

tille, la présente porte une dédicace au marquis de la 

Guardia, «por Juan de Calatayud Montenegro, y Juan 

Ant. Rodriguez de Cisnéros ».  
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Fuente La Pena [Antonio de]. El Ente dilucidado. Dis. 

curso ünico novisimo que muestra hay en naturaleza anima. 

les irracionaies invisibles y cuales sean. Madrid, en la Em- 

prenta Real, 1677. 

Ce volume, toujours de format in-4°, donne le texte 
de V’édition précédente. La présente édition, qui est la 

troisième, et la première avec date certaine, est moins 

rare que les deux qui l'ont précédée, lesquelles n’ont sur- 

vécu que par quelques exemplaires, souvent mutilés, 
MM. Maggs de Londres n’en portaient pas moins un 

exemplaire de cette troisième édition, en reliure mo- 

derne, au prix de £ 35 (4.375 francs) en 1929. Elle repro- 

duit le frontispice déjà connu, avec les armes du mar- 

quis de la Guardia gravées sur bois. Le texte est & dou- 
bles colonnes. 

Don Andrès Davila y Heredia publia la même année 
une âpre réfutation du livre de Fuente La Peña, sous le 
titre : Responde Don Andrès D. H. al libro del Ente dilu- 
cidado, volume tiré aussi à Madrid, dans la même « Em- 

prenta Real». Sans parler de querelle passionnée, on 

voit bien que cette diatribe trouva des approbateurs 

puisqu'elle fut promptement réimprimée à Valence, chez 
Villagrassa, l’année suivante. C’est d’ailleurs un livre 
beaucoup moins rare que celui de Fuente La Pena. Au 
reste, ce dernier ne paraît guère avoir souffert de ces 
taques : la « Emprenta Real » réimprime encore une fois 
son livre en 1677. Ainsi, El ente dilucidado affirme son 
succés par quatre éditions en moins de deux années. Sa 
rareté extrême ne s’explique donc guére que par une 
destruction raisonnée. Reusch, Hilgers, Putnam ne si- 

gnalent pourtant aucune enquête inquisitoriale à son 
sujet. 

La tolérance du Saint-Office est encore ici une de ces 
énigmes malaisées à éclaircir. Le livre est hardi et in- 
ventif. Or, nous sommes en Espagne : dans toute idée 

neuve se montre le pied fourchu du diable. Faut-il croire 
que les censeurs ont intelligemment approuvé un ou- 
vrage dont toute la philosophie est que l’homme est lié  
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‚ar les forces occultes de la nature? En l'espèce, ils n’ont 

pas failli à leur mission. Volontiers, ces juges auraient 

absous les hardiesses de plume, n’eût été la créance que 

jes inhabiles donnent aveuglément à ces écrits. Fuente 

La Peña leur fut certainement dénoncé, et ils ne l'ont 

point jugé malfaisant. Ils ont laissé s’évaporer ces naïves 

extravagances, sans exposer l’auteur aux embarras de la 

contrition. Le livre du capucin a été mutilé et détruit 

par les capucins ses confréres, dans la seule considéra- 

tion du renom de l'Ordre, à défendre contre les espiègle- 

ries du vieil écolier. 

JULES DUHEM. 
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AUTOUR DES SOIXANTE ANS DE 

JACQUES VINGTRAS 

Le mois de mai 1939 marque le soixantieme anniver- 
saire de la publication en volume de Jacques Vingtras, 
C’est, en effet, au début de la premiere quinzaine de mai 
1879 — exactement le 5 — que l’ouvrage de Jules Valles 
fût mis en vente aux vitrines des librairies sous la cou- 
verture jaune de la Bibliothèque-Charpentier. i 

Cet in-12 de 396 pages, dont dix exemplaires numéro- 
tés avaient été tirés sur papier de Hollande, et qui sor- 
tait des presses de Capiomont et Renault, 6, rue des Poi- 
tevins, s’ouvrait sur la fameuse dédicace : 

A tous ceux 
qui crevérent d’ennui au collége 

ou 
quion fit pleurer dans la famille, 

qui, pendant leur enfance, 
furent tyrannisés par leurs maîtres 

ou 
rossés par leurs parents, 

Je dédie ce livre. 

JEAN LA RUE. 
Londres. 

En tête de cette première édition Vallès n’avait pas ins- 
crit son nom. Il s’était servi de l’un de ses pseudonymes. 
La Chaussade, du Siècle, s'était effacé devant Jean La 
Rue, du Radical, parce que la première signature n’avait  
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jamais beaucoup plu à l'écrivain et surtout parce que le 

texte imprimé dans le Siécle avait été retouché en maints 

endroits. 
A la vérité, le récit de Jacques Vingtras, qui deviendra 

L'Enfant, en 1881, n’a guère cessé d’être refondu avant 

de constituer un livre. Pendant près de vingt ans, Vallès 

a travaillé à cette biographie romancée, et c’est ce que 

nous voudrions d’abord montrer. 

Le 26 novembre 1882, le collaborateur du Réveil don- 

nait une chronique intitulée Mon Gosse, dans laquelle il 

racontait la genèse de son Vingtras et comment l’idée 

lui en serait venue, à la suite d’une demande d’André 

Gill, rédacteur en chef de la Parodie, au cours d’une vil- 

légiature faite durant l'été de 1869 à la ferme de l’Hôtel- 

Dieu entre Velizy et Jouy-en-Josas. 

Ce n’est pas absolument cela et il convient de remon- 

ter à 1861 pour rencontrer la première ébauche du livre. 

A cette date, Delvau et Duchesne avaient imaginé d’in- 

sérer dans le Figaro des Lettres de Junius, résultat d’une 

coopération anonyme (1). Ils prièrent le confrère qui ve- 

nait de «trouer l’ombre » et de « déchirer le silence » 
avec « Le dimanche d’un jeune homme pauvre », de leur 
fournir quelques colonnes. Le 7 novembre, celui qui avait 

pris le pseudonyme d’Asvell devenait La Casaque blanche 

au bas d’une épitre à Villemessant où l’on trouve une 
sorte de schéma de son existence, ce qu’il appelle son 
«histoire ». 

J'ai été le bambin le plus mal habillé de la création, 

élevé par une tante qui n’aimait pas les enfants. 

Douée — par la nature — d’une vertu sauvage, se croyant 

une sainte digne du paradis, du moment qu’elle ne prenait un 

sou à personne et était fidèle comme un terre-neuve à son 
mari, elle rudoyait à chaque instant les délicatesses qu’elle ne 

pouvait deviner! On ne permettait ni cris, ni élans, ni folies, 

(1) Les Lettres de Junius ont été réunies en un volume qui a paru chez 
Dentu en 1862.  
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ni tapage! On n’admettait qu’une distraction : Si tu es bien 

sage, nous irons nous promener dimanche! — Ce mot de pro- 

menade me donnait le frisson. Me promener, c’était aller de- 

vant, le petit doigt sur la couture du pantalon, les coudes 

au corps, l'œil à quinze pas, — une deux, une deux! Défendu 

de s’éloigner d’une minute, de courir après un papillon, de 

jouer avec le chien, d'aller cueillir des marguerites, de jeter 

des pierres sur l’eau, de faire la culbute dans l’herbel «Tu 

vas déchirer ton pantalon, salir ton habit noir ». (J’ai été en 

habit noir de neuf à onze ans), « défoncer ton chapeau». 

(J'ai achevé des feutres qui pesaient cinq cents!) «Tu vas 

tenrhumer!» disait-on quelquefois — sans y croire. La pau- 

vre femme avait bon cœur, mais élevée rudement, en pro- 

vince, par ses parenis, des paysans habitués à tout, au chaud, 

au froid, à la pluie, à la neige, elle ne comprenait pas qu’on 

fût malade. « C’est pour les riches, disait-elle, parce qu'ils 

«s’écoutent ». Ce que son ignorance m’a imposé de ridicules, 

m'a fait boire d’humiliations, elle ne le saura jamais; jamais 

surtout elle ne le croira! 

Pour mon oncle, c’était un homme froid, aux lévres minces, 

à l'œil dur, dont le regard me faisait fremir. C’était une 

victime du livre. Il voulait être le « pater familias » antique, 

V «oncle familias » si l’on veut. Il désirait être craint, pa- 

raître austère, heureux quand il était pâle, rougissant de plai- 

sir quand il était bléme... Pour lui, la moindre faiblesse était 

une trahison. Si, puni pour un autre, j'avais dit un mot; si, 

insulté, j'avais reculé, il m’eût méprisé! J'ai toujours gardé 

son estime... 

Et, après avoir ainsi esquissé des portraits qu’il déve- 
loppera un jour et dit un mot de ses tribulations de col- 

légien, la « Casaque blanche » concluait : 

Il y a quelques années déjà que j’ai quitté ma province; 

j'ai eu de la pluie et du beau temps; mais jamais, par les 

plus mauvais jours, je n’ai senti dans mon cœur d'homme 

passer les iristesses où se noyait mon cœur d’enfant! Si je ne 

pleure plus, maintenant que je suis grand, c’est pour avoir 

beaucoup pleuré quand j'étais petit! Il faut qu’il y ait eu des 

larmes dans les yeux clairs des pamphletaires,  
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Il ajoutait déja : 

Je veux avoir le droit de toucher à tout, à vos amitiés, à 

vos gloires, si elles gênent le chemin; pouvoir déterrer, s’il 

le faut, vos grands hommes, mesurer leurs squelettes et pe- 

ser les cendres de vos Annibals. Je dis que c’est là ce qu'il 

faudrait faire, je ne dis pas que je le ferai! Je prendrai au 

moins quelques ridicules de ceux qui mettent des gants à 

leurs moignons, des croix d’honneur à leurs ulcères. J’essaie- 

rai de montrer que quelques soi-disant schismes sont des 

cultes; un flambeau devient vite un cierge, et les drapeaux 

font des écharpes! 

Le Réfractaire, l’Insurgé ne s’annonçaient-ils pas dans 

ces lignes où s’essayait aussi le feuilletoniste de la 
Parodie? 

Le «Testament d’un Blagueur », reprise de l’«his- 

toire », dédiée cette fois aux « petites-nièces de Mile Balan- 

dreau >, semblait devoir s'engager plus avant dans la 
présentation des souvenirs et impressions d'enfance et 
de jeunesse. Certaines scènes de famille y sont fixées et 
on les utilisera presque trait pour trait, tel le voyage du 
Puy à Fareyrolles sur le cheval de la « Polonie ». Toute- 
fois, la copie sentait la poursuite de la ligne, l'abandon 

à une fantaisie plus ou moins contrôlée. Puis la publi- 
cation, échelonnée entre le 30 octobre et le 12 décembre 
1869, demeura incomplète sur une boutade à l’adresse 
d'About, « enfant chéri des cancres », et la reproduction 
du feuilleton de la Parodie amorcée dans la seconde Rue, 
l’année suivante, subit les inconvénients qui arrêtèrent le 

journal à son vingt-huitième numéro. Ici encore, bien en- 
tendu, le Testament fut un brouillon aux contours mal 
arrêtés et, les événements aidant, il n’en fut plus ques- 

tion. 

Le projet subsistait et nous allons maintenant suivre 
les péripéties par lesquelles il passa dans l'esprit de son 
auteur avant d’atteindre la dernière mise au net. 

8 
Les premiers temps de l’exil franchis non sans amer- 

tume, car le rédacteur en chef du Cri du Peuple, soudain 
19  
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transplanté des barricades de Paris en Révolution au 
trottoir calme de Londres impassible, avait eu du mal à 
s’acclimater, mais les relations étant reprises avec des 
camarades français qui ne lui marchandaient pas leur 
dévouement, Vallès mit à profit le recueillement imposé 
pour réfléchir à ce qu’il fallait entreprendre, à ce qu'il 
pouvait faire afin de sauvegarder son indépendance ma- 
térielle et intellectuelle. 

Il eut la chance d’être conseillé par le plus bienveil- 
lant, le plus patient des amis, Hector Malot. 

C’est à lui qu’il demandait avis en 1875 en lui exposant 
le dessein qui le hantait. 

J'ai eu une existence assez meurtrie, j'ai frôlé bien des 
existences bizarres, j’ai vu les dessous de bien des choses, 
j'ai été mêlé à de grands événeïnents. Des mémoirés de moi 
seraient brésque intéressants. Une histoiré signée de mon 
nom aurait sa valeur, Mais mettre absolüment son cœur, soi 
propre cœur à nu, avertir le public que c’est bien le cœur 
de M. Vallès qui a été remué par cés misères, céla me répugne, 
et me paraît presque, vis-à-vis de certaines aventures, une 
trahisoh. Aussi ai-je peur des mémoires malgré l’aftrait de 
la forme, savoureuse et facile. 

L'histoire, quand la publiera-t-on? Quand la lira-t-on? J) 
faut attendre. Nous sommes eficore des méprisés et des mau- 
dits. La France est fermée à nos livres comme à nos per- 
sonnes, à notre perisée comme à nos armes. Amasser des maté- 
riaux est tout ce qu’on peut faire. Que reste-t-il? 

Tl reste le roman qui tient de l’histoiré et dés mémoires... 
Une grande machine, comme on dit, votre série des Vic- 
times d'amour, les Mémoires du diable, les Misérables d’Hugo, 
le Juif Errant, à peu près cela comme étendüe. Il me faudrait 
trois ans au plus, deux ans au moins. 

J'ai mon plan, mon but. Je vise à écrire une œuvre capitale 
où sera reflété le caractère, où sera raconté le malheur de ma 
génération. J’enfermerai trente ans de sensations dans le 
cadre de la politique et de l’histoire, et il y aura de l’amour 
et de la misère, des sanglots et des fanfares, des portraits 
d’heureux, des paysages de batailles, des odeurs de cam-  
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pagne, de l'ironie de Paris! Je voudrais qu'après avoir lu ce 

livre, la génération qui vient neus plaigne, nous pardonne et 

nous aime. Je serais triste de mourir avant de lavoir écrit, À 

et un roman comme celui-là peut être un événement. Ce sera 

le commencement de ma vie (2). 

Il y revenait l’année suivante en restreignant son am- 

bition, « çar ce n’est pas la peine de commencer une ville 

quand on a perdu le moyen de payer le loyer d’un garni ». 

Ce que je veux faire, c'est un bouquin intime, d'émotion 

même, de passion jeune, que tout le monde pourra lire, même 

dans le monde de mes ennemis et qui aura cependant une 

portée sociale. 

J'appellerai cela d’un nom d'homme : Jacques Vingtras (3), 

je suppose, comme vous avez dit Roman Kalbris. Ce sera 

l'histoire d’un enfant. Daudet a essayé cette note dans son 

Jack que je viens de lire. Je resterai plus près de l'école 

et du collège; je m’en tiendrai aux souffrances d'un fils bruta- 

lisé par son père et blessé tout petit dans le fond de son 

cœur. Mon histoire, mon Dieu, ou presque mon histoire... 

C’est à ce moment que le roman fut remis en chantier, 

Il était à peu près terminé en juillet (4) puisque Vallès 

en annonçait alors l'envoi prochain à Malot < dans une 

caisse grande comme une chambre » bien que le manus- 

crit fût de 300 pages seulement. Il est vrai que la fin man- 

quait. Ce qui existait, « couturé, rapiécé, saigné, hâtif et 
laid >» (6), partit tout de même pour la France avec ce 

sous-titre : Histoire d’un enfant. Les plus belles années de 
la Vie. 

Ce n’est pas du talent, c’est la bonne fortune du souvenir, 

(2) Le projet fut également indiqué à Schell; voir l'étude de M. Jules 
Thiercelin dans le Mercure de France du 15 février 1938. 

(3) Vingtras était le nom du directeur de l’hôpital français de Londres. 
11 sonna sans doute favorablement à l'oreille du proscrit qui l’adopta 
sans crier gare. 

(4) A cette époque aussi Vallès disait à Albert Callet : « Ouf... je viens 
de terminer mon livre! Je n'ai plus qu’à le faire copier, à courir à tra- 
vers les chapitres, c'est fini. Je reprends ma liberté. Il me semble que 
Je sors de cellule... » 

(5) Dans la chronique du Réveil (Mon Gosse) parue le 26 novembre 
1882, Vallés dit que son manuscrit ressemblait ç à la peau d’un lépreux, à 
la robe d’un léopard, à une culotte de saltimbanque ».  
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un stock de sensations vertes, c’est le procés de la famille, 
Je veux faire celui de la religion, de la patrie, de la Prospe- 
rité et du succés, avec l’arme de V’ironie toujours, un poi- 
gnard à manche joli, à reflet de lame bleue, avec une petite 
larme blanche au bout des taches de sang dans le fil. C’est le 
but de mon grand roman, de celui dont je vous ai parlé 
dix fois, qui sera la condensation de trente ans de lutte et 
de responsabilité, le couronnement de ma vie de blagueur et 
de convaincu, une œuvre saignante d'originalité, je vous le 
promets, ct honnête comme un coup de fusil au soleil. 

Une indisposition de l’auteur fit différer quelques se- 
maines l'expédition des derniers feuillets. Le 10 octobre, 
le complément de Vingtras franchissait la Manche. 

Il s’agissait de placer cet ensemble d’aspect hirsute mais riche de substance neuve et vigoureuse. 
Hector Malot fut alors d’un grand secours à Vallès. Depuis longtemps déjà les portes du Siècle lui étaient ouvertes et il entretenait les meilleurs rapports avec le directeur, Philippe Jourde. Celui-ci était originaire du Puy comme Vallès. Circonstances excellentes pour pré- senter le manuscrit et pour faciliter son acceptation, même dans des conjonctures aussi délicates que celles résultant de la situation politique et surtout du fait que l’auteur était un condamné, 
Sur les instances du collaborateur de Sans-Famille, on tourna les objections en demandant à Vallès un pseu- donyme et le 20 novembre 1877, le journal indiquait une publication prochaine. 
Le 21 juin 1878, elle était ainsi annoncée d’une façon définitive : 
< Le Siècle commencera mardi prochain la publication d'un ouvrage intitulé : 

JACQUES VINGTRAS 
par 

DE LA CHAUSSADE, 

Sous ce pseudonyme se cache l'un des esprits les plus primesautiers et les plus originaux de notre temps. L'auteur  
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a moins écrit un roman qu’une biographie étincelante d’hu- 

mour, émouvante de sentiment et pétillante de cette gaité 

gauloise devenue de plus en plus rare dans les ceuvres mo- 

dernes. 

Et le mardi 25 juin, le « rez-de-chaussée » du journal 

était occupé par Jacques Vingtras avec ce sous-titre : 

Première partie. Les beaux jours de mon enfance. 
Régulièrement, dans 28 numéros, l'insertion s’éche- 

lonna du 25 juin au 3 août (6). Il y eut des récriminations 
de la part de lecteurs choqués dans leurs convictions 

ou leurs habitudes; la rédaction dut opérer des coupures, 
éteindre la flamme de certaines phrases, les e verres de 
couleur », maïs, ainsi que l’a observé M. Henri d’Alméras 
(Avant la Gloire, I, p. 34), « ce roman de passion et d’é- 

motion, ce style si peu livresque, ce style qui vivait, 
qui avait du sang et des nerfs et des muscles, s’impo- 
sèrent à l’attention du public, forcèrent son admiration, 
et Vallès, qui sous son nom avait si longtemps débuté, 
entra tout à coup dans la gloire — sous le pseudonyme 
de La Chaussade. » 

Surtout quand le feuilleton du Siècle — tiré d’abord à 
part sur deux colonnes en format grand in-8° (115 pages) 
et donné en prime aux abonnés avec deux nouvelles 
d’Henry Greville : Kaiserlick et la Bergerie — parut en 
librairie. 

Cela demanda un certain temps en raison de la lenteur 
des pourparlers avec Charpentier et aussi de la révi- 
sion des épreuves qui amena d'importants remaniements 
du texte. 

Jules Vallès, qui avait dans l'esprit une série de volu- 
mes englobant tous les événements publics importants 
auxquels il s'était trouvé mêlé entre 1848 et 1871, esti- 
mait que l'éditeur de Jacques Vingtras devait s'engager 
à publier un minimum de cinq tomes, sans parler d’au- 
tres ouvrages tels que La Rue à Londres, les Misérables de 

(6) Nous ne nous arröteront pas au passage d'une lettre de Vallès à Albert Callet où se trouve cette allégation : « Le Vingras que publie le Slècle depuis quinze jours est d'un ami à mol, dont je corrige les pages et qui me donne une part de ce que la copie est payée.» Séverine a fait Justice de cette boutade de son « patron » dans l’Eclair du 9 janvier 1901.  
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Londres, dont il avait envisagé la composition en éla. 
borant ses chroniques de l’Evénement (1876-77) ou du 
Voltaire (1878), et cela moyennant le versement d’un 
< fixe » annuel. 

Son projet, conçu en 1877, était échafaudé sur les con- 
ventions liant Ullbach à l'éditeur Lacroix, sous l’Empire, 
et sur le traité des Misérables, 

Charpentier ne paraissait pas pressé d'entrer dans ces 
vues et il hésitait à s'engager pour des œuvres en puis- 
sance, mais non réalisées, Il ne répondait pas à l'offre 
directe qui lui était faite et ce silence exaspérait le pros- 
crit, 

En désespoir de cause, il demandait à ses amis Malot 
et Scholl, à Zola aussi, de s’entremettre, Ceux-ci discu- 
taient avec l'éditeur. Ils obtenaient une promesse de prin- 
cipe pour trois volumes, mais sur plan arrêté, — la char- 
pente, disait Scholl, qui ajoutait : « Avec son nom, c'est 
bien le moins ». 

Les choses en étaient restées là jusqu’au lendemain 
de l'insertion de Jacques Vingtras dans le Siècle, À ce mo- 
ment, les difficultés furent plus aisées à surmonter, De 
nouvelles visites parvinrent à élucider la question et à dé- 
cider Charpentier à la fin d'octobre 1878. Il acheta le manuscrit 1000 francs à Hector Malot, mandataire de l'auteur absent, et il fut entendu qu’il y aurait une ris- tourne de 0 fr, 50 par exemplaire vendu (7), 

Il n’était pas question de Ja suite de l'ouvrage. Toute- 
fois, Charpentier parlait toujours de trois volumes et peu à peu Vallès semblait se rallier à cette combinaison, 
mais il lui en avait coûté. 

Je suis depuis quinze jours en train de me torturer la cer- velle pour arriver à faire trois volumes de mes cinq, écrivait- il à Malot, 

Mon livre représente une idée : il est fait pour mettre en relief cette idée-là; elle est l’âme et le but de l’œuvre, telle que je l'ai conçue depuis des années. Je veux avec ce roman 
(7) La publication dans le Siècle avait été payée 1.800 francs environ à Vallés, qui toucha ensuite 500 francs de droit, d'auteur per édition de Jacques Vingtras.  
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prouver sinon l'innocence au moins Virresponsabilité des 

maudits de la Commune (je me mets en dehors, je suis res- 

ponsable!), mais mon histoire loyale et humaine voulait 

établir que la société toute entière devait avoir des délégués 

dans les trois cent mille fédérés; que c'était un tas de dou- 

leurs sourdes, de tristesses honnetes, de souvenirs sans dra- 

peau qui avaient massé lés cornbattants derrière les chefs ré- 
volutionnaires. Je voulais montrer comment lé sang des otages 
a été versé par la fatalité et dire que les incendiés n’étaient 
que la flamme d’un volcan. J’arrivais sans déclamation ni 

opinion mise au vent, par le chemin de l’émotion vraie et à 
travers une simplicité terrible, jusqu’au 28 mai. La librairie 
me répond : il nous faut trois volumes seulément, et vous 

me dites : c’est encore fort beau. Et vous avez raison. Ce- 
pendant j’espérais mieux. 

Ce fut Yopinion de Charpentier qui prévalut et sans 
doute les amis de l’exilé eurent-ils raison d’accepter, 
puisque Jacques Vingtras passa du journal à l’imprime- 
rie Capiomont pour une nouvelle toilette. 

Les retouches furent nombreuses. A cet égard, il y au- 
rait une étude intéressante à faire entre les diverses ver- 
sions de l’œuvre. En les examinant, on se rendrait compte 
du souci constant de l'écrivain pour la forme, de sa ten- 
dance au raccourci musclé de la phrase qui le déter- 
minent à changer l'adjectif, à supprimer des incidentes, 
à sacrifier des alinéas entiers reconnus inutiles ou con- 
sidérés après coup comme des surcharges. Il détestait la 
paraphrase, ce qu’il nommait de la « littératuraille >; 
il demandait des faits, de la vie, et il s’efforgait de don- 
ner l’exemple. Tous ses manuscrits manifestent un travail 
énorme de style, un scrupule de métier exigeant, et déja 
les «repentirs » de Jacques Vingtras sont concluants. 

Page à page, dans le volume, il est possible de suivre 
une révision sévère du feuilleton. Donnons un ou deux 
aperçus de ces modifications. 

Au chapitre VI du livre, intitulé Vacances, on lit;  
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« Le voyageur avait de la sueur chocolat qui lui coulait 
sur le front et un énorme manteau lie de vin.» A la 

suite, il y avait primitivement ce passage : 

On voyait Borée qui soufflait d’un côté comme on jette de 
l’eau quand on fait la planche; de l’autre, le soleil avec une 
collerette de rayons jaunes, qui lançait des effluves comme 
le zouave Jacob et transpirait comme un gruyère. 

Il y avait aussi l’envieux — autre apologue. 

— Que veux-tu? demanda Jupiter à l’envieux. Je ferai à 
ton voisin le double de mal ou de bien que je vais te faire. 

— Créve-moi un œil, répond l'envieux. 

Il fallait voir cet œil! 
L'envieux était vert naturellement, vert comme l’Envie dans 

les poèmes, vert comme des laitues dans les champs. 

Le passage a été biffé. 
Biffée aussi, au chapitre xv1 (Un drame), les impres- 

sions de onze heures que voici : 

Le battant de l'horloge troue le silence. Je regarde le ciel 
qui me semble une plaque d'acier, avec les bavures d’argent 
des nuages et les étoiles comme des clous. 

Et que de descriptions reprises et condensées; que de 
comparaisons refondues; que d'épithètes transformées! 

Le 1" avril, la mise en pages s’acheyait. 
Br 

Je viens de mettre à l'adresse du correcteur la dédicace 
de Vingtras, écrivait Vallès à Malot, C’est fini, fini, fini. 

Il semble que son auteur y tenait particulièrement, 
à cette dédidace. Du moins peut-on l'inférer du billet 
suivant : 

Monsieur, voudriez-vous me donner votre opinion sur ma 
dédicace? Elle me fera peut-être réfléchir. 

Veuillez aussi me dire si décidément vous croyez que la 
table des matières soit indispensable. Mon œuvre d'ironie 
joyeuse a l'air un peu enfantin, et seulement enfantin, jugée 
par la table. Je préférerais Ja supprimer. Je n’en dirai pas 
autant de la dédicace, 

Agréez..,  
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La table disparut, la dédicace fut maintenue, le bon 
à tirer donné. 

Qui sait si je n’entre pas dans un chemin heureux avec 

ce Vingtras dont vous êtes le parrain, confiait l'écrivain à 

son ami de Fontenay. J'attends avec un peu d’émotion cette 

naissance. 
$ 

Comment fut-elle accueillie? 
Le service de presse avait été arrêté avec soin. L’édi- 

teur l’assura-t-il avec attention? On pourrait en douter 
quand on sait qu’Hector Malot fut omis. Vallès agit donc 
sagement en écrivant lui-même à ceux dont il sollicitait 

l'opinion. nf AE a JE Sal 

A l’un d’eux, il expliquait son intention essentielle : 

Dans ce livre, il y a plus que de l’amour-propre littéraire 

engagé, il y a une question humaine débattue, débattue 

avec simplicité, sans couleur de thèse. Mais j'ai beaucoup 

souffert étant jeune, et j’ai voulu que le problème de l’édu- 

cation et de la famille se dressât au milieu des larmes de 
l'enfant et des rires de l’humoriste. 

Ce Jacques Vingtras est la première partie de l’histoire 
d’un homme. Il y aura quatre volumes qui traverseront la 
littérature et la politique. 

Vous direz du bien ou vous direz du mal : je ne viens point 
quémander un éloge, je veux avoir votre opinion. 

Avec ses compagnons de jadis, il était plus familier : 

Je t'envoie mon bouquin en souvenir de nos belles années 
de jeunesse et de notre bonne amitié, mandait-il à Ranc (8). 
Je voudrais que tu &crives un article sur Vingtras moutard... 

Le droit de l’enfant, telle est la pensée de mon livre; dé- 
fends-la, je te prie. Je ne te demande en tous cas que ta 
pensée, ta pensée toute entière, même si elle n’est pas flat- 
teuse. Je réclame de ta plume un jugement net et un secours 
de publicité, pas autre chose. 

(8) 11 avait écrit aussi & Arthur Arnould, mais celui-ci répondit en ergotant et, prétextant la suppression de la Révolution française, ne fit rien pour aider au lancement de Vingtras.  
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Jacques Vingtras semble être resté d’abord un peu 
perdu dans la production littéraire du moment. On n'en 

parla guère, peut-être par prudence, puisque l’auteur, 
identifié malgré son pseudonyme, était un banni, peut- 
être aussi parce que certaines pages effrayaient. 

Bientôt, le critique des « Nouveaux samedis », Pont- 

martin, condamna le livre : 

Ce n’est pas la première fois que les disciples de la fan- 
taisie et du bon plaisir, heureux et fiers de n’avoir pas été 
des forts en thème, exhalent leurs malédictions vengeresses 
contre les geôliers, les bourreaux et les cuisiniers de leur 
enfance. Ce qui est plus neuf, c’est la façon dont Jacques 
Vingtras parle de la mère. — Que dis-je? de sa mère... Quand 
ce fils ne nous fait pas exécrer cette abominable mère, il 
nous fait rire à ses dépens, mais ce rire a des dents de 
loup-cervier, et ce n’est en somme ni plus gai, ni plus spi- 
rituel, ni plus divertissant, ni plus littéraire que les bonnes 
scènes de la Pucelle de Belleville... Quelle humiliation! Rêver 
Robespierre et réaliser Paul de Kock! 

D'autre part, Edmond de Goncourt n’écrivait-il pas 
dans son journal à la date du 10 juin (vi, p. 77) : 

Un vilain, un odieux livre, ce livre de Vallès qui vient de 
paraître. La mère, jusqu’à présent, était sacrée; la mère, jus- 
qu’à présent, avait été épargnée par l'enfant qu'elle avait 
porté dans ses flancs. Aujourd’hui, c’en est fini en littérature, 
de la religion de la maternité, et la révolution commence 
contre elle. Vingtras est un livre symptomatique de ce temps. 

Emile Zola, alerté par une lettre de Vallès (9), fut plus 
équitable. 11 parla de l'ouvrage dans son feuilleton du 
Voltaire (24 juin) et ce fut en termes bienveillants. 

Pour moi, c’est surtout un livre vrai, yn livre fait des do- 
cuments humains les plus exacts et les plus poignants. Voila 
dix ans qu’une ceuvre ne m’avait remué a ce point; depuis 
dix ans, je n’ai rien lu d’aussi vivant, Cela est absolument 

(9) Les lettres de Vallés a Zola ont été imprimées par M. A. Zevaes dans Commune (janvier 1938),  
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personnel, écrit souvent à la diablé, mais avee une origi- 

nalité qui ne doit ten a personne. Je désire qu’6n lise ce 

livre. Si j'ai quelque autorité, je demande qu'on le lise par 

amour du talent et de la vérité. Les œuvres de cette puissance 

sont rares. Quand il en paraît une, il faut qu’elle soit mise 

dans toutes les mains. Un romancier de la taille de M. Jules 

Vallés n’a qu’à se tenir debout pour être vu de tous. 

C'était également l'avis d’Aurélien Scholl. Pour lui, 

Jacques Vingtras était un « événement ». Vallès lui avait 

expliqué longuement sa pensée : « La tyrannie de la fa- 

mille mérite l'ironie, sinon la haine. J’ai mis beaucoup 

d'ironie dans un peu de douleur. » Scholl tira argument 

de cette déclaration sincère dans la chronique qu’il fit 

paraître le 25 juin à l’Evénement sous le titre : « Autopsie 

de Jules Vallès », et qui répliquait au reproche de Pont- 

martin. 

Un journal a cruellement reproché à Vallès d’avoir fait le 

procès à son père et à sa mère. C’est un point de vue abso- 

lument faux : Vallès n’a fait que le procès d’une situation. 

Il raconte ce qu’il a souffert, voilà tout. Et quand on a tourné 

le dernier feuillet de ce livre plein de larmes, on comprend 

la Commune... 

Vallès, trois fois fusillé, se réveilla à Londres. Il écrivit 

là-bas comme s’il était à Paris. L’exil n’a pu terrasser cette 

puissante nature. Ceux qui ont lu Jacques Vingtras savent 

avec quelle vérité, avec quelle énergie il a conté les frois- 

sements de son enfance, les meurtrissures de sa jeunesse. 

Chaque page est l’ébauche d’un Rembrandt... 

Vallès n’a que quarante-six ans. Un jour, quand Papaise- 

ment sera suivi de l'oubli, cet homme de talent reprendra 
sa place dans la presse parisienne. 

Il allait sous peu la reprendre et aussi se situer dans 
la littérature de la fin du dix-neuvième siècle. 

La critique contemporaine, se libérant décidément de 
préventions détruites par la mise au point sincére,im- 
partiale de la réalité et se plaçant devant les Réfractaires, 
la Rue, les trois Vingtras, la Rue à Londres, qui ne sont  
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cependant qu’une partie de l'œuvre abondante interrom- 
pue par la mort, a rendu justice à l’homme comme à 
l'écrivain. 

Jules Vallès, méconnu, honni, tenu à l'écart, a eu sa re- 
vanche posthume, et il n’a pas fini de monter. 

ULYSSE ROUCHON. 

 



JARDINS 

DES JARDINS DE PARIS 

AU JARDIN DU VILLAGE 

BELLES ET JARDINS DE PARIS 

I 

Ce rosier qui retombe est si blanc dans le soir, 

Aux merles, aux ramiers si douce est la pelouse, 

Aux mains des jardiniers l'eau si charmante à voir 

Que votre sein qui tend de sa pointe d’arbouse 

Un corsage moiré, passante, ne peut rien 

A la sage harmonie où tout émoi s'apaise 

De l'orbe d'émeraude au prisme aérien 

Où, neigeuse, la plume hésite et seule pèse... 

La nuit va déborder les massifs et au cœur 

De chaque rose mettre un velours d'ombre, un rêve; 
Les étoiles déjà reconnaissent le chœur 

Qui renaît, pâlissant, et du gazon s'élève. 

Il 

Dans ce jardin la rose 

Sous le feuillage noir 

N'est que bouche déclose 

Au long baiser du soir, 

Et l'oiseau qui s’élance 

Des massifs ténébreux 

Fait frémir le silence 

D'un désir amoureux,  
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Mais le jour qui s’achéve 
Nous dérobe en quels yeux 
Le secret de son réve 
Sous des cils d’or soyeux? 

Il 

Paris nuance sa lumière 
Doucement aux jaunes corbeilles, 
Mais c'est une douceur amère 
Qu'exhalent ces fleurs sans abeilles 

Autour du Palais, des bassins, 
Des Reines qui sur l'amour veillent 
Quand deux visages s'émerveillent. 
A la chaleur des jeunes seins 

Comme les pigeons, tout près d'elles, 
L'une, pensive, l'autre, altière, 
Sentent le plaisir des mortelles 
Ranimer leur gorge de pierre. 

IV 

Un matin d'azur et de perle, 
Un matin de Paris, 

Avec aux pelouses le merle, 
Un matin bleu et gris 

Où les embruns de la fontaine, 
De suie et d'argent, 

Îrisent la blonde sirène 
Au regard changeant, 

Fille à la pulpe de lumière 
Comme Parts les fait, 

Illuminant le sombre lierre 
Près d'un rosier défait. 

v 

Lune au ciel de Paris, quand les jardins se ferment, 
Réves-tu de saisons plus douces à l'amour  



JARDINS 

Que la froide buée où disparalt le jour?... 

Sous les feuilles déjà de pâles graines germent, 

Mais l'odeur des marrons grillés au carrefour 

Ne monte-t-elle jusqu'à toi, lune bleuâtre 

Comme la cendre éteinte hélas! au cœnr de l'âfre, 
Cette odeur dans le soir où résonne un tambour? 

AU JARDIN DU VILLAGE 

I 

Un ciel mystérieux songe sur le village. 

Les lilas sont passés. L'été reviendra:t-il? 

On regrette l'azur des beaux iris d'avril, 

Leurs flammes qui brütaient sous ur sombre feuillage, 

De ce songe où le ciel se complaît, ce matin, 

Peut-être un rossignol percerait le mystère? 

Mais lui-même est surpris, ce calme le fait taire 

Dans le fusain qui luit ou dans le laurier-tin... 

Peut-être l'angelus?.… Un train sourdement roule 

Vers de pâles roseaux, des étangs et la mer. 

Sur le banc d'autrefois suis-je doux, suis-je amer, 

Sous les pins attendant le retour de la houle? 

u 

La rose sous le cèdre achève de jaunir; 

Est-ce déjà l'automne aux vieilles amertumes, 

Chaque fois plus précaire et plus bref l'avenir 

Comme un regard perdu dans de mortelles brumes? 

Sur la pierre moussue où l’on s’assied devant 

Les lauriers bleus et noirs l'ombre m'est douce encore. 

Hélas! il suffira d’une saute de vent 

Pour que tout au soleil moins chaudement se dore. 

Du mont où croit le buis avec le chéne-vert 

Va bientôt redescendre aux jardins du village  
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Le merle qui revient quand le ciel est désert, 
Trouvant aux lierres près de nous son hivernage. 

Mélancolie, au temps des premières amours, 
Je connaissais déjà ton inquiet sourire; 
Aux feuilles découvrant l'automne de mes jours 
C'est lui que je retrouve et toujours, qui chavire 

Sous un brusque désir, le visage inconnu 
De cet Ange un instant reconquis par la terre 
Dont la main m'a toujours tendrement retenu, 
L'autre scellant d'un doigt aux lèvres quel mystère? 

+» Mais tout cela pour une rose qui jaunit 
Et ranime l'automne à sa secrète flamme 
Sur le jardin qui doucement se dégarnit 
Comme le front vieilli dont s’accuse la trame. 

L'Ange est là, cependant, qu'on prenait pour l'Amour, 
Gardant sa jeune forme et sa blonde couronne 
Comme au seuil d’on ne sait quel paisible séjour 
Où l'on n'a plus souci de la rose d'automne. 

II 

Un glas prend son vol dans l'azur sans vent 
Mais des plus beaux jours octobre est prodigue; 
L'oiseau sait trouver la dernière figue; 
Le glas du vieillard s’espace, révant, 

Tandis que la feuille aux cieux indécise 
Est plus rouge encore, 6 village ardent 
Où sous le ciel bleu la fille étendant, 
Sourde au glas si lent, rit, chante et se grise 

De Vazur qui luit sur sa joue en fleur, 
Etendant aur buis sa blanche lessive, 
La fille au visage en forme d'olive, 
Toute caressée encor de chaleur.  



IV 

On a cueilli le dernier chrysanthème; 

La blonde fille a mis son chapeau bleu; 

Novembre est doux, il dore mon poème, 

Mais sur ta joue, 6 fille, quel beau feu! 

Est-ce l'amour qui Vallume, ou l'automne? 

Un garçon t'aime et qu'importe l'hiver! 

Vous danserez sous le buis en couronne; 
Qui pensera que le buis est amer? 

A l'horizon, chaque soir, la guirlande 

Des monts lointains vous invite au départ... 

Se pourrait-il que la Parque m'entende 

Et sur ta joue avive trop ce fard? 

Vv 

Ce jardin sec fut ma douceur 

Autant qu’est douce l’amertume, 

Mais quand le safran se rallume 

On n’entendait que le chasseur 

Frappant la pierre des garrigues. 

Alors se baignait le jardin 

Aux mauves brumes du matin; 

Un pleur de miel dorait les figues 

Et l'automne endormait les vents. 
Au jardin de mélancolie 

Jamais ce passé ne m’oublie; 

Ces jours plus tristes qu’émouvants 

Restent la source inconsolable 

Où sans cesse revient se voir 

Sous les brisures du miroir 

L'enfant vieilli toujours semblable 

A celui que berçaient les pins, 

Préférant toujours la rainette 

Aux humains, sinon la chouette. 

Vieil octobre, où sont ces matins? 

JEAN LEBRAU.              
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DIOGO 

OU LA RUSE DU 1” MAI 

Ah certes, Diogo n'était pas riche! Plutôt un pauvre 
bougre, oui! Seulement la santé et la joie de vivre lui 
servaient de capital. Jamais il ne s'était occupé d’ar- 
gent : il avait presque toujours suffisamment de pain de 
maïs et de sardines grillées pour manger à sa faim et 
portait un vêtement. Il eût été même assez surpris, d’un 
étonnement dû à l’incompréhension, si on lui avait dit 
qu’une question de gros sous jouerait un gros rôle dans 
son existence. 

Diogo habitait une de ces maisons en planches, peinte 
en rouge sang, pareille aux isbas mais avee un toit de 
tôle ondulé, posée à même la dune, juste après les der- 
nières salines de Muraceira, à Guïa, en face de Figueira 
da Foz, à l’autre bout du grand long pont de bois qui 
traverse le lent Mondego. Agé de 18 ans au moment où 
commence cette histoire, il était assez vigoureux, blond, 
aux cheveux ondulés, au teint elair sous le hâle. Une 
enfance malheureuse n’avait pas altéré l'exubérance 
et la cordialité d’un caractère très marqué; les yeux seu- 
lement, qui étaient bleus, montraient souvent une mé- 
lancolie soudaine, dont on ne savait pas si elle venait de 
quelque blessure intime de l'âme on si elle ne reflétait 
pas tout simplement le calme et la douceur infinie des 
rives langoureuses du fleuve et du reposant horizon de 
monts violets, là, plus loin, vers Coimbra. Ses deux 
frères étaient morts enfants. Sa sœur, bien plus âgée que 
lui, vivait quelque part dans le haut Minho, mariée.  
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Aprés la fin de sa mére, son pére s’était remarié; la belle- 

mère se mit & le détester et il fut recueilli par sa mar- 

raine, chez laquelle il vivait toujours. Plus tard son pere 

émigra en Angola. Il lui fallut de bonne heure travailler 

comme ouvrier agricole à la rizière, avec les fils de sa 

marraine, de véritables frères aînés. Il avait encore pour 

parent un frère de son père, le tio Zé Manel, qui le trai- 

tait plutôt bien. C'était un petit boutiquier, établi en 

face du marché de Figueira da Foz. Il revendait des lé- 

gumes, possédait quelques biens et, signe évident d’opu- 

lence, se promenaît toujours à bourrique, un petit ane 

tout gris, à l'oreille intelligente, a l’eil malin. Diogo 

allait parfois visiter l’oncle Jose Manuel et l’aidait dans 

son commerce quand bésoin était. C’est même ninsi qu’il 

connaissait depuis longtemps Milena (Märia Helena) 

dont les parents tenaient un des étalages les plus impôr- 

tants du marché couvert. Vint un temps où, aux visites 

à l'oncle, s’ajouta le plaisir de rencontrér Milena. Cet 

attrait ne fit que croîtré. Belle fille, brune au visage 

ovale, elle jouait facilément à la dédaigneuse avec les 

nombreux garçons composant sa cour et faisait uh peu 

sa « gosse de riche » : mais là hardie bonne humeur dé 

Diogo la déridait souvent. Aussi ce dernier augtrait-il 

du bien pour son entreprise. 

Car entreprise il y avait. Le printemps auû Portugal 

comme ailleurs (peut-être même davantage) dônne de la 

force aux passions. Après plusieurs approches victo- 

rieuses, Diogo se décida à frapper un coup définitif. On 

était le 1° mai et le peuple de la mer et des champs s’ap- 

prêtait à fêter joyeusement le début du régime de la 
sieste quotidienne. Se conformant avec un sériéux pro- 
fond à la tradition, Diogo ne manqua pas de couper deux 

palmes qui, placées de part et d’autre de la porte de sa 
pauvre demeure, servirent à suspendre, à leurs extrémi- 
tés jointes, une couronne de fleurs, À moins de se baisser 
beaucoup, on ne peut passer le seuil : le Malheur lui- 
même, et lui surtout, se trouve ainsi arrêté, assure-t-on. 
Plus tard, dans la matinée, le garçon se rendit de l’autre 
côté du pont, participer à la procession, puis à la danse,                    
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la vira, exécutée par les jeunes marchandes des quatre 
saisons et les gars du pays sur la petite place devant le 
vieux port. Tout du long il croisait des attelages de 
bœufs pacifiques, aux jougs de bois sculpté et peint, or- 
nés ce jour-là de « maios », ou genêts et pavots. Mais à 
chaque rencontre, les grands yeux des animaux parais- 
saient lui dire pensivement : « Pauvre garçon, pauvre 
garçon! >» C’en était une obsession. 

De fait, les choses marchèrent mal. A la procession, 
Diogo ne put se placer près de Milena comme il l’enten- 
dait. Lors de la vira, elle lui battit froid, on ne sait pour- 
quoi. Il eut toutes les peines du monde à l’attirer à l’é- 
cart. Elle n’y consentit finalement qu’à contre-cœur. Tout 
cela n’était pas pour décourager Diogo. Il avait décidé ce 
qu'il avait décidé et voulait poursuivre avec énergie jus- 
qu’au bout. Mal lui en prit. Lorsqu’elle eut compris, Mi- 
lena éclata de rire et le traita de benêt. Ah! c’est là qu’il 
voulait en venir avec ses baisers furtifs dans le cou. Se 
marier, mais à quoi pensait-il? Il n’aurait même pas une 
veste neuve à se mettre sur le dos le jour des noces! Puis, 
voyant dans son regard une peine immense et effrayée 
du tremblement de son ami au dernier argument, elle se 
radoucit. « Non, dit-elle, ce n’est pas que tu me déplaises, 
tu es pour moi comme les autres. Reparle-moi de cela 
plus tard, beaucoup plus tard, je changerai peut-étre d’a- 
vis. Mais il faudrait en tout cas que tu puisses au moins 
avoir une boutique comme celle du tio Zé Manel, autre- 
ment mes parents me chasseraient! En attendant il est 
même inutile que tu viennes à ma fenêtre, dans la rue, 
me faire un brin de cour. Adieu!» Et redevenue insou- 

* ciante, elle se sauva, légère. 

* 
Sainte Mère de Dieu, que la campagne était belle, in- 

finiment belle! Le chemin venait de quitter les dernières 
maisons et le Mondego, endigué, longeait les salines où 
vient mourir un ultime clapot. Une dernière ride de la mer dont l'odeur persiste, tenace et tonifiante. Mainte- nant, il suivait les bas-côtés du fleuve, puis coupait à tra-  



DIOGO OU LA REVUE DU 1° MAI 597 

vers les immenses rizières à demi noyées, semblables à un 

gros canevas, couleur de vase. Les rectilignes murettes 

de terre, chargées de retenir ou de donner l'eau limo- 

neuse, se coupant à angles droits, formaient comme de 

longs fils bruns. Un lourd soc presque entièrement noyé, 

trainé par des bœufs accouplés, évoquait quelque lente 

aiguille poussée dans le canevas par un homme, dans l’eau 

jusqu'aux genoux, dessinant le parallèle dessin du futur 

tapis. Ici, l'ouvrage étant plus avancé, les traînées de cou- 

leur vert tendre recouvraient partiellement le carré. Puis 

loin, d’humbles femmes, au corsage voyant, espaçaient, 

ordonnaient, repiquaient des fils d’un vert plus soutenu, 

laissant apparaître la terre foncée et humide. Mais Diogo 

connaissait trop bien ce travail pour regarder, tout entier 

à ses pensées amères. I1 cheminait vite, de ses pieds sans 

chaussures malgré la chaleur, car il voulait être à Coim- 

bra, & 35 km. de 1a, le soir méme. Le chemin maintenant 

pénétrait sous de vastes frondaisons : eucalyptus pana- 

chés de blanc, acacias, chénes, marronniers, lauriers- 

roses. Les champs et les bois cédaient aux riziéres. De 

petits affluents dégageaient une fraicheur exquise. L’eau 

coulait bruissante et claire. Sur le fleuve, de grandes bar- 

ques à voiles remontaient tenacement le courant, aidées 

de la perche maniée par un homme vigoureux vêtu d’un 

bonnet vert, d’une chemise brune à gros carreaux et d’un 

pantalon collant. Tout était en fleurs. Dans les bois de 

pins aux troncs garnis de godets de terre découlants de 

résine, c’étaient les genêts, masses jaunes énormes, les 

camélias sauvages, rouges et blancs, les mimosas déjà 

un peu ocrés et défraichis; sur le sol le romarin, le 

thym, et mille herbes inconnues formaient des taches vio- 

lettes ou rouges, entourées d’un halo de mousse et d’é- 

pines. Sur les maisons peintes en ocre, jaune, rose, 

c'étaient les rosiers grimpants jusqu'aux balcons, les gé- 

raniums sur les marches d'escalier, les seringas dépas- 

sant les murs de clôture, les héliotropes, les lilas du Ja- 

pon, les pois de senteur, les glaieuls. Dans les champs 
verdoyaient les ceps; çà et là des cerisiers, aux fruits 

déjà colorés, annonçaient une bonne récolte.    
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Diogo cheminait, cheminait, tandis que le soleil tour- 
nait de son pas de seigneur, autour des maisons et des 
arbres. Enfin, après un dernier détour de la route, ce 
fut la vision saisissante de Coimbra : la colline au bord 
du fleuve, élevée, couronnée de l’Université, entourée 
d’édifices serrés : le palais de l’Archevêque, la Cathé- 
dralé, les tours d’antiques églises et les tourelles de véné- 
rables maisons nobles. Tableau d’un autre siècle, protégé 
par un premier plan de peupliers, cachant les faubourgs, 
la gare et les hôtels modernes. La nuit seulement, Diogo 
se mêla à la foule des petits boutiquiers de Coimbra et 
des étudiants à la capé noire, lacérée dans le bas. La nuit 
seulement, une fois la soif de son âme soulagée, il par- 
courut les rues moyennageuses de cette extraordinaire 
ville universitaire. Car le grand but de son voyage n’était 
pas la eite, mais le haut couvent de Santa Clara oü re- 
posent les restes miraculeusement conservés de la reine 
Sainte Isabelle de Portugal. Le chemin à suivre était 
d’effleurer les rues d’en bas, de traverser le Mondego sur 
le grand pont en planches un peu comme celui de Fi- 
gueira da Foz, de longer les ruines de la cathédrale 
engloutie, où les grenouilles installées à fleur d’eau sur 
les chapitaux gothiques aiment à faire résonner leurs 
coassements sous des voûtés faites pour le plain-chant 
des religieux, puis, laissant à gauche le sentier de la 
« quinta > des larmes êt de la Fontaine des Amours de 
D. Pedro avec la belle Iñès, de s'élever au-dessus de la 
vallée jusqu’au couvent de Santa Clara d’en haut. 

La journée avait été radieuse et l’approche du soir 
se manifestait par un calme plus grand, plus léger au 
cœur. Là en face, Coimbra, majestueuse, résplendissait, 
saupoudrée d’une pluie ténue d’or, L'église de Santa Clara 
se trouvait ouverte par exception, n’était-ce pas le mois 
de Marie? Peu de monde cependant à l’intérieur. Mais 
quelle sérénité vous pénétrait dès l'entrée! Assez élevé, 
placé au pied d’une immense châsse en or contenant le 
corps de la sainte, l'autel, tout entouré de panneaux et de 
colonnes de bois sculpté revêtu d’or pur, attirait invin- 
ciblement et incitait À la prière, Des arums, des fraisias  
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des giroflées et bien d’autres fleurs auxquelles se méê- 

lait une légère fumée d’encens et de myrrhe, répandaient 

une odeur exquise. Un prétre, diffieile & discerner sur son 

prie-Dieu de velours rouge, récitait le rosaire; de fer- 

vents murmures lui répondaijent, Oui, e’était bien cela. 

Diogo évoquait et retrouvait un souvenir lointain, cher à 

son enfance. C'était bien cette vision qu'il était venu 

chercher. Aussi s’agenouilla-t-il rapidement et devint tout 

entier prière... 

* 

Le lendemain, reposé et réconforté, Diogo se mit en 

route pour retourner chez lui. Mais il ne savait au juste 

quelle conduite tenir. 

Sur son chemin, il rencontra des bohémiens venus 

d’Espagne. La roulotte était dételée au bord de la route, 

des voix se faisaient entendre à l'intérieur, un grand feu 

fraiebement allumé crépitait près de là; un peu plus loin, 

les mules paissaient calmement. Diogo continua à mar- 

cher. Peu après la route s’inclinait et pénétrait dans un 

bois. Quelques pas excore et Diogo rencontra une bohé- 

mienne plutôt jeune, les bras chargés de branchages. Elle 

Vinterpella : 
— Hola, rapaz (1) arréte, que je te dise la bonne 

aventure! 
Et Diogo de rougir, embarrassé, un brin tenté. Aussi 

insista-t-elle : 
— Donne ta main et je te dirai ton avenir. pour pas 

cher. 
— Combien? demanda-t-il, en s’arrétant, hésitant, 

— Deux escudos. 
-— Je n’ai pas telle somme, vaurienne! 

— Pourquoi m'injurier, je te veux du bien! 
— Laisse, fille, laisse cela, Et il reprit son chemin. 

— Arrête-toi, cria-t-elle et pose-moi une question, ce 
sera moins cher, À 
— Nepni, répliqua Diogo qui n'avait pas un sou en 

poche. Cela ne m'intéresse pas. Et il continua. Mais trois 

(1) Rapaz, jeune garçon.                      
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pas plus loin, en même temps qu'il pensait : La belle 
créature! il se retourna. La bohémienne, immobile, dar- 
dait sur lui ses yeux noirs. 

— Approche! souffla-t-elle d’une voix soudain trem- 
blante, tu es bien beau garçon... 

En se relevant, plein d'assurance èt rassasié, Diogo lui 
dit : 
— Maintenant, regarde ma main el réponds à ma 

question : Quand vais-je me marier? 
— Mais, répliqua l’autre d’un air étonné, tu viens de le 

faire! 
— Il ne s’agit pas de cela, répliqua-t-il impérieux, je 

parle de vrai mariage, celui qui commence par l'état 
civil et l’église. 

Elle céda à sa demande et, baisant d’abord la paume 
tendue vers elle, se mit à l’examiner attentivement. 

Une assez longue pause, puis un rire méchant et enfin : 
— Tu as le temps d’y penser, petit nigaud. Il te faudra 

auparavant changer trois fois de métier et aller bien 
loin! 

* v 

La vie n'était plus la même. Bien peu avait changé, à 
la réflexion : Diogo ne se montrait plus au marché, voilà 
tout. Cependant la vie, sa vie, était autre; et il en souf- 
frait. Un sondage effectué auprès de son oncle Zé Manel 
lui avait confirmé son impression : non, le «tio », tou- 
jours très gentil, ne ferait rien pour lui. Les jours se 
succédaient, interminables. Un soir, au retour de la ri- 
zière, il rencontra Antonio, un «homme de la mer», 
garçon plus âgé avec lequel il avait souvent joué autre- 
fois, actuellement matelot à bord d’une tartane auda- 
cieuse bien connue sur toute la côte « Notre-Dame-du- 
Bon-Succès ». Ne craignant absolument rien, ce fréle 
bâtiment avait une curieuse spécialité : il allait en pleine 
mer, à la recherche des langoustiers français et d’autres 
pêcheurs pour leur vendre de l’eau fraîche et leur offrir 
tous les articles d’un petit bazar ambulant. Souvent la 
vente prenait la forme de troc et alors la « Notre-Dame-  
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du-Bon-Succès » ralliait le port le plus proche, Aveiro, 

Leixées, Figueira aujourd’hui, chargée d’une cargaison 

vivante que l’on négociait au mieux sur place. Antonio 

et Diogo, heureux de se revoir, allèrent boire un coup de 

vin vert dans un « retiro » et le dernier ne tarda pas à 

confier à son ami son dégoût et son désir d’un change- 

ment d’existence. 
Ainsi s’accomplit le premier tiers de la prédiction, car 

la tartane appareilla le lendemain avec un nouveau 

mousse, pour suivre son aventureux commerce. 

* 

Plus d’un an s’écoula. On était en plein mois d'août; 

Figueira da Foz regorgeait de baigneurs espagnols et 

portugais. Diogo était là : sa tartane avait subi une ava- 

rie, on la réparait lentement. Pour gagner quelques sous, 

il s’employa comme aide chez un maitre baigneur. La 

plage, fort belle, commengait au pied du fort de la barre 

du Mondego et s’étendait au loin, vers le Nord. Elle était 

aussi fort dangereuse. Parfois de gros bourrelets ren- 

daient toute natation impossible; le nageur efit été aspiré 

et entraîné Dieu sait où. Mais, même par temps plat, 

certains courants, non loin du bord, saisissaient l’impru- 

dent avec vélocité et le déportaient au loin. La mort 

venait alors, par épuisement. Aussi la police des bains 

était-elle sérieuse. Ce jour-là, un dimanche, il y avait des 

compétitions sportives sur la plage et par moments le 

bruit de la fanfare couvrait tout. Naturellement l’atten- 

tion générale se trouvait très centrée. Diogo gardait les 

tentes, étendu sur le sable, au bout du chemin de plan- 

ches. Soudain il remarqua au loin sur l’eau un point noir; 

cela l'intrigua, puis l’alarma. Ne serait-ce point quel- 

que baigneur imprudent échappé à la surveillance? Bien- 

tôt le doute ne lui fut plus possible, et il donna l'alarme. 
Lui-même sauta le premier dans le canot de secours. 

Ce fut lui aussi qui se jeta à la nage pour aider le mal- 
heureux, un grand type espagnol, exténué, se maintenant 

difficilement à la surface. Il fut sauvé. 
Le fait valut à Diogo beaucoup de considération et une                  
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petite récompense. Mais le rescapé, gros proprietaire an- 
dalou, n’était pas un ingrat, en dépit des premières appa- 
rences. Il derhanda au jeune garçon de l’accompagner A 
son retour en Espagne, lui promettant une position inté- 
ressante et stable dans sa maison. Ainsi fut fait, et le 
second tiers de la prédiction de la bohémienne se réalisa, 
De matelot, Diogo devint commis aux ordres de l’inten- 
dant pfincipal. Encore amoureux et blessé dans son 
amour-propre, il pensait toujours & Milena, recevant 
méme parfois, indirectement, de ses nouvelles. Sa nou- 
velle situation lui plaisait néanmoins; aussi sa carriére 
paraissait-elle devoir étre définitivement arrétée. La ré- 
volution espagnole éclata moins d’un an aprés son arri- 
vée. Les mille péripéties que connut alors Diogo, je vous 
en fais grâce! En bref, il se passa ceci : dévoué à son pa- 
tron, il réussit presque à s’embarquer avec lui à Ali- 
cante, pour Gênes. Mais à la dernière minute, les fugitifs 
essuyèrent des coups de revolver. Diogo, légèrement 
blessé, vit son protecteur mourir près de lui, non sans 
avoir eu le temps de lui confier la mission de retrouver 
sa mère et sa sœur, réfugiées à Estoril, près de Lisbonne, 
comme beaucoup d’Espagnols de bonne famille, et de leur 
remettre une serviette pleine de documents. Diogo put en- 
suite gagner le bâtiment, seul espoir de fuite. Il débarqua 
à Gênes, et après bien des ennuis, fut rapatrié sur Lis- 
bonne, Retrouver les parents de son ex-employeur ne fut 
pas difficile, Ceux-ci récompensèrent le garçon de sa con- 
duite en lui donnant 10 contos, soit 90 livres sterling, 
somme qui lui parut énorme, 

Sans situation, mais avec un petit capital devant lui, 
il décida de retourner sur les bords du Mondego, voir si 
les choses ne se présenteraient pas mieux pour lui. 
Personne là-bas ne savait ce qu’il était devenu; la liberté 
de la manœuvre lui appartenait donc. On était à la fin 
d’avril, et il résolut de préparer le terrain sans se montrer 
trop, afin de frapper un coup définitif le premier mai, 
jour anniversaire de sa défaite, trois ans plus tôt. Sa pre- 
mière visite fut pour le tio Zé Manel, dans sa petite 
maison. Il fut reçu avec un plaisir évident, Rien de bien  
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nouveau là; le tio souffrait un peu plus de ses rhuma- 

tismes et le petit âne se faisait bien poussif. Diogo s’en- 

quit de son commerce. 
— Ah! soupira Zé Manel, j'économise, j'économise, 

mais je mourrai au milieu de mes salades et de mes pom- 

mes de terre avant de réaliser mon rêve. Les affaires 

sont plus dures que jamais et je n’ai guère de chance. 

Tu te souviens du jeune Téotonio Alvares? Ek bien, il est 

mort dans un accident d'auto; sa femme veut garder 

la maison et la terre qui l'entoure, mais a bien envie de 

se défaire du champ qui continue le mien, 1à, après la pe- 

tite source. Elle me demande 20 contos! Tu me diras que 

le prix n'est pas mauvais; seulement, elle est intraitable 

et elle veut l'argent comptant! J'ai beau retourner mes 

billets, je n’arrive pas à la moitié de la somme! 

— Que ferais-tu, Tio, si quelqu'un te prêtait cet ar- 

gent? 
— Je vois, mon neveu, que tu n’as pas changé; tou- 

jours aussi inconséquent! J'ai bien songé à tout, sois cer- 

tain, mais les conditions des usuriers sont impossibles, 

oui, impossibles! 

Diogo lui conta alors lé bénéfice de son séjour en Es- 
pagne, et proposa une association. Le Tio achèterait le 
terrain comptant et ils exploiteraient, ensemble à la fois, 

les terres et la boutique en face du marché. Seulement 

l'affaire resterait secrète jusqu'aux premiers jours du 
mois suivant. Ainsi fut-il convenu. 

* 

La veille encore, il avait fait bien vilain, mais ce n’é- 
tait que pour mieux faire ressentir toute la joie de ce 
jour de féte : le 1° mai. L’aube trouva la côte envelop- 
pée d’un brouillard fort dense, mais il se leva avec le so- 
leil. Vers 9 heures, le ciel complétement dégagé, et d’un 
bleu de Maroc, annonçait une journée tiède et radieuse. 
Diogo, revenu loger chez sa marraine, orna la maison de 
genêts entremêlés de pavots, revêtit un complet neuf taillé 
au goût de la région : pantalons collants, ceinture noire, 
petit boléro gris brodé d’un liseré noir, grand cha-      
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peau de feutre aux larges bords. Il était de Figueira et 
entendait ne pas se laisser imposer le vêtement des cita- 
dins. Le souvenir du premier mai fatal et amer à son 
orgueil et à son amour contribuait à lui donner une force 
de volonté remarquable; la certitude d’un temps idéal et 
cette odeur grisante que les moindres touffes de thym et 
de romarin enfouies dans le sable exhalent lorsque le sol 
encore humide reçoit la première caresse de chaleur, le 
rendaient optimiste et joyeux. Ah! la belle continuait à 
faire la dédaigneuse avec l’un, et avec l’autre, paraît-il, 
eh bien! Diogo la dresserait! Il en ferait sa promise, sans 
même lui dire sa nouvelle situation de fortune! Peut- 
être se rendait-il inconsciemment compte de tout l'attrait 
nouveau que dégageait sa personne. La vie au loin, le con- 
tact avec des gens étrangers, le fait de manger à sa faim 
et bien d’autres influences l'avaient changé. Il était resté 
beau et fort, tout en devenant plus viril. Sa façon de se te- 
nir différait de celle d’un simple ouvrier agricole ou d’un 
malelot. Une certaine aisance, de l'assurance en même 
temps que de la grâce juvénile, le port fier d’un jeune 
homme en pleine santé, tout cela l'avait changé à son 
avantage. Son être, harmonieusement développé, aspirait 
tout entier à un nouveau bonheur que tout en lui pré- 
parait. Diogo s'engagea sur le pont de bois au-dessus du 
Mondego. Il ne se sentait pas un conquérant; loin de là 
un sentiment aussi immodeste! Mais le développement 
des forces en lui le poussait vers ce qu’il voulait, du reste, 
être son destin. Il ne songeait pas, trop occupé à respi- 
rer, à vivre. 

A l’église, où les femmes sont du côté de l’Epitre, Diogo 
se glissa jusqu’à la hauteur de Milena, mais du côté de 
l'Evangile. Sa présence créa un certain remous; on ne 
se contentait pas de lui faire place, on le saluait, car 
si certains avaient eu vent de son retour, il paraissait au 
grand jour, pour la premiere fois. Milena vit fort bien son 
ancien ami et rougit. Diogo, après avoir feint d’être ab- 
sorbé par l'office pendant quelque temps, se tourna vers 
elle, ce qui la fit encore rougir. Dans la confusion accom- 
Pagnant la sortie de la procession, ils se trouvèrent côte  
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à côte et échangèrent des paroles aimables. Pas exagéré- 
ment aimables de la part de Diogo, excellent psycho- 

logue. cod Se 
D’abord sortirent les petits enfants porteurs de guir- 

landes et de paniers pleins de pétales variés; puis les 
musiciens bruyants qui, un moment plus tard, feraient 
danser : guitares, accordéons, violons. Suivait un grand 
groupe de jeunes fillettes, pieds nus, vétements aux cou- 
leurs bariolées, un grand châle noir sur le chef, tombant 

bas dans le dos, portant en équilibre sur la tête comme 
des paniers de terre cuite à la base étroite, s’évasant 
rapidement, débordants de fleurs, se terminant en une 
anse de fleurs tressées, ornée d’un ruban rouge. Puis ve- 
nait le clergé, protégé par d'innombrables cierges allu- 
més, portés par les membres de confréries pieuses (crânes 
chauves, robes rouges); enfin le brancard pesant, amas 
de fleurs et de lumières au milieu duquel, à travers des 
nuages d’encens, apparaisssait la statue de la Très Sainte 
Vierge Marie. Aux vendanges précédentes, le « rancho » 
de Figueira da Foz avait gagné un prix lors du cortège 
folklorique, et les plus passionnés ou les plus poètes 
parmi les jeunes ouvriers de la vigne avaient continué une 
association qui leur avait valu tant d'honneur. Pantalons 
blancs de marins, évasés au bas, tunique bleue et blan- 
che. Le chœur de leurs voix exaltait l’amour des terres 
du Mondego. Derrière eux suivaient les vendeuses et ven- 
deurs du marché et, d’une façon plus générale, la jeu- 
nesse paysanne de la ville. Les curieux, fort denses, for- 
maient haie au passage de cette brillante procession. 
Aussitôt après le retour à l’église, tout l'élément jeune se 
retrouvait place du marché. L’orchestre s’installait, les 
chanteurs du «rancho» aussi, et l’on commençait la 
danse, la vira; quelques belles voix pour le chant, chœur 
pour le premier refrain, battements très rythmés et or- 
chestre donnant son plein pour le deuxième refrain. 
Ah! le beau soleil! Ah! la belle terre du Portugal. Ah! que 
l’on danse! que l’on tourne! Ah! Ah! Ah! Les garçons, 
les filles, paire à paire, le quadrille, le rondeau; virez! 
voltigez! en cadence! encore! encore! Vous ferez la sieste    
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tout à l'heure. Et quand même vous ne la feriez pas! 

Diogo dansa avec l’une, avec l’autre, parfois avec Mi. 
Jena, au hasard des figures. Lors d’une pause, il se sentit 
soudain pincé avec violence, il se retourna pour ren- 

contrer deux yeux perçants : 

— Alors, tu m’oublies tout à fait? 
— Non, rétorqua Diogo, tu vois bien que j'ai même 

mis mon habit neuf pour pouvoir te demander en ma- 
riage sans te faire rougir. 
— La plaisanterie est mauvaise de la part d’un volage 

de ton genre, te voilà revenu Dieu sait depuis combien 
de temps, tout le monde m'en parle et tu n’as même pas 
trouvé le moyen de venir me dire un petit bonjour! 
— Tu ne m'as pas traité tellement bien que j’éprouve 

le désir de courir chez toi. 
— Tu es aussi nigaud que par le passé! Je n’ai jamais 

dit que je ne t’aimais pas; un garçon doit montrer un 
peu de persévérance. 
— Ah! répliqua Diogo, persévérance envers qui? En- 

vers toi? Et que dira ma femme lorsqu’elle reviendra de 
Lisbonne? 
— Ta femme! Voila qui est nouveau, gémit Milena 

en blémissant; pourquoi n’es-tu pas revenu avec elle? 
— Oui, ma femme! Elle serait venue si sa mére n’était 

pas tombée malade, dit Diogo mentant effrontément. 
— Elle s’y connait en choses maraichéres, ta femme, 

dis? 
— Pourquoi cela, ma toute belle? 
— Parce que j'ai su que la petite boutique du Tio 

Zé Manel était à céder. Alors j'ai pensé qu'avec ton 
retour, étant donné l'amitié du Tio pour toi. et si ta 
femme avait peut-être quelques tostôes (1) d'économie. 

— Non, ma femme est couturière, elle pourra te faire 
des robes, 
— Oh! non alors. — Enfin, c’est bien dommage tout 

cela... pour le pauvre Tio qui t'aime bien. 
— Ah! s’écria Diogo, ne fais pas de grimaces, tu es 

trop maligne pour que je te mente plus longtemps, 
(1) Toston: 0 fr. 10,  
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Mais elle était bien plus maligne encore que ne le 

croyait Diogo. Le jour des noces, Milena lui dit: « Le 

Tio Zé Manel ne s’est jamais autant saoulé depuis ton 

retour. » RUE 
— Tio s’est saoulé 4 mon retour? interrogea Diogo. 

— Oh oui! gloussa Milena, il s’est arrété & mi-che- 

min chez mon pére, pour se rafraichir et laisser souffler 

l’âne sur lequel il ne tenait plus fermement du tout. Papa 

l'a ramené en carriole et le Tio lui a raconté quelle bonne 

affaire il venait de conclure avec son cher neveu. 

GEORGES OSTROGA. 
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REVUE DE LA QUINZAIN 

LITTERATURE —. 
Louis Lavelle : L'erreur de Narcisse, Grasset. — Charles Régismanset : 

Nouvelles Contradictions, Maximes et Anecdotes, G. Doin et Cie. — Hector 
Talvart : La Femme, cette inconnne, Editions Delmas, — Gérard de La- 
caze-Duthiers : Pour sauver l'Esprit, Essai d'Esthétique individualiste, René Debresse, 

Nul épisode mythologique n’est plus connu que celui de 
Narcisse si enchanté de l’image de lui-même qu’il en devient 
amoureux. Ovide nous conte l'aventure en termes séduisants : 
« Insensé, il s'imagine que l'objet de sa passion est quelque 
objet réel; et ce n’est qu’une vaine représentation de lui-même. 
Il s’admire et demeure attaché sur cette image. Penché sur 
cette fontaine, il regarde ses yeux qui paraissent brillants 
comme deux astres; ses cheveux aussi beaux que ceux de 
Bacchus ou d’Apollon, ses joues ott était peinte toute la fleur 
de sa jeunesse; son cou plus blanc que l'ivoire; sa bouche 
et son teint, où les lys se confondaient avec les roses : il 
admire enfin tout ce qui est admirable en lui. Amant, il est 
lui-même l’objet aimé et il est consumé d’un feu qu’il allume 
lui-même. Ah! combien de vains et intiles baisers donna-t-il 
à l'eau de cette séduisante fontaine! Combien de fois s'y 
plongea-t-il les bras pour se jeter à son cou, qu'il ne retrouve 
plus lorsqu'il croit l’embrasser, Infortuné, il ne connaît point 
l’objet charmant qu’il contemple, et cependant il l’aime avec 
une passion extrême et chérit l’erreur qui l’enchante. > 

Un de ces admirables mythes antiques qui gardent une si- 
gnification éternelle! 

M. Louis Lavelle, psychologue doué d’une grâce subtile et 
nuancée, s’est livré à une méditation sur le cas de Narcisse. 
Ce mythe lui est apparu comme une manière poétique de  
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poser un grand probleme : celui de la connaissance du moi. 

Ge Narcisse qui ne peut contempler qu’une « vaine représen- 

tation de lui-même» et qui « chérit l'erreur qui l’enchante » 

devient à ses yeux le symbole d’une fascinante erreur. Elle 

guette l’homme qui tente de se connaître soi-même. «Il se 

regarde au lieu de vivre, ce qui est son premier péché. » 

Notre être, pour M. Louis Lavelle, n’est pas une donnée que 

nous trouvons toute faite en nous, il se révèle dans l'acte 

vivant ou, mieux encore, il se crée dans la suite des actes 

vivants, fruits d’une volonté qui, tendue vers l'avenir, s’ap- 

plique au monde où elle est plongée. Or, pour agir, l’homme 

«doit cesser de se voir et de penser à lui ». Narcisse est vic- 

time d’une entreprise insensée : vouloir « contempler son être 

avant de l'avoir lui-même produit ». Fasciné par lui-même, 

il s’interdit les chemins de la connaissance de lui-même car 

il faudrait qu’il se quitte pour se posséder. « Il ignore que sa 

propre existence ne se réalise que par la connaissance du 

monde.» Notre être ne peut donc se révéler que dans la 

suite de ses actions sur le monde, par les témoignages suc- 

cessifs qu’il laisse de lui-même au cours de cette naturelle 

activité. Et M. Louis Lavelle va jusqu’à écrire : 

I st naturel que je conn: les autres mieux que moi-même, 
qui suis tout occupé à me faire. Et c’est pour cela qu'il y a tant 
de vanité, de faux semblant et de perte de temps dans le soin avec 
lequel je me considère, qui me retarde quand il me faut agir; je 
dois l'abandonner à autrui qui n’a point la charge directe de ce 
que je vais devenir et qui, à l'inverse de moi-même, s'intéresse à 
l'acte qui le réalise. Il ne voit en moi que l’homme manifesté, celui 
qui se distingue de tous les autres par son caractère et par ses 
faiblesses, et non l’homme que je veux être. 

La méthode de Louis Lavelle qui en gros s’apparente a celle 

que prénait Geethe est fort intéressante, mais elle se préterait 

à une critique tout aussi fondée que la méthode de Narcisse. 

Elle poserait la question des rapports exacts entre mes actes 

et mon vrai moi. Or, il m’apparaît avec évidence que la 

grosse majorité de mes actes à titre d’homme qui vit et agit 

dans la société des hommes représentent des trahisons de 

moi-même beaucoup plus que des expressions de moi-même. 

La plupart de mes actes sont bel et bien des mensonges de 

20   
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moi-méme et souvent de cinglantes ironies par rapport à ce 
que je sens être le plus moi-même. Quelles discriminations 
n’y aurait-il pas à faire dans la série de mes actions consi- 
dérées comme témoignages sur moi-méme! Et de quels 
bizarres sentiments ne faudrait-il pas tenir compte! Un homme 
doué de sensibilité vive et qui a profondément souffert de 
s'être laissé voir naïvement en arrive vite au besoin tyran- 
nique, dans ses rapports avec les autres êtres, de ne jamais 
laisser transparaître ni par ses actes ni par ses paroles son 
âme qui est le plus authentiquement lui-même, Dans ces con- 
ditions, les idées que se font les autres hommes sur cet homme 
gardent je ne sais quoi d’inadéquat. 

Passionnant et presque inextricable problème que celui 
de la recherche de notre être véritable! C’est dans ce do- 
maine surtout que l'erreur se révèle comme condition de vie! 
Au fond, le rêve de nous-même est dans l’ordre de la vie 
chose peut-être plus importante que la réalité de nous-même. 
Nous vivons de quelques données positives sur nous-même 
imposées par les durs contacts avec la réalité extérieure et 
nous vivons aussi du rêve perpétuellement renaissant de 
nous-même qui défie toute connaissance positive de nous- 
même, Nous désirons avidement nous connaître, mais nous 
sentons obscurément que cet effort pour nou isir doit res- 
te l'état de poursuite jamais lassée et jamais satisfaite. 
L'effort de connaissance de nous-même qui serait une par- 
faite réussite nous pétrifierait et nous rejetterait de la vie. 11 
convient que notre être resle pour nous-même une possibilité 
indéfinie de surprises, un perpétuel aliment à notre curiosité; 
il convient qu'il garde en partie une magie de terre inconnue. 
Il est bon que notre moi nous soit en partie dévoilé pour nous 
être une chose familière et sur quoi nous puissions compter; 
il est bon qu'il nous reste en plus grande partie une chose 
cachée, problématique, je dirais même une aventure, voire la 
grande aventure qui parle poétiquement à l’imagination. En 
compagnie de M. Louis Lavelle et de sa prose souple et cha- 
toyante à qui le charme ne manque point, vous pourrez, si le 
cœur vous en dit, réfléchir à ces problèmes. 

M. Charles Régismanset (Nouvelles contradictions) se 
place résolument dans la lignée de nos moralistes classiques  
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à qui l’homme paraissait le spectacle le plus intéressant pour 

l'homme. Comme eux, il aime examiner leurs sentiments et 

leurs actions sans autre parti-pris que celui de voir clair.. 

Comme Stendhal, il répéte « voir clair dans ce qui est », mais 

il ajoute aussitöt que « voir clair dans ce qui parait étre » 

est peut-être encore une formule plus pertinente. Il est très 

satisfait que M. Jules de Gaultier l'ait jugé exempt de toute 

métaphysique. Et il m’a tout l’air de penser que même la 

bonne métaphysique peut vous contraindre à l’occasion à 

être un mauvais psychologue. Il classe les hommes en prous- 

tiens qui se délectent à voir le jeu véritable des sentiments, à 

mettre à nu les vrais mobiles masqués par la parade de la 

vie sociale, et les antiproustiens, c’est-à-dire le reste des 

hommes. Son absence d'illusions sur l’homme peut vous inci- 

ter à poser sur lui l'étiquette du misanthrope, mais vous 

vous apercevez bien vite qu’il préfère Philinte à Alceste. Il 

est d’ailleurs des critiques à prétendre que le véritable misan- 

thrope de la pièce de Molière, c’est Philinte. Aussi bien les 

vues incisives et désabusées de nos moralistes classiques sur 

l’homme peuventnous aider à mieux supporter les hommes, car 

elles nous habituent à n’attendre d’eux que fort peu de chose. 

Elles peuvent nous conduire à leur être bienveillants, tout 

d’abord parce qu’elles nous font sentir que nous sommes faits 

comme eux et ensuite parce qu’elles nous révèlent à quel point 

ils sont capables de se faire du mal à eux-mêmes. M. Régisman- 

set reste fidèle aux « maximes ». A ses yeux, le fait que Jules 
Lemaitre les ait dénigrées en montrant que la plupart d’entre 

elles peuvent se retourner avec aisance témoigne au contraire 

en leur faveur en accusant toutes les contradictions dont la 

vie est cousue. Dans ces jeux contradictoires de la vie, M. Ré- 

gismanset se complait et se délecte. Ses maximes sont presque 

toujours d’une brièveté qui passe tous les précédents. Ce sont 
des sortes de haï-kaï de la pensée. L'essentiel de la pensée 
reste souvent à l’état de suggestion et c’est au lecteur à tirer 

la conclusion et la vue générale. Penseur concret, M. Régis- 

manset aime les menues anecdotes et c'est souvent par la voie 

de très minces épisodes qu’il veut nous inciter à réfléchir 
sur les grands traits de l’homme d’aujourd’hui et de l’homme 

de tous les temps. Il nous donne ainsi une sorte de comédie  
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humaine variée et divertissante, saisie dans les broutilles ré- 

vélatrices de la vie. Son souci de variété est grand et il prise 

tout particulièrement la forme de brefs dialogues, alertement 

enlevés, Jamais rien de guindé, mais toujours le tour plaisant 

et le sel de l’humour et de l'ironie. « Quand on écrit, dit-il, 

il faut avoir le courage de ne pas s’ennuyer soi-même.» Et 

le lecteur de reconnaître à son tour que si M. Régismanset le 

fait réfléchir, il le divertit tout autant. Et ce n’est pas rien, 

§ 

M. Hector Talvart est lui aussi un moraliste qui ne manque 

ni de délicatesse ni de pénétration. Il aime parler de la 

femme, des mystères de son corps et de son esprit et il sait 

le faire à la fois avec beaucoup de hardiesse ct beaucoup 

de tact (La Femme, cette inconnue). Il est des sujets où 

trouver le ton requis est déjà une réussite à mettre au crédit 

de l'écrivain, M. Talvart sait éviter et ie graveleux et:le po- 

lisson et aussi une certaine manière à la fois lourde, pédante 

et glacée d’anatomiste à prétentions scientifiques. Il veut ana- 

lyser avec justesse, mais il garde toujours une vibration d’at- 

tentive sympathie. 

Rares, dit-il, furent les circonstances où l’homme était propre- 
ment étudié dans la réalité de son état masculin, la femine dans la 

réalité de son état féminin. 

Il y a eu Fabre, ajoute-t-il, pour étudier, dans leurs plus minces 
détails, ie et la sexualité des insectes. Quand done un entomolo- 

giste de « l’'insecte humain » se penchera-t-il sur ce qui fait le 
tourment et la joie de , pour en codifier un peu les raisons 
élémentaires? 

Le sujet choisi par M. Talvart représente une zone frontière 
entre la physiologie et la psychologie, zone difficile par excel- 
lence. M. Talvart s’y installe avec bonheur. Il rencontre sur 
son chemin le problème du plaisir et de la volupté! Et il voit 
qu’il y a là tout autre chose que prétexte à badinage. 11 sent 
que ces sujets légers sont aussi des sujets graves et qui cachent 
bien des profondeurs et des problèmes majeurs de la vie. 
Pour moi, j'irais jusqu’à dire qu’un des dangers capitaux de 
notre époque, c'est sa perte un peu trop décisive du sens de 
la volupté. Péril dont on ne parle presque jamais et cepen-  
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dant une civilisation peut périr par l’atrophie, la disparition, 

voire l’épaississement du sens de la volupté. Il sufit de regar- 

der les hommes pour savoir que les âmes exemptes du sens 

de la volupté sont sur la voie de bien des monstruosités. Il en 

est de même pour les époques. Rien ne se comprend mieux 

que le frisson d’horreur imposé par certaines âmes vertueuses 

et par certains réformateurs, prétendus amis de la justice et 

de l'humanité, mais dénués de toute fibre voluptueuse. Une 

des choses inquiétantes de notre temps, c’est la manière dont 

les œuvres des penseurs et des artistes d’aujourd’hui sont, 

pour la plupart, fort purgées de volupté! 

Et cependant personne ne s’en souci « Laissez dire, 

affirmait Voltaire, l'erreur a son prix » Et le plaisir aussi! 

Il compte dans l'équilibre humain. «L’appétit du plaisir 

n’est pas qu’une piperie de la nature» dit M. Talvart. 

Vous trouverez dans ce livre de bien fines et bien péné- 

trantes remarques sur la diminution de la «sensibilité 

sexuelle » chez la femme moderne qui a conquis cependant 

une plus grande liberté de vie. Diminution de la pudeur, 

nudites provocantes, allures d’androgyne, M. Talvart voit dans 

tout cela plutôt des indices de frigidité féminine, d’indiffé- 

rence charnelle que de volupté accrue : « À mesure que dans 

la société la frigidité féminine, ou seulement Vincuriosité 

réelle de la caresse, arrive à gagner, l’impudeur s’étend.. » La 

femme «se fait plus offrante dans la proportion où elle-même 

cède moins au désir ». M. Talvart cherche les raisons de cette 

partielle insensibilité charnelle de la femme qui lui semble 

un des faits curieux d’aujourd’hui. iI y a là carrière pour la 

méditation. Peut-être M. Talvart laisse-t-il trop de côté la 

question du rôle de plus en plus grand joué dans notre monde 

par l'argent. Comme il se mêle de plus en plus à tout ce qu’on 

nomme l’amour! Que de jeunes femmes libérées d’aujourd’hui 

et fort moqueuses à l’égard de ce qu'on nommait jadis la 

voix du cœur, préfèrent céder dans leurs amours irrégulières 

à l’appel de l’argent plutôt qu’à celui de l’instinct! Sentimen- 

tales et romantiques, fi donc! Il arrive que leur chair en 

pâtisse et en soit glacée. La nature se venge! 

M. Talvart nous offre de bien curieuses considérations ' 

sur lPépiderme féminin : e L’épiderme confesse amoureuse-  
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ment les femmes. » Et de non moins curieuses remarques sur 
Ja mode de la femme-androgyne, sur ses allures déféminisées, 
sur sa tendance à prendre le type «de bel adolescent vi- 

cieux ». Pour M. Talvart, ces modes s’expliquent par le fait 

que la femme d’aujourd’hui se modele sur les goüts « des vieux 
hommes riches, oisifs et curieux ». Car, nous dit-il, « c’est à 

la quarantaine, à la cinquantaine, que l’homme se donne 

licence de courir les aventures. On a maintenant autre chose 
à faire qu’à s'occuper d'amour quand on est un jeune 
homme ». De bons paragraphes aussi sur la question des 
«femmes déçues », ce qui n’est pas non plus une petite ques- 
tion! 

$ 

Voici un fort gros livre de M. Gerard de Lacaze-Duthiers 
(Pour sauver l’Esprit, Essai d’Esthétique individualiste) 

qui atteint 600 pages bien serrées et qui est cependant de lec- 
ture aisée. Et ce n’est que le tome premier d’une série. 
M. Gérard de Lacaze-Duthiers n’est pas un tiéde, c’est méme 
un esprit véhément, et à l’occasion il rencontre de chaleu- 
reux accents de révolte. Ce gros livre est une protestation 

contre les erreurs de notre monde mécanique, tyrannique, 
agité et catastrophique. C’est un panorama de notre civilisa- 
tion et c’est aussi un réquisitoire. Qu’on acquiesce ou qu’on 
résiste 4 pareils livres, ils ont un effet tonique. J’aime ce qui 
contredit mon temps et j’aime ce qui me contredit moi-méme. 
Si vous voulez un examen détaillé de tous nos maux, de toutes 
nos sottises et de toutes nos anxiétés, adressez-vous donc au 
livre de M. Gérard de Lacaze-Duthiers! C’est parce qu’il ne 
veut pas perdre l'espoir que M. de Lacaze-Duthiers se révolte 
contre ce qui froisse ses aspirations. Qu'il se révolte donc car 
se revolter est aussi un plaisir, Il ne se place d'ailleurs ni au 
point de vue de l’homme de gauche, ni au point de vue de 
l'homme de droite : il essaie de se placer au point de vue 
de l'homme tout court! Il se refuse d'appeler progrès tout ce 
qui a pour contrepartie un abaissement ct un avilissement de 
l’homme. « Tout ce progrès matériel vise à faire de l'individu 
un automate, à la merci des collectivités. » Il s’agit de donner 
naissance à un type «d'homme» qui n'aurait plus qu'à se  
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laisser vivre, son existence étant réglée dans ses moindres 

détails. On pensera pour lui, on agira pour lui. Il se conten- 

tera de travailler et de s’emplir le ventre. Pour les plaisirs 

intellectuels, on les lui offrira en série. Les loisirs seront 

obligatoires, comme l'instruction. 

L'homme-standard — produit le plus pur de ce pseudo- 

progrès — n’est pas un homme. C’est un rouage dans l’en- 

semble. C’est un mécanisme, fabriqué sur le même moule, 

tiré à des milliers d'exemplaires, sortant de l’usine Civilisa- 

tion. C’est un robot qu’un ressort caché fait mouvoir, et qui 

exécute ponctuellement les gestes qu’on exige de lui. Un être 

falot, sans volonté et sans conscience, sans raison et sans 

sentiment, sans personnalité, sans volonté. M. de Lacaze-Du- 

thiers ajoute : « La routine est plus Bu nie à notre époque 

qu’elle ne l’a jamais été.» 

Relevons encore cette affirmation : 

Le sens de la la vie consiste, pour nos contemporains, à se mas- 

sacrer en série. Il consiste à perdre leur temps en combinaisons. Il 

consiste à faire des affaires (faire des affaires est l'unique but de 

l'existence humaine. Ils lui ramènent tout). Il consiste à s’agiter. 

C'est un € sens de la vie » à rebours, un contre-sens, un non-sens. 

A la pensée de ce monde qui contraint la majeure partie 

des individus à fabriquer sur un rythme intensif des engins 

de destruction contre eux-mêmes, — M. de Lacaze-Duthiers 

en arrive à jeter (signe des temps) un regard d'envie sur 

l’esclave antique! 

Et, — nostalgie de beaucoup d'hommes d'aujourd'hui, — 

M. de Lacaze-Duthiers nous cite un bien savoureux mot de 

Goethe qui lui semble s'appliquer merveilleusement à notre 

temps : « On souhaiterait souvent d’être un de ces prétendus 

sauvages des îles du Pacifique, ne fût-ce que pour jouir plei- 

nement et sans arrière-pensée de l'existence humaine. » 

Voyons lucidement notre époque et n'oublions pas non plus 

les prodigieuses horreurs des époques passées. Je lis ceci dans 

le livre de M. Régismanset : 

Las Cases raconte qu’au début du xvi siècle, à Cuba « les Espa- 

gnols, n'ayant que du mépris pour les indigènes, en faisaient impu- 

n&ment d’horribles boucheries, n'épargnant ni âge, ni sexe, ni fem-  
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mes, ni enfants. Ils faisaient des gageures entre eux à qui fendrait 
un homme en deux d’un seul coup d’épée ou lui enlèverait de meil- 
leure grâce la tête des épaules. 

Et ceci se passait en des temps très chrétiens! En vérité, 
M. Paul Valéry a tort de mépriser lhistoire. 

GABRIEL BRUNET. 

LES POÈMES 

René Fernandat : La Montagne Mystique, «les Cahiers de PAlpe ». — 
Jacque Sylf : Au Fil Dansant du Rêve, « Au Pigeonnier ». — Leon Mar- 
rot : l'Abime appelle l'Abime, « Editions Alsatia ». — Luc Estang : Au 
delà de moi-même, sans nom d’éd. — Charles Mauron : Esquisses pour 
le Tombeau d'un Peintre, Denoël. — Paul Guédon : La Muse à l’Impri- 
merie, Floch, Mayenne. 

Avant tout, il convient de louer René Fernandat d’avoir 
conçu et mené à bien un poème tel que la Montagne Mys- 
tique. Il ne s’agit point, par ce poème, de faire passer en 
l'âme du lecteur les vibrantes répercussions d'émotions ou 
d’impressions passageres, mais de l’élever jusqu’à compren- 
dre et partager une conception à la fois ardente et réfléchie 
de la nature humaine et divine, de s’exhausser avec le poète 
jusqu'à Dieu, et d'accepter l'épreuve dans un sentiment d’ex- 
trême ferveur pour se rendre digne de lui. Le poème déroule 
à nos yeux, suggérant par bien des particularités, le rappel 
de certaines scènes alpestres, si vivantes et magnifiques, de 
Jocelyn, une succession de paysages de montagne et des phé- 
nomènes qui les transforment, les bouleversent. C'est, si l’on 
veut, l’histoire d’une ascension vers les cimes suprêmes; les 
pèlerins « montent au ciel»; ils quittent emplis d'amour et 
de foi, les sites calmes de la vallée par un sentier qui gravit 
le plateau à travers bois, le long des torrents dont l'onde est 
limpide, La montée s’accentue et se prolonge; la nuit gagne 
l'espace; le vent s'élève, tandis qu’ils s’abritent sous l'abri des 
rocs. Soudain, l'ouragan éclate, et 

là-haut, le nuage écartela ses feux, 
Le tonnerre brisa le lit de l'ombre même 
En traversant d’éclairs l'ample forêt des cieux. 

le châlet du refuge s’effondre, calciné par la foudre. Les 
voyageurs effarés se guident à la lueur des étoiles et s’aven- 
turent dans les séracs jusqu'à « l'étrange plate-forme où  
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dormait la neige de l’hiver.. ».… Tout à coup, sous leurs pieds 

une faille les contraint à descendre, tandis que le soleil 

revient baigner de lumière les glaciers; ils s’introduisent dans 

un couloir entre les parois rupestres, où, saisis d’angoisse, 

ils voient se former en tourmente, brusquement, l’effroyable 

avalanche. Ils s’arc-boutent aux anfractuosités du roc, se dissi- 

mulent dans des crevasses... L’un d’entre eux, leur chef ou 

leur guide, est emporté dans le tourbillon; ils ne le reverront 

plus. C’était celui qui était le plus proche de Dieu, et qui les 

entrainait vers les célestes hauteurs; celui qui les réconfortait 

lorsque la faim les torturait et leur indiquait au Ciel les nour- 
ritures libératrices.., 

Dans les calmes jardins 

Pierre nous précédait, mais ses lèvres de flamme 
Avaient laissé tomber des mots sur nos chemins : 

< Bientôt je vais parler de vous au Dieu des âmes. » 

Ainsi se relie la volonté mystique de l’auteur en symbole 

de cette dure, décevante et grandissante histoire d’une as- 

cension vers les cimes. Il va sans dire que le récit, dont j'ai 

essayé de résumer les phases, s’entrecoupe de chants de 
louanges, d’implorations, d’effusions religieuses, et ce sont 

les moments les plus lyriques du poéme, ou de retours 4 des 
pensées quotidiennes et terrestres. Les rythmes du chant alors 
s’assouplissent, varient, rompent la monotonie inevitable de 
la narration, si précise et si colorée qu’elle puisse étre, si bien 
qu’on peut s’interroger : René Fernandat ne s’est-il pas mé- 
pris, n’a-t-il pas eu tort d’attribuer la part la plus grande 
de sa création lyrique 4 ce qui n’en devrait constituer que 
lélément explicatif, reliant par de courtes et suffisantes al- 
lusions un épisode à un autre, et le vrai sujet n’était-il pas, 
dans la diversité des circonstances, cet élan des âmes fidèles 
dans le culte du Très Haut? Cette analogie de la montée rude 
des alpinistes vers les crêtes glacées, et de la montée des 
mystiques vers les béatitudes célestes n'est-elle trop insis- 
tante, ét n’eût-elle gagné à s’atténuer, à se faire, dirai-je, 
moins matériellement visible? Mais il sied de faire ressortir 
la beauté vraiment et purement poétique des stances dont le 
volume est païsemé, ét de strophes comparables à celle-ci, 
aux premières heures du départ :  
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Dormez, ö compagnons d’un rêve audacieux 

Sur l’orciller rugueux de la glace éternelle. 

Votre sommeil léger vous emporte vers Dieu 

Pendant que vos douleurs font des bonds de gazelle 

En fuyant, dans la nuit, sur les monts de cristal, 

Sans redouter les yeux de l'archer matinal. 

ou celles de la Dernière Prière des Pélerins ou celles de 

Transfiguration. 

Au sujet du livre Au Fil Dansant du rêve par Jacque 

Sylf, René Fernandat écrit des poètes que « leur culte du sur- 

humain et du surnaturel les entraîne vers la haute montagne 

et les horizons splendides. » 11 souhaite « à la Muse vo- 

lontiers errante de M. Jacque Sylf de chanter maintenant Je 

bonheur intime qui veille au fond des cœurs jeunes ». En 

effet, nous voici, « au fil dansant du rêve » promenés d’a- 

bord sur les Cimes, à l'ombre du Cervin et parmi les neiges 
éternelles, aux contrées héroïques des Vikings, puis brusque- 
ment à l’ombre de Chéops parmi les pyramides, les sarco- 

phages, en face du grand Sphinx, 

Monuments de l'Egypte, à splendide prison, 
Sépulcres invaineus, sombres et froids repaires, 
De la morte grandeur des riches Pharaons 

Vous restez les témoins puissants et millénaires. 

Technique et inspiration d'essence toute parnassienne, qui 

s’assouplit et devient de plus en plus subjective à mesure que 
des « Houles et ressacs » le poète s’affole « au seuil de l’in- 
conscient », ou s’évade des poisons malsains et des heures 
troubles où il s’égarait. Jacque Sylf aborde, comme le dit 
son préfacier, « des thèmes plus humains » désormais et doit 
se dire, enfin libéré, que la source des plus beaux poèmes 
jaillit non pas d’occasions extérieures, mais de nous-mêmes, 
ou, plutôt, elle est en nous-mêmes. 

L’Abîme appelle l’Abîme, « de la misère, 6 Dieu, de mon 
abime humain à l’abime infini de Ton amour divin » s'élève 
pure la voix du poète Léon Manot. Du sacrifice sans cesse 
renouvelé de soi à l'abandon confiant dans la gloire de Dieu. 
Assistons-nous, on le croirait, à une éclosion de lyrisme sa- 
cerdotal? Autrefois Pierre Corneille, orthodoxe, insufflait la 
vigueur grave et magique de sa maîtrise poétique dans les  
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hymnes chantés par l’Eglise; puis Verlaine, torturé par la 

honte de ses péchés, se réfugiait pénitent dans la réconfor- 

tante douceur de chants purs et chrétiens; plus récemment 

Francis Jammes exhalait en cadences tendres, harmonieuses, 

ses sentiments tout franciscains; mais, 4 présent, il semble 

que nous assistions au spectacle plus particulier, non plus 

de laiques heureux de se livrer au Seigneur, mais de lévites 

qui, non satisfaits de se magnifier devant l’autel en le Sau- 

veur qui purifie et rachéte, veulent encore, en leurs heures 

libres d’une tâche prescrite, renouveler, à leur façon, la 

grandeur et la constance de leur personnel sacrifice. Ce fut, 

par endroits, l’attitude d'un Louis Le Cardonnel; c’est celle 

de prêtres tels que l’abbé Ducaud-Bourget, de René Fernan- 

dat, de Camille Melloy, de Ladislas Mecs aussi en son pays, 

comme ce fut celle, il y a environ un demi-siècle, du déli- 

cieux flamand (si proche, par le ton, du meilleur Verlaine), 

Guido Gezelle. I1 n’est pas question, comme disait Boileau, 

de chanter « les mystères terribles » de sa foi, mais de re- 

nouveler, de perpétuer par le don lyrique de soi-même, l’of- 

fice divin auquel on s’est voué. On se cherche, on s’exalte 

parce que l’on s’y reconnaît, tout inspiré, tout sincère et 

choisi. Le prêtre poète peut montrer de la fierté, une 

fierté de gratitude, un bonheur recopnaissant, mais il s’élève 

là au-dessus de l’orgueil, se sachant l'instrument de son Mai- 

tre à qui il a voué san amour tout entier. 

La plupart des poèmes, brefs, des Terrestres Tabernacles 

auxquels fait suite une « Petite Féerie sacerdotale inache- 

vée », sont des chansons offertes, eût dit Gezelle, à la vérité 

humble de la vie, des prières spontanées où Dieu tout di- 

ligent est adoré. 

Il n’existe, au sentiment du critique, de livres dont il soit 

plus malaisé de parler que ceux qui appartiennent à une ca- 

tégorie de tous points honorable : les poèmes sont bien com- 

posés, équilibrés, les vers ne .dérogent à aucune exigence 

prosodique, ils sont bien faits et sonnent convenablement. 

Mais aucune particularité de facture, non plus qu’une ori- 

ginalité de pensée ou quelque indice de sensibilité plus fine 
ou raffinée que chez la plupart des hommes ne s’y peut re- 

marquer, L'œuvre est, sans discussion possible, bonne, con-  
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sidérée en soi, mais il n’y a rien à en dire; il ne s’en dé- 

gage aucun prétexte de louange nouvelle ou d'enthousiasme, 

aucune occasion de blâme. Que faire? Signaler leur présence, 

avec faveur, et passer. 
C’est le cas de ces poèmes d'un goût classique où Luc 

Estang se peint presque confidentiellement, et s'efforce de 

se conquérir, comme il dit, Au delà de moi-même; c’est 

le cas des sonnets que présente Charles Mauron en tant 

qu'Esquisses pour le Tombeau d’un Peintre; on y relève 

toutefois des traces, dans l'écriture, de plus de nervosité ou 

d’impatience, et le vers, qui en est touché, ne s'effraie pas 

de se recomposer selon une ordonnance, juste encore, la plu- 

part du temps, mais d'apparence impromptue et hasardée. 

Je préfère à ces bons devoirs probement accomplis les poè- 
mes où Paul Guédon, un « vieux typo » de province, chante à 
sa manière la grandeur, la beauté des choses et des heures de 

son métier. La Muse à l’Imprimerie révèle au moins Ja saveur 

propre à une source d'inspiration personnelle. Ces poèmes 

sont, sans prétention, voués à la louange d’« Elzévir, Estienne, 

Didot » qui « forgèrent le destin des mots » dont se com- 
pose un livre : culte de la lettre matérielle qui est le signe or- 

donnateur de lesprit : 

Elle est la perle de la casse, 
Gloire à celui qui la créa! 

CR a EI u ee: 
Chante l’Ancêtre au nom suprême, 

Petite lettre, et brillamment! 

Chante sa louange toi-même 
Dans la perle ou le diamant! 

.quatrain suivi de cette annotation : « Perle, Diamant : 
caractères minuscules (corps 4). » Et les poèmes, où l’ex- 
périence technique s’allie au sentiment humain, exaltent, l’un 
après l’autre : le composteur, les grandes capitales, la mo- 
notype, les filets, le plomb, la vieille casse, les vieux carac- 
téres en bois, le marbre, la retiration, et le papier, et Pencre 
méme, le massiquot, la presse a bras, la rotative... et tous les 
ouvriers, typographes, conducteurs, apprentis, qui veillent 
à la bonne composition du livre, matière que brûle et où se 
condense l'esprit, ANDRE FONTAINAS,  
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Jean Giraudoux : Choix des élues, Grasset. — André Corthis : Cris dans 

te ciel, À. Fayard. — Marie Laure : Les Croquevivant, Stock, — Cilette 

Ofaire : Sylvie Velsey, Stock. — Jean Follain : L'épicerie d'enfance, 

Correa, — Simone Berson : Sadeek, Editions Albert. — Jeanne Paulhan 

Sapin noir, Stock. — Claude Fayet : L'épreuve de la Neige, Plon 

Blaise Cendrars : La vie dangereuse, Grasset. — José Théry : La bâton- 

nière, Albin Michel, — Nicolas Ségur : La chair et le cœur, Tallandier. 

— Bernard Roy : Jean des vieilles lunes, Editions Tisné. 

Le nouveau roman de M. Jean Giraudoux, Choix des 

élues, s'ouvre par un tableau ravissant: celui du diner 

anniversaire d’une épouse et d’une mère de famille exem- 

plaires (de trente-trois ans), entre son mari et ses deux en- 

fants, son fils et sa fille. On a répété à satiété que rien n’est 

aussi fade que la peinture de l’honnêteté, du bonheur, En 

voici une, cependant, et pas un moment nous ne haussons 

les épaules, ni n’éprouvons l’envie de bâiller, C’est lumineux, 

frais, riche d’observations fines et malicieuses, en son réa- 

lisme poétique, et de l'émotion la plus spirituelle. Mais... 

Eh bien, oui; il y a une faille dans cet or pur, le rien de 

mystère, d'inquiétude qui suffit à rompre la sereine har- 

monie de cette fête familiale, à faire tache, ombre même sur 

sa limpidité, qui nous eût lassés, peut-être, si elle avait été 

par trop uniformément célest Deux larmes brillent dans 

les yeux d’Edmée (c’est l'épouse) comme on fait des parts 

du gâteau sur lequel son nom est écrit en sucre. Entre son 

mari, Pierre, son fils, Jacques, sa fille, Claudie, qu’éprouve 

done Edmée, qui la rend consciente du malaise dont elle 

souffre, le lui fait trouver, soudain, insupportable? La sen- 

sation d’une inharmonie, Pierre est trop parfait, de la per- 

fection proposée aux hommes par la civilisation. Au lieu de 

se contenter de jouir en toute innocence où ignorance de la 

vie, de la volupté, de la musique, des bons plats même qu’il 

mange, Pierre n’est heureux que s’il se livre à des commen- 

taires sur les vertus de ces dons divins qui devraient seule- 

ment nous aider à nous acheminer vers la mort sans soup- 

conner son existence... Mon Dieu! c’est, sans doute, parce 

que des étres comme lui ont existé, qui raffinérent sur leur 

plaisir, voulurent en connaitre, en analyser les raisons, qu’il 

y a, précisément, une gastronomie, un amour, un art, Mais  
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Edmée ne l'entend pas ainsi. Cette élue dont un Dieu qui 
n’est pas celui du catéchisme a fait choix, a la nostalgie 
du Paradis Terrestre, comme toutes ou presque toutes les 
héroïnes de M. Giraudoux — je dis les héroïnes, non les 
héros, car la femme a plus fidèlement conservé que l’homme 
le souvenir des temps édéniques... Un jour, il faudra bien 
qu’elle. s'échappe, fasse une fugue. Oh! point du tout bana- 
lement adultère : maïs avec sa fille, Claudie, en qui, pro- 
visoirement, s'est réincarné le serpent, jadis caché dans 
l’herbe, et qui — à son tour — sera la proie du Seigneur du 
monde, quand elle aura atteint l’âge des tentations. Façon 
d’être élue... L'étrange, l’énigmatique et séduisante figure que 
celle de cette enfant, toute abandons et réticences, qui s’ar- 
range, en parfaite candeur, je veux dire sans la moindre 
arrière-pensée vicieuse, pour laisser sa maman seule quand 
elle est avec un autre monsieur que son père. II faut dire 
que, pour la crédibilité (si crédibilité il y a) le roman de 
M. Giraudoux se passe en Californie, U. S. A., où les mœurs 
sont plus détendues, plus faciles, que dans la vieille Europe, 
et qu’il baigne dans une atmosphère de fécrie. J'ai parlé 
de réincarnation du serpent en Claudie, Mais Claudie ne 
serait-elle pas une fée, ce qui justifierait la méfiance de 
l'Eglise à l'égard de ces étres surnaturels? N'importe : ils 
font partie du monde de Shakespeare, qui est aussi celui de 
M. Giraudoux — avec quelque chose de plus païen. IL faut 
se le chuchoter à l'oreille, en effet : M. Giraudoux est un 
écrivain révolutionnaire, Sa gentillesse ne doit pas nous 
tromper sur ses intentions. C’est un grand ennemi, malgré 
sa préciosité, de tout ce que l’homme a inventé pour corriger 
la nature, échapper — et d’abord par la morale — à la 
misère de la condition animale. Il ne croit pas au péché 
originel! Je reconnais, toutefois, que cela même dont son 
optimisme se fait le contempteur, il le peint avec des cou- 
leurs telles qu’il le rend encore aimable... 11 se moque de 
Pierre, certes! Ii ironise aux dépens de ce polytechnicien 
remarquable, de cet homme de science mélomane, de ce 
patriote, de ce père parfait, de cet époux irréprochable et 
qui attend patiemment le retour de sa femme (elle lui revien- 
dra, enfin, comme le pigeon de la fable) : mais la malice de  
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notre auteur s’exerce avec tant d’honnéteté qu’elle ne nous 

rend pas antipathique celui qu’elle crible de mille traits, et 

que nous l’admirons tout en le prenant en pitié... Et quelle 

fantaisie! Quelle inépuisable imagination du détail! M. Gi- 

raudoux a son démon particulier, celui de l’analogie. Ce 

démon ne le laisse pas un instant en paix. Avant la faute — 

qui n’est pas pour M. Giraudoux celle que l’on croit commu- 

nément — Adam et Eve devaient parler comme il parle. Cela 

ruisselle en masses étincelantes de mille feux comme les 

nappes d’eau d’une cascade, d’un Niagara (des pages et des 

pages entières sans alinéas!) En vérité, on a envie, par ins- 

tants, de demander grâce; surtout que l'aventure, ici, parti- 

cipe à la fois du réalisme et du romanesque, et qu’elle 

forme un ensemble assez confus. On se perdrait, on s’ennuie- 

rait, à la longue, dans l'immense forêt où elle nous promène, 

au figuré, bien entendu, si l’on n’y rencontrait, à chaque pas, 

une petite merveille. M. Giraudoux se souvient de Suzanne 

et le Pacifique dans Choix des élues. Il n’a pas vieilli. On 

s’étonnera, plus tard, qu’en face de peuples tendant leurs 

énergies dans un sens unique, avec une volonté farouche, et 

soumis à la plus arbitraire des disciplines, un chant de libé- 

ration aussi gratuit, diffus, aérien que celui de M. Girau- 

doux se soit fait entendre en France et qu’il se soit géné- 

ralisé, ait eu des échos jusque dans les âmes de la jeunesse 

la plus sérieuse, la plus convaincue de la nécessité d’un 

redressement national. 

Cris dans le ciel par Mme André Corthis, impose irrésis- 

tiblement à la pensée le souvenir des romans de M. Edouard 

Estaunié. Il en reproduit le mystère, sans y avoir visé, sans 

doute, par le seul fait de son évocation d’une secrète vie 

intérieure dont l'intensité ne se révèle, tout à coup, que par 

un acte violent, qui n’a pas de lendemain. Une femme a 

aimé, a été déçue, jeune fille, s’est laissé marier, et devenue 

veuve, vit résignée — en apparence? — entre sa belle-mère et 

sa fille maladive dans un domaine éloigné, perdu de Ja Ca- 

margue. C’est le feu étouffé sous la cendre, et qui s’éteindrait, 

peu à peu, à la longue, si la curiosité d’un homme de lettres 

n’ouvrait la fenêtre (pour poursuivre l’image) et ne pro- 

voquait, ce faisant, le courant d’air qui ravive la flamme...  
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Peut-étre Damienne était-elle plus pacifiée ou plus paisible 
que ne le croit notre écrivain dont Pimagination bat Ja 
campagne. Le tragique, qu’il attribuait à son silence, à son 
détachement, il l’a forgé de toutes pièces, peut-être? Etait- 
elle autre qu'une créature neutre, assez timorée, médiocre 
(hantée, certes, de velléités, mais larvaires) à laquelle il a 
prété, par suggestion, la hardiesse qui lui manquait, comme 
a la plupart d’entre nous...? A la vérité, Damienne demeure 
énigmatique jusqu’à la fin — malgré son crime. C’est tout 
l'art de Mme Corthis de nous laisser perplexes, à son pro- 
pos, l’image que se fait d’elle le romancier se superposant — 
se substituant? — à sa personne propre... Qui sait si, aban- 
donnée à elle-même, elle eût été capable du geste meurtrier 
qu’elle commet. Ce geste, n’est-ce pas au «double» que 
ledit romancier lui a proposé d’elle, en Vincitant a lire les 
pages où il crée comme une figurine d’envoûtement, qu'il 
faut l’attribuer?.. Je citais M. Estaunié, tout à Pheure. Voila 
oü le roman de Mme Corthis differe essentiellement des siens 
— malgré l’usage qu’il fait de ses procédés d’enquête indi- 
recte et tâtonnante : le personnage principal én est dépourvu 
de la volonté dont sont douées ses héroïnes quasi corné- 
liennes. Enfin, Cris dans le ciel se passe en Camargue : 
c’est un pays que M. Estaunié n’a jamais peint, Mme Cor- 
this a admirablement accordé à son r le cadre où elle en 
situe l’action. Elle a fait une manière d'accompagnement à 
son drame de ces terres où des eaux croupissent, où se 
dresse le taureau qu'après de longues rêveries devant la 
nappe sanglante du couchant la colère afrole soudain... 

A qui aurait du temps, des loisirs, Les Croquevivant par 
Mme Marie Laure finirait par procurer profit, par-dessus 
plaisir, Malheureusement, relire, méditer, élucider terme 
après terme une algèbre sentimentale ct philosophique ne 
nous sont plus donnés. Peu de chance, donc, qu’on s’inté- 
resse aux Croquevivant et au 93 des âmes dont ils sont les 
annonciateurs, malgré l’indéniable qualité d'écriture de leur 
biographe. Le ruisseau court, moiré d’ombres et vaguement 
charmeur; peu — hélas! — s’attarderont à épeler ce qu'il 
susurre d’&soterique. 

Sylvie Velsey par Mme Cilette Ofaire est l’histoire d’tine  
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femme, Sa courbe n’est que pointillée, mais chacun des mo- 

ments décrits l'est avec une intensité sourde qui émeut. 

Ces descriptions, au reste, sont de valeurs inégales. L'enfance 

est traitée comme l'ont traitée, depuis Dickens, maintes 

authoresses anglaises ou copiant l'humour anglais; la bohême 

artistique, dans le chapitre Le chat, se présente en grosse 

charge d’atelier; en revanche, Trois épisodes sans consé- 

quence, Promenade en voiture et surtout Revoir peuvent 

compter parmi ces chefs-d'œuvre en raccourci, si forts, si 

astringents, que les larmes réprimées, car elles seraient in- 

dignes d’eux, retombent, corrosives, sur le coeur... 

Un petit recueil de souvenirs, qu’on a voulus le plus ingé- 

nus possible, tel est L’Epicerie d’enfance par M. Jean Fol- 

lain. Le genre, auquel il ajoute une unité honorable, corres- 

pond au recueil obligatoire de poésies des débutants 

d'autrefois, et il devient aussi difficile de s’y distinguer. 

Trois nouvelles, vraies, je veux dire possibles et vraisem- 

blables composent le recueil de Mme Simone Berson, Sa- 

deck: la catastrophe, en bourse, d’un financier — des 

amours mondaines, lamentablement cassées — une mono- 

mane sordide de la richesse. Pourquoi ce vrai semble-t-il 

du plaquage; pourquoi, sous de beaux éclairages, paraît-il 

artificiellement éclairé? Oasis au néon, tumulte de crieurs 

de journaux, sentiments surchauffés en serre : une parade, 

qui pour mieux gagner notre adhésion nous brutalise. Ne 

serait-ce pas qu'il a fallu s’évertuer à injecter la vie à un 

monde d’où elle s’est retirée et dont l'agitation, du moins 

sous l’angle où elle a été saisie, ne signifie plus grand chose, 

litterairement?... 

Un arbre nous chuchote sa vie de deux cents ans, c’est 

Sapin noir par Mme Jeanne Paulhan, et c’est presque un 

chant panthéiste, à travers des afféteries féminines et de 

trop pudiques réticences. Ce le devient tout à fait, à la fin, 

en mêlant homme et plante, à travers une évocation de la 

guerre bien moins arbitrairement et abusivement amenée 

là que dans tant d’autres livres d'aujourd'hui — et le dé- 

nouement y gagne en ampleur philosophique. 

Ils sont une bande de jeunes à skier à Chamonix, dans  
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L’Epreuve de la neige par Mme Claude Fayet, et leurs jeux 
finiront par un mariage imprévu, entre ceux prévus. Parce 
que, bloqués en montagne par Pouragan, la nature leur im- 
posera sa loi et ses hiérarchies. Une petite fille de rien du 
tout, non la belle Sabine Hornoy, conquerra le chef d’équipe. 
C'est la donnée des naufragés dans une ile déserte. Elle a 
déjà servi, mais quelle donnée n’a pas servi! Elle est arran- 
gée, ici, avec agrément au goût de ceux de nos salons où 
on lit encore. 

La vie dangereuse par M. Blaise Cendrars. Ce titre com- 
portait bien des dangers, même pour pareil signataire. Et 
il n’en a que partiellement triomphé. Expéditions marines, 
réminiscences de la guerre, révélations (quelque peu brouil- 
lonnes) sur une curieuse mystique, à base nègre, de métis 
brésiliens sont desservis par une langue pâteuse, charriant 
à chaque page de V’hétéroclite. On ne peut toujours se tenir 
à l'écart du paroxysme; cette fois, au-dessus de médiocres 
tempêtes, l'oiseau d'orage n’a pas très bien plane. 

Ce que serait la société dirigeante si le féminisme triom- 
phait, voila le sujet de La bâtonnière par M. Jose Thery. 
La femme (ou son esprit) régnant en fait chez nous, rien 
ne changerait d’avec aujourd’hui : Ja raison barrée par le 
sentiment, les inconséquences de la grace prévalant sur le 
droit, des Soubise mis au pinacle par des Pompadour... Les 
petites phrases péremptoires de Pauteur traitent le sujet en 
farce; mais, comme chez tous les auteurs gais, le fond 
attriste et même écceure. Toujours l’élite-écume, alors? 
songe-t-on, au sortir de cette « anticipation >... 

Les hymnes à l'amour de M. Nicolas Ségur — et à l'amour 
le plus charnel — se succèdent en se ressemblant, Qu’il ne 
faille pas éveiller prématurément les sens de la femme, on 
le savait, comme tout le monde sait tout, depuis toujours, 
en amour, encore que beaucoup Voublient... On edt souhaité 
sur ce theme des modulations nouvelles, et, sur les éternels 
truismes, la trouvaille de forme, ou de fond, qui les redi- 
vinise. Il semble que M. Segur soit en train de perdre sa foi 
érotique... 

Les contes de M. Bernard Roy, dans Jean des vieilles  
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lunes, sont le plus souvent bretons et mettent beaucoup de 

bonne volonté à nous éjouir; une Madeleine aux pieds nus 

(les derniers jours de Charette) a une belle saveur chouanne. 

JOHN CHARPENTIER. 

THEATRE 

Les Souris dansent, quatre actes de Mlle Marie-Louise Villiers, eu 
Théâtre de la Madeleine. — Le Mariage de Figaro, cinq actes de Beau- 
marchais, à la Comédie-Française. 

Si j'étais revuiste — ce qu’à Dieu ne plaise — la comédie 

que vient de représenter le théâtre de la Madeleine me four- 

nirait assurément l’idée d’une scène de revue. On sait que 

l’auteur de ce nouvel ouvrage est une toute jeune personne. 

Jeune femme ou jeune fille, je ne sais, les gazettes ont publié 

qu’elle n’avait point dépassé l’heureux âge de vingt-deux ans. 

Cest un temps de la vie où l’on est excusable de n’avoir 

pas encore acquis une bien grande expérience, où l'on est 

porté à la peindre plutôt comme on l’imagine que comme 

elle est et où il est naturel de confondre inconvenance avec 

la liberté d’esprit ou la hardiesse. Sent-on toute la portée de 

ce que l’on écrit? Il est permis d’en douter. 

Pour caricaturer cet heureux état d’innocence dans une 

scène de revue, j’imaginerais un enfant beaucoup plus jeune 

encore que l’auteur des Souris dansent. De même que l’on 

organise des expositions de peinture où l’on montre des 

compositions dues à des dessinateurs ou à des aquarellistes 

d’un âge fort bas, je montrerais des petits garçons et des 

petites filles encore en lisières, qui composeraient des comé- 

dies et qui lâcheraient des grossièretés dont ils seraient na- 

turellement les seuls à ne pas apercevoir le poids ni le cali- 

bre. Je vois mes bébés parlant avec la tendre inconscience de 

leur âge d’inceste et d’inversion, épelant sans sourciller les 

mots zoophile et coprophage et provoquant la plus douce 

hilarité par l’opposition que l’on verrait entre leur aspect et 

leurs propos. 

On objectera que cette idée n’est pas drôle. A quoi 

je répondrai que, pour l’idée d’une scène de revue, l’es- 

sentiel, c’est comme on la traite, et que si j'étais revuiste, 

je serais spirituel par définition, en sorte que ma scène serait  
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certainement plaisante. Et d’ailleurs je ne sais pourquoi, 

j'ai prié Dieu en commençant de m’épargner d’être revuiste, 

J'imagine volontiers que le travail du revuiste doit être Je 

plus plaisant du monde. Les revues doivent naître au bar 
ou au café, de conversations entre collaborateurs. Des re- 

vuistes doivent être des gens facilement contents d’eux qui 

bavardent et qui trouvent sans cesse fort bien ce qu’ils vien- 

nent de dire. Ils agréent l'esprit qui leur vient au petit bon- 

heur. Ils notent leurs conversations, cela fait des bouts de 

dialogues et à la fin de la séance, en réglant l’addition, plus 

elle est élevée, mieux ils ont le sentiment d’avoir travaillé. 

Comme ils ont des collaborateurs, chacun peut se reposer sur 

le travail des autres. Quelle quiétude! Quel heureux sort! Et 

qu’il serait plaisant dans cette douce félicité d’aiguiser des 

fléchettes contre les petites filles qui composent des comédies 

inconvenantes. Verriez-vous autour d’elles leurs parents, leurs 

institutrices, sinon leurs nourrices, s’émerveiller de leurs 

inventions et sourire des grosses saletés qui leur viennent 
aux lèvres comme des mots d’enfants les plus touchants? 

Quand j'étais petit j'ai vu jouer une fois au Châtelet une 
féerie inoubliable : la Poudre de Perlinpinpin. On y voyait 
l’ineffable Baron costumé en poupard, avec un bourrelet au- 
tour de la téte. Mili Meyer, aussi mince et menue qu’il était 
grand et corpulent, faisait en pouponne la paire avec lui. 
Mais que disent aujourd’hui à l'esprit du lecteur ces noms 
hier fameux et qu’il suffisait de prononcer pour évoquer 
un monde d'images, de souvenirs plaisants et cocasses? C’est 
des artistes de cette sorte qu’il faudrait pour parodier les 
écrivains qui nous souhaitons que les revuistes donnent 
les verges. Mais l’on voudrait que la scène où ils paraitraient 
laissät un arriere-goüt d’amertume. 

§ 

Il faut reconnaître cependant que tous les personnages de 
théâtre ne sont pas animés de passions perverses ni par Je 
goût de l'inceste. J'y ai pris garde l'autre jour en retournant 
voir le Mariage de Figaro. On sait que je n’aime gu 
Figaro et que j'ai même quelque peine à supporter ce discou- 
reur infatigable. Faites-y attention ; vous verrez comme le  
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mouvement de la comédie se ralentit dès qu’il entre en 

scène. Dès qu'il paraît l'action s’interrompt pour faire 

place au palabre. Il ne peut rien dire simplement et pro- 

nonce systématiquement une phrase quand un mot suf- 

fisait. Mais j'ai eu pour lui un retour de sympathie en remar- 

quant tout à coup comme il se défendait d’épouser sa mère. 

Enfin, me suis-je dit, voici un héros dont le complexe n’est 

pas celui d'Œdipe. Je n’y avais jamais pris garde. Car les 

choses vont ainsi : on a vu trente fois jouer une comédie, 

on a lu deux cents fois un texte, et puis un beau jour l’at- 

tention y souligne encore quelque chose qui lui demeurait 

inaperçu. J'avoue que cette nuance m’a fait plaisir. Figaro 

passe à l'égard de Marceline, sa mère, de l’antipathie la plus 

nette à la piété filiale la moins suspecte. Comme il a été volé 

par des brigands ou bien, je ne sais plus, abandonné dès sa 

naissance, peut-être ne la-t-il jamais tétée, Il ne rève 

pas à la chaleur du sein, dans le sens où l’on a voulu dé- 

tourner ce beau vers. Il est impossible de rien découvrir 

d’inavouable qui se refoule en lui. Quel soulagement! Quelle 

tranquillité! Retrouver enfin un personnage littéraire à qui 

les gens normaux puissent se référer, qui n’ait point de mys- 

tère sexuel, et qui ne soit pas honteux d’être sans mystère. 

Echapper une fois au freudisme, sous quelque figure qu’il 

s'insinue. Figaro, je le répète, ne veut pas épouser sa mère. 

N'est-ce pas un beau trait? Et n’y avait-il pas lieu de le sou- 

ligner congrüment? 

PIERRE LIEVRE. 

CHRONIQUE DE L'ÉCRAN 

Films nouveaux. — Production abondante et intéressante 

à bien des points de vue. A l'Olympia, Le Déserteur a montré 

une fois de plus l'adresse et le talent de Moguy. C’est évidem- 

ment une histoire de guerre encore, mais le sujet n’est pas 

tout à fait là. Il s’agit d’un soldat qui, à la suite d’une panne 

de chemin de fer, rendant nécessaire la réparation de la voie, 

profite de quelques heures indispensables pour essayer de 

courir embrasser sa famille. Diverses circonstances le met- 

tent à deux pas de retarder son retour et tout cela est fort 

bien amené et surtout très bien joué par Jean-Pierre Aumont  



MERCVRE DE FRANCE—1-V-1939 

qui montre une fois de plus ses jolies qualités. Mlle Corinne 
Luchaire a été de nouveau appréciée, et Berthe Bovy elle- 

même n’a pas dédaigné de tourner un bout de rôle, une de 

ces vieilles femmes où elle excelle. 
Mais je crois bien que l’événement de cette quinzaine a 

été Marie-Antoinette au Paramount, en dépit de la maladresse 

et de l’ignorance avec lesquelles nos amis américains traitent 

les histoires françaises, I1 y a un Louis XVI invraisemblable, 

mais les décors et les costumes sont admirables et Norma 
Shearer dans le rôle principal est magnifique et reste en réa- 
lité la seule grande comédienne de vrai talent du lot améri- 
cain, car Greta Garbo ou Marlène Dietrich, que l’on nous a 

imposées avec une publicité souvent effrontée, sont loin de 

l’égaler. 

La Fin du Jour, à la Madeleine, offrait un sujet original, 
mais bien noir et bien loin du public. Spaak et Julien Duvi- 
vier nous mènent dans la maison de retraite des vieux co- 
médiens dont les types intelligemment variés sont tout à fait 
curieux. Il s’agit des petites vanités et des regrets mélanco- 
liques de toutes ces anciennes gloires, et Victor Francen et, 

surtout, Louis Jouvet ont fait merveille, Michel Simon, à son 

habitude, a composé un personnage pittoresque et amusant, 
et Mlle Madeleine Ozeray, victime ingénue de ces vieux Don 
Juans, a été touchante et appréciée, 

Les Otages, à Marivaux, sont un très bon film, dont le sujet, 
aussi neuf qu'original, est tout à fait bien traité et mis en 
scène par Raymond Bernard. Dans un village occupé par 
l'ennemi, lors de la dernière guerre, un officier allemand est 
tué par un jeune soldat venu en cachette voir sa bonne amie. 
Le commandant ennemi décide que cinq des notables de la 
localité seront gardés comme otages, jusqu’à ce que le cou- 
pable se découvre. Ces braves gens choisis, et qui d’ailleurs 
s'offrent d'eux-mêmes avec un joli héroïsme, seront impi- 
toyablement fusillés si on ne met pas la main sur le criminel. 
Et c’est le débat entre ces bons Français qui est extrêmement 
émouvant. Les cinq otages : Saturnin, Fabre, Charpin, Lar- 
quey, Dorville, sont de premier ordre et Mlle Annie Vernay 
est gentille. 

A l’Apollo, je n’ai pas raffol& du nouveau spectacle, car on  



REVUE DE LA QUINZAINE 631 
—— eee 

nous en a donné de plus remarquables dans cette bonne 

maison. Nuits de bal est l’histoire de trois sœurs qui courent 

de leur côté des aventures diverses point très émouvantes, 

mais un épisode assure au moins à ce film une vive curiosité, 

c’est le tableau du fameux tremblement de terre de San-Fran- 

cisco, où se débat l’une des héroïnes. Nous avons déjà vu 

cela précédemment, mais c’est de nouveau réalisé d’une fa- 

çon saisissante et avec une maîtrise qui confirme la célé- 

brité du metteur en scène Anatole Litvak. Eyroll Flynn est 

le remarquable jeune premier de ce drame, et sa partenaire 

Bette Davis, toujours un peu sèche, nous a paru moins excel- 

lente. L'autre production, qui termina le spectacle, Un Enfant 

terrible, est l'une de ces comédies à peu près insignifiantes 

mais plaisantes par les détails, où excellent les techniciens 

d'Hollywood. Margaret, fille trop gâtée d’un millionnaire, 

s'étant querellée avec son père, prend la route dans une 

petite auto et s’en va à l'aventure; il lui en arrive d’assez 

imprévues sur cette grande route, au bout desquelles elle a 

fait la conquête d’un brave garçon qui, la prenant pour sa 

femme de chambre, lui a montré que parfois il est nécessaire 

d’obeir. Olivia de Havilland et Dick Powell forment un cou- 

ple delicieux. 

Au Marignan, Toute la Ville danse nous a permis de cons- 

tater, une fois de plus, que notre charmant Gravey, devenu 

Gravet on ne sait pourquoi, n’a pas non plus gagné à travail- 

ler là-bas. Le héros personnifiant Johan Strauss, une sorte de 

biographie plus ou moins exacte du génial auteur des valses 

viennoises, on a naturellement beaucoup puisé dans cette 

musique, mais sans arriver à nous donner, comme jadis dans 

une version muette, l’enchantement et la griserie de ces 

beaux refrains. Heureusement, lorsque éclate le merveilleux 

Danube bleu, tout le monde s’y retrouve et grâce aussi à Luise 

Rainer et Niniza Korjus, qui sont de très belles chanteuses. 

ANTOINE.  
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PHILOSOPHIE 
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Karl Marx: Friedrich Engels, Etudes philosophiques. Editions so- 
ciales internationales, 1935. — Georges Sorel : D'Aristote à Marx. Mar- 

cel Rivière, 1935. — Nietzsche : La volonté de puissance. Trad. de 

Bianquis. N. R. F., 1935, tome I. — Ainsi parlait Zarathoustra. A 

de M. Betz. Ibid. 1936. — M. P. Nicolas : De Nietzsche à Hitler. 

quelle 1936. — Henri Lichtenberger : L'Allemagne nouvelle. Flamma- 
rion 1936. Max Scheler : Le sens de la souffrance. F. Aubier, 1936. — 

Benjamin Fondane : Martin Heidegger. 1937 (Cuhiers du Sud). 

Trois moments du devenir germanique : Ja gauche hégé- 

lienne et le socialisme; cette cime, ce paradoxé : le surhomme; 

enfin la prétention contemporaine : une surnation, un Reich 

totalitaire, où les individus ne sont rien, sauf qu’y subsistent 

ou l'influence durable, ou la création vivante de grands pen- 

seurs formés quand l'Allemagne formait encore des esprits : 

Scheler, Heidegger. 

D'abord les ouvrages que l’Allemagne d’aujourd’hui re- 

prouve et détruit, — quoiqu’ils propagent singulièrement hors 

du Reich bien des traits essentiels au germanisme. Au premier 

rang Feuerbach, envers qui Marx et Engels se sentaient dé- 

biteurs. Ils ont cru, comme s’exprime G. Sorel, que le monde 

passait d’une Ancienne à une Nouvelle métaphysique, et que 

c'en était désormais fini d’Aristote. L'ouvrage d’Engels sur 

Feuerbach venait d’être réédité en version française (Les Re- 

vues, collection orange, n° 4, 1930), avec introduction et 

notes du traducteur, Marcel Ollivier; mais la Bibliothèque 

marxiste (n° 19) nous le présente à nouveau, suivi d’un frag- 

ment de Feuerbach. On y a joint divers textes caractéristiques 

du matérialisme soit « dialectique », soit « historique ». Au- 

jourd’hui plus que jamais, puisque abondent de toutes parts 

les plaidoyers pour ou contre le marxisme, il y a grande com- 

modité à posséder sous un format pratique les documents 

capitaux. 

Le texte réédité de Sorel remonte à 1894, année où il pa- 

rut dans l’Ere Nouvelle; cette œuvre de jeunesse se conforme 

à l’orthodoxie marxiste. Il faudrait prendre son départ ici, 

pour apprécier combien, dans FUtilité du Pragmatisme, Sorel 

sut profiter des enseignements de l'expérience et abandonner 

le scientisme qui l'avait d’abord accaparé. Cette évolution 

doit être riche de conséquences, à méditer par le socialisme 

français.  
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L'auteur des Réflexions sur la violence, qui ont agi sur les 

dictateurs d’aujourd’hui, avait sûrement passé, dans ses trans- 

formations profondes, du stade Marx au stade Nietzsche. Le 

sombre génie du Titan foudroyé dédaignait en le scientisme 

la connaissance adaptée aux faibles; il créait une nouvelle 

métaphysique non moins que les théoriciens du communisme. 

Les publications récentes de la maison Gallimard mettent 

à notre disposition, d’excellente façon, les œuvres nietzs- 

chéennes fondamentales. La Volonté de puissance devrait 

être la pièce la plus importante; mais, comme les Pensées de 

Pascal, elle se présente en déconcertante accumulation de 

notes fragmentaires; il appartenait à Friedrich Würzbach 

d'y mettre de l’ordre, comme fit Brunschvicg pour notre jan- 

séniste. Tentative redoutable, dont le grand critique s’est tiré 

à son honneur. Le lecteur français trouve ici la version Würz- 

bach, et traduite par Mille Geneviève Bianquis, Yeminente 

disciple d’Andler, interprete nen moins süre des theories 

philosophiques, même les plus ardues, que des multiples vir- 

tualités de la langue allemande. Cette édition a donc une va- 

leur de haute originalité. 

Le Zarathoustra, que vient de traduire Maurice Betz, n’est 

guère moins nouveau; à peine, si l’on n’est pas spécialiste, 

soupçonne-t-on chez nous la difficulté de mettre en un fran- 

cais intelligible ces textes sibyllins, qui violentent et tortu- 

rent la langue méme en laquelle ils furent pensés. Beaucoup 

de notes et d’aphorismes posthumes sont ajoutés, en com- 

mentaire de Nietzsche méme. 

De Nietzsche à Hitler! Nous indiquions au début de cet 

article que du surhomme à la surnation le passage historique 

et logique se conçoit très clair. Telle n’est pourtant pas la 

thèse de M.-P. Nicolas, qui voit au contraire une opposition 

entre le pacifisme ou l’internationalisme du philosophe et 

Yultra-nationalisme du Führer. Il y a difficulté à des Fran- 

cais de juger avec objectivité en pareille matière; car nous 

ne connaissons pas assez le germanisme, et nos préjugés po- 

litiques créent maints malentendus. Paur que le nazisme soit 

A Pextröme scandaleux, il semble que Nietzsche doive pren- 

dre l'aspect d’un agneau débonnaire. Nous ne nions pas, 

quant à nous, que le point de vue de Nicolas se justifie par  
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de nombreux textes, mais entre la morale par-delä le bien 

et le mal et le dogme de l’Allemagne au-dessus de tout — dont 
Hitler n’est que le plus récent fanatique — nous ne saurions 
méconnaître la trop certaine affinité. Celle-ci ne se trouve 
nullement compromise par la filiation qui rattache un aspect 
de la personnalité de Nietzsche — comme de la personnalité 
de Schopenhauer — à l'esprit français. Traiter du hitlérisme 
avec autant d’impartialité que de compétence, M. Henri Lich- 
tenberger y réussit, dans son Allemagne nouvelle; mais 
peut-être faut-il une vie entière consacrée à l’étude des choses 
allemandes pour atteindre à cette diaphane objectivité. On 
voudrait que les rares livres aussi documentaires (mot dont 
nous abusons!) fussent les plus consultés. 

La traduction du Sens de la souffrance, due à Pierre 
Klossowski, doit apporter à la pensée française de salutaires 
élargissements. L. Lavelle et R. Le Senne ont en commun, 
à cette occasion, écrit huit pages d’avant-propos magistrale- 
ment introductives. Rien d’aussi précis n’a été formulé pour 
permettre à nos compatriotes d’accéder au sens de la « phé- 
noménologie », soit de Husserl, soit de Scheler. Celle-ci cher- 
che dans la conscience son « intentionnalité émotionnelle », 
celle-là son « intentionnalité intellectuelle ». La méthode 
schelerienne consiste en somme à sympathiser avec les mo- 
dalités du sentiment, pour être sensible aux valeurs qu’il re- 
cèle. Au lieu de postuler, selon le cliché rationaliste, une lutte 
de l'esprit connaissant avec le contenu de la connaissance, 
pour le saisir « manu militari », le phénoménologue — tel 
Briand faisant par principe « confiance à la démocratie » — 
fait confiance au donné; il veut, comme notre André Gide, 
ici véritable précurseur, se rendre « participable » et con- 
naître par accessibilité. Lisez, lecteurs, les analyses données 
en ce sens par Scheler de cette affectivité dont l'exploration 
pouvait passer pour le monopole de nos célébres moralistes. 
Vous constaterez qu’ici comme ailleurs se laissent discerner, 
parmi des contrastes, d’imprévues ressemblances entre l’ex- 
périence allemande toute récente et l’expérience classique 
des Français. Et ce livre vous charmera. 

23 pages, pour finir, de Benjamin Fondane, l’auteur de 
Rimbaud le voyon et d’études sur le romantisme allemand,  
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sans compter d’autres essais, où le talent est ce qui manque 

le moins. Il ne s’agit plus de la souffrance, mais de l'angoisse, 

celle de Chestov, celle de Kierkegaard, celle assurément aussi 

de Pascal. Fondane s’accable du rôle métaphysique joué par 

elle à la fois chez Heidegger et chez Dostoïewsky; il voue 

le premier à la destinée spéculative, humaine méme, du se- 

cond. Mais le phénoménologue, si puissamment irrationaliste 

qu’il se montre, rétablit de façon subreptice la logique, cette 

logique dont on espérait qu’elle materait l’angoisse. Ces pages 

sont vigoureuses; elles soulignent des aspects de la philoso- 

phie la plus moderne, qui n’ont pas encore échoué dans la 

banalité. 
P. MASSON-OURSEL. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Marie-Louise Verrier : les Yeux et la Vision; préface d’Etienne Rabaud; 
Nouvelle Collection scientifique, F. Alcan. — Selig Hecht : la Base chimi- 
que et structurale de la vision; Exposés de Biophysique, Hermann. — 
Gaston Viaud : Recherches expérimentales sur le Phototropisme; Etude de 
Psychologie animale. — Le Phototropisme animal; Exposé critique des 
problèmes et des théories; Thèses de Strasbourg. 

Dans la nouvelle génération de biologistes, Mile Verrier 

s’est fait remarquer par son activité, par sa tendance à s’at- 

taquer aux problèmes fort difficiles, tels la vision; elle ne 

redoute pas les polémiques, et n’hésite pas à combattre les 

«dogmes» scientifiques; en cela, elle est bien !’eleve 

d’Etienne Rabaud, qui a préfacé son livre : les Yeux et la 

Vision. 

Existe-t-il un rapport entre les possibilités visuelles d’un indi- 

vidu et son développement psychique? D’aucuns ont pu croire à 

une relation entre le poids du cerveau et l'étendue de la rétine. 

Etant donné l'importance des sensations visuelles dans le dévelop- 

pement psychique de l’homme, on a pu admettre, et cela satisfait 

nos tendances anthropomorphiques, qu’il en est ainsi chez les ani- 

maux. La encore, une étude comparative étendue montre aisément 

que des yeux très « perfectionnes » correspondent parfois à un 

cerveau très rudimentaire, tandis que des yeux très simples et à 

possibilités fonctionnelles très limitées coïncident avec un cerveau 

plus développé. 

D'autre part : 

L'hypothèse de l'œil de vision diurne et de l'œil de vision noc-  
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turne, & caractéres bien définis et bien tranchés; P’hypothöse, pour 

l’homme notamment, de deux rétines juxtaposées, fonctionnant 
lune, à cellules à cônes, pour la vision en haute lumière, l’autre, à 
cellules à bâtonnets, pour la vision en basse lumière, ne résiste pas 
à l’examen comparatif. 

Mule Verrier décrit le « polymorphisme » de la cellule vi- 

suelle des Vertébrés. Il faut renoncer, d’après elle, à la 
notion d’un dualisme morphologique et fonctionnel des cel- 
lules sensibles de la rétine. 

Parmi les Sélaciens, le Myliobate est un poisson qui vit 
la plupart du temps enfoui dans le sable; or, sa rétine pos- 
sède de nombreux cônes volumineux, avec intercalation ci 

et là de quelques bâtonnets longs et minces. Par contre, les 
Sélaciens de surface, Acanthias, Emissoles, qui nagent sou- 
vent le museau hors de l’eau, ne possèdent que des bâton- 
nets. De même la rétine des Téléostéens de surface, Salmo- 
nides et Cyprinidés, renferme de longs bâtonnets groupés 
par 10 ou 12, chaque faisceau alternant avec un seul cône. 
La Girelle, joli petit poisson abondant en Méditerranée, 
manifeste une grande sensibilité aux variations de l’éclaire- 
ment et accuse un phototropisme négatif très net, « fait 
inattendu, car sa rétine est riche en cônes typiques, c’est-à- 
dire en cellules visuelles qui, suivant la théorie de la dua- 
lité morphologique et fonctionnelle de ces cellules, seraient 
exclusivement les organes de la vision en haute lumière ». 

L'étude des pigments rétiniens et des substances dites sen- 
sibilisantes, qu’expose longuement Mlle Verrier, montre entre 
les diverses rétines — vision diurne aussi bien que nocturne 
— des «différences de quantité et non de qualité ». 

Les rapports de la vision avec les vitamines A, et A, con 
tituent un chapitre tout récent de la physiologie oculaire. 
Ainsi, l’héméralopie est un des signes précoces de la ca- 
rence en vitamine A. Chez les individus normaux, la rétine 
est particulièrement riche en ce corps, surtout quand elle 
est éclairée. Wald pense que la vitamine A joue un rôle dans 
l'élaboration du pourpre rétinien. Les différences entre le 
pourpre des Poissons de mer et le pourpre des Poissons 
d’eau douce seraient dues à la présence de A, chez les pre- 
miers, de A, chez les seconds.  
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La plupart des travaux actuels sur la vision, émaillés de 

termes barbares et de formules mathématiques, ne sont guère 

faciles à lire. Aussi, doit-on savoir gré à Mile Verrier d’avoir 

écrit une mise au point claire et simple d’une question 

complexe et obscure, et aussi d’avoir écarté les considéra- 

tions finalistes. 

Je ne ferai que signaler un récent fascicule de la Collec- 

tion Hermann : la Base chimique et structurale de la Vi- 

sion, par un savant réputé, Selig Hecht. Pour cet auteur, 

la théorie de la dualité est confirmée par des faits récents 

et d’un «caractère définitif»; comme preuve, il construit 

deux sortes de «courbes de visibilité», correspondant aux 

grandes et aux faibles clartés. 

$ 

La question du phototropisme, action directrice exercée 

par la lumière sur les organismes inférieurs, est liée quelque 

peu à celle de la vision. Que de controverses à ce sujet, que 

de critiques adressées à la fameuse théorie des tropismes de 

Jacques Loeb, en faveur de explication physico-chimique 

des phénomènes de la vie! Les psychologues ont beaucoup 

embrouillé la question. 

M. Viaud a le mérite d’avoir poursuivi ses expériences dans 

un laboratoire de Physique, avec des méthodes précises. Les 

résultats ont été exposés dans deux thèses de la Faculté des 

Lettres de Strasbourg, la première intitulée : Recherches 

expérimentales sur le Phototropisme des Daphnies. 

Bien mauvais choix : en effet, les Daphnies, Crustacés des 

mares d’eau douce, avec un unique œil composé médian, se 

montrent souvent indifférents à la direction de la lumière. 

L'auteur a eu l’idée de les placer dans un long tube de verre 

sur le trajet d’un faisceau lumineux : les Daphnies ne tar- 

dent guère à y former un amas, qui subit des oscillations, 

se rapprochant et s’éloignant alternativement de la source 

de lumière, pour se fixer finalement à une certaine distance 

de celle-ci. Viaud détermine le centre de gravité de cette 

population, et établit, d’après Hecht (qu’il considère comme 

une grande autorité), toute une série de formules mathéma- 

tiques relatives à l'excitation lumineuse.  
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J’ai constate, au laboratoire de Roscoff, des faits analo- 
gues sur des Convoluta, Planaires marines très sensibles aux 
forces physiques et aux substances chimiques, et présentant 
un rythme de marées. Maïs tout se passe comme si, indépen- 
damment de l'attraction par la lumière, l'ouverture du tube 
attirait ou repoussait les Convoluta, selon les périodes de la 
marée. Ce qu’on observe en somme, c’est une résultante de 
plusieurs phénomènes : au phototropisme s’associe du chi- 
miotropisme, et du galvanotropisme sans doute. L'emploi des 
tubes modifie certainement le phénomène qu’on se propo- 
sait d’étudier. 

On a fait grand bruit autour du fameux principe d’inde- 
termination d’Heisenberg. En réalité, ce principe implique 
une action réciproque entre le système observé et l’observa- 
teur; l’indétermination résiderait dans le fait que le phéno- 
mène est modifié de façon imprévisible par les procédés 
d'observation employés. 

Pierre Chilotti dans un article paru dans les Cahiers ra- 
tionalistes (novembre 1938) prend l'exemple suivant : 

Supposons que, munis d’un microscope approprié, nous observions 
un électron. Pour pouvoir repérer très exactement sa position, nous 
sommes obligés de I’ « éclairer» avec une radiation de très faible 
longueur d'onde, ce qui permet d'accroître le pouvoir séparateur de 
l'instrument. Mais alors nous ne pouvons plus connaître la vitesse 
de Vélectron, car les radiations employées produisent sur lui l'effet 
Compton (heurt des photons de la radiation éclairante et de l'élec- 
tron) et modifieront ainsi sa vitesse. Si, au contraire, nous cherchons 
d'abord à mesurer vitesse, en évitant l'effet Compton, nous 
serons obligés d'éclairer avec une radiation de grande longueur 
d'onde, mais alors nous ne pourrons plus le situer exactement, car 
le pouvoir séparateur du microscope sera insuffisant, 

De même, quand on cherche à appliquer les méthodes pré- 
cises de la Physique à l'étude des phénomènes de la vie, on 
doit veiller à ne pas altérer ces phénomèn, 

La seconde thèse de Viaud, Exposé critique sur le Pho- 
totropisme, est sujette elle aussi à quelques critiques, L’au- 
teur s’attarde à discuter la théorie périmée des « Essais et 
Erreurs » de Jennings. Où Viaud at-il vu que Jennings au- 
rait expliqué les Essais et Erreurs en faisant intervenir la  
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sensibilité différentielle? Je lui reprochais précisément de ne 

pas avoir tenté cette explication. D'autre part, pourquoi par- 

ler de la «theorie Loeb et Bohn»? Parti de la théorie de 

Loeb, je n’ai pas tardé à reconnaître ses points faibles (1905), 

et je suis arrivé à la conviction que la notion de la « pola- 

rité» des êtres vivants est plus adéquate et plus propre à 

expliquer les manifestations du phototropisme. Mes idées à 

ce sujet sont exposées dans mon livre la Forme et le Mou- 

vement (1921), dans mon article du Traité de physiologie 

de Roger et Binet (1933), dans mes Leçons de zoologie et 

biologie générale (1936). A noter que Viaud adopte et con- 

firme mes vues, sans me citer d’ailleurs à cet égard. 

GEORGES BOHN. 

SCIENCE FINANCIÈRE 

Aureus : Banques et Banquiers, Flammarion. — Pierre Benjamin Vi- 
greux : De la monnaie à l'économie en France, Librairie générale de 
Droit et de Jurisprudence, — Jean-Paul Hutter: La Question de la mon- 
naie d'argent aux Etats-Unis, Les Editions des Presses Modernes. — 
L'incidence économique de la frappe de monnaie d'argent aux Etats- 
Unis de 1878 à 1883, Les Editions des Presses Modernes. — Henry Del- 
pech : Recherches sur le niveau de vie et les habitudes de consommation, 
Librairie du Recueil Sirey. 

La plupart des opérations bancaires n’ont guére varié au 

cours des siècles. Elles consistent toujours à transporter et 

à changer les monnaies, à conserver le numéraire et à utili- 

ser les dépôts reçus. Au contraire, nous déclare Aureus, dans 

son livre intitulé Banques et Banquiers, le personnage du 

banquier, le rôle qu’il joue dans la cité et auprès du client, 

a subi au cours de l’histoire de très profondes modifications. 

A Rome, le banquier était un officier judiciaire, comme les 

notaires le sont chez nous. Le moyen âge, en dehors des 

Templiers, ne connaît guère que le changeur et l’usurier. 

Par contre, les Templiers semblent bien avoir été les grands 

banquiers de cette période. Leurs opérations financières res- 

tent obscures; mais ils en ont fait à coup sûr de très vastes 

avec les pouvoirs publics. C’est grâce à eux très probable- 

ment que fut possible le financement des croisades. 

Si l’on en croit Aureus, depuis la Renaissance jusqu’au 

milieu du xix° siècle, le banquier fut un aventurier. Rendant 

à la puissance publique des services de trésorerie, il s'efforce  
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d’en obtenir des concessions de toute nature. Durant ces 

trois siècles, le banquier est essentiellement «un homme qui 

prend des risques». Pour Alexandre Dumas comme pour 

Balzac et pour Shakespeare, que ce soit l'usurier du Mar- 

chand de Venise ou l’armateur de Monte-Cristo, le banquier 

apparaît comme un homme qui attend un bateau, et dont la 

fortune se trouve liée à la cargaison que ce bateau va débar- 

quer dans le port. Mais le risque le plus grave auquel se 

trouve soumis le banquier, c’est le changement du monarque 

ou son capricieux bon plaisir, Jacques Cœur prospère jus- 

qu’au moment où le roi le soupçonne de complicité dans des 

affaires de poison. Les Fugger triomphent aussi longtemps 

que l'Espagne et l'Allemagne sont soumises à un même mo- 

narque et leur maison décline avec le Saint-Empire. De 

même, sous Napoléon III les Pereire et autres banquiers 

français, concurrents des Rothschild, passent du deuxième 

plan au premier et vice-versa suivant que les rapports de 

l'empereur et des Rothschild sont plus tendus ou plus cor- 

diaux. 

Dans le monde moderne les banques de dépôts font appa- 

raître une tout autre sorte de banquiers qui ne cherchent 

pas à accroître les capitaux qu’ils possèdent, mais à sauve- 

garder ceux qu’on leur confie. Leur tâche, dit Aureus, n’est 

pas de forger l'avenir économique du monde, mais d’assurer, 

à la satisfaction des épargnants et des chefs d’entreprise, la 

conservation des capitaux disponibles en même temps que 

leur utilisation rationnelle, Plus de combinaisons financières 

hardies, savantes et secrètes; mais une utilisation aussi par- 

faite que possible des économies de la nation. D’autre part, 

le personnage du banquier tend à se transformer du fait que 

l'Etat, se faisant banquier lui-même, crée des banquiers fonc- 

tionnaires et que l'esprit de risque tend ainsi à disparaître 

de la corporation. Car ainsi que le remarque notre auteur, 

la formation que l'Etat donne au fonctionnaire ne le prépare 

pas au métier de banquier, Les administrations les plus an- 

ciennes — Guerre, Marine, Finances, — expliquent aux fonc- 

tionnaires que l'Etat, dont ils sont les serviteurs, ne doit rien, 

mais est, au contraire, juge des besoins collectifs. Le citoyen 
étant assujetti, l'Etat n’a qu’à le pressurer selon les nécessités  
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de la chose publique. Cette éducation ne prépare nullement 

à éprouver le souci essentiel du banquier : le remboursement 

immédiat. Par la clause de sauvegarde l'Etat prévoit, en ma- 

tiere de dépôt, l'hypothèse du non remboursement, Dès lors 

comment le fonctionnaire banquier aurait-il le souci d’amé- 

liorer le compte des profits et des pertes? Aureus, sans vou- 

loir préjuger l'avenir, ne croit pas cependant que le ban- 

quier puisse se passer des qualités qui lui sont propres et 

qui sont inséparables de l'esprit de risque et des habitudes 

de liberté. 

Jamais les questions monétaires, déclare M. Pierre Benja- 

min Vigreux dans son étude intitulée De la monnaie à l’éco- 

nomie, ne se sont posées avec une telle acuité qu’à l'heure 

actuelle. L'origine de cette crise remonte à la guerre. 

Accroissement excessif des dépenses publiques, disparité 

entre les prix intérieurs et les prix mondiaux devaient ame- 

ner les dirigeants à manipuler les monnaies. Les capita- 

listes ont réagi par la thésaurisation et les transferts à 

l'étranger, en y joignant les opérations spéculatives par Pin- 

termédiaire du marché des changes à terme. L’etude de ces 

opérations, change à terme, constitue la première partie du 

livre de M. Vigreux; passant ensuite à l’étude des remèdes, 

l'auteur rejette le contrôle des changes et l'inflation. Ce qui 

est essentiel, à son avis, c’est d'assurer aux capitaux la 

sécurité dont ils ont besoin. 

Des deux livres de M. Jean-Paul Hutter sur la Monnaie 

d'argent aux Etats-Unis et dont la lecture est pleine d’in- 

térêt, je me bornerai à citer ce qui suit ? 

Une femme de lettres de Boston nous a laissé le journal du 

voyage qu'elle entreprit en 1704 de sa ville natale à New-York; 

c'était alors une aventure longue et hasardeuse, où son cheval 

manqua plus d’une fois lui casser le cou. Entre autres détails pit- 

toresques, elle note l'aspect de ces boutiques de campagne où l’on 

vend tout ce qu’il faut au fermier et où souvent on lui achète tout 

ce qu'il a à vendre. Passé la frontière du Connecticut, Mme Knight 

21  
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fut particulièrement frappée par la façon de payer, que ses propres 
concitoyens avaient abandonnée depuis assez longtemps pour des 
méthodes moins primitives. On donne le titre de négociant à chaque 

commerçant qui tarife ses marchandises selon le délai du paie- 
ment et la façon dont il est effectué, soit «pay», «money», 

< pay-as-money », et «trusting». «Pay» est du grain, du pore, 

du bœuf et ainsi de suite au prix fixé pour l’année par la Cour 

Générale, « Money» sont des pièces de huit réaux ou bien des: 

shillings de Boston ou (comme ils disent) de la Baie on «de 
bonnes espèces sonnantes comme ils appellent parfois les pièces 

d'argent; aussi du «<wampum» (c’est-à-dire des colliers indiens) 

pour faire l’appoint. « Pay as money» sont les denrées déjà men- 

tionnées, moins chères d’un tiers que le tarif de l’Assemblée en 

Cour Générale. Et « trust >» selon que client et marchand s’entendent 

pour la date du paiement. Quand l’acheteur vient demander un 

article, le marchand, parfois avant d’avoir répondu qu’il l’a, dit: 

« Ton paiement est-il prêt? » Mettons que le rustre réponde « oui ». 

«En quoi paies-tu?» dit le marchand. L’acheteur ayant répondu, 

le prix est fait. Ainsi supposons qu'il veuille un couteau de six 
pence, en pay» c'est 12 pence; en «€ pay-as-money », 8 pence; et 
en espèces son propre prix, 6 pence. 

Et Mme Knight ajoute : « Cela paraît une façon de commerce 

fort compliquée. » 

Nous ne la contredirons pas. 

§ 

Les Recherches sur le niveau de vie et les habitudes 

de consommation de M. Henry Delpech s’appliquent a la 

région de Toulouse; souhaitons que des enquêtes analogues 
soient entreprises en d’autres lieux, car la monographie de 
M. Delpech est d’une lecture passionnante. Ce sont surtout 
des ouvriers et des employés qui ont été touchés; la bour- 

geoisie par sa discrétion a presque échappé à l'enquête. 
Néanmoins le présent travail confirme ce que nous saviens 
déjà : un fossé sépare la bourgeoisie des ouvriers et des 
employés. Le bourgeois dépense moins pour sa nourriture 
que les ouvriers et les employés; il est plus préoccupé des 
questions de prestige et de décence; il affecte une plus 
grande part de ses disponibilités à l'achat de livres. Le sa- 
crifice porte surtout sur les achats de denrées alimentaires.  
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Des différénces profondes aussi séparent les employés des 

ouvriers. Comme le dit M. Baudin, dans la préface de ce 

livre, louvrier vit dans le présent, il est peu attaché à la 

famille et très dépendant de la classe; il recherche les satis- 

factions matérielles et immédiates, il raisonne peu. Sa sou- 

mission aux préjugés déconcerte l’enquêteur. Les statistiques 

présentées par M. Delpech sont impressionnantes dans la 

preuve qu’elles apportent de la situation privilégiée de l’ou- 

vrier. La conséquence, la voici: diminution de l’épargne 

nationale, accroissement de l’alcoolisme, hausse des prix des 

denrées alimentaires. 
LOUIS CARIO. 

FOLKLORE 

Charles Neely : Tales and songs of Southern Illinois (edited with a 

foreword by) John Wellington Press, Menasha, Wisconsin, 8° XIX-270 p. 

— Joseph Médard Carrière : Tales from the French Folklore of Missouri; 

Northwestern University Press, Evanston et Chicago, 8°, VILI-354 p. 

Etant donné le peuplement des Etats-Unis depuis trois 

cents ans par des familles provenant des couches populaires, 

comme on dit, de toute l’Europe, il y avait des chances que 

par endroits au moins, et dans des conditions favorables, du 

folklore européen prit racine dans le Nouveau-Monde. Ce 

sujet, non seulement dédaigné d’abord, maïs honni et mé- 

prisé, fut remis en honneur il y a un demi-siècle par des 

Anglo-Saxons qui découvrirent dans certaines régions tout 

un trésor de ballades; et au Canada par divers chercheurs 

qui, comme Gagnon et plus récemment Marius Barbeau, no- 

tèrent des milliers de chansons françaises, partiellement de 

types assez anciens; enfin Stith Thompson après d’autres 

chercha des contes franco-canadiens, du type de Perrault, 

chez les Indiens en relations plus que séculaires avec les 

trappeurs. à 

La Société du Folklore américain prit ce sujet en mains 

conjointement avec l’étude des traditions indiennes propre- 

ment dites, mais porta surtout son effort sur la collection des 

contes et chansons d’origine hispanique. 

Maintenant ce sujet scientifique est si bien reconnu et 

presque officialisé, que pour être au courant des publications 

il faudrait recevoir ce qui s’édite dans les diverses uni-  
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versités; l'étude des « survivances >, ou plutôt des apports 

d'Europe, est admise comme thème de thèses de doctorat. 

Mais dans certaines limites seulemént, à ce que je crois; car 

je ne reçois pas tout, ici. Par exemple le folklore d’origine 

scandinave dont je recueillis des échos à Milwaukee et ses 

environs; le folklore polonais qui me fut signalé comme 

très riche à Buffalo (troisième « capitale » polonaise); le 

folklore tchèque dont Hrdlicka m'affirma la persistance lors 

de mon passage à Washington; le folklore portugais dont 

on me signala la persistance le long des côtes atlantiques et 

même à Terre-Neuve et qu’au surplus Kipling utilisa dans 

Capitaines courageux; le folklore belge d’une colonie que je 

rencontrai à Saint-Paul et à Minneapolis et de plus petites 

à Duluth et à Détroit; enfin le folklore d’autres pays encore, 

slaves et balkaniques, ont été jusqu'ici dédaignés comme 

Petaient autrefois les folklores anglais, écossais, irlandais, 

français et nègre des Etats-Unis. 

Les deux livres qui sont signalés au sommaire sont les 

points d'appui sur lesquels je me base pour ces observations 

générales. Le malheur est que pour qui n’a pas circulé aux 

Etats-Unis, tout dans cet énorme pays pafaît sur le même 

plan, sans distinction des variations locales, alors qu’elles 

sont aussi nettes qu’en Europe; ainsi parler d’un « comté » 

ou d’un autre ne signifie rien pour nous, bien que certains 

de ces comtés soient grands comme la moitié de la France, 

laquelle tient tout entière dans le Texas plus Long-Island. 

L’Illinois est un territoire immense, dont la partie meridio- 

nale est dite Egypt; cette Egypt américaine qui comprend 

prés d’une trentaine de comtés est un territoire triangulaire 

limité par le Mississipi à l’ouest, l'Ohio et son affluent le 

Wabash a l'Est. Du Mississipi sont venus des colons français 

dont les descendants survivent; du sud (Kentucky, etc.), des 

colons anglais. Jadis enrichie par le trafic fluvial, de nos 

jours la région est surtout agricole et miniére. 

C’est dans cet Illinois méridional que Charles Neely a 

recueilli des quantités de contes, de légendes, de chansons 

et de ballades en dialectes anglais. 

Sans potvoir entrer dans le detail (la plupärt des textes 
sont accompagnés de notes explicatives), il me faut signaler  



REVUE DE LA QUINZAINE 646 

deux passages importants de la préface de John Webster 

Spargo. Il fait d’abord remarquer que Charles. Neely mit 

une douzaine d'années (jusqu’à sa mort prématurée en 1937) 

à recueillir ces textes et qu’il le fit sans aucune idée théo- 

rique préconçue, en adoptant seulement comme limites que 

Y'histoire, la ballade et la chanson devaient avoir été ou 

être encore connus en Egypt ». 

De éetté manière, il a obtenu non seulement des thèmes 

dorigite européenne mais aussi des thémes hors cadres, 

C'est-à-dire nettement d'invention américaine locale. « Ces 

pages démontrent nettement, dit Spargo, que loin d’étre 

un phénoméne du passé, le folklore est sans cesse in the ma- 

king; et qu’on en trouve toujours lorsque l’enquêteur com- 

pétent arrive. Les gens ne peuvent pas vivre sans créer du 

folklore, quel que soit leur milieu. > Il développe l’argu- 

ment en montrant par exemple comment les enfants d’un 

« bloc » de maisons inventent d’autres jeux que ceux du 

«€ bloc » limitrophe. Bien mieux, l'auto, la radio, les avions 

ont déterminé aux Etats-Unis la naissance d’un folklore nou- 

veau dans lequel les opérations magiques jouent un rôle 

aussi important que dans les vieilles histoires européennes. 

J'ai contrôlé cette observation pas à pas et je suis désolé 

de ne pouvoir donner ici des exemples; je regrette davantage 

encore de ne pouvoir montrer comment les ballades anglaises 

ont été adaptées par les habitants à des circonstances nou- 

velles. Mais ce que je dis suffit à signaler aux Européens 

qu’ils ne doivent pas croire les Américains du Nord démunis 

de folklore, uniquement industrialisés, agnostiques, dollari- 

sés, antipoétiques, non-imaginatifs, bref, vivant dans un 

monde psychique qui serait différent du nôtre. 

Une autre preuve du fait est d’ailleurs fournie par le re- 

cueil de Joseph Médard Carrière de Contes du folklore fran- 

çais du Missouri. Il ne s’agit pas de l'Etat tout entier de 

Missouri, mais seulement du district de Sainte-Geneviève, qui 

est juste en face du district d’Egypt, de Pautre cöt& du Missis- 

sipi. Mais alors qu’en Egypt la colonisation française a été 

peu à peu absorbée, elle est restée en Sainte-Geneviève assez 

tenace pour que le francais soit encore la langue usuelle, 

entendez une déformation locale de divers dialectes norman-  
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no-canadiens anciens. Ces premiers colons sont venus fonder 

cinq villages (Cahokia, Kaskaskia, La Nouvelle-Chartres, 
Saint-Philippe ct Prairie-du-Rocher), sous l'égide de la 

sainte de Paris entre 1699 et 1760; le territoire était alors 

sous domination espagnole; mais les Espagnols avaient con- 

servé les lois, l'administration et la langue françaises dans 

les régions cédées. On trouvera dans l’Introduction des ren- 

seignements précis sur tous ces mouvements et migrations. Le 

fait important pour nous est que les anciennes coutumes et 

croyances ont parfaitement subsisté, au point qu’au Jour de 
l’An on chante encore la Guillannée tout comme en Beauce, 
en Normandie, en Bretagne et en Poitou. Le dialecte est lui 
aussi assez facile à comprendre : 

C'est bon d'vous dzire : eune fouès c’étaient ein vieux pis 
eune vieille; l'ontbaient ein p’tsit garçon qui s’app’lait P'tsit 

Jean. Prononcez les consonnes finales; et pour le reste, rien 

ne vous choquera, sinon les sifflantes intercalées après les 
dentales : dzu pour du; clôtsure pour clôture; tsu pour ta... 
Aussi sonfaient pour étaient; p. 313-320 on trouvera un glos- 
saire des mots difficiles, dont beaucoup sont des adaptations 
ou des malformations de mots anglais. Ainsi skipper pour 
glisser; soute, costume (de suit); logue, pour bille de bois; 
ou même des traductions comme prendre malade (take sick); 
avoir du (temps) dzur, have a hard time. Un de mes lecteurs 
passant par là fera bien de demander la grocerie et non 
l'épicerie; mais en écrivant grosserie, ce sera plus éliza- 
bethéen...; queuques-ane pour quelqu'un est un peu plus 
difficile à comprendre; morphose pour métamorphose est 
une bonne abréviation. 

Des thèmes de contes, d’anecdotes et de randonnées, la 
plupart sont enregistrés déjà dans les catalogues Aarne- 
Thompson, comme on peut le voir par la liste donnée p. 321- 
322. Nous retrouvons Jean de l'Ours, Guillaume Sans Peur, 
le Prince Cochon-Blanc, le Chat Botte, l’Oiseau d'Or, Cen- 
drillon, Moitié de Coq, la Ramée, la Fille aux Mains coupées, 
etc. Il y a aussi des emprunts au folklore nègre, comme 
Bouki pis Lapin, Le petit bœuf qui a été faire boire ses vaches. 
De toutes manières, ce recueil est indispensable à qui s’oc- 
cupe comparativement des contes populaires français.  



REVUE DE LA QUINZAINE 
m Un 

Qui voyagerait dans cette région, et ailleurs dans le Mis- 

souri et l'Illinois, fera bien de rechercher les formes fran- 

çaises des noms de famille sous leur forme administrative 

anglaise (voir p. 16-17) : Augier, Courtois, Duclos, Grenier, 

Pagé, Parthenais, Thibeau sont devenus : O’Shea, Courteway, 

Declue, Greenia, Pashia, Partney, Teebo... De méme Hamelin 

est maintenant Amley; Bienvenu est Bevanue; Lafleur est 

La Flue; Ricard est Recaw; Tremblay est Trobley; Vaudry 

est Voodree. Comment reconnaitre nos cousins sous de telles 

malformations patronymiques! 

A. VAN GENNEP. 

HAGIOGRAPHIE ET MYSTIQUE 

La dernière Vertu primordiale. La Charité et l’Amour. 

— La Pauvreté notre sœur, la divine Pauvreté, comme disait 

Saint François d’Assise, est la plus haute des vertus. Jésus- 

Christ, qui nous enseigne le détachement, condition primor- 

diale, essentielle, de la communion et de la sainteté, nous 

rappelle qu’il est né dans une étable, qu’il a choisi le métier 

d’artisan, et qu’il n’a possédé qu’une robe, dont il a été dé- 

pouillé avant de mourir. Mais ce détachement des richesses 

— et des vanités humaines — de ces richesses et de ces 

vanités que Jésus a méprisées sur la Montagne — pose un 

problème pratique redoutable que l’Eglise, intransigeante sur 

le dogme, n’a jamais résolu en fait de façon vraiment défini- 

tive et satisfaisante, même pour les ordres monastiques, parce 

que la vie en Dieu et la vie du siècle se pénètrent, pour le 

commun des chrétiens de façon trop constante, et que la 

mission temporelle que s’est donnée l'Eglise se mêle de façon 

inextricable à sa mission spirituelle. 

Ce qui fait la beauté splendide des méditations sur la cha- 

rité, sur le devoir essentiel de la charité, c’est que, ici, il n’y 

a place pour aucune exegèse et pour aucune interprétation. 

Les erreurs dans la pratique de la charité sont des erreurs © 

fondamentales de la plupart des chrétiens, et il suffit, pour 

les redresser, de rappeler les principes mêmes du Cbrist. 

Charité veut dire Amour. Sans amour, pas de charité, et la 

charité — le plus beau mot certainement de toutes les lan- 

gues, celui qui exprime la plénitude de l'élévation de l’âme,  
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de Ja communion — ne saurait se confondre avec la sensibi- 
lité et la pitié, qui n’en sont que des auxiliatrices, — et moins 
encore avec lhumanitarisme, la philanthropie, la solidarité, 
qui n’en sont point la caricature, mais exactement la con- 
tradiction, 

Car il y a, de la philantbropie à la charité, cette différence 
essentielle, que l’une veut que l’on aime l’homme pour lui- 
même, l'autre qu’on l'aime en Dieu et pour Dieu, Pour Yune 
Ybomme est un frére en soi. Pour le chrétien, dont le devoir 
essentiel est la charité, l’homme est un frère parce que racheté 
du même sang divin, en fait s’il est baptisé, en puissance s’il ne 
l’est pas, racheté sur ce calvaire où Jésus a voulu que sa mère 
nous adoptât et suppliât avec lui le Père de nous pardonner, 
et lui disant, lui ayant infligé, à elle aussi, la douleur dont elle 
était exempte comme exempte du péché originel : «ils sont 
mes frères, et, par conséquent, ils sont vos enfants. » 

La Charité — c’est-à-dire l'Amour — voit dans tout homme 
un frère du Christ, un fils adoptif, comme lui-même, de la 
Vierge, — un des membres douloureux du Christ : — «ce que 
vous ferez à ces petits qui sont à moi — mal ou bien — c’est 
à moi que vous l’aurez fait. » Tout pauvre, tout misérable, 
c’est l’incarnation du Christ lui-même, c'est un de ses mem- 
bres douloureux, que nous devons aimer, consoler, baiser, 
avec le même amour que nous avons pour lui, Ne perdons 
pas de vue ce principe : toute aumône, toute pitié purement 
humaine, est, chrétiennement, morte et inopérante, et voilà 
pourquoi le moyen âge, dans sa foi ardente, a symbolisé dans 
le lépreux cet être déshérité, qui n’a rien, et qui a droit à 
tout, comme le Christ portait sa croix, à qui nous devons 
tout donner, car, ce que nous avons, c’est le Christ qui nous 
Ja prêté pour son service, et le baiser au Lépreux, c’est le don 
total de tout, de nos biens, de notre amour, de notre vie, dans 
l'élan de joie fervente, à cette incarnation vivante de Christ 
crucifié. Saint François remporta sa plus grande victoire, la 
victoire sur lui-même, le jour où il put baiser tendrement 
le lépreux sans dégoût, — Saint Martin commença son apos- 
tolat parisien par le baiser au lépreux, — Sainte Elisabeth 
faisait pieusement coucher dans le lit de son époux un 
lépreux, qui, devant la fureur de celui-ci, reprit sa figure  
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@enfant dans la créche de Nazareth, — comme le misérable 

passager qui demandait à saint Jean I’Hospitalier de Je presser 

dans ses bras ét de le réchauffer de ses baisers, et qui tout 

à coup s’illumina, s’itradia de gloite, et, quittant humble 

couche de saint Juilien, remonta au Ciel avec celui qui avait 

eu pitié, amour, charité de sa misère. 

Ti faut done conclure de ce principe essentiel, si magni- 

fiquement illustré par les légendes, deux conclusions essen- 

tielles, trois même, si l’on veut bien méditer ceci, que la 

justice de Dieu n’est pas la notre, et que nous ne pouvons 

rien sans lui, sans avoir imploré sa tendresse paternelle, l’a- 

mour des croix, qui est exactement la communion. A ce titre, 

Ja charité est la forme suprême de l'humilité, et elle est la 

libération de la plus dure, de la plus honteuse servitude de 

Satan; celle de la haine, et c’est parce qu’elle est l'amour 

qu’elle est l'humilité, parce qu’elle est l'humilité, qu’elle est 

l'amour, 
Et voici les deux conclusions, la première; les œuvres de 

solidarité ne sont pas condamnables en soi, parce qu’elles 

partent de cette sensibilité humaine qui est une grâce et qui 

permet d’arriver à la Charité, mais, si elles demeurent hu- 

maines, elles sont privées de rayonnement et de vie, et sans 

valeur rédemptrice. Elles sont un point de départ, un moyen, 

non une fin. Le curé d’Ars recueillait des enfants abandonnés 

et les conflait A une humble fille qui dirigeait son orphelinat. 

Un jour que la maison était pleine, il amène une petite fille : 
«il n’y a plas de lit,» lui objecte Catherine Lassagne. — «Il y 
a bien le vôtre, ma fille », et déjà Catherine tend les bras au 

petit abandonné, qui lui sourit, et, lui aussi, lui temd les bras. 

Sensibilité pour une misère humaine? Sans doute -— mais sen- 

sibilité auxiliatrice de la Charité. Et n’était-ce pas l’enfant 

Jesus & qui Catherine Lassagne abandonnait joyeusement et 
simplement son humble couche? 

La seconde : les plaies affreuses des lépreux, leur pus, leur 
odeur, l'horreur qu’ils inspiraient et qui les retranchait de 
la société hamaine en font le symbole le plus vivant de la 
misère, Maïs la Gharité qui consiste à panser, à laver, à bai- 
ser ces plaies, à le faire avec amour, dans un élan brûlant 

d'amour, au péril de sa vie — à supporter, ce qui est le plus  
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difficile, les impatiences, les insultes, dans la douceur, l’hu- 

milité et la joie, à nourrir ces malheureux, en se ruinant, en 

donnant tout, se dépouillant même pour eux de ses vête- 

ments, ne suffit pas, c’est son âme qu’il faut donner, et don- 

ner tout pour les âmes déshéritées. Car, à côté des lépreux 

du corps, il y a les lépreux de l’âme, ceux dont l’âme aussi est 

fétide — et la nôtre peut-être surtout. Or, la croix qu’il 

faut porter, c’est non seulement la sienne, c’est celle de tous 

les autres, qui ne portent pas la leur, et surtout de ceux qui 

nous ont offensés. Pardon difficile, dont Jésus nous a donné 
l'exemple en donnant sa vie pour ses bourreaux : « Par- 

donnez-leur, 6 mon pére ». L’immense croix des péchés du 
monde sous laquelle Jésus a fléchi et que Simon de Cyrène a 

soulevée, la Charité commande à tout chrétien d’en prendre 

sa part ct de la soulever. Faire son salut, et lui tout seul, 

égoïstement, douillettement en dépit des mortifications, c’est 

le « suave mari magno » des païens. C’est le salut des autres 
qu'il faut faire, jusqu’à épuisement total de ses forces, de sa 
Croix, de sa vie. « Donnez tout et vous aurez tout », rappelle 
saint François à ceux qui avaient oublié que le Christ avait 
dit lui-même: «Vous pouvez me demander tout, si vous 
m'avez tout donné — vous à qui j'ai permis, à qui j'ai bien 
voulu permettre de tout me donner.» 

Humilité, obéissance, contrition, pauvreté et détachement, 
charité et amour, voici les pures lumières qui éclairent notre 
route. Nous pouvons maintenant parler des ordres monas- 
tiques et feuilleter la bibliothèque de leurs monographies. 

PIERRE DE PRESSAC, 
LES REVUES —_ 

La Revue des Deux Mondes : sur sir Henry Deterding, feu roi du pétrole : sa richesse, son humeur, ses opinions, sa visite a Pie XI. — La Vie intellectuelle, — Villiers, Bourget et M. Henry Bordeaux. — La Revue hebdomadaire : foi robuste d’un Français dans la latinité fra sonne de Mussolini, — Yogdrasill : liquidation du surréalisme, — Mé- mento. 

‘« Audacieux comme Napoléon et profond comme Crom- 
well >, sir Henry Deterding ne fut pas moins que cela, selon 
un biographe anglais qui le juge avec « quelque emphase >. 
Cette réserve faite, M. Maurice Lewandowski ne marchande 
pas son admiration au feu roi du pétrole. Il en conte la vie  
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dans la Revue des Deux Mondes (1: avril), d’une plume 

lyrique. On la sent tenue par une main habituée aux chiffres 

et au service d’une tête pénétrée de la vertu quasi divine des 

nombres supérieurs à la première dizaine de millions, quand 

ils figurent les richesses d’une seule personne. A ce degré, 

‘ pour peu qu’il les accroisse, le possesseur devient un person- 

nage. On sent cela, à la manière dont le biographe représente 

le vieux John B. Rockefeller. Il « avait fait à cette époque 

son évolution de l'industrie à la philanthropie », nous dit-il, 

pour expliquer le moment de la concurrence pour le contrôle 

universel du pétrole, où les deux grands groupes de produc- 

teurs s’entre-battaient « à couteaux tirés ». Deterding « dé- 

gageait, nous disent ceux qui l'ont connu, cette radio-activité 

qui distingue les grands chefs ». Je le crois : Deterding se 

maria trois fois. Il est mort le 4 février dernier à Saint-Moritz 

à 73 ans, épris encore des « sports alpestres ». Depuis deux 

ans, il s’était retiré des affaires. Pendant la guerre de 14-18 

il « a prêté au Trésor français huit millions de livres >. 

De toutes les parties du monde — constate M. Lewandowski — 

les hommages, les éloges ont entouré sa mémoire d’une auréole de 

gloire, comme celle d’un vainqueur dans les grandes luttes de 

l'industrie. On a également cherché ce que laissait derrière lui ce 

grand manieur de capitaux, et sur ce point l'admiration n’a pu 

être sérieusement appuyée par des chiffres. 

La fortune de Deterding a été évaluée à 66 millions de livres, 

soit environ onze milliards et demi de francs, montant que sa 

famille a qualifié de très exagéré, sans d’ailleurs préciser le nombre 

dc milliards. Ce qu’il y a de curieux à observer, d'autre part, c'est 

que tous ces grands chefs d'industrie affectent de juger la fortune 

comme n'étant pas pour eux la condition du bonheur. Carnegie 

n'avait-il pas dit aussi, avant Deterding, que le milliardaire rit 

rarement, et que le succès ne le rend pas forcément heureux? A cette 

philosophie un peu désabusée, on peut opposer celle plus souriante 

du Guignol lyonnais qui, discutant lui-même cette grave question, 

sous l'angle de la pauvreté, déclare avec humour que, si l'argent ne 

fait pas le bonheur, il aide au moins à supporter la misère. 

Feu sir Henry Deterding « n’admettait pas le principe des 

retraites pour la vieillesse » et « proscrivait l'impôt sur le 

revenu comme une entrave au progrès humain ». Par ces deux 

derniers mots, il entendait évidemment l’enrichissement in-  



652 MERGVRE DE FRANCE~1-V-1939 
see 

dividuel et en or, Il était partisan des droits de succession 

élevés et il émit l’opinion « qu’il faudrait fusiller les oisifs >, 

Il raconte en ces termes sa conversation avec Pie XI qu'il 

devança de six jours dans la mort : 

Peu de temps après ma rencontre avee Mussolini, j’eus le privi. 

lège d'une audience du pape Pie XI. Peu de gens dans les affaires 

prennent le temps de se demander, du moins je le suppose, quelle 

sorte d'homme est le Pape, en dehors de son office sacré, et spécia- 

lement si, comme moi, ils n’appartiennent pas à la foi catholique 

romaine. Personnellement, je dois admettre que, jusqu’à mon con- 

tact réel dans cet émouvant entretien, j'avais considéré Pie XI avec 

un respect lointain, plutôt comme une institution que comme un 

homme. Je pensais que cette audience n’était guère plus qu'une for- 
Mais, au premier mot de bienvenue, la pompe et le céré- 

monial disparurent. Il était la simplicité même. 

— Combien de gens employez-vous? me demanda le Pape. 
Je dus réfléchir un moment avant de répondre : — En Angleterre 

plus de 6.000, et dans le monde entier de 30 à 40.000 ouvriers et 

employés. 

— Le bénéfice matériel d’une si vaste entreprise ne m’impres- 

sionne pas du tout, répondit Sa Sainteté. Ce qui me touche, c'est 
la joie intense que vous devez éprouver en sachant que ce travail 
de votre vie fournit les moyens d'existence à tant de milliers de 
familles 

Et ce disant, le Pape mettait le doigt sur la chose qui importe le 
plus aux hommes dignes de ce nom, dirigeant aujourd’hui de 
grosses affaires. 

M. Lewandowski reconnaît avec bonne grâce que le défunt 
pape eut « d’autres rencontres encore plus mémorables dans 
sa glorieuse existence », que l’entrevue ainsi rapportée. L’ar- 
ticle aboutit à ces lignes qui nous semblent d’un ton plus 
équitable : 

Nous ne saurions donner une meilleure conclusion à cette étude 
qu’en citant, parmi tous les éloges qui lui ont été décernés, le plus 
autorisé, celui de Walter Teagle, président de la Standard Oil, lors- 
qu'il s’est incliné devant la tombe de ce rival, honoré et admiré, en 
célébrant ainsi sa mémoire : 

«Sir Henry Deterding a été, durant les vingt dernières années, 
une personnalité prédominante dans le domaine du pétrole, Il était 
doué d'une vision mondiale, C'était un grand organisateur, infati-  
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gable et courageux. Il ne consentait jamais aux compromissions 

dans les affaires qui, suivant sa conception, étaient justes. » 

Les véritables amis de la mémoire de Villiers de l’Isle-Adam 

liront avec intérêt l’article que lui consacre M. Jean Morien- 

val dans La Vie intellectuelle (10 mars). Les amateurs d’his- 

toriettes concernant les petits moyens de parvenir aux hon- 

neurs académiques et mondains, accorderont une place de 

choix momentané à l’anecdote suivante : 

Elle [la méconnaissance de la valeur de Villers] a failli durer 

pourtant après la mort de Villiers même. Jugez par ce petit fait. 

M. Henry Bordeaux, débutant, avait écrit sur Villiers de l’Isle-Adam 

une longue étude, d’ailleurs consclencieuse et fouillée; il la publia 

en brochure, puis l’inséra dans son premier volume de critique, 

Ames modernes (1895). Paul Bourget, en lui faisant compliment de 

son travail, lui reprocha toutefois d’avoir placé « un artiste de la 

génialité de Loti » à côté « d'un imitateur comme Villiers >. Cette 

opinion eut tant de poids que, dans la seconde édition d’Ames 

modernes (1912), le nom de Villiers de l'Isle-Adam disparut de la 

couverture du livre, où subsistent ceux de Pierre Loti, Edouard Rod, 

J. Lemaitre, Heredia, Ibsen. L’étude sur Villiers n’est pas aban- 

donnée; elle est reléguée à Yappendice, Qu'en dirait aujourd’hui 

M. Henry Bordeaux? 

Nous ne nous permettrions pas de poser la question : Bour- 

get est déjà bien perdu dans les brumes... 

8 

J'ignore tout de M. Michel Cart, sinon la persistance de ses 

illusions sur les sentiments de Mussolini à l'égard de la 

France. Dans La Revue hebdomadaire (25 mars) que je lis le 

lendemain du viol de lAlbanie par les troupes du Duce, 

M. Cart n'hésite pas à parler de « la fraternelle armée ita- 

lienne >». C'était hasardeux. C’est aujourd’hui regrettable. 

L'article a pour titre « Mussolini et la guerre courte >. Quelle 

guerre? Contre qui, sinon contre nous, Français? Cette con- 

sidération n’a pas empêché M. Cart de finir son étude sur un 

ton encore amical : 

Le jour où j'écris ces lignes, le Reich annexe la Bohême, qui  
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n’est pas allemande, sous le pretexte qu’elle a fait autrefois partie 
du Saint Empire ROMAIN. 

L’Italie n’aurait-elle été ressuscitée par le fascisme que pour mou- 
rir de nouveau de son erreur, comme la Tchécoslovaquie? 

Le Duce ne voudra-t-il pas comprendre que l'Italie n'a qu'un 
ennemi, ou bien, prolongeant la faute de Masaryk et de Bénès, va-t-il 
entretenir les haines sur toutes ses frontières et se mettre‘ainsi com- 
plètement à la discrétion de SON Führer? 

Combien aujourd’hui l'agitation de l'Italie depuis Munich paraît 
vaine et factice et que l’histoire qui se prépare sera sévère! 

Mais devons-nous perdre tout espoir dans celui que nous avions 
cru un Chef latin? 

$ 

Yggdrasill (25 mars) publie une étude de M. Raymond 
Schwab intitulée : « En liquidant le Surréalisme », qui ré- 
confortera les amateurs de la vraie poésie : celle qui demeure 
indépendante de la mode et ignore les courtisaneries au sno- 
bisme. En vérité, le surréalisme ne fut que le moyen d’un 
groupe d'écrivains pour attirer l'attention par le scandale. 
Une des graves erreurs de la critique fut de discuter les 
œuvres et les pseudo-théories d’une quasi école mort-née. 

En 1936-37 — écrit M. R. Schwab — à peine voyions-nous les 
débutants hésiter sur ce qu’est la poésie : il leur suffisait de mor- 
celer en lignes inégales des phrases hâtives pour croire que ce qui 
n'eût pas été lisible en s’avouant prose devenait intangible sous la 
prétention de poème. Poème n'était, semble-t-il, qu'une étiquette 
conférant l'immunité au balbntiement : n'est-ce pas la règle que ceux qui s’essayent fassent d’abord ce qu’ils voient faire? en ces 
temps déjà aussi lointains que les premiers films, il n’était de plumes ni d'oreilles que pour les poètes de l’ânonné et les simula- teurs de laboratoire. Aujourd’hui, je ne dis pas qu'on ne nous ap- 
porte plus jamais de manuscrits où ce que nos prédécesseurs appe- 
laient notes et brouillons ne soit considéré comme définitif pourvu qu'on en ait retiré les signes de ponctuation, Cependant une véri- 
table révolution s'est produite : et cest que personne ne veut plus 
rien avoir de commun avec cette prétendue révolution surréaliste, 
où se ruaient les esprits faibles d'il Y a trois ans. 

N était urgent qu'un poète — et de la haute qualité de 
M. Raymond Schwab — apportât ce témoignage à la jeune 
generation :  
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La poésie demande des œuvres, et non des expériences — et celles- 

ci aujourd’hui évincent trop celles-là. On dit qu’il ne se produit tant 

de théories que dans les époques où les accomplissements sont 

rares : je croirais plutôt que ce sont les unes qui rendent les autres 

difficiles. La technique d’un poète, n’est-ce pas moins son affaire que 

celle de ses futurs historiens? S’il est trop à s'occuper de ses secrets 

de beauté, il va finir par laisser imprudemment ouverte la porte 

du cabinet de toilette. 

Plus avant, nous lisons : 

… un peu partout on recommence d'oser nommer la Grandeur. De ça 

de là, on entend dire : € Ah! Hugo : il faudrait peut-être voir ce que 

c'est ». Après tout. « Hugo, vous avez lu ça, vous? » Non, ils n’ont 

jamais lu ça, ils n'ont tous jamais lu que Rimbaud. Un jeune Asia- 

tique, voulant me dégoûter d’un poète son compatriote, croyait 

habile de me dire, la semaine dernière : € Celai-là? non! c’est notre 

Victor Hugo. » Ce qui signifiait : « En monnaie française, moins 

que rien, n'est-ce pas? » Si nos professionnels de l'audace en série 

se mettent à lire le plus poète de fous les poètes ce sera terrible : 

ils sont capables d’en faire un bon élève de M. Tzara. 

Mais dans les cafés où se tenaient leurs Bourses il ne va plus 

rester que des fumées de Palotins. Déjà on n’entend plus personne 

hors de leurs groupes croire en eux. Et leur fabrication tourne au 

ralenti. 

Quelques cercles maintenant disent : « Les surréalistes, évidem- 

ment, ne laisseront pas d'œuvres — mais quelle richesse de des- 

tructions! » Ce triste legs n’est même pas sûr. Sans doute, par une 

savante organisation de tous les prestiges que le faux a toujours 

contre le vrai, le calcul contre la candeur, le grégaire contre Visolé, 

la supercherie contre le scrupule, ils avaient réussi à stopper tous 

les germes et intimider la beauté même. Mais la débâcle de leur 

barrage glacé ne laissera pas le moindre vestige, pas même une 

influence négative, pas même un manifeste lisible. Jamais spécia- 

listes d’attentats n'auront moins intéressé les mémoires. Notre épo- 

que a beau aimer la marche sur la tête, elle-même ne peut faire 

quelque chose avec le contraire de quelque chose. Le surréalisme, 

ce parti du monde à l'envers, n’a jamais trouvé le sérieux que 

lorsqu'il voulait nous faire rire. 

Et cependant il était de ces destructions dont on nous répétait : 

« Quelles vous plaisent ou non, ce sont des faits historiques. » 

Il sévissait, il trônait, naguère encore, en pleine Exposition 37, où  
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toute la poésie antérieure était arrangée pour lui faire un tapis et 
un soubassement. Et, quand on entendait dénoncer, comme crimes 
contre l'esprit, les livres brûlés et les tendances pfoscrites sous 
d’autres cieux, on pouvait se demander si, sans lois écrites ni trou- 
pes armées, certaines ménées, plus près de noùs et de nos cham- 
pions de la culture, ne parvenaient pas à écraser toute dissidence 
et tuer dans l'œuf l'esprit de demain. 

Peut-être revient-il de loin. Faisons-nous petits : en qualifiant 
de mort-né le surréalisme, peut-être nous est-il arrivé ce qui affive 
quand l'enfant du conte d’Andersen, voyant l’empereur nu, s’écrie 
que l'emporeur est nu. Quelles faillites, — quelles renaissances, si 
la cour du roi Kaléidose s'aperçoit qu’il est mort sur pied et qu’il 
sent, — si l'anti-poësie s'aperçoit de son nudisme ét césse de n’en 
avoir point honte! 

§ 

Mémento, — La Kahena (janv.-fev.) : Un bel article de M. L. A. 
Bergounioux à la memoire d’Edmond Gojon, « poöte de l’empire ». 

Echanges et Recherches (avril) : « A, Thibaudet, prince de Ja cri- 
tique », par M. J. Vier. — Une étude de M. André Michel sur le 
poète italien L. Fiumi avec trois de ses poèmes. 

Atlantis (21 mars) : « Poséidon et la Chevalerie », par M. Paul 
Le Cour. « L’Atlantide dans Jules Verne », par M. Yvan Toürnier. 

La Revue universelle (1° avril) ; M. Henry Leyret : « Autour des 
Présidents de Ia République ». 

Le Bayou (n° 7) € revue française de Houston (Texas) » : De 
Mine Catherine Louden : € Pétrole >, un conte alerte, — Poèmes 
bien choisis de MM. Jean Sulver, M. Caréme, J. Thiroux, René Chan- 
tal. 

L'Alsace française (10 mars) : M. J. A. Jaeger : « Le probleme de 
l'évacuation de l'Alsace en cas de guerre ». — Groupe d'études sur 
< L'Alsace et la Musique >. 

La N. R. F. (1% avril) : « Peril en mer », début d’un roman dé Richard Hughes. — ¢ Sur une flûte de vertèbres >, poème de 
Maïakovski traduit par M, A. Robin, et un essai sur le poète par 
Mme Elsa Triolet. — ¢ 0. V. de Lubits-Milosz » par M. A. 
Rolland de Renéville, 

Revue parlementaire (1° avril) : Un article très émouvant de 
M. Henry de Chambon sur le regretté poète Lubics de Milosz. 

L'Archer (fövrier) : « Aldons Huxley et l'Utopie », par M. Jean 
Loiseau. — Mme Laure Malaucéne : « Deux épopées à la louange de  



REVUE DE LA QUINZAINE 
0 5 NS PEER PE 

14 ferhihe 3, une étude généreuse due M. 1e docteur Paut Voivenel 

presehte eh ces termes : 

Nous avons plaisir à insérer cet nfticle. — Wilfrid Lucas est un 

grand poète à qui là critique parisienne ne denne pas sa place. En 

Outre, un homme digne d'intérêt : 55 ans, trépané de guerre, pas de 

fortune, pas de situation. 
Ti avait, naguére, un petit emploi au Quotidien. La disparition de ce 

journal l'a laissé désemparé. Il en était réduit, ces derniers temps, à 

faire des bañdes-adresèes pour gagner quelques sous; et il ne peut 

trouver d’emploi, vu son age. i i 
Je ne connais pas Mile Laure Malaucéne. Ce pséudonyiné cache une 

nbôfinéé de Béziers. Une indiscrétion m’apprend qu’elle à 22 ans. Quelle 

veine! La jeunesse, le sérieux — elle est jolie, sans doute — et ne voit 
qué Beauté et bonté en ée monde! 

Et savoir Pexptimet avec la charmante gravité dé cet article, 
Wilfrid Lucas, dans Les Cavaliers de Dieu, est un poète spiritualiste 

au souffle puissant. Son épopée restéta. Le Couple, plongé dans la 
Nature, monte, degré par degré, de l'amour matériel à l'amour absolu. 

Nous avions perdu l'habitude de cette grande poësie. 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

LES HEBDOMADAIRES 

Vendemiaire : Pouf le livre accessible & tous. — Documents venant du 
«Journal officiel. — Je Suis Partout : Pas d’union sacrée avec la canaille. 
— Lettre une provinciale. — Marianne : Le Boulevard et le Faubourg. 
— Gringeire : Un flls de Napoleon IM, 

M. Gaston Picard contitüe dans Vendémiaire son eñ- 

quête sur le livre accessible a tous. Je vais en citer un seul 

passage qui contient, à mon humble avis, quelques « préci- 

sions» accablantes, je dirai pourquoi : 

Les ouvrages publiés par « l’Amitié par le Livre », de La Grande 

Canne, de Théo Varlet, au Darnley, le roi fantôme, d'André Ro- 

mane et Georges Verdal, du Florilège poétique, de Philéas Le- 

besgue, aux Contes du pays blanc, de Maurice Pafijanine, etc. te 

rèrent à douze, puis à dix-sept, à vingt-deux, à trente-cinq mille 

exemplaires. A combien tireront demain Les Faneurs de la for- 

teresse, le roman de Paul Vimereu, qui recevait récemment, sur 

manuscrit, le prix de PAmitié par le Livre, décerné pour la premiére 

fois? 3 

Il reste à PAmitié par le Livre à toucher le püblic, prétisons : lé 
public épars, non constitué en corps, pour grossir le nombre de 

ses ressources, étendre ses secours, développer ses éditions, et, qui 

sait, baisser ses prix, encore que déjà minimes. 

C'est moi qui souligne : baisser ses prix, etc. J'en parlerai 

Ainsi on nous fait entendre qu’il y a eu dés tirages de 12 à 

36.000 exemplaires de titres comiîe ceux qui sont cités!  
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En vérité, simplement, sur une simple affirmation, c’est à 

peu près incroyable. Et, si cela était démontré, ce serait 

l'annonce d’un bouleversement effroyable, dans l'édition, 

parce que je ne connais pas un seul éditeur français qui, 

pour arriver à un bas prix, oserait miser de telle façon sur 

de tels concurrents. Que M. Philéas Lebesgue ne se mé- 

prenne pas! Son talent n’est pas en cause. Je sais qu’il peut 

plaire à des éditeurs et à un certain nombre de lecteurs. 

Mais à des lecteurs très choisis, donc à un petit nombre. 

S'il en est autrement, le monde des éditeurs ne serait com- 

posé que de maladroits, car on l’a déjà édité, si je ne me 

trompe. Le Mercure lui-même... 

Tout ça, c’est de la littérature, de la très petite littérature, 

On dirait quon amasse des mots pour le plaisir d’amasser 

des mots. — Et ce n’est pas la longue réponse de M. Gaston 

Rageot interwievé qui me ferait me dédire. 

On ne tirera 12 à 35.000 exemplaires des livres « peu pu- 
blic», qu’en arrivant aux éditions nationales. On obligera 

les 36.000 communes de France à prendre un exemplaire de 
chaque production officielle et on pourra se féliciter d’avoir 

fait quelque chose de grand, de beau, d’utile, de républi- 
cain. Et que de formations, que de partis, que de ministères, 
que de propagandes diverses! On pourrait même imposer 

chaque commune de 2 exemplaires — et M. Parijanine, dé- 
cédé, si je ne me trompe, léguerait à sa famille la gloire 
de soixante-douze mille exemplaires vendus, ou cent cin- 
quante mille. Que le lecteur me pardonne! la France est un 
«empire» maintenant. J’oubliais les ressortissants colo- 
niaux, 

Mais les éditions «nationales», <« gouvernementales », 
«républicaines» n’éditeront jamais Baudelaire, Laforgue, 
Charles Maurras, Léon Bloy, peut-être pas André Gide, peut- 
être pas Victor Hugo. 

Si on fait juger les mérites des écrivains par un parle- 
ment, par une assemblée, — et comment faire autrement? — 
ou par un comité, laïque, sans doute (ce qui est plus « dans 
la ligne») on arrivera à des résultats inouïs, fantastiques, 
imprevisibles, inconcevables. 

Pensons un peu à ce que pourrait être la littérature fran-  
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çaise après seulement 20 ans de cette marche. On n’ose pas 

dire, de crainte d’être taxé de naïf, que ce serait un mé- 

lange étonnant et ridicule de plaines et de sommets, car il 

vient vite à l’idée de tout le monde que les grands penseurs 

penchés sur le problème ont découvert le domaine public, 

actuellement exploité (parfois à 2 fr. 50 le volume; et on 

parle de baisser les prix! De qui se moque-t-on?) dans sa 

très grande majorité, par des commerçants qui n’ont rien 

à voir avec la littérature, et auxquels, grandiose idée, on 

songe à succéder. 

Les «Editions de la République française » donneraient 

pêle-mêle François Villon (150.000 exemplaires!!) Charles 

d'Orléans (probablement non), Montesquieu (peut-être), La- 

martine, Balzac, Gustave Flaubert (peut-être) en même 

temps que la Grande Canne de Théo Varlet, Darnley, le roi 

fantôme, d'André Romane et Georges Verdal, le Florilège 

poétique de Philéas Lebesgue, les Contes du Pays blanc, de 

Maurice Parijanine. 

Quelle place resterait-il au non-conformiste? Quelle res- 

source? Celle de mourir et d’aller s’asseoir parmi les Dieux 

siégeant au paradis du Domaine public? Pour 150.000 exem- 

plaires! C’est facile à dire... 

Tout ça, c’est de la très petite littérature, disais-je? C'est 

surtout de l'agitation et ce n’est que ça. 

Chaque patron éditeur voit l'heure à sa montre. Sa montre 

est bonne ou elle est très bonne. Cela seul importe. Tl est 

vigoureux d’esprit ou non. Il est courageux et entreprenant, 

ou non. Il est « coté » ou non. Cela seul importe. Quelle rage 

pousse les gens qui ne sont pas du métier à les conseiller? 

Tout le reste, c’est de la blague, de la fumée, des discours. 

Et malheureusement, dans les pièces de derrière, ça sent la 

mauvaise cuisine politique, avec des cuisiniers incapables. 

A vrai dire, toute cette agitation me fait penser, par oppo- 

sition, à la continuité dans ses projets de notre curieux 

grand-maître de l'Université. On croyait les histoires de 

contrat d'édition et du droit d’auteur sinon enterrées, au 

moins oubliées. On se félicitait de la pause consentie en fa- 

veur de cette dernière et énorme puissance bien française, 

la Pensée écrite, un bien qu’il n’est pas facile de nous ravir  
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et que, depuis le Front populaire, on voyait circonvenu, 
miné, attaqué (on détruit ce qu’on peut) quand il se léve 

de bons bougres pour faire croire aux chambardeurs que 

le chambardement est souhaitable dans cette branche, 

comme dans d’autres. S’appuyant sur eux, on feindrait de 

croire en haut (?) lieu à un sentiment non isolé. 
La Pensée française, ce n’est pas rien, Elle n’appartient 

pas au premier venu, ni au second. Pas plus qu’elle n’appar- 
tient à un ministre, Limitons nos sottises. 

France, ton café pourrait foutre le camp. 

$ 

Dans le même numéro de Vendémiaire, cette suite de do- 
cuments ; 

Ce qui suit est extrait du Journal Officiel de la République fran- 
gaise du 21 mars 1939. En bref, voici comment Marseille est admi- 
nistrée, 

Contrairement aux lois, le maire a consenti à divers membres 
du Conseil municipal plus de quarante délégations, abdiquant ainsi 
son pouvoir de surveillance et de contrôle entre des mains 
inexpertes... ou peu scrupuleuses, 

Chacun des services municipaux tend ainsi, peu à peu, à se cons- 
tituer en une sorte d'administration autonome (sic) sous la direc- 
tion d'un adjoint ou conseiller délégué. 

Ces messieurs ne songent naturellement pas aux administrés — 
bons pour payer — mais à remplir les poches et à favoriser la 
racaille des agents électoraux les plus louches. 

EFFECTIFS SURGONFLÉS 

Depuis 1931, le chiffre du personnel municipal a augmenté de 
36 %. Le nombre des employés municipaux s'élève à 7.603 unités, 
qui émargent 150 millions au budget. 

En huit ans, les effectifs du service des cimetières ont augmenté 
de 84 %, ceux de la voirie de 75 %; l'atelier de la voirie est passé 
de 15 unités, en 1925, à 75 en juin 1935 et 240 en décembre 1938. 

L'Officiel ajoute : «Il n'apparaît pas que ces recrutements mas- 
sifs aient toujours correspondu à des besoins réels.» On n'est pas 
plus galant, 

FAVORITISME 

Naturellement, quand on embauche, non pas des employés utiles, 
mais des agents électoraux, le favoritisme règne çn maître, À Mars  
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seille, on n’obtient rien par le savoir, tout par le piston politique. 

En huit ans, pour un accroissement de personnel de 2.000 unités, 

123 emplois, seulement, ont été mis au concours. 

TOUR DE PASSE-PASSE 

En décembre 1936, le service d’enlévement des ordures menace 

de faire gréve. La municipalité se préoccupe justement d’embaucher 

un personnel de remplacement. 400 auxiliaires sont ainsi recrutés. 

La gréve dure deux jours. Les 400 auxiliaires ont été conservés et 

certains d'entre eux titularisés. 

A la Commission administrative des hospices, malgré le préfet, 

cest le personnel qui choisit les titulaires aux emplois va- 

cants (resic). 

NERVIS-FONCTIONNAIRES 

En 1938, poursuit l’Officiel, 2.312 agents ont été titularisés. Sur ce 

nombre, on en compte 700 pour lesquels seul l'extrait n° 3 du 

casier judiciaire a été présenté. Cela signifie que ce sont des repris 

de justice amnistiés. Il y en a 77 qui sont titulaires d'un casier 

judiciaire chargé. 

Ces fonctionnaires-nervis ont été condamnés la plupart pour vol, 

recel, abus de conflance; l’un d’eux pour vol qualifié crime, un pour 

insoumission en temps de guerre, deux pour tenue illicite de maison 

de jeux, un pour usurpation de fonctions. 

Plus fort encore : on a embauché des étrangers repris de justice 

qui ont été naturalisés. 

Citoyen Léon Blum, nous avons idée que cela vous intéresse. 

BANDITS AUXILIAIRES 

Parmi les non-titularisés, mais qui demeurent auxiliaires per- 

manents, et émargent au budget, on trouve le sieur N., condamné 

pour trafic de stupéfiants, le sieur P„ récidiviste de la désertion, 

le sieur D., condamné à 5 ans de prison pour meurtre, et huit autres 

condamnés de moindre importance. 

POMPIERS HONORAIRES 

Même gabegie dans le corps des sapeurs-pompiers. On trouve 

dans ce corps municipal un individu condamné pour trafic des 

blanches, un autre pour émission de chèque sans provision. Ce 

dernier purgeait sa peine pendant son congé annuel, sans qu’on 

n’en sache rien. 

Enfin, on trouve de braves types qui se font pompiers pour aller 

au théâtre à l'œil. Evidemment, les Nouvelles Galeries pouvaient 

brûler!  
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LES PETITES AFFAIRES 

Le rapport officiel, avec une candeur un peu rosse, rappelle que 

la Cour des Comptes a fréquemment dénoncé ce que les conventions 

passées par la ville de Marseille avaient d’inexplicablement oné- 

reux, Parbleu, on se remplit les poches en famille. 

Les tramways avaient, en 1935, un déficit de 25 millions environ. 

Il est passé, en 1936, à 28 millions, malgré une forte hausse des 

tarifs, et à 47 millions, en 1937. 

Naturellement, comme dans toutes les municipalités socialistes, 

on a la folie de la bâtisse. Pourquoi? Parce que c’est le meilleur 

moyen de s'enrichir vite. Les entrepreneurs majorent les prix. Et 
l'on partage. 

La construction du marché aux pores devait coûter 2.600.000 

francs. La ville a d’abord abandonné deux ans de recettes au cons- 

tructeur, soit 560.000 francs. Après quoi, elle a payé le bâtiment 

3.400.000 francs. Si j'ose dire, on a volé le contribuable de plus 

de 1.300.000 francs. 

Dans de suis partout (24 mars) en première page, un des- 

sin d’Hermann Paul. La République, debout (une dame d’un 

certain âge) s'adresse à un monsieur, assis (ce qui n’est pas 

courtois) armé d’une faucille et d’un marteau. Légende : 

Blum, où sont mes armées? 

De M. Robert Brasillach : Pas d'Union sacrée avec la ca- 

naille : 

Devant les graves événements qui secouent l’Europe, la première 
réaction d’un certain nombre de braves gens est l'union. L'union 
sacrée, naturellement, et les marchands de sucre - cartonnages - 
papier - publicité - pour - assassins de Paris-Sucre nous ont dit, 
l’autre jour, qu’il fallait que nos âmes fussent bardées du même 
acier que nos canons. Nous avons vu le pauvre Ybarnégaray suggé- 
rer d'abandonner les accusations contre Marty, — pendant que son 
chef se retirait du groupement des journaux d'opinion le jour où 
Radio-Cité accordait à l'Action française le droit de parler à la 
T. S. F. comme le faisait déjà le Petit Journal. Drôle d'union! 
Néanmoins, en même temps que sur le plan extérieur, on est prêt à 
tendre la main à tous, sur le plan intérieur on chante les louanges 
du pardon et de l'amitié. C’est ici, je crois, qu’il convient de ne 
pas céder à la plus abominable des duperies. 

Pierre Cousteau et François Dauture parlent par ailleurs de la 
«coalition » qui se prépare. On n'y reviendra pas. Répétons seu- 
lement qu'en cas d'incendie, il n’y a qu'une politique : on ne de-  
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mande pas leurs papiers d'identité ni même leurs passeports aux 

pompiers. Encore faut-il que ces pompiers ne soient pas des bandits 

dont le seul but est d'emporter le mobilier, et qui, par surcroît, 

n'ont ni pompes, ni seaux, ni échelles. Rappelons-nous que le Co- 

mité de non-intervention de Londres, pendant la guerre d’Espagne, 

n'aurait été qu'une inoffensive marotte puritaine si M. Maisky 

n’avait tout fait (vainement par bonheur) pour le transformer en 

machine de guerre. Nous ajoutcrons encore ceci: pour quoi la 

coalition? Pour quoi la guerre? Quels sont vos buts de guerre? 

Le but de guerre des Soviets, c'est la révolution universelle. 

Le but de guerre des Juifs, c’est la rentrée en Allemagne. 

Le but de guerre de Vignoble excrément humain qui a nom 

Benés (avez-vous remarqué dans son discours le frémissement de 

volupté devant les cadavres et les charognes possibles?) c'est la 

reconstitution de la Tchécoslovaquie. 

Ce n'est pas la restauration des Habsbourgs avec une Autriche- 

Hongrie-Bohème fédérale. 

Ce n’est pas l’émiettement de l'Allemagne. 

Nous acceptons, dans le danger, tous les appuis. Mais nous me 

pouvons admettre que, pour réaliser des buts étrangers aux nôtres, 

et qui comporteraient pour dans vingt ans, de façon mathématique, 

les mémes conséquences, On nous entraîne d’avance et <d’un 

cœur léger», dans la guerre. Le danger allemand nous suffit, il 

est assez grave, assez lourd, assez immédiat, pour qu’on ne gâche 

pas tout par d’autres dangers. 

A l'intérieur, le problème est identique. L'union sacrée se 

réalise dans les tranchées, lorsque des braves gars communistes, 

trompés par leurs chefs, sont exposés aux balles allemandes. 

C'est-à-dire qu’elle se réalise par la soumission à la réalité, si 

dure que paraisse cette réalité. Il existe même des voleurs, des 

bandits, qui sont de bons soldats. C'est qu’ils sont soumis, eux- 

mêmes, à cette réalité. Que la C. G. T., que le parti communiste, 

que le parti socialiste, que PU. S. R. de M. Lévy-Onan Frossard 

mettent leur influence au service du gouvernement, nous n’y 

voyons, pour notre part, que des avantages. Mais nous rappelons 

que M. Levy-Onan Frossard a quitté le ministère Daladier parce 

qu'il ne voulait pas d'aménagements dans les lois dites sociales. 

Nous rappelons que le parti socialiste a amené la France au 

bord de la ruine et de la guerre. Nous rappelons que le parti 

communiste est un parti payé par l'étranger (Moscou d’abord, et 

ensuite Berlin qui, comme l'a révélé la Liberté, a une hypo- 

thèque de deux millions sur la maison du parti). Nous rappe-  
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Tons que la C. G. T. a protesté contre les deerets-lois (dont le 
seul défaut, à notre gré, est la modération). Alors? 

Dosage ministériel? Combinaison de banquettes et dé con- 
loirs? M. Daladier a eu raison de dire qu’il n’en voulait plus. 
Comme le dit Franco aux Madrilénes: il n’y a qu’une séule 
manière de «collaborer », c’est la reddition sahs conditions. Sou- 
mettez-vous, mes petits amis, ce sera la véritable anion sacrée. 
Nous ajouterons, pour notre part, en songeant aux hommes qui 
ont voulu et applaudi d’avance P «Anschluss >, qui ont voté 
sans discontinuer contre les credits militaires et h’en montrent 
aucun repentin, qui ont perpétré en France pendant vingt ans 
leur besogme de trahison, qu'il est encore d’autres mesures qui 
resserreraient l'union véritable, rendraient la confiance aù 
monde, feraient reculer les menaces. Que M. Maity soit jugé en 
vingt-quatre heures pour avoir fait tuer en Espagne des mil- 
liers de Français qui manqueraient aux frontières si besoin 
en était, ne devrait même pas être mis en discussion. Mais le 
petit matin frais où l’on conduira Blum à Vincennes sera un 
jour de fête dans les familles françaises, et on pourra boire le 
champagne à l’occasion. 

Alors, oui, on saurait dans le monde que notre pays est gou- 
verné, car, pour repousser l'invasion étrangère, il faut suppri- 
mer les traîtres de l'intérieur. Ce n’est pas l'opinion d'un réac- 
tionnaire, d’un fasciste, c'est l'opinion d’un républicain radical, 
Monsieur le président du Conseil, c’est l’epinion de Clemenceau. 

Répétons la phrase de Péguy sur Jaurès: «Je suis un vieux 
républicain. En cas de danger, il n’y a qu’une politique, cest 
la politique de la Convention nationale. Et la politique de la 
Convention nationale, c'est Blum, c’est Marty, c'est Jouhaux 
dans une charrette et le roulement de tambour de Santerre 
pour couvrir ces grandes voix.» 

Ceux qui ont vote contre la France, sont les ennemis de la 
France, 

Puisqu’ils ne veulent pas se soumettre, il faut les mettre 
hors d'état de nuire. 

Pas d'union sacrée avec la canaillet 
Pas d'union sacrée avec la trahison! 
P.-S. — Bien entendu, M. de Kérillis, en raison des témoignages 

concordants des psychiatres, aura droit aux circonstances atté- 
nuantes, 

Dans le numéro du 31 mars, M. Robert Brasilach, encore, 
écrit une lettre à une provinciale : La &testion Singe, Il nous  
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faut organiser un «antisemitismex de raison et d’Etat. 

L'extraordivaire maladresse des amis d'Israël devait ame- 

ner cela; si les choses restent en suspens, on y pensera cha- 

que jour moins et la vague en gestation se réduira d’elle- 

même. Si on dépasse la mesure, je crois que ce sera d’abord 

comique, puis grave, puis très grave. 

Marianne (29 mars) Le Boulevard et le Faubourg, par 

André Billy. 

Une curieuse carte d'Europe; dessin de Bernard Aldebert. 

Gringoire (30 mars). Un fils de Napoléon III, par Léon 

Treich. 

Dans son Napoléon III secret, M. Jules Bertaut fait dédai- 

gneusement justice de la vieille légende selon laquelle Napo- 

léon III aurait eu un fils de liaison passagère, très passagère, 

avec Marguerite Bellanger, célèbre courtisane qui succéda, dans 

les amours impériales, à la divine comtesse de Castiglione. 

Encore ne signale-t-il que la présentation la plus généralement 

admise de cette légende: «En vain, écrit notre historien, en 

vain, Marguerite accabla-t-elle de lettres d’amour celni qu’elle 

appelait son cher seigneur et jouera-t-elle la comédie de la ma- 

ternité en attribuant à l’empereur un enfant dont elle vient 

d’accoucher : il ne fit pour elle ni moins ni plus que ce qu'il 

avait toujours fait : son désir assouvi, il la raya de sa mémoire 

purement et simplement. » 

Souvent, l'affaire fut contée d’une façon sensiblement plus 

compliquée. On assura, par exemple, que Napoléon avait aimé 

aux environs de 1860 une fillette toute jeune, mineure, mais 

déjà exquise, et dont le père, un haut magistrat, était affreuse- 

ment ambitieux. La fillette fut livrée à l’empereur par le juge. 

Napoléon connaissait un bonheur total, mais, un jour, l'enfant 
lui déclara qu'elle allait être mère. Quinze ans! Un scandale 

inimaginable pouvait éclater. D'autant plus que le père était 

prêt à tous les chantages. Une combinaison machiavélique sauva 

l'empereur. I] se montra avec Marguerite Bellanger; il exhiba 

cette nouvelle favorite tout le temps qu’il fallut pour que Paris 

en parlät, en sourit, en médit. Et, un beau jour, Marguerite, fille 

complaisante et, assuraient les agents de la police secrète : sûre, 

fit savoir qu’elle était enceinte. Pour les mauvaises langues, il 

n'y eut pas le plus léger doute : la belle allait mettre au monde                      
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un bâtard impérial. La farce était jouée. La chance aidant les 

pires subterfuges, les entremetteurs qui avaient montré cette 

substitution réjouissante, s’aperçurent avec stupeur qu'en effet 

la Bellanger était bien enceinte, que sa taille s’arrondissait sans 

contestation possible et qu’elle allait, comme elle s’en vantait, 

avoir progéniture. L'affaire, si nous osons dire, suivit son cours 

normal : une nuit, Marguerite mit au monde un enfant du sexe 

masculin, qui prit le nom de famille de sa mère, Lebœuf, et 

reçut le prénom de Charles. 

Arrêtons-nous un instant, car ici la chose va changer légère- 

ment d’aspect. 

§ 

Qu’y a-t-il de vrai dans l’histoire affriolante que nous venons 

de conter? Rien, semble-t-il, sinon la grossesse de la Bellanger. 

L’aventure galante de la jeune fille et les lâchetés intéressées 

de son magistrat de père paraissent bien appartenir à cet arse- 

nal de calomnies invraisemblables forgees par l'opposition li- 
bérale pour discréditer l’Empire. Egalement inventé, croyons- 

nous, le thème d'une Marguerite Bellanger, appartenant à cette 
opposition et entrant dans la vie de l’empereur pour des desseins 

politiques plus ou moins avouables. Il faut commencer par sim- 

plifier notre point de départ. Donc, pas de détournement de mi- 

neure, et pas de conspiration « bellangeriste». Reste la liaison 

entre la courtisane et le souverain. Et la naissance d’un bâtard. 

Liaison presque officielle, nous dit M. Jules Bertaut. Napoléon 
avait loué pour sa maîtresse une maison discrète, 27, rue des 

Vignes, à Passy. I1 venait l'y voir régulièrement. Elle le suivait 
dans ses départements; on la vit à Vichy où, une fois, en plein 
jour, elle vint le querir au chalet impérial, ce qui amena une 

scène terrible entre l'empereur et l’impératrice; on nota sa pré- 

sence à Biarritz, à Plombières. Il en fut de la fille comme de 

tant d’autres. Son impérial amant se lassa, et lui fit signifier 
son congé par Mocquard, l'homme à tout faire. Elle se rebella, 
parla de son fils, de « leur fils », rapprocha habilement des dates, 

réclama des avantages matériels considérables. Il fallut avoir 

recours à une procédure exceptionnelle : le premier président De- 
vienne, avec une complaisance étonnante, intervint en personne 

auprès de la belle. Il fallait être adroit, l'impératrice ayant eu 
vent des amours de son volage époux, et même de leur résultat, 

et elle n’admettait pas, avec une noblesse indéniable, qu'un fils, 

même illégitime, de Napoléon III demeurât totalement indiffé- 

rent à son père. Devienne arracha deux lettres à Marguerite Bel-  
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langer : la courtisane y avouait avoir accouché à sept mois, non 

à neuf et avoir voulu tromper l’empereur. 

Ces lettres suffirent-elle à rendre la paix à Eugénie de Mon- 

tijo? suffisent-elles à enlever toute responsabilité à Napoléon? où 

est la vérité exacte? La citation que nous avons faite au début 

de cet article nous dit clairement la pensée de M. Bertaut, 

M. Georges Normandy, qui publia jadis les deux lettres de Mar- 

guerite Bellanger, retrouvées dans les archives des Tuileries après 

l'incendie et le sac de 1870, semble beaucoup moins convaincu. 

Marguerite sortait du lit impérial, riche et aspirant au repos. 

Elle possédait des immeubles, et des coupons de rentes. Son fils 

Jui aussi avait une petite pension que la République continua 

honnêtement à payer. L'ancienne favorite se maria très bourgeoi- 

sement et mourut, en novembre 1886, à Villeneuve-sous-Dam- 

martin, où elle résidait l’été. Charles Lebœuf n’a jamais fait parler 

SYLVAIN FORESTIER. 

Mise au point (Le Temps, 21 mars. — « Pas de guerre cette année » 

Signé : les Astrologues (l'Intransigeant, 3 avril. — Verdun (Paris-Soir, 

27 mars). — L’acquittement (le Jour-Echo-de-Paris, 1°° avril). « Parlez- 

moi d’amour...» (le Petit Parisien, 27 mars). — La jeune poésie en 

Angleterre (le Journal, 23 mars). — Une nouvelle école littéraire : 

le Vitalisme; le cinquantenaire des Soirées de La Plume (Le Figaro, 

1er avril). — Un «méconnu» vu par Rosny aîné (la Dépêche de Tou- 

louse, 29 mars). — Village d’un autre âge à l'ombre des usines (l'Epoque, 

26 mars). — Le Palais du Roure légué à l'Institut (Paris-Soir, 28 mars). 
— Un Congrès des prestidigitateurs (Paris-Midi, 1°" avril). — Encore un 

traité (la Liberté, 4 avril). 

Angoissés? Nous le sommes. Indignés? Nous avons cent raisons 

de l'être. Résolus? Personne plus que nous. Repentants? Non. Sur- 

pris? Non. Affolés? Nous n’avons pas le droit de le devenir. 

Foin de toute récrimination qui ne servirait pas à motiver sur-le- 

champ une résolution pratique! De tous les spectacles que nous 

offre l'histoire des affaires humaines, le plus curieux, le plus 

instructif, le plus édiflant, le plus stupéfiant, c’est l'accumulation, 

en des Pélions sur des Ossas, des fautes monumentales qui ont 

amené l’Allemagne, aux moindres frais pour elle, hier à Vienne, 

aujourd'hui à Prague, demain... Si l'Autriche n’avait pas existé, 

il aurait fallu l’inventer. Mais comme mon dessein n’est pas, avant 

la fin de ce papier, de vous en proposer la reconstruction en trois 

jours, n’en parlons pas. Mais ne feignons pas une surprise que 

nous n'avons pas le droit d’avoir. C’est, si je m’en souviens bien,              
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eh 1923 qu’Anatole de Monzie écrivait : «Les rédacteurs des traités 
de Trianon et de Saint-Germain sont vraiment les ouvriers d’tne 
nouvelle Babel, et sans avoir l’excuse de l’ignorance ou de l’in- 

conscience. Nous porterons la peine de leur folie.» Nous la portons. 

C’est tout. 

Ainsi s'exprime M. Joseph Barthélemy, dans le Temps. 
Mais jusqu’à quel point faudra-t-il que nous la portions? Jus- 
qu’au pire, et c’est nommer la guerre? Les astrologues, qui 
ne sont pas toujours si optimistes, ne le pensent pas. D’une 
visite aux astrologues qu’il a faite pour l’Inransigeant, un 
certain professeur Hadji en tête, M. Phier Monebrol a retenu 
l'indication, «librement exprimée », qui conclut, 

pour l’année en cours, à l’absence de tout conflit armé où la Franre 
eût à prendre part. 

Il est charmant, ce professeur Hadji. Au reste il suffirait 
de lire Maurice Privat. 

$ 

Colette, qui n’est pas astrologue, eüt-elle pressenti le double 
septennat de M. Lebrun, lorsqu’elle rencontrait le futur deux 
fois Président, à Verdun, en décembre 1914? 

11 était modestement militaire, écrit-elle dans Paris-Soir, et 
je me cachais, munie de faux papiers, sous le nom d'Anna Godé. 
Rue d’Anthouard, chez la charmante femme d’un sous-officier, 
Mme Adrien Lamarque. Par pluie et neige sale, Charles Humbert, 
Jacques Bousquet, M° de Moro-Giafferri, Henry de Jouvenel, Albert 
Lebrun, Léon Abrami trouvaient un feu de charbon, l’amitié, la 
table mise, un menu où le bœuf de l’Intendance rencontrait un 
fastucux panier de truffes envoyé par Anatole de Monzie, des cho- 
colats et du beurre frais venus avec moi de Paris, un dessert explo- 
sif, chargé d’une grêle de dragées, inventé par le confiseur local 
Bracquier, ct baptisé « bombe de Verdun ». Députés, avocat, séna- 
teurs, rédacteur en chef, musicien, chacun faisait l'apprentissage 
d’une guerre inconnue. Cloîtré dans une place forte, le demeurant 
de la population civile ramenait ses préoccupations à un seul souci : 
le ravitaillement... Les « nouvelles », au cœur de Verdun, c’étaient 
l'absence de laitage, le légume vert introuvable, l'échange d’un piano 
contre des pommes de terre. 

En janvier 1915, 

le cadeau magnifique d’un minotier qui abritait une ÿache dans  
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son jardin nous mit quasi les larmes aux yeux : il envoya chez 

mon amie Lamarque un fromage à la crème... 

Et Colette de poursuivre : 

Le danger, sur Verdun, n’était encore que de bombes d'avion 

répandues à six heures du matin et deux heures après midi. Sur 

le seuil de la petite maison — un projectile, en 1916 où 1917, n'eut 

pas de mal à l’effondrer — les amis se séparaient. Albert Lebrun, 

comme les autres, relevait son col, écoutait le grondement céleste, 

s’en allait à son devoir anonyme... Il à bien peu changé, à part 

une brosse de cheveux qu’il avait drue et droite au-dessus de son 

front carré. N'ayant jamais eu le goût des cérémonies officielles, 

je le rencontre rarement. Mais à l’occasion, il me glisse dans l'oreille 

trois mots mystérieux, de nous seuls compris, et qui nous rajeu- 

nissent : 

— Hein! la rue d’Anthouard... 

Les journaux ne peuvent pas toujours parler de la guerre, 

un Allemand en vaut un autre et l’affaire Weidmann a inté- 

ressé beaucoup de personnes. Weidmann, Million, condamnés 

à mort, passons; vingt mois de prison au sieur Jean Blanc, 

soit. Mais l’acquittement de Mme Tricot? 

On s’en étonnera à juste titre, 

remarque le dour-Echo de Paris. 

En effet, Vraiment il s’est trouvé des jurés pour s’employer 

à ce qu’il ne soit fait à la profiteuse de la bande «nulle 

peine, même légère ». Il y a des bagnes pour les enfants, des 

cachots pour les fortes têtes, des cabanons pour les piqués, 

mais pour celle qui portait les vêtements, les bijoux de la 

petite Jean de Koven au lendemain de l'assassinat de la 

malheureusé, c’est la rue, c’est la liberté... Il serait trop facile 

d’épiloguer, Quelle victoire pour les filles d’Eve! Décidément 

les fils d'Adam n’ont pas fini de croquer la pomme. 

Parlez-moi d'amour... 

Cela se chante, Et Lucienne Boyer, un soir, chantait ce 

refrain pour une Amicale de quartier.  
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Un jeune soldat, debout dans um coin au premier rang, paraissait 

conquis par l’exquise artiste, rapporte M. Jean Kolb dans le Petit 
Parisien. Il n'était pas le seul, évidemment! 

Il arrive que des comédiens et des chanteurs fixent un spectateur 

et semblent s'adresser à lui pour donner plus de vérité à leur jeu. 

Or Lucienne Boyer regardait ce militaire dans les yeux en chantant : 

Parlez-moi d'amour. 

Alors le sympathique poilu regarda le public et ses lèvres esquis- 

sèrent cette réponse : 

— Je voudrais bien, mais pas devant tout ce monde! 

Ce refrain fut le gros succès de Lucienne Boyer, Et pourtant, 

quand on le lui proposa, elle le refusa. 

Car elle trouvait ça très gentil, mais un peu trop guimauve. 
Depuis, elle a adopté la chanson, œuvre de M. Jean Lenoir, 

— paroles et musique. Elle l’a promenée dans le monde 
entier, elle a interprété en douze langues Parlez-moi d'amour. 
Les meilleurs poètes ne connaissent pas pareille fortune. 

M. David Gascoyne, peut-être? M. David Gascoyne, un moins 

de vingt-trois ans aujourd’hui, trouvait dès ses seize ans un 
éditeur pour son premier roman : Opening day. Trois livres 
de poèmes suivirent. Après quoi il participa à l’organisation 
de 

la grande exposition surréaliste qui fit tant de bruit [paraît-il] à 
Londres en 1936. 

Autant de titres à définir la Jeune Poésie en Angleterre, 
dans le Journal. Ce serait une poésie de circonstance, si nous 
comprenons bien. Parlant des poètes du dernier transat : 

La « matière » féconde qui manquait à la poésie anglaise il y a 
dix ans, ces poètes l'ont trouvée dans le monde actuel, dans le fait 
social et dans la politique. Je ne veux pas dire que ce qu'ils 
écrivent est une poésie de propagande. En essayant d'intégrer dans 
la poésie les images ct les problèmes si angoissants de l'actualité, 
ils ont trouvé un nouvel humanisme. Pour eux le poète n’est ni un 
rêveur, ni un inspiré, mais la voix de la conscience sociale et des 
plus hautes aspirations morales de son temps. C’est sans doute leur 
conception du devoir public du poète qui les a amenés presque 
tous à écrire des pièces poétiques pour le théâtre. En collaboration 
avec le jeune romancier Christopher Isherwood, Wystan Auden en 
a déjà écrit quatre; ses pièces sont d’ordre satirique et contiennent 
un curieux mélange d'humour et de haute passion poétique. Stephen  
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Spender a écrit une très émouvante condamnation de la tyrannie 

et l'injustice des régimes totalitaires dans sa pièce : The Trial of 

a Judge. Il ÿ a encore d’autres exemples. Toutes ces pièces ont été 

présentées à Londres et dans la plupart des cas avec un grand 

succès. 

Comme quoi, si on ne peut pas toujours parler de la guerre, 

on ne peut pas non plus toujours parler d'amour. 

Peut-on parler de littérature? M. André Billy note dans 

le Figaro que lors du dîner au cours duquel naquit l’école 

littéraire baptisée Vitalisme, les convives s’étaient interdit de 

parler litérature. Cher Marcel Sauvage — l’auteur d’A soi- 

même accordé est le grand-prête du Vitalisme — cher Ro- 

bert Gaillard, est-ce possible? 

Mais rassurons-nous, les « vitalistes » ont certainement parlé lit- 

térature, ils se sont certainement livrés à la pratique du genre litté- 

raire le plus répandu qui soit, bien qu’il n’ait encore trouvé sa 

place dans aucune histoire, dans aucun manuel, genre qui, comme 

le roman, la poésie,-etc., a ses virtuoses et ses vedettes et qu’on 

appelle la critique orale, ou parlée, de beaucoup la forme la plus 

efficace de la critique, de l'avis des compétences. 

M. André Billy ajoute : 

Ah! il aurait fait beau voir en 1889, aux soirées de la Plume dont 

on a évoqué ces jours-ci le cinquantenaire, que le mot d’ordre fût 

de ne pas parler littérature! 

Elles se tenaient, ces légendaires soirées, 

au € Soleil d'Or «, dans le sous-sol d’un marchand de vin qui porte 

aujourd’hui l'enseigne : « Au Départ» (mais < marchand de vin» 

recule de plus en plus devant «bistrot», avis aux historiens du 

langagel), au coin de la place Saint-Michel et du quai de ce nom. 

J'ai parcouru plusieurs années de la Plume, de Léon Deschamps, 

j'ai consulté les programmes d’une cinquantaine de ses soirées. A la 

blague près, ce sont des programmes et des sommaires qui n’auraient 

pas été déplacés à Montmartre. 

Ma foi J'ouvre mes collections, au hasard. Voici la 

Plume du 15 décembre 1899. Le banquet Paul Adam avait eu 

lieu une semaine plus tôt, au « Voltaire », et Léon Deschamps 

donnait le compte rendu de la «soirée» qui avait suivi le    
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discours de Paul Adam, la réponse de Jean Moréas, objet du 

prochain banquet. Deux cents personnes sont lä, en plus des 

convives. 

Les noms? A quoi bon! Tout le Bottin des Lettres et des Arts. 

Et que leur donna-t-on? Voici : 

Le compositeur russe Ossip Loëw, accompagné au piano par 

Mme de Girardot, a joué sur le violon deux de ses meilleures com- 

positions et de ton absolument différentes : Ballade russe et Perdus 

en mer, rêverie. Le poète remueur d’idées et de foules, Jean Carrère, 

lui a succédé avec ses Porteurs de Flambeaux et YOde am Poète 

futur. Jacques Ferny, le roi des chansonniers satiristes, l'excellent 

camarade qui n’oublia jamais les premiers amis de ses débuts, a 

ensuite fait sourire toute l'assemblée avec ses chansons au vitriol 

sur MM. les Politiciens : le Fou de la rue Chauveau et cette mémo- 

rable Conspiration des Bouchers. Le compositeur au talent si ori- 

ginal et si personnel, Gabriel Fabre, l’accompagnait au piano. Mais 

la scéne change, voici l’®vocateur des chevauchées militaires glo- 

rieuses, voici Murat au «costume tout labour& d’or», mis en 

strophes enflammées par le vicomte poète Ogier d'Ivry, l’auteur de 

Pour Solde! ex-commandant de houzards. Dans le fond de la salle, 

Georges d’Esparbès a dû tressaillir! Le poète chansonnier Henri 

Gréjois, un nouveau, obtient tous les suffrages avec son Manifeste 

du Duc d'Orléans et sa Retraite de Deibler, interview kilométrique! 

C'est le tour d’Y. Rambosson, lequel dit un de ses meilleurs poèmes : 

Dernière promenade. L'actualité en chansons nous est servie brû- 

lante par le fort ténor des anciennes soirées de la Plume, Joseph 
Canqueteau, à la voix inégalable et surprenante : la Collection d'Au- 

tographes de Sarcey (celle qu'on n'a pas vendue) et le Scandale de 

l'Hôpital Beaujon, mettent en joie tout le monde. Henri J. M. Le- 

vey: British-India; Homewards, deux sonnets, célèbrent le spleen 

fleuri de snobisme des vaincus du Transvaal. Une autre note, la 

note sentimentale sincère, est donnée par le bon poète de la Lice, 
Ernest Chebroux, avec Roule! pauvre boule et les Amuseites. Jean 

Mariel détaille un exquis poème : Délos, et Jacques Ferny réacca- 

pare l'attention avec le Désarmement des Peuples. 

(Déjà?) 

et le Mot de M. Dupuy (Salaud! de Mesureur!). 

Mais revenons à l’article de M. André Billy : 

Leur éclectisme excessif précipita la décadence des soirées de 

la Plume et leur fin. Le numéro 143 de la Plume, daté du 15-30 avril  
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1895, publiait l'avis suivant: «Les soirées de la Plume, telles 

que des milliers de personnes les fréquentérent au « Café de Fleu- 

rus » — ov elles naquirent, au € Soleil d’Or », au € Café des Lettres 

et des Arts » (41, rue des Ecoles), puis au « Soleil d'Or », ont existé. 

Le samedi 16 avril a eu lieu la dernière de ces réunions hebdoma- 

daires. > 

La Plume n’en continua pas moins de paraitre reguliere- 

ment. L'année 1899, Léon Deschamps mourait, et Karl Boès 

lui succédait. Le 21 novembre 1903, la Plume fêtait en un 

banquet son quinzième anniversaire. Le soir même se rou- 

vrait le caveau du « Soleil d'Or». Cependant les nouvelles 

soirées de la Plume ne durèrent pas. 

1893, fermeture de Tortoni; 1895, fin des premières soirées de 

la Plume; 1897, fermeture du «Chat Noir >... Un esprit nouveau 

naissait, des groupes nouveaux se formaient, l’avant-guerre com- 

mençait, avant même que le xix° siècle fût achevé. De cela on ne 

devait se rendre compte que bien plus tard. 

Qui nous présentera l’histoire littéraire, non plus sous la forme 

d'un morne défilé de chefs-d'œuvre, mais comme l'évolution d'un 

milieu social déterminé, ayant ses mœurs, ses habitudes, son lan- 

gage, ses costumes, ses chefs, etc.? Quatre siècles de vie littéraire 

ainsi conçue et racontée, comme ce serait amusant ! 

Mais oui, Et je m'y essaierais volontiers. 

§ 

L'histoire littéraire est fort attrayante, telle que 

M. J.-H. Rosny aîné la conte dans la Dépêche de Toulouse. 

Attrayante jusque dans le pathétique, tellement cela vit et 

grouille, Ainsi lorsque l’auteur de Nell Horn, dans la série 

les Méconnus, fait le portrait de Jules Hoche. Parlant de l’au- 

teur des Confessions d’un homme de lettres : 

Un passionné, tourmenté par les visions amoureuses, à la re- 

cherche d'un bonheur chimérique, un sombre et ardent rêveur, sans 

cesse troublé par le monde charmant des femmes, mais non moins 

féru de littérature. 

— Il y a une certaine teinte de blond blanc, me disait-il un jour, 

dont la seule vue me fait chavirer. Cette teinte-là me rendrait 

presque chère une femme laide. 

Alors, vous comprenez si elle était belle... Jules Hoche en- 

2  
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tretenait des réves. Un Henry Ford réalise les siens. Ce ne 

sont pas les mémes. Pourtant master Henry n’ambitionnait 

pas seulement de «sortir » beaucoup d’autos : vingt-sept mil- 

lions de voitures depuis trente-cinq années que les usines 

Ford existent, Il se voulait l'artisan, bien plus poétique, d’un 

village. 

— Allez visiter, dit-on à M. Raymond Lange, qui rapporte la chose 

dans Epoque, le village d’un autre âge qu’il a édifié à Greenfield, 

à l'ombre même des usines : vous verrez là l’œuvre d’un autre Ford, 

un Ford émotif, attaché au passé, respectueux de la tradition. 

M. Raymond Lange suivit le conseil : 

Quittant les cheminées rougeoyantes et les ateliers bourdonnants, 
j'étais, en quelques tours de roues, dans un village de la vieille 

Amérique. Au seuil du bourg, un traîneau m’attendait, qui ne 

devait rien au moteur. Deux chevaux piaffants frappaient la glace 
de leurs sabots ferrés. Le conducteur, coiffé d’un bonnet de fourrure, 

était vêtu d’une peau de bique. 
Aux grelots tintants de cet équipage suranné, nous circulämes par 

les rues régulières. Des réverbères à gaz les éclairaient de leur lueur 

jaune et falote. J'avais l'impression de faire un voyage dans le 
passé. 

Tout respirait le calme et l’harmonie. Les maisons de bois avaient 

un air timide et modeste. Dans une échoppe au plafond bas, tra- 
vaillait le cordonnier, devant un établi vétuste. Un tisserand tirait 

de cocons une soie qui n’avait rien d’artificiel, et un photographe, 
dans un studio à l’ancienne mode, faisait les daguerréotypes chers 
à nos grands-mères, 

Nous passämes devant l’école où Ford fit ses premières études 

et qui a été transportée planche par planche de son village natal. 
Mais, aujourd’hui, elle abrite une jeunesse exubérante. La petite 
église où, jadis, il pria, a été, elle aussi, transportée, et chaque 
dimanche, avec les siens, il y assiste au service au milieu des villa- 

geois. La justice de paix est celle où Lincoln fit ses débuts d'avocat. 

Le laboratoire où Edison conçut sa première ampoule électrique 

a été reconstituée dans ses moindres détails, à côté de la petite bou- 

tique de bicyclettes où, en 1903, les frères Wright fabriquèrent leur 

premier avion, transportée, elle aussi, morceau par morceau, de 
Dayton (Ohio). Et, dans un hangar de briques, on peut voir, repro- 
duit, le cadre primitif et modeste dans lequel Ford lui-même monta, 

à Detroit, sa première auto.  
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On en tombe d'accord avec le visiteur : 

En ce pays où une maison de trente ans est considérée comme 

vétuste et bien vite démolie, il y avait quelque chose de profondé- 

ment touchant à retrouver, conservés par l’homme qui fut l’un des 

plus actifs artisans du progrès moderne, ces souvenirs glorieux d’un 

temps où l'Amérique en était à ses premiers balbutiements. 

Nous avons tous nos souvenirs, notre village. Temple inté- 

rieur, jardin secret, trésors fanés, tout ce qui relève du cœur 

et que, faute d’argent sans doute, nous n'avons pas eu la 

peine de faire reconstituer : il suffit que nous y pensions. 

8 

Le Palais du Roure, en Avignon, quelle relique! Le com- 

mandant Esperandieu mourait récemment; il était membre 

de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, et Mme de 

Flandreysy, — alias Mme veuve Espérandieu — a décidé, 

dit M. Jean Barois dans Paris-Soir, 

de léguer à l’Académie des Inscriptions le célèbre Palais du Roure 

en Avignon, avec son musée et ses précieuses collections de manus- 

crits historiques. 

Adonc, 

l'Institut qui possède déjà le château et le champ de courses de 

Chantilly, le musée Condé, le château de Langeais et — ce qu’on 

ignore généralement — le bal de la salle Wagram, va devenir pro- 

priétaire d’un palais dont la renommée est précieuse auprès des 

disciples de Frédéric Mistral. 

Auprès non moins, ajouterons-nous, des fidèles de Louis 

Le Cardonnel. 

Quel autre Palais qu’une Cour des Miracles conviendrait 

mieux à tous les prestidigitateurs du monde? Ceux-ci vont 

se retrouver à Paris, ils tiendront un Congrès. 

Les 7, 8 et 9 octobre, informe M. Serge dans Paris-Midi, tous 

ces messieurs de la magie, venus du bout du monde, débarqueront 

en notre capitale avec une profusion de flots de rubans et de fou- 

lards, de cigarettes truquées, et ayant à l'intérieur de leur chapeau 

des lapins blancs ou des tourterelles, sans oublier les bocaux de  
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poissons rouges, les jeux de cartes et de multiples tours plus ou 

moins ahurissants, au plus profond de leur valise. 

De nombreuses nations ont déjà donné leur adhésion. 

Et voyez comme tout le monde s’entend bien : 

Le prestidigitateur congolais illusionnera son collègue d’Arkansas 
City, qui à son tour provoquera la surprise chez ses amis et con- 

frères d'Europe. 

Se feront-ils disparaître successivement? Pierre escamote 

Paul qui escamote René qui escamote Henri... Le dernier pres- 

tidigitateur n’ayant plus qu’a s’escamoter lui-méme. Le net- 

toyage des hommes invisibles par le vide. Mais le curieux 

serait que le jeu se propageät, et que l’excellent congolais 

par exemple escamotät tel discoureur totalitaire, et transpor- 

tät l’orateur en un point &loigne. M. Mussolini vociferant au 

balcon de sa bonne ville, se trouverait tout à coup à la tri- 

bune de la Chambre, où il serait moins goûté, et ce n’est qu’un 

exemple. Et si on escamotait la guerre? 

Il est un traité de paix dont on n’a guère parlé en ce mois de 
grande activité militaire et diplomatique, remarque la Liberté. 

Cest le traité qui intervint, il y eut tout juste un mois hier, 
entre le Führer d'Allemagne et le prince François-Joseph de 
Liechstenstein. Si le prince de Licchstenstein a signé un traité avec 
M. Hitler, cest que son pays était en difficulté avec l'Allemagne 

depuis 1866, date à laquelle le Licchstenstein avait envoyé soixante 
hommes... 

(Soixante, pas moins) 

à son alliée l'Autriche, laquelle était en guerre avec la Prusse. 
Depuis l’Anschluss, le Liechstenstein se trouvait avoir une fron- 

tière commune avec l'Allemagne, situation dangereuse, car il était 
toujours en état d'hostilité avec Berlin, son cas n'ayant pas été 

prévu dans le traité de paix intervenu entre l'Autriche et la 
Prusse. 

Depuis le 2 mars dernier, tout est pour le mieux dans le plus 
tranquille des duchés qui servit de cadre à l’une des dernières 
œuvre de Paul Morand : les Extravagants. 

Aussi lisait-on dans la presse, tout de suite après :  
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des menées pangermanistes, dans Yordre immédiat, menacent le 

Liechstenstein. + 

Parbleu! 
GASTON PICARD. 

MUSIQUE 
_—— 

Opéra : Premières représentations de La Chartreuse de Parme, opéra 

en F'actes et onze tableaux, livret de M. Armand Lunel et musique de 

M. Henri Sauguet; La Nuit Vénitienne, ballet de Mme de Brimont, musi- 

que de M. Maurice Thiriet. — Orchestre National : une œuvre nouvelle de 

M. D.-E. Inghelbrecht. — Société d’Etudes mozartiennes. 

Dans une interview donnée quelques jours avant la répéti- 

tion générale de la Chartreuse de Parme que vient de mon- 

ter l'Opéra, M. Henri Sauguet disait avoir choisi le roman 

de Stendhal parce qu’il souhaitait un scénario dont l’action 

s’écoulât à l’époque préromantique, et que M. Armand Lunel, 

à qui il s'était ouvert de son dessein, lui offrit celui-là. 

« Cette idée, ajoutait-il, m’enthousiasma, et nous nous mimes 

rapidement à la tâche. Elle s’avéra difficile à raison du grand 

nombre de scènes à choisir ou à rejeter, tout en conservant 

l'atmosphère. » Cette phrase exprime en deux mots les ob- 

jections que l’on ne peut manquer de faire aux entreprises de 

ce genre. Et ces objections qui s’adressent indirectement au 

musicien accablent le librettiste. Le hasard me faisait cor- 

riger les épreuves de la Correspondance de Maupassant au 

moment où j'allais me rendre à l'Opéra; et je lisais cette ré- 

ponse de l'écrivain à un librettiste qui lui avait demandé 

l'autorisation de tirer une pièce d’un de ses livres : « La 

différence est telle entre la nature du roman et celle du 

théâtre que cette déformation que doit subir le sujet pour 

passer du livre à la scène enlève toute sa valeur à l'œuvre. 

Le roman vaut par l'atmosphère créée par l’auteur, par 

l'évocation spéciale qu'il donne des personnages à chaque 

lecteur, par le style et la composition. Et l'on prétend rem- 

placer cela par la désarticulation du théâtre qui est loin de 

donner l'effet de l'écriture de l’œuvre? On déshonore son 

livre en agissant ainsi. Et le décor, en quoi peut-il rempla- 

cer les mille détails du paysage qui s’accordent avec la vie du 

livre? » J'ai même adouci l’une des expressions de Maupas- 

sant. Il me semble indiscutable qu’on ne conçoit point une  



678 MERCVRE DE FRANCE—1-V-1939 

piece de theätre comme un roman et qu’il y a des sujets 

propres à l’un ou à l’autre genre, mais point'aux deux à la 

fois. Et ce qu’on aime dans Stendhal, c’est précisément tout 

ce qui vient du romancier — et qui est exactement le contraire 

du théâtre : c’est l’extraordinaire évocation de ce que fut 

la vie milanaise en mai et juin 1796, quand les soldats de 

Bonaparte firent irruption en Lombardie, apportant, eux si 

pauvres, si déguenillés, selon le mot de Stendhal, « une masse 

de bonheur et de plaisir» — c’est la transparence de l'air 

sous les platanes de Cadenabbia où court Fabrice adolescent 

pour conduire les hôtes de Grianta en barque sur le lac, c’est 

l'épisode fameux de Waterloo, c’est une succession de détails 

à la fois légers et précis, dont aucun n’est insignifiant, et qui, 

par leur nombre même, par leur justesse, donnent une im- 

pression de vie. Composée dans la hâte, en quelques semai- 
res, la Chartreuse de Parme est certes un des livres qui, par 

ses imperfections mêmes et ses négligences donnent le mieux 

l'image tumultueuse du génie. Et c’est cela qu’il faut élaguer, 

couper, arranger, refondre pour réduire à quatre heures de 
spectacle un récit qui embrasse toute une vie. Tâche ef- 
frayante et, il faut l'avouer, irrespectueuse; mais la majesté 

des chefs-d’œuvre n’a jamais arrêté les audacieux — les im- 
prudents. Tout ceci s’adresse à M. Armand Lunel. M. Henri 

Sauguet avait pour tâche, avant toute autre chose, de faire 
excuser l’entreprise de son librettiste. Tâche fort délicate, 
fort difficile. Il est certain que le compositeur du quintette 
du tableau de la Scala (dont les paroles sont — hélas! — fä- 
cheuses et fâcheusement ressassées), de la berceuse de la 
trattoria (si joliment chantée par Mme Germaine Hamy), de 
la sérénade du tableau de la prison, possède des dons in- 
contestables. Mais il est non moins certain qu’il vient d’être 
victime d’une illusion : nous n’avons eu que des fragments de 
son ouvrage. Il a fallu en couper beaucoup pour le ré- 
duire aux dimensions exigées par le théâtre. Encore a-t-on 
dü commencer à sept heures et demie pour ne finir qu’à 
minuit, D'autre part lexceptionnelle longueur de cet opéra 
eût certes nécessité l'envoi aux critiques d’une partition; il 
n’y a pas de mémoire, même exercée, qui puisse retenir sans 
risque de trahir l’auteur tant et tant de détails; mais le temps  
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n’est plus où les compositeurs — même ceux qui trouvent 

audience dans nos théâtres nationaux — voyaient les éditeurs 

solliciter leurs ouvrages. La gravure est trop chère. Ce qu'il 

faut dire c’est que, en compensation, M. Henri Sauguet a 

obtenu pour La Chartreuse de Parme une interprétation et 

une mise en scène d’une rare perfection. Mme Jacqueline 

Courtin en Clelia Conti comme dans ses créations précéden- 

tes, montre des qualités d'intelligence et d'émotion, un sens 

musical tout à fait remarquables. Elle justifie les prévisions 

de ceux qui, dès ses débuts, lui trouvèrent l’étoffe d’une 

grande artiste. Mme Germaine Lubin tient avec toute son 

autorité le rôle de la Duchesse Sanseverina, que M. Lunel a 

réduit et pâli à plaisir comme celui de Mosca. M. Raoul Jo- 

bin fait preuve de vaillance en Fabrice et M. Endrèze est 

plein d’aisance et de distinction dans le comte Mosca. M. Hu- 

berty est (et la chose n’est point aisée) un vraisemblable 

général Fabio Conti. Dans le court ballet, Mlle Solange 

Schwarz, comme de coutume éblouissante et délicieuse, mon- 

tre qu’il n’y a point de petits rôles pour de grands artistes. 

Elle est fort bien entourée par Miles Dynalix, Grellier, Iva- 

noff, Sertelon, Bardin et Leriche; l'orchestre fait honneur 

à M. Philippe Gaubert qui le conduit avec son habituelle au- 

torité. Quant aux décors et aux costumes de M. Jacques Du- 

pont, ils sont ravissants, sauf l’atelier de Locarno. 

§ 

Nous devions à Mme de Brimont le scénario d’un des plus 

jolis ballets que l’Opéra nous ait donnés : Elvire. En s’inspi- 

rant de La Nuit Vénitienne d’Alfred de Musset, Mme de 

Brimont a fait preuve de cette même sûreté de goût et de ces 

mêmes dons de poète qui lui avaient valu tant de succès si 

légitimes. Elle n’a d’ailleurs demandé à Musset que le cadre, 

que l’atmosphère : la comédie de Musset porte pour épi- 

graphe un mot de Shakespeare : « perfide comme l'onde >. 

Ici la danse fait oublier la perfidie et tout est à la joie et à la 

folie. Il reste juste assez d’intrigue pour que demeure, 

comme une trame légère fournie au musicien, beaucoup de 

poésie. Et le musicien c’est M. Maurice Thiriet, l’auteur 

très jeune et très applaudi de ce Bourgeois de Falaise et de  
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cette Véritable Histoire du Docteur qui sont parmi les meil- 

leurs ouvrages de musique légère qu’on nous ait offerts de- 

puis très longtemps. Et il y a un troisième et un quatrième 

collaborateur : le décorateur est ici Mme Suzanne Roland- 

‘Manuel (dont le mari est précisément le musicien d’Elvire). 

Elle a réussi une sorte de chef-d'œuvre d'invention et de 

grâce. La chorégraphie de Mlle Lycette Darsonval est, elle 

aussi, fort ingéniceuse, peut-être un peu lente au début. 

L'interprétation ne mérite que louanges, qu'il s'agisse de 

Mile Darsonval dans le rôle de Laurette, de Mile Simoni, im- 

payable en duègne, de Miles Didion, Lopez et Barban, char- 

mantes compagnes de Laurette, de MM. Bozzoni, Razzetta dé- 

sespéré puis consolé, Duprez, le marquis. Quant 4 M. Serge 

Peretti, il s’est surpassé dans le rôle du Prince d’Eysenach. 

Quel danseur magnifique, auquel ne manquent aucune des 

qualités les plus rares! M. Fourestier conduit avec beaucoup 

de goût la délicieuse partition de M. Maurice Thiriet, 

§ 

L’Orchestre National de la Radiodiffusion — qui a rendu 

tant d’éminents services A la musique — a reçu de son chef, 

M. D.-E. Inghelbrecht, un hommage pareil à celui que 

le regretté Gabriel Pierné avait rendu à l'Orchestre des 

Concerts Colonne en composant le Divertissement sur un 

thème pastoral, et que M. Philippe Gaubert rendit à peu près 

dans le mème temps à la Société des Concerts avec son Con- 

cert en Fa. M. Inghelbrecht a donc écrit un ouvrage sympho- 

nique intitulé Le Livre d'Or, et composé ingenieusement d’un 

thème suivi de dix variations destinées à donner successive- 

ment aux solistes de l'orchestre l’occasion de faire preuve 

de leur virtuosité. Mais cet hommage est mieux qu’une pièce 

de circonstance ou qu’un témoignage d’amit c'est à peu 

près un concerto grosso dans le goût des maîtres anciens, 

mais traité par un des musiciens modernes les mieux doués 

et sachant le mieux demeurer personnels et rester de leur 

temps Jorsqu’il leur plait d’user des formes anciennes. Les 

artistes de l'Orchestre National n’ont pas été seuls à appré- 

cier l’ouvrage dont ils sont les dédicataires. Le public lui a 

fait un accueil chaleureux. Et il est certain que l'Orchestre  
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National, sans en &prouver de jalousie, aura maintes occa- 

sions d’écouter ses émules interpréter un ouvrage appelé & 

figurer au programme des associations. Il serait injuste de 

ne pas nommer Mme Edith Cariven, Mlle Alice Merckel, 

MM. René Benedetti, Gaston Hamelin, Delmas-Boussagol qui 

tant dans l’œuvre nouvelle que dans les autres soli compo- 

sant le programme ont donné a ce concert un magnifique 

éclat. 

$ 

11 me reste bien peu de place et je ne veux cependant pas 

remettre aux calendes le soin de rendre une fois de plus 

hommage à la Société d'Etudes Mozartiennes pour le plai- 

sir qu’elle nous a donné en nous faisant entendre les deux 

quatuors à cordes (K. 157 et 171) de 1772 et 1773, et les 

deux fugues de J.-S. Bach et de W.-F. Bach, transerites pour 

trio à cordes par Mozart qui écrivit pour chacune d’elles une 

introduction en forme d’adagio. Ces ouvrages, exécutés par 

l'excellent quatuor Læwenguth, étaient joués pour la première 

fois en France. L’adagio précédant la première de ces fugues 

est splendide. On l’eût volontiers redemandé. 

RENÉ DUMESNIL. 

ART 

Le Salon des Indépendants. — Les chefs-d’œuvre de Montpellier. — 
L’Exposition des Ballets russes. — Mémento. 

Conviendrait-il d’être moins sévère? Il y a quelque talent 

répandu par-ci, par-là. Il y a des velléités de bien faire. Mais 

voilà : ces bonnes volontés mêmes sont rares. On peut trou- 

ver parfois dans la médiocrité une certaine conscience pro- 

fessionnelle sympathique; ce n’est pas au Salon des Indé- 

pendants que nous devons aller la chercher. Tant et tant 

de peintres qui s'appliquent à se trouver un genre ou à se 

chiper l’un à l’autre quelques procédés! Je n’aime pas 

l'originalité pour elle-même — tant s’en faut; mais je pense 

que, lorsqu'on subit l'influence d’un maître, celle-ci ne doit 

pas s’exercer par son plus mauvais côté. Le cas de l'influence 

cézannienne est à ce sujet particulièrement exemplaire. Nous 

y reviendrons plus loin.  
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On doit louer comme il convient les placeurs: Poncelet 

et Neillot, qui se trouvaient devoir assumer la tache ingrate 

et presque impossible de donner une espéce d’ordonnance a 

ce conglomérat bizarre, a cette marmelade de trois mille 

tableaux ott surnage seulement une centiéme partie d’ceuvres 

présentant de l'intérêt. Ils ont donc groupé au mieux des 

œuvres qui leur paraissaient représenter les mêmes ten- 

dances : les naturalistes et antinaturalistes, les réalistes et 

soi-disant surréalistes, les farouches qui grimacent, les mous 

aux tons sucrés, les prétentieux et les naïfs, les violents et les 

timides, ceux qui veulent représenter de grandes idées et 

ceux qui ne veulent rien représenter du tout — que leur 

pauvre petite satisfaction d’avoir un tableau pendu à la 

cimaise d’un Salon. Un peu partout règne un laborieux éro- 

tisme, qui ne répond même pas, j'en suis sûr, à une perversité 

personnelle, mais au désir d’accrocher un instant le regard 

du visiteur fatigué. Quelques toiles seraient mieux à leur 

place aux Humoristes. Pauvre Courbet! Dire que la bonne 

société du Second Empire s’est voilé la face devant ses Bai- 

gneuses. Je ne sais si, comme le raconte la chronique, la cra- 

vache de l'Empereur est venue s’abattre sur le robuste séant 

très fameux. Il n’en porte pas trace. Mais, aux Indépendants, 

un iconoclaste inconnu a proprement lacéré l’autre. partie 

d’une femme couchée dont l’exhibition méticuleuse suscitait 

le scandale. dd 

En parcourant les salles, nous remarquerons des œuvres 

qui ne manquent pas d’intérêt, en notant que la plupart des 

peintres d’un certain renom s’abstiennent d’exposer aux 

Indépendants. Jean Janin subit une évolution très curieuse, 

et son envoi, d'une poésie charmante et pathétique, retiendra 

l'attention pour bien des raisons. La composition de Tou- 

blanc est agréable et solide. En assourdissant sa palette, Cail- 

lard, avec un nu et un paysage, a conservé sa féconde vi- 

gueur. On voudrait voir plus de peintres, parmi ceux qui 

savent peindre, aborder de véritables compositions, comme 

Aujame, dont Les apprêts du battage reflètent une vie intense 

ou Poncelet qui expose un groupe de marchands ambulants 

fiévreux et tourmentés. D’autres recherchent avec bonheur 

de délieats rapports de tons; il y a de singulières réussites  
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avec les envois de Holy, auquel je reproche le désordre de 

sa composition, de Cheval, de Benn qui nous montre toujours 

des toiles assez troublantes, de Constant Le Breton, où, par 

exception, nous découvrons de beaux visages. Beaucoup de 

portraits, parmi lesquels on distinguera ceux de Maurice 

Asselin, de Salvat, celui, très vigoureux, de Soulas par lui- 

même, celui de Pie XI par Bezombes. Doit-on ranger parmi 

les portraits le mélancolique visage d’arlequin de Hanna 

Krajnikova? 

Le froid et juste Dégel au Canal Saint-Martin de Robert 

Antral domine sans doute, avec la petite marine de Holy, la 

série des paysages. Mais il faut signaler le paysage niçois 

d’Andrée Joubert baigné de lumière, ceux de Jean Moreau, 

de Charlot, de Parturier, de Trochain, de Bertrand Py, de 

Pierre Gaudefroy, ancien secrétaire du Salon, mort !’an der- 

nier, la vivante marine si lumineuse de Balande, et la vue du 

Square des Batignolles par Neillot. 

La sculpture n’est pas représentée de façon très remar- 

quable, Un grand athlète, d’une intention louable, de Colla- 

marini, des statues très sensibles de Iché, enfin, un buste et 

une femme assise de Jeanne Muller qui révèlent beaucoup 

de sens plastique. 

Par contraste avec le tohu-bohu voisin, l'exposition Cé- 

zanne pour laquelle on a réservé une sorte de sanctuaire, 

prend une singulière importance. Ce qui frappe surtout, 

c'est la rigueur de l'artiste, c’est son exigence envers lui- 

même. A côté de tant de tableaux bâclés, même de ceux qui 

croient avoir appris à son école et n’ont retenu qu’un certain 

aspect parfois gauche, rude et tâtonnant, l’œuvre de Cézanne 

apparaît comme un ensemble de forces et de certitudes. 

Nous suivons son évolution jusqu’au Cabanon de Jourdan, 

peint en 1906. Beaucoup d'œuvres ont été prêtées par son 

fils, entre autres une magnifique Sainte Victoire. Les des- 

sins et les aquarelles sont mélées avec les grandes pein- 

tures. Ces rapprochements sont souvent dangereux. Mais ici 

l'aquarelle «tient»; elle a conservé malgré sa fluidité une 

extraordinaire solidité. Les organisateurs ont eu raison 

d’exposer de très intéressantes études d’après des maîtres  
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anciens. Les choix et les volontes du maitre paraissent avec 

une évidence qui devrait servir de leçon. 

Sans être partisan des voyages trop fréquents imposés aux 

œuvres d’art, on peut croire que le transfert momentané des 

chefs-d’œuvre du Musée de Montpellier au Musée du Jeu 

de Paume servira leur gloire et que bien des personnes 

éprouveront le désir d’aller revoir sur place ce qu’elles ont 

pu admirer à Paris. 

Téniers, Steen, Gérard Dou, Metsu, Rubens, Ruysdaël sont 

représentés par un petit nombre de bonnes toiles. Deux por- 

traits magnifiques : anonyme de l'Ecole florentine, qui fut 

longtemps attribué à Raphaël, le cardinal de Bonsy du Do- 

miniquin. L’effrayante Sainte-Marie l'Egyptienne de Ribera 

est placée entre deux étonnants Zurbaran : Sainte Agathe aux 

seins coupés, et cet ange dont le visage est d’une exquise 

limpidité, figure sans âge, sans sexe, naïve sans niaiserie, 

illuminée sans déraison qu’on ne peut oublier après l'avoir 

contemplée, De Poussin, une œuvre singulière qui ne par- 

vient pas à susciter notre enthousiasme. L'école française 

du xvır siècle est représentée par de très beaux portraits 

dont les auteurs sont restés anonymes. Le montpelliérain Sé- 

bastien Bourdon est magnifiquement représenté par L'Homme 

aux rubans noirs dont le visage rayonne d’une vie intense. 

Nous avouons le préférer à l’illustre portrait de Mme Crozat, 

peint un siècle plus tard par Aved. La Halte des Bohémiens 

est intéressante au point de vue des influences : c’est d’ail- 

leurs une réussite; mais on a tort de recouvrir ces toiles d’un 

glacis brillant comme de la porcelaine. 

On sait que ce sont les œuvres du xix° siècle qui don- 

nent son véritable aspect triomphal au Musée de Montpellier 

— et les Courbet principalement. Ils sont douze, de valeur 

très inégale. Il est difficile de regarder sans sourire le célèbre 

Bonjour, monsieur Courbet, profession de foi d’une ridicule 

emphase. La composition s'impose cependant et contient 

des morceaux d’une étonnante qualité. La grande toile des 

Baigneuses — autre profession de foi — lui fait pendant. 

Les chairs tumultueuses de la «belle percheronne» sont 

traitées avec une ardeur magnifique, mais les personnages 

apparaissent sur un paysage sans lumière et sans profon-  
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deur, Le tableau ne nous donne aucune impression de plein 

air : c’est un nu et une figure habillée posés devant une toile 

de fond. La Solitude, au contraire, est un paysage du Jura 

d'un mystère saisissant. Bien pauvre tableau que celui où 

l'on voit notre romantique Courbet saluer la mer solennelle- 

ment. Courbet portraitiste nous paraît infiniment plus atta- 

chant. Son Baudelaire, ses Bruyas, son propre portrait, dit 

l'homme à la pipe, sont d’authentiques chefs-d’ceuvre; il y a 

là une sorte de modestie devant le modèle, qui n'apparaît 

point dans les compositions; la tendre douceur des tons 

s'allie à l’ardeur du dessin, pour composer des œuvres infi- 

niment émouvantes et graves. Nous retrouvons les mêmes 

dons devant la Fileuse endormie. Le public s'amuse au jeu 

des comparaisons devant les portraits de Bruyas, au visage 

doux et maladif; nous voyons ici ceux de Delacroix, de 

Glaize, de Ricard, de Verdier et de Couture. 

Mais rien ne vaut peut-être le fascinant Portrait de Leroy, 

bien qu’on ne nous le donne pas pour être entièrement de 

la main de David. La Stratonice d’Ingres, tableau si noble 

et presque trop parfait dans sa composition, était bien fait 

pour toucher Paul Valéry, qui nous fait part dans la pré- 

face du catalogue de ses impressions de jeunesse lorsqu’il 

se promenait dans les salles du Musée. 

J'avais un faible pour Bazille. Est-ce le groupement de ces 

chefs-d’ceuvre qui me le fait trouver assez froid et qui accen- 

tue son caractère d'imagerie? Entre les œuvres des petits 

maîtres du xıx* siècle : Loubon, Guigou, Chintreuil, c’est la 

petite toile de Tassaert. «La jeune femme au verre de vin» 

— bien mal placée — qui nous a donné la joie de la décou- 

verte. 

Des tableaux bien choisis de Marquet, Valadon, Vlaminck, 

Lebasque, Le Fauconnier, Mac Avoy, Roland Oudot, Brian- 

chon, Céria, et une nature-morte de Matisse dont on s’expli- 

que mal qu’elle ait pu causer du scandale, figurent parmi les 

dernières acquisitions du Musée. 

L'époque des ballets russes... Combien nos impressions 

de jeunesse restent vives! Il faut dire que les plus blasés 

étaient exaltés par ce fascinant étalage qui mélait le parisia-  



686 MERCVRE DE FRANCE—1-V-1939 

nisme le plus aigu à de séculaires traditions exotiques et qui 

faisait penser à de mystérieux et voluptueux trésors de 

princes orientaux. Le rideau se levait parfois sur des choses 

si rares et si neuves que la foule des musiciens, des artistes 

et des snobs devait refouler des: «Ah!» comme ceux qui 

jaillissent de la foule populaire aux fusées des 14 Juillet. 

La nostalgie des rétrospectives trop proches n’allait-elle 

pas nous étreindre? N’aurions-nous plus qu’à remuer le petit 

tas de cendres des feux d’artifice éteints?... L’exposition du 

Pavillon de Marsan consacrée aux ballets de Serge de Dia- 

ghilew est organisée par un metteur en scène : Serge Lifar, 

homme de théâtre, a su réaliser une présentation très belle 

et très consciencieuse sur un thème semé d’embüûches. Je 

ne dirai pas que tous ces vieux décors de la grande salle, 

et ces costumes assez défraîchis, arrivent à nous restituer 

l'éclat de la scène, mais ils sont chargés de tant d’éblouissants 

souvenirs. Il y a là les peintres qui représentaient l’avant- 

garde des temps héroïques et qui portaient les prestiges de 

leurs couleurs aux musiciens de l'avant-garde : Survage, 

Juan Gris, Derain, Chirico, Marie Laurencin, Braque, Alexan- 

dre Benois, Picasso, Gontcharova, Larionow et Bakst, le 

sorcier. 

Le cénacle des ballets russes fut certainement le plus 

rayonnant et le plus actif de ceux qui sont nés depuis 

un quart de siècle. Ce fut un pôle attractif et un foyer 

de vie. On n’a plus à contester une extraordinaire in- 

fluence. Et c'est pourquoi tant de choses faites pour les 

feux éphémères de la rampe tiennent si bien encore par leur 

solidité plastique. On s’émerveille encore à ce mystère bleu 
et or de la « Chambre de l'Empereur » au troisième acte du 
Rossignol; et l'imagerie populaire du Coq d'Or n’a rien perdu 
de son charme. Mais ce sont sans doute les costumes, ceux 

de Gontcharova, ceux de Bakst qui nous semblent les plus 
étonnants et qui ont le moins perdu de leur puissance ma- 

gique. 

Un grand nombre de dessins, de livres, de partitions, d’au- 
tographes et de documents divers donnent à l'exposition sa 
valeur historique. On remarquera les portraits du subtil 
Jacques-Emile Blanche, qui, par la plume et le pinceau, reste  
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le grand mémorialiste de cette époque — entre autres son 

Nijinsky et son Igor Stravinsky. 

Mémenro. — Il est inutile de cacher sa désillusion devant les des- 

sins de Derain exposés à la Galerie des Quatre Chemins. Ce sont 

des corps flasques. Chez ce grand peintre, la ligne seule se révèle 

incapable d’animer la forme et de créer la vie. 

— Les «Théâtres de cire» de Frérejean (Galerie Montaigne) 

pleins de réminiscences habilement exploitées, nous découvrent un 

monde liHputien charmant et naïf. 

— Yvonne Ripa de Roveredo (Jeanne Burat) a su appliquer ses 

dons à une technique nouvelle : la gravure sur feuille d’or — ce 

qui donne à cet art sévère une belle valeur décorative. 

— Le voyage en Grèce est la pierre de touche. Du pays des dieux, 

Alexandre Mohr (Galerie Poyet) a rapporté de purs paysages d’un 

rythme noble et baignés d’une lumière transparente. Dans les com- 

positions, la couleur est répartie avec beaucoup de bonheur. On 

souhaiterait plus d'assurance dans le dessin. 

— Mais quels magnifiques dessins chez Amédée de La Patellière 

(Galerie Pelletan-Helleu). Ces scènes rustiques un peu lourdes et 
chargées de mystère, sont marquées du signe de la grandeur. Peu 

d'œuvres de notre temps nous paraissent plus humaines, et, dans 

leur extraordinaire simplicité, plus pathétiques, que ces robustes 

images qui unissent à la terre les hommes et les bêtes. Le génie 

ne se pare pas toujours d’éblouissants attributs. Il suffisait à La 

Patellière d’un morceau de mine de plomb, d’une feuille de papier 

et du plus banal des paysages pour trouver les traits essentiels qui 

donnent à l'émotion son poids, à l’œuvre son prestige et son authen- 

ticité. 

— Le prix de la Gravure vient d’être décerné cette aunée à Pierre- 

Louis Moreau, C’est une distinction tout à fait méritée. Sans la 

moindre concession aux modes, volontairement détachée de tous 

les courants actuels, son œuvre s’est imposée par l’autorité du mé- 

tier, par le sens du trait juste et par sa poésie toute de tendresse 

et de réserve. 
BERNARD CHAMPIGNEULLE. 

CRYPTOGRAPHIE 

Le systéme cryptographique de Bacon. — Un systéme 

cryptographique permet de transformer un texte clair en un 

cryptogramme ne présentant aucune relation apparente avec 

le texte clair, et dont le déchiffrement ne doit pouvoir étre 

effectué que par les destinataires normaux qui connaissent le  
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système et possèdent les éléments, clefs ou codes, qui ont 
été utilisés pour l’appliquer. 

Les systèmes de transposition donnent des cryptogrammes 
où toutes les lettres du texte clair sont conservées telles 
quelles, mais dont les places relatives sont modifiées : la scy- 
tale des Lacédémoniens effectuait mécaniquement une trans- 
position simple. 

Dans les systèmes de substitution, les lettres ou les bigram- 
mes sont remplacés par d’autres lettres ou bigrammes, tou- 
jours les mêmes quand la substitution est simple, variables 
au cours du chiffrement quand la substitution est dite à 
double-clef : le système de Jules César était une substitution 
simple, le système de Vigenére est une substitution a double 
clef. 

Les codes ou dictionnaires permettent de remplacer les 
mots et les expressions usuelles du texte clair par des groupes 
de chiffres ou des groupes de lettres ou par des mots codiques 
qui sont pronongables mais n’ont aucune signification. 

Les cryptogrammes obtenus par ces différents systèmes se 
reconnaissent comme tels à leur contexture, et provoquent les 
recherches indiscrètes de ceux qui ont intérêt à reconstituer 
les textes clairs correspondants. 

Francis Bacon, dans son ouvrage De dignitate et Augmentis 
Scientiarum, signale les trois procédés qui peuvent être em- 
ployés pour mettre en défaut les précautions prises pour assu- 
rer le secret de tels messages : 

(1) Profiter de négligences ou de maladresses commises par 
les correspondants, ou acheter la complicité de l’un d'eux; 

@) Se procurer par la force ou moyennant finances les élé- 
ments nécessaires pour effectuer les déchiffrements; 

(3) Avoir recours à des décrypteurs, professionnels ou ama- 
teurs, qui peuvent reconstituer ces éléments par des procédés 
spéciaux dont l'élaboration exige de longues études et des apti- 
tudes particulières. 

Bacon semble d’ailleurs n'avoir eu qu’une confiance très 
limitée dans les systèmes utilisés par ses contemporains : on 
sait qu’il coopéra au Service de décryptement qui fonctionnait 
auprès de sa souveraine, et que c’est ce Service qui fournit  
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à Elisabeth les charges ‚qui justiflerent la condamnation de 

Marie Stuart, 

11 fut ainsi amené à rechercher un système cryptographique 

donnant des cryptogrammes susceptibles de passer insoup- 

çonnés, et par suite d'échapper aux investigations des indis- 

crets et des décrypteurs. 

L'emploi d’un langage convenu répond dans une certaine 

mesure aux desiderata de Francis Bacon. Mais l’expérience 

a prouvé que le procédé n’est à recommander que pour des 

correspondances peu nombreuses et limitées à des sujets bien 

déterminés. 

Le système oryptographique de Bacon est une substitution 

simple; il présente peu d’intérét au point de vue technique, 

mais il s’est révélé excellent dans les circonstances ot il a 

été utilisé. 

Son principe est le suivant. 

On sait que l’alphabet Morse permet de représenter toutes 

les lettres par des points (.) et des traits (—), le nombre des 

signes correspondant aux différentes lettres étant variable. 

Il en résulte qu’on est obligé de séparer les lettres successives 

d’un même mot, par un intervalle plus grand que celui qui 

sépare les signes d’une même lettre. 

Ainsi, le mot BACON s’écrirait en signaux morse : 

Si toutes les lettres comprenaient le même nombre de si- 

gnaux, il ne serait pas nécessaire de les séparer par un inter- 

valle plus grand. 

En remplaçant l'alphabet Morse par l’alphabet de Bacon, 

qui emploie, uniformément, 5 signes par lettre, les lettres 

successives peuvent être chiffrées sans interruption et, néan- 

moins, aucune indécision n’en résulte pour la lecture. 

L’alphabet de Bacon, qui est analogue à l’alphabet Baudot, 

est représenté schématiquement par le tableau suivant au 

moyen duquel chaque lettre est chiffrée par les deux signes 

de la ligne suivis des trois signes de la colonne, à l’inter- 

section desquelles elle se trouve.  



  

  

  

  

oe ee fe 
On remarque que l’aiphabet de Bacon ne comprend que 

24 cases, les lettres ij étant confondues, de même que uv. 
La quatrième ligne du tableau n’a pas été utilisée; on aurait 

Pu y inscrire les signes de ponctuation : virgule (,), point-et- 
virgule (;), point (.), point d'interrogation (?), point d’excla- 
mation (!), deux points (:), parenthèses (), 

On pourrait aussi changer de temps en temps l’ordre des 
lettres dans le tableau, ce qui donnerait des combinaisons aug- menlant un peu la sécurité du système : Bacon n’a pas cru devoir recourir à cette possibilité, qui aurait risqué de con- server éternellement secrète l'histoire qu’il avait écrite pour la postérité, 

Voici comment Bacon utilise son système : 
Il adopte pour chaque lettre de l'alphabet, minuscule ou majuscule, deux formes dont l’une représentera le point (.) et l'autre le trait (—). 
Pour chiffrer une lettre d’après son tableau, il faut cinq lettres successives d’un texte clair quelconque, dont les for- mes correspondront aux points et aux traits du tableau, Ainsi pour chiffrer le mot BACON, il faudrait 25 lettres suc- cessives dont les formes correspondraient à la série — 1 —,  
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Dans l'ouvrage précité De Dignitate et Augmentis Scien- 

tiarum, Bacon a donné un exemple des deux formes de chaque 

lettre qui correspondent aux points et aux traits : pour être 

mieux compris, il a adopté deux formes aisément reconnais- 

sables (1). L'exemple de chiffrement de la page suivante (2), 

où chacun peut aisément marquer les deux formes qu’il 

appelle a (.) et b (—), permet de constater que le chiffrement 

aurait pu passer inaperçu, malgré les différences bien nettes 

des deux formes utilisées, si l’attention des lecteurs n’avait 

pas été mise en éveil. Il montre aussi qu’on peut insérer n’im- 

porte quel texte secret dans n’importe quel texte clair, à con- 

dition que le second soit cinq fois plus long que le premier. 

Cet exemple permet aussi de se rendre compte de Putilité 

des principaux signes de ponctuation, et l'on peut regretter 

que Bacon n'ait pas utilisé à cet effet les cases de la qua- 

trième ligne du tableau chiffrant. 

Quoi qu’il en soit, il est évident que Bacon, qui n’ignorait 

pas l'existence de décrypteurs dont la perspicacité eût pu 

être dangereuse pour lui, n’a pas employé des formes de 

lettres assez nettement différentes pour attirer l'attention des 

moins prévenus. 

Les formes typographiques qu’il a adoptées ne diffèrent 

souvent que par des détails difficilement identifiables, et que 

les conditions dans lesquelles ont été conservés les textes 

chiffrés ont pu rendre impossibles à distinguer pour certaines 

lettres. 

Les reproductions photographiques ne sont pas toujours 

fidèles, et j'ai pu constater, sur certaines épreuves, des défauts 

qui masquaient des différences visibles sur les originaux. 

Il ne faut pas oublier que les ouvrages où Bacon a inséré 

des cryptogrammes ont plus de trois siècles d’existence, et 

que la fonte et la constitution des caractères typographiques 

qu'il utilisait n’avaient pas la régularité et la dureté qui ont 

été réalisées depuis. 

J'ai donné dans l’ouvrage précité : Un problème de crypto- 

(1) Voir page 46 de l'ouvrage Un problème de Cryptographie et d'His- 
toire. 

(2) Voir page 47 de l'ouvrage Un problème de Cryptographie et d’His- 
toire,  
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graphie et d’histoire (1) (page 261), la photographie d’une 
page d’un ouvrage récent, puisqu'il a été édité en 1911 : un 
texte secret a été inséré dans cette page, chiffré par le sys- 
tème de Bacon. Les différences de caractères, qui sont très 
nettes dans l'édition originale, sont à peine visibles dans la 
photographie. x 

Dans le même ouvrage, pages 269 et 270, j'ai également 
inséré la photographie de deux pages imprimées en 1919 et 
qui contiennent, elles aussi, un texte secret, chiffré par la 
méthode de Bacon. Ce chiffrement est resté ignoré des nom- 
breux lecteurs qui ont eu sous les yeux l’édition originale 
où les deux formes de lettres sont pourtant facilement recon- 
naissables : on pourra se rendre compte, en examinant la 
photographie, des altérations qui résultent de la reproduction 
et de la reimpression. 

Il est done indispensable, dans la recherche des textes 
chiffres par Bacon, de n’utiliser que les éditions originales, 
et surtout celles qui ont été conservées à l'abri de l’humidité, 

La revue Baconiana de janvier 1939 contient une étude sur 
la typographie de l’époque de Bacon (2), dont il me paraît 
intéressant de rappeler quelques extraits, qui corroborent les 
réserves que je viens de faire. 

Pour imprimer un texte, on encre les caractères avec un rou- leau, et on presse le papier sur les caractères. Sous la pression, l'encre déborde autour des caractères : les lettres imprimées dif- férent done un peu des caractéres, et les contours encrés sont méme différents a chaque impression. Cette remarque s’applique à l'imprimerie moderne, et elle ne doit pas être oubliée quand on étudie la typographie d'ouvrages anciens où les déformations des contours sont beaucoup plus sensibles. 
À l'œil nu, on ne distingue pas les contours des caractères typo- graphiques, car les bavures sont de la même couleur apparente que le reste. Au contraire, avec une loupe, les bavures sont grises relativement à l'encrage noir des caractères dont les vrais contours apparaissent nettement, 
Il est done indispensable, quand on veut essayer de découvrir les deux formes utilisées dans un ouvrage où l'on soupçonne la 

(1) Mercure de France. 
(2) Par G. B. Curtis M. A.  
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présence de textes chiffrés par la méthode de Bacon, d'employer 

une loupe et un bon éclairage. 

La reproduction photographique fait disparaitre la différence de 

ton entre les caractéres et les bavures, et il est souvent trés dif- 

ficile de faire une classification des lettres en forme a ou b, si 

l'édition est ancienne et si l’on ne dispose que de photographies. 

L'auteur de l’article donne deux reproductions photogra- 

phiques de la même page d’un ouvrage imprimé il y a plus 

de 300 ans, à l’époque d’Elisabeth : on y remarque des diffé- 

rences très nettes entre les formes de certaines lettres qui 

sont grasses sur une photographie et minces sur l’autre. 

Si un texte secret y était inséré par la méthode de Bacon, 

la classification des lettres en formes a et b serait différente 

sur les deux photographies, et elle différerait aussi de celle 

fournie par la page imprimée : ta reconstitution du texte secret 

pourrait être rendue difficile, sinon impossible, par les alté- 

rations produites par la reproduction. 

J'ai moi-même relevé des différences relativement nom- 

breuses entre des photographies faites en Amérique et les 

pages correspondantes des éditions originales qui se trouvent 

à notre Bibliothèque nationale. 

La nécessité de n’étudier que des éditions originales n’est 

donc pas discutable, et c’est sur de telles éditions qu’il con- 

viendrait de vérifier les décryptements qui ont donné lieu à 

des réserves ou à des critiques. 

GÉNÉRAL CARTIER, 

Cadre de Réserve. 

POÉTIQUE 

Maurice Emmanuel et le rythme poétique. — Le bel 

hommage si juste, si profondément senti, rendu ici-même à 

Maurice Emmanuel par M. René Dumesnil (Mercure, 1-II-1939) 

a placé le musicien à son rang : l’égal des premiers. Or, l’œu- 

vre d’Emmanuel relève de la « poétique » comme de la mu- 

sique. Non qu’il ait visé spécialement la composition du 

« poème ». Mais, helléniste autant que folkloriste remarquable, 

il en avait retrouvé les éléments vivants fondamentaux dans 
la technique consciente des anciens Grecs, comme dans la 

technique instinctive de tous les poètes vraiment populaires,  
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les uns et les autres n’ayant jamais rompu le lien, devenu 
trop divisible, qui unissait le po&me, la musique et la danse, 

Ainsi Maurice Emmanuel nous offrait un des exemples les 
plus probants du secours que la science apporte à l’art, lors- 
qu’elle ne sort pas l’artiste poète de sa nature, lorsqu'elle 
ne le fait pas divaguer hors de son domaine, dans des abstrac- 
tions qui ruinent le concret dont il doit vivre. Et une pseudo- 
philosophie mystico-éthico-sociale n’envahit pas moins au- 
jourd’hui les arts que la science industrielle extra-humaine 
qui les standardise. Les travaux du musicologue ne représen- 
taient chez Emmanuel rien de semblable. Il ne sacrifiait pas 
davantage la pratique à la théorie, au système, Il n’analysait 
que pour préciser les distinctions ou les parentés établies par 
l'expérience à travers les conventions historiques qui les 
ignorent, ou qui les enchaînent à faux, ou à faux les rédui- 
sent. 

Ses recherches suivirent deux directions principales : la 
MODALITÉ, sur laquelle nous n’avons pas à nous arrêter puis- 
qu’elle intéresse la musique seule; la RYTHMIQUE, qui est à la 
base de l’art poétique comme de l’art musical. Retenons tou- tefois que toutes deux eurent pour lui le même point de 
départ : l’appauvrissement de l’art par leur réduction et leur 
fixation erronées. Avec la liberté, nous devons retrouver la POLYMODIE, laquelle nous délivrera des uniques majeur et 
pseudo-mineur ot la musique moderne est depuis si long- temps enfermée malgré les exemples du plain-chant et du 
chant populaire, qui n’ont jamais accepté leur tyrannie 
exclusive; avec la même liberté, nous devons retrouver la POLYRYTHMIE, alors que la «carrure» de la mesure musi- cale (1) et des vers poétiques empêche musiciens et poètes de reconnaître la véritable nature du rythme, sa souplesse, sa vie multiple. 

L’admirable est que Maurice Emmanuel, entreprenant à la fois ses études du Conservatoire et ses études de la poésie grec- que, c’est d’abord le geste, par conséquent la danse du poème en ses évolution scéniques, par conséquent la physiologie de 
(1) La barre de mesure ne date que de 1600; le femps fort, frappant après la barre le temps premier, ne sévit obstinément que depuis le xrx* siècle, 

Fe PR  
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Yaccentuation expressive, qui requit son examen, d’oü sa thöse 

sans pareille (1896) : La danse grecque antique d’après les 

monuments figurés. Or, le non moins admirable est qu’il se 

servit pour l’interpréter des enseignements à l'Opéra de notre 

danse classique (2) et de la science chronophotographique que 

venait de créer son concitoyen beaunois le Dr Marey. Sous 

le contrôle de M. Hansen, à l’époque maître de ballets à notre 

école officielle, il apparut que les pas de nos danseurs repro- 

duisent maints mouvements du danseur antique, tels qu'ils 

sont figurés sur les vases grecs. Et les appareils enregistreurs 

de Marey, en décomposant et en recomposant ces pas et leurs 

groupes mesurés, démontraient la fraternité universelle 

qu’une même discipline établit dans le temps et dans l'espace 

entre les formes d’un art, fussent-elles l’expression d’un esprit 

tout différent (3). 

Si nous entrons avec Emmanuel dans la métrique poétique 

(Histoire de la Langue musicale (1911); Grèce (1911), Ency- 

clopédie de la Musique), nous voyons mieux que par aucun 

de ses prédécesseurs métriciens comment les pas groupés de 

lorchestique deviennent les pieds du mètre avec des levés 

(arsis) et des posés (thésis) qui les accordaient à la danse 

et au chant par la communauté de l'accent. Que YP «accent» 

eût été chez les Anciens mélodique ou qu’il soit chez nous 

plutôt dynamique (4), son rôle est toujours le même : il est 

le déterminateur inévitable du rythme, déterminateur dont 

la place ne doit pas être nécessairement fixe, sa mobilité étant 

au contraire la condition même de ses pouvoirs. 

Dans sa préface aux xxx Chansons Bourguigonnes du pays 

de Beaune (1917), Maurice Emmanuel constatait : « L'accent 

verbal n’est point en ces frustes poésies un conducteur tyran- 

nique. » Néanmoins, il s’étonnait que « la chanson populaire 

française, surtout dans les pays de « langue d’oil», traität les 

(2) 11 poussa la conscience jusqu’à suivre les cours et à danser lul- 
même dans les chorégraphies d’ensemble. 

(3) La pauvre Isadora Duncan, qui avalt du génie en son genre, n’y 
comprit jamais rien. Elle prenait pour artifice le grand art de notre 
danse classique; elle était mime, non danseuse. 

(4) « Plutöt », car notre accent aussi est secondairement mélodique, 

comme, em dépit des théories, il était chez les Grecs secondairement 
dynamique.  
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accents toniques avec une grande désinvolture »; et il avait 
la gentillesse d’en appeler à mon analyse pour lui expliquer 
le phénomène. Je ne me rappelle plus ce que je lui répondis 
exactement. Mais je ne pouvais que rapprocher cette mobilité 
des jeux, si bien élucidés par lui, de la prosodie hellénique, 
lesquels témoignent d’abord que la longue n’est pas forcément 
le double de la brève (pure convention), puis que les accents 
interviennent pour établir les variantes les plus diverses. Je 
ne pouvais surtout que lui faire souvenir qu’en français l’ac- 
cent tonique n’avait pas de valeur sémantique (5), et que nous 
avions toujours la faculté de le déplacer pour plus de justesse 
dans l'expression, d’où les nuances merveilleuses de mouve- 
ment que ne possède aucune autre langue et qui font paraître 
la nôtre uniformément égale aux étrangers, habitués aux mar- 
tèlements et aux sursauts de leur tonique fixe. Notre chanson 
populaire pousse seulement ses variétés d’accentuation à Yex- 
tréme pour plus d’effet comique ou sentimental. 

Je me permets de renvoyer nos lecteurs au numéro du 
Mercure du 15-VIII-1930 ou, m’emparant de sa communication 
au Congrès du Rythme à Genève en 1926, Le Rythme d’Euri- 
pide @ Debussy, j’insistais déja sur la connaissance de la 
rythmique que Maurice Emmanuel nous mettait en devoir 
d’approfondir, si nous voulions comprendre quelque chose 
aux libertes grecques et, pour notre originalité expressive, 
à leurs relations avec l’art le plus moderne. Lorsque, parmi 
les éternels sourds et aveugles que sont la plupart des cri- 
tiques à l'avènement d’une forme qui leur semble hétéro- 
doxe, certains écrivaient en 1902, le lendemain de Pelléas: 
< C’est la négation de toute forme; c’est de la poussière mu- 
sicale!... >» Ou lorsque leurs prédécesseurs s’écriaient au len- 
demain du «vers libre» : «Mais ce n’est que de la prose, 
et de la mauvaise, cela n’existe pas! », se doutaient-ils, les 
uns et les autres, qu’ils relançaient (823-829) du chœur des 
Grenouilles l’anathème d’Aristophane : «Le géant (Eschyle) 
arrachera des vers solidement nes comme la carene d’un 
navire; tandis que ce beau parleur (Euripide) à la langue 
subtile, soupeseur de mots, &miettant ce grand style, éparpil- 

G) Sauf exceptions, aucune loi générale, surtout lorsque notre affectivité l'interprète, n’est absolue.  
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lera en phrases hachées un édifice puissamment construit. » 

Perpétuelle et vaine querelle entre une accentuation symé- 

trique, pour ainsi dire stratifiée, et les crètes changeantes 

d’une onde qui épouse les diversités du vent! Les deux ont 

leur raison d’être, mais cela ne donne pas à un parallélisme 

rigoureux les droits prépondérants qu’il s’arrogeait sur le 

métabolisme qui permet de suivre toutes les mutations et 

transformations de la pensée. 

Dans son étude sur Pelléas et Mélisande, modèle d'analyse 

technique, Emmanuel rapporte ce mot du jeune Claude De- 

bussy à son professeur du Conservatoire Ernest Guiraud : 

«On étouffe dans vos rythmes!» Oui, comme «les poétes- 

musiciens-danseurs de l’Antiquité » y eussent &touffe. (A la 

méme époque, plus d’un poéte disait la méme chose). Et notre 

esthéticien ajoute : 

L'art populaire seul conserva l'instinct et la pratique de rythmes- 

types [..] qui, ne s'astreignant pas à de longs défilés, se substi- 

tuent volontiers les uns aux autres suivant les besoins de l'esprit 

et les oscillations des mots. — 11 semble bien que Claude Debussy 

ait retrouvé partie de cette rythmique, que la chanson du folklore 

était seule à défendre entre la routine des musiciens profession- 

nels : au lieu de séries de rythmes uniformes, longuement pour- 

suivies, il module, dans les durées, avec une fréquence qui, autant 

que ses harmonies, a pu déconcerter les auditeurs. Cette variété 

rythmique, qui correspond, dans les chants populaires, aux néces- 

sites du texte verbal, on s'aperçoit, à la lecture de Pelléas, que le 

musicien l’a réalisée, non seulement dans l'articulation des mots, 

mais dans toutes les régions, même purement instrumentales, de 
son œuvre. Ainsi dans le court prélude du 1‘* acte, en 22 mesures, 

il y a 8 changements de figures rythmiques [..] 11 paraît être une 

réincarnation d’Euripide. Les railleries d’Aristophane à l'adresse 

du poète, qui renonçait aux strophes trinitaires d’Eschyle et de 

Sophocle pour peindre avec plus d’abandon et de variété les sen- 
timents qui fuient et s’évanouissent, elles ont éclaté de nouveau 

quand Pelléas a vu le jour. 

La question du rythme ne s’éclairera jamais qu’ainsi : dans 

une confrontation du poétique et du musical, sous-entendant 

la commune expression musculaire originelle, autrement dit 

l'accent du geste premier. Encore faut-il que le poète ait une 

éducation musicale et orchestique au moins sommaire, et  
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que le musicien sache reconnaitre et respecter les mouve- 
ments des mots qui lui servent de trame, 

Rien, à cet égard, ne fut plus intéressant et décevant que 
les entretiens de Pontigny en 1930 pendant une décade sur 
le rythme. Maurice Emmanuel y avait été invité avec André 
Spire et moi, en même temps que nombre de philosophes, com- 
positeurs, artistes, poètes, humanistes français et étrangers, En 
vain cherchions-nous, Spire et moi avec Emmanuel, à rame- 
ner les conceptions à la subjectivité physiologique qui donne 
toute sa base à la liberté créatrice du rythme, les psycho- 
logues purs et les poètes littéraires exclusifs n’arrivaient pas 
à comprendre le rythme hors des conventions de l'esprit et 
de l’histoire. « Le rythme est une organisation personnelle de 
la durée », leur avait cependant démontré tout d’abord Emma- 
nuel dans une formule simple et large où n’entrait aucun 
exclusivisme. Les deux termes «personnelle» et « durée» 
déroutaient complètement ceux qui ramènent le rythme à 
un moule historique uniforme, à un type numérique abstrait, 
à une mnémotechnie collective grossière. 

A quel point la question de l'accent, en particulier, restait 
ignorée des Français était incroyable. Tel, comme M. Charles 
du Bos, qui le niait dans les compositions de nos poètes, et 
qui niaïit bien davantage son fondement physiologique, tout 
en déclamant avec admiration les versets de Paul Claudel, 
scandait, sans qu’il s’en doutât, de ses sourcils les forts ac- 
cents rythmiques du texte. Par compensation, nous étions 
toujours d'accord avec les musiciens, qu'il se fût agi du faux 
numérisme mnémotechnique des longs vers ou de la partici- 
pation physiologique de l’être tout entier à l'élaboration mé- 
trique. Un compositeur suisse, M. Franck Martin, nous rappe- 
lait que, par maintes expériences, il avait été vérifié qu'au 
delà de cinq unités la mémoire était impuissante indépen- 
damment de l'accent, à nous rendre conscients d’un numé- 
risme imposé. Et il avait constaté que des mouvements 
imperceptibles de la langue marquaient souvent chez lui des 
silences rythmiques (6). 

(9) Dans le grand ouvrage qu'il nous prépare, Plaisir poétique et plai- sir musculaire, et que nous attendons avec impatience, André Spire rap- porte bien d’autres faits analogues,  
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C’était reconnaitre ce que Maurice Emmanuel n’avait cessé 

de déduire de la formation des pieds grecs dans tous ses ou- 

vrages comme dans l'application rythmique de ses composi- 

tions musicales, à savoir que si le rythme dépendait non de 

la répétition de longues mesures, mais de petits groupes va- 

riés, rien, pour les animer, n’importait davantage que les 

jeux de l'accent accordés à notre physiologie par une orches- 

tique de gestes volontaires ou involontaires. 

Hélas! cette variété appropriée à l'émotion fut tout à fait 

absente des vers de Théodore Reinach, lorsque cet éminent 

helléniste tira des Perses d’Eschyle le livret de Salamine que 

le directeur de l'Opéra, M. Jacques Rouché, offrit au composi- 

teur. Et encore le musicien avait eu prise sur le versifiant! 

Mais Reinach défendait son texte avec une opiniâtreté vani- 

teuse sans exemple, bien que sans la moindre raison 

d’être (7). Les vers devaient être presque tous récités avec un 

simple accompagnement de mélodrame,. Sur ce point on eut 

raison d’une obstination qui aurait transformé le poème Iyri- 

que en tragédie déclamée, et les vers du Coryphée seul fu- 

rent soustraits au chant. Mais cela ne changeait pas la 

platitude de lourds dodécasyllabes, qui remplagaient les 

métres rapides et haletants d’Eschyle, comme dans le récit 

du Messager. Emmanuel cependant trouva moyen d’en faire 

un chef-d'œuvre incomparable, notamment par les coupes 

rythmiques. Et il y arriva en profitant des moindres grou- 

pements pour donner le pas aux accents internes. 

Je ne connaissais pas les difficultés qu'avait eu à surmonter 

mon vieil ami; au lendemain de la représentation je lui écrivis 

(7) Qu'on en juge; voici comment Reinach nous rend la premiere 
strophe du Coryphée ¢ 

Tandis qu'au hasard des combats, 
Les Perses sont allés là-bas 
Terrasser l'Hellade rebelle, 
Nous, les Fidèles, les Anciens, 

Nous restons, vigilants gardiens 
De ces murs où l'or étincelle, 
Palais que Xerxes au grand cœur, 
Fils de Darius, roi vainqueur, 
A conflé à notre zèle. 

Je me figure mal le jeune Périclès (il n’avait pas encore vingt ans), 
le chorège qui fut, pour les Perses, désigné par l'archonte, mettant en 
scène ces vers de mirliton?  
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mon étonnement qu’il eüt accepté pareils vers. J’ai retrouvé 
sa réponse d’ou j’extrais ce passage instructif : 

Vos witupérations (fort judicieuses) sur la poésie et la métrique 
de Reinach sont aussi élaquentes que vaines. Que diable vouliez- 
vous que j’y fisse? Si vous croyez que ce fut commode de musiquer 
des alexandrins! — Destinés à être parles (par la Comédie) ils ont 
été accaparés par mon... lyrisme à mes risques et périls, mais sous 
peine de voir l'ouvrage retiré de l'Opéra. Rouché m’a sauveté en 
m'obligeant à faire chanter Reine, Messager et Ombre, 

Jamais maître moins savant dans toutes les ressources du 
véritable mouvement rythmique n’aurait pu se mouvoir à 
travers les alexandrins carrés à rimes plates et pesantes de 
son collaborateur. Ah! que son professorat du Conservatoire 
eût été utile aux poètes! Maurice Emmanuel fournit la preuve 
que l’humanisme général importe à la seule technique de l’ar- 
tiste à un point que le démon de la facilité contredit en vain. 
Même une culture universelle n’est pas de trop. Il était aussi 
sensible à la plastique qu’à la musique. L’ayant rencontré à 
la fin de la magnifique Exposition de l'Art italien au Petit 
Palais: «C'est ma septième visite », me dit-il. Il dessinait 
d’ailleurs avec une précieuse justesse; nombre des figures de 
son livre sur La danse grecque sont de lui. Autant que le 
décor de la nature les sciences naturelles le passionnaient. 
Rien ne comblait son appétit de voir et de savoir, appétit 
qui, n'étant pas d’un dilettante, ne pouvait nuire au compo- 
siteur, Son art même l'avait aiguisé, en lui découvrant toutes 
les substances dont les plus étrangères les unes aux autres 

fortifiaient poétiquement sa sensibilité musicale, 

ROBERT DE Souza, 
NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES re, 

Documents baudelairtens. Le mot d’une petite énigme. — € Amour» de Paul Leautaud. 7 en 
Documents baudelairiens. Le mot d’une petite énigme. — Au début de sa Lettre à Jules Janin (2° mouture), Baude- laire écrivait (1) : 

Monsieur, je fais ma päture de vos feuilletons, — dans l'Indé- pendance, laqueile vous manque un peu de respect quelquefois et 
(1) Œavres complètes de Charles Baudelaire, VI, p. 205 (N. R. F.).  
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vous montre quelque ingratitude. Les présentations à la Buloz. Au- 
guste Barbier à la Revue de Paris. Le Désaveu. L'indépendance a 
des convictions austères qui ne lui permettent pas de s’apitoyer sur 

les malheurs des Reines.. 

C'est à M. Yves-Gérard Le Dantec qu’on doit l'apport des 

dernières phrases citées ci-dessus et que j'ai reproduites en 

italique. Jusqu’à lui, les éditeurs baudelairiens les avaient 

omises, et même le premier en date, Eugène Crépet, qui pour- 

tant avait eu en mains, à la différence de ceux de 1908, le 

manuscrit original de ce projet de Lettre, aujourd’hui à la 
Bibliothèque Doucet. Il faut donc féliciter M. Le Dantec de 
cette restitution. Mais M. Le Dantec, lui non plus, ne semble 

pas avoir pénétré les allusions que renferme ce paragraphe, 

car il l’a fait suivre d’un point d’interrogation entre crochets. 

Alors il n’est pas inutile de tenter de les expliquer. 

Les présentations à la Buloz. Baudelaire pense tout simple- 
ment ici à la note dont la Revue des Deux Mondes, le 1° juin 

1855, avait accompagné la publication de dix-huit pièces de 

ses Fleurs du Mal: 

En publiant les vers qu’on va lire, nous croyons montrer une 
fois de plus combien l'esprit qui nous anime est favorable aux 
essais, aux tentatives dans les sens les plus divers. Ce qui nous 
paraît ici mériter l'intérêt, c'est l'expansion vive et curieuse, même 
dans sa violence, de quelques défaillances, de quelques douleurs 
morales que, sans les partager, ni les discuter, on doit tenir à 
connaître, comme un des signes de notre temps. I] nous semble 
d’ailleurs qu'il est des cas où la publicité n’est pas seulement un 
encouragement, où elle peut avoir l'influence d'un conseil utile, et 
appeler le vrai talent à se dégager, à se fortifier, en élargissant ses 
voies, en étendant son horizon. 

Cette petite note, rédigée par Emile Montégut, croit-on, 
Baudelaire, dans une lettre à Buloz en date du 13 juin, écri- 
vait ne l'avoir pas trouvée « disgracieuse », quoi qu’on lui 
en eût dit. Mais pour apprécier son témoignage à sa juste 
valeur, il faut se souvenir des circonstances où il le portait, 
et dont nous instruit sa lettre : brouillé avec le Pays, il lui 
fallait alors trouver un nouveau débouché. Bref il avait 
besoin de Buloz.., En réalité, le passage restitué de la Lettre 
à Janin le prouve, c’est très douloureusement qu'il avait été  
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affecté par la présentation singulière de ses vers : autrement 

oh n’imagine pas qu'il s’en fût encore souvenu vingt années 
plus tard. 

Mais passons et revenons à l’analyse de notre texte. 

Auguste Barbier à la Revue de Paris. — Il s’agit pareille- 
ment d’une note dont la Revue de Paris (août 1830) avait 
accompagné la publication de La Curée : 

Parmi les nombreuses pièces de vers qui nous sont adressées 
depuis un mois sur les événements de notre grande révolution, 
celle que nous publions aujourd’hui, écrite sous l'inspiration du 
moment, nous a paru si remarquable que nous n'avons pas craint 
de l'offrir à la curiosité de nos lecteurs. C'est une boutade éner- 
gique et brutale, échappée sans doute dans un quart d’heure de 
colère, contre les gens du lendemain. Cependant nous sommes bien 
loin d'approuver le poète dans la forme et le fond de ses idées. 
Nous pensons d’abord que, dans leurs positions diverses, toutes les 
classes de la société ont également bien mérité de la patrie, aux 
jours de la grande semaine. Nous croyons ensuite que, même 
dans le but véritable de l’art, la satire et l’indignation ne suffisent 
pas pour légitimer un choix d’images et une crudité d'expressions 
qui touchent quelquefois au cynisme. En publiant ce morceau, nous 
avons voulu engager l’auteur, homme de talent, à ne pas vouer 
tant de verve à la peinture d’une liberté hideuse, celle de 93, et 
qui heureusement n’est pas celle de 1830. 

Il est évidemment difficile de se désolidariser plus nette- 
ment d’un collaborateur que ne l'avait fait en cette occasion 
la Revue de Paris, aux destinées de laquelle présidait alors 
le trop fameux docteur Véron. Prendre d’une main son 
poème, et de l’autre écrire qu’on désapprouve tant la forme 
que le fond de ses idées, qu'on le publie seulement pour 
Vengager ä ne pas recommencer, et par surcroit qualifier 
La Curee de boutade... voilä qui justifie suffisamment, à coup 
sûr, le mot de Désaveu dont est suivi dans notre texte 
l'exemple de Barbier, 

Mais ce mot, dans l'esprit de Baudelaire, ne formait pas 
seulement la conclusion des lignes précédentes; il amorçait 
aussi les suivantes, comme on va le voir. Revenons encore 
une fois à notre texte : 

L’Indépendance a des convictions austères qui ne lui per- 
mettent pas de s’apitoyer sur les malheurs des Reines.  
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(C’est ici que M. Le Dantec a placé un point d’interroga- 

tion.) 
Ouvrons l’Indépendance belge en date du 27 octobre 1864. 

Sous le titre de : La Reine Marie-Antoinette à la Conciergerie 

et le tome deuxième de ses lettres publiées par M. Feuillet 

de Conches, on y voit s’étaler un immense feuilleton où 

Eraste — c’est-à-dire Jules Janin — retraçait, en termes par- 

ticulièrement émus, les odieux traitements dont la Reine 

s’était vue l’objet dans ses derniers jours. 

Et, au-dessous, formant enclave dans le feuilleton, une 

note de la Direction ainsi conçue : 

Cet Et cætera (1), comme son nom l'indique, est la continua- 

tion de celui que nous avons publié il y a une quinzaine de jours; 
mais, en ouvrant nos colonnes à ces pages émouvantes, si pleines 
d’éloquence et de passion, de notre collaborateur Eraste, nous ne 

renonçons pas à examiner, de notre côté, en nous plaçant peut-être 

à un point de vue moins exclusif, le livre qui les a inspirées. Eraste 

a lu les lettres dont il parle avec son cœur seul; le poète, l'écrivain 

ému nous semblent, dans son appréciation, avoir trop complète- 
ment pris le pas sur l’historien. Nous essaierons sous peu, tout en 

faisant, nous aussi, la part large à la pitié et à l’indignation, de 

tirer des précieux documents recueillis et publiés par M. Feuil- 

let de Conches, d’autres enseignements que ceux qu’y a puisés notre 

émivent collaborateur. 

On eût pu croire toutefois que l’Indépendance s’en tien- 

drait à cette annonce d’un article rectificatif et à la petite 

malice glissée dans les premières lignes de sa note, — j’en- 

tends celle qui avait consisté à rattacher le feuilleton en 

cause au feuilleton précédent (16 octobre), où Eraste, ayant 

avec la même verve et le même brio, dénoncé la vie scan- 

daleuse de Mme de Tencin, s'était trouvé faire figure de 

contempteur de l’ancien régime. Mais il ne s’agissait pas ici 

d’un dissentiment littéraire, il s'agissait — chose beaucoup 

plus grave — d’un différend d’ordre politique ou du moins 

que Léon Bérardi ne voulait envisager que sous l’angle poli- 
tique : avoir tenté d’apitoyer ses lecteurs sur le sort d’une 
reine, — avoir arboré le drapeau fleurdelysé au rez-de- 

chaussée de l'Indépendance, — avoir manqué troubler, par 

(1) On sait que c’est sous ce titreque paraissaient, à l’Indépendance 
belge, les feuilletons de Janin,  
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Jes effusions d’une sentimentalité déplacée, la foi laïque et 

républicaine de son public dans les universels bienfaits de 
la Grrande Révolution! en vérité, qu’on y songe! une telle 

audace n’appelait-elle pas une répression exemplaire? 

Aussi la couronne de prince de la Critique, — cette cou- 
ronne que Janin, de ses propres mains, à l'instar de Napo- 

léon, avait placée sur sa tête — n’allait-elle pas le préserver 
des foudres directoriales. C’est en vain même que, quelques 
semaines plus tard, Jean de Paris, alias Pierre Véron, insérait 
dans son Courrier, sans doute à la prière de l'intéressé, l’in- 
formation suivante : 

Le feuilleton de l'Indépendance du 27 octobre (signé Eraste) pa- 
raît avoir eu un succès universel. On raconte même que M. Frémy 
en a fait lecture à l’Impératrice et que Sa Majesté en a denné 
elle-même connaissance à l'Empereur qui s’est complètement as- 
socié à son approbation (23 novembre). 

Léon Bérardi ne se laissa pas intimider : tout en respectant 
le texte de son correspondant parisien, il donnait l’ordre à 
l’exécuteur de ses hautes œuvres d'opérer. Et, le 12 décembre 
suivant, G. F,, c'est-à-dire Gustave Frédérix, avec lequel Bau- 
delaire s’était lié à Bruxelles et par lequel sans doute il avait 
été tenu au courant de ce conflit, à son tour consacrait tout 
un feuilleton aux lettres de Marie-Antoinette, feuilleton conçu, 
faut-il le dire? dans un tout autre esprit que celui de Janin, 

Je me garderai de reproduire cette glose de Frédérix, 
creuse et incolore comme tout ce qui sortait de son encrier. 
Il suffira de savoir que, tout en protestant de sa sympathie 
profonde pour Marie-Antoinette, le chroniqueur littéraire de 
l'Indépendance affirmait sa «conviction absolue de la néces- 
sité de la Révolution » et sa « conviction non moins absolue 
que la révolution ne pouvait être faite que par les révolu- 
tionnaires », ajoutant ceci, évidemment à l'adresse de Janin, 
qui d’ailleurs n’en était plus à compter ses palinodies : 

Que ceux qui ont été élevés dans le culte de l'ancienne royauté 
n’admettent pas également ces trois points-là [les points capitaux 
du catéchisme républicain], ils sont dans leur rôle. Nous sommes, 
nous, dans la réalité ct dans la justice en n’admettant pas que les 
malheurs d’une femme séduisante puissent faire maudire l'affran- 
chissement et le renouvellement d’un grand peuple.  
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Cette fois, on le voit, le désaveu directorial s’était enflé 

jusqu’a l’importance d’une protestation formelle, et, pour en 

revenir à notre texte, on comprend maintenant comment et 

pourquoi Baudelaire, dans sa Lettre, avait pu écrire à Janin 

que l'Indépendance «lui manquait un peu de respect quel- 

quefois... >. 
JACQUES CREPET, 

Amour de Paul Léautaud (Mercure de France). — Il ne 

faut pas confondre Amour avec Amours. 

Amours est une suite du Petit Ami qui parut dans le Mer- 

cure de France (1* et 15 octobre, 1* novembre 1906) et ne 

reparut jamais sous la fameuse couverture jaune revêtue de 

Pinsigne du caducée. Pourquoi? Je n’en sais rien, M. Léau- 

taud non plus, sans doute. C’est comme cela. M. Léautaud, 

qui penche pour le laisser-aller, est plus rigoriste que Flau- 

bert, qu’il n’aime pas, ne le fut jamais pour ses œuvres. 

Amours contait les premières amours de M. Léautaud. 

C’est un petit récit personnel, réaliste, ironique et sentimen- 

tal (à la manière de Sterne), qui porte ce vers en épigraphe : 

Dormez, dormez, mes chères amours... 

Ces chères amours, qui dormaient au fond de lui-même, 

M. Léautaud les réveilla, pendant quelques semaines ou quel- 

ques mois, le temps de revivre ses souvenirs, de les écrire, 

de les relire sur épreuves, et une dernière fois, je pense, 

quand ils parurent dans la revue de M. Alfred Vallette, 

L’épigraphe donnait le ton à ce petit récit, qui se don- 

nait des airs cyniques pour ne pas paraître ému. Il l'était 

malgré M. Léautaud. C’est que les souvenirs ne sont pas, 

quoi qu’on ait dit, de la cendre. Ils vivent en nous, nous 

sommes un peu ce qu’ils nous ont faits, nous y revenons, 

pour regretter ce qui fut, même quand, comme M. Léautaud, 

nous nous targuons de ne jamais regarder en arrière. C’est 

bête, mais on n’y peut rien, quand on est conformé d’une 

certaine façon. 

«Ah! ce n’est donc pas une blague qu'on reste toujours 

sensible à ces choses, et que notre vieux cœur leur garde 

toujours un coin, et le bon? écrivait M. Léautaud. Je me 

23  
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moque pourtant pas mal de toute cette histoire et même de 
la part de ma jeunesse qu’elle représente. J'ai toujours vécu 
en avant, ct malgré ma manie d'écrire des souvenirs je suis 
de même encore aujourd’hui. Peut-être est-ce seulement 
l'idée des jours déjà amassés derrière moi, ou ce goût pour 
la tristesse que je n’ai jamais pu perdre?.. » 

Le goût de la tristesse est un goût pervers et romantique, 
c’est le privilège des orgueilleux, — et j'ai d'excellentes rai- 
sons de croire M. Léautaud orgueilleux, je dirais même qu’il 
est byronien, si je ne craignais de le fâcher. 

Il ne faut donc pas confondre Amours avec Amour. 
Amour est une petite suite d’aphorismes, qui forment tout 

à la fois une profession de foi — un credo — et une confes- 
sion. L’une et l’autre sont d’un égoïste, ou, beyliquement, 
comme eût dit Jean de Mitty, d’un égotiste. Le style en est 
dépouillé, net, précis, le style même de Chamfort, mais avec 
les mêmes mots, dans les mêmes termes, à peu près, que lui 
on peut exprimer des idées et des sensations neuves. Il n’est 
que de ne pas biaiser avec soi-même, et de fuir la littérature. 
M. Léautaud a l’âge de Chamfort quand celui-ci formula ses 
pensées, tant il est plein de fougue et d’ardeur. Qu’une jeune 
et jolie personne fût par hasard tombée sur ce petit livre, 
sans rien connaître de l’auteur, j'imagine qu’elle se le fût 
représenté âgé de trente à quarante ans, bel homme, intelli- 
gent et sensible, tendre et voluptueux, très porté et très 
entendu sur les choses, tant physiques que morales, de 
l'amour, un partenaire expert dans les jeux galants, et, dans 
les entr’actes, fort agréable. M. Léautaud n'eût pas manqué 
de séduire deux ou trois jeunes et belles lectrices, mais à la 
condition qu’on ne Jui fit point la malice dorner, si on peut 
dire, cet amour de petit livre de son portrait, dessiné par 
M. Vuillard. Du coup, toutes les illusions se seraient envolées. 

M. Léautaud a dédié à son chat Miton les aphorismes que 
lui dicta son expérience amoureuse. C’est peut-être par affec- 
tion pour Miton, peut-être aussi pour marquer que Miton 
est plus sage que lui et nous tous, qui ne mêle pas le senti- 
ment dans l'échange de deux fourrures qui, pour les chats, 
est ce que l'échange de deux épidermes est pour les hommes 
et les femmes, I] me semble que M. Léautaud refuse gratuite-  
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ment à Milton, à moins qu’il n’ait eu la cruaute de le «cou- 

per », le sentiment qui fait peut-être le malheur et le bonheur 

de ceux et celles de son espèce. M. Léautaud, qui se dit ma- 

térialiste, ramène ainsi l’homme à l'animal, mais c’est une 

affaire depuis longtemps entendue. Pour ma part je suis per- 

suadé que les chiens, les chats et quelques autres animaux, 

depuis qu’ils vivent dans la société et sous la dépendance de 

l’homme, ont fini par acquérir je ne sais quoi d’humain, 

qui les différencie des autres animaux, des fauves et réfrac- 

taires singulièrement, lesquels, par rapport aux animaux 

domestiques, sont ce que l’aventurier est à un bourgeois, 

Il y a des choses excellentes dans le petit livre de M. Léau- 

taud, il y en a de déplaisantes, je veux dire qui sont expri- 

mées dans une forme qui choque, surtout qu’il eût suffi d’une 

allusion à M. Léautaud pour se faire comprendre. Le sexe 

de l’homme et celui de la femme sont toujours sous-entendus 

quand on écrit des aphorismes sur l'amour, les désigner crû- 

ment est d’une bravade inutile. M. Léautaud partage, sur le 

vice, les vues du commun, et cela surprend chez lui, qui pa- 

raît dégagé de préjugés. L'homme est naturellement vicieux, 

comme tous les animaux. Ce sont les moralistes qui lui ont 

fait croire qu’il ne l’est pas, ou plutôt qu’il ne devrait pas 

l'être; ce sont eux, religieux ou laïques, qui, ayant imaginé 

le vice, lui ont donné l'attrait piquant du péché. Moins 

retenu que les autres animaux, ne se réglant plus sur les 

saisons, l’homme a perdu de vue qu’il est créé pour procréer, 

et que le plaisir qu’il y prend n’est pas une fin, mais un 

moyen. Variant ce plaisir, le compliquant, le détournant de 

sa fin naturelle, il va ainsi contre les lois de la nature et à 

l'encontre de la société. L'abus le mènerait où leur lubricité 

mène les singes. La question relève de l'hygiène sociale. Je 

m'excuse de ces lieux-communs, il n’est pas facile de les 

éviter quand on traite de l'amour. 

« Je n’ai jamais eu de goût pour l’amour-passade.. » écrit 

M. Léautaud. Cette aversion ne prouve rien, sinon qu'il 

n’est pas un amateur de femmes. A le bien considérer, tel 

qu’il se dépeint, c’est un libertin qui ne s’est pas réalisé. 

«J'écris sur l’amour : j'ai passé la moitié de ma vie à être 

privé de le faire », dit-il. Non qu’il manquât de tempérament  
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ou que les occasions lui eussent fait défaut, mais parce qu'il 
est d’un naturel timide, qu’il se connaît et croit connaître 
les femmes, qui ne se connaissent pas elles-mêmes et que nul 
n’a jamais connues. Moins sottes qu’il ne les trouve, elles 
l’eussent retenu. C’est une considération qui n’arrête pas 
d'ordinaire ceux qui font profession de les séduire, Par 
orgueil, M. Léautaud s’est détourné d'elles, il les a oubliées 
«avec une plume, de l'encre et du papier». Le plaisir 
d'écrire l’emportait sur le plaisir d'aimer. « Ecrire d’abord. 
J'y sacrifierais l’univers.» De fait, il sacrifla le plaisir d’ai- 
mer au plaisir d’écrire. C’est ce que nous faisons tous plus 
ou moins, nous qui écrivons au lieu de vivre. Et tenez, moi 
qui vous parle, j'ai plus de plaisir, ce soir, à disputer de 
l'amour avec M. Léautaud, qui m'en disputera, qu’ä le faire... 
On ne se refait pas. Il est trop tard, le pli est pris. Je l'ai dit 
souvent à M. Léautaud : vivant comme nous vivons, dans la 
solitude et l'effacement, en marge du monde, en égoïstes que 
nous sommes, entiers et si peu souples, trop méfiants, ayant 
peu de goût pour la parade et la comédie, où il faut savoir 
tenir son emploi, nous nous privons de jouissances qu'avec 
un peu d’adresse, un peu de hardiesse, beaucoup d’hypo- 
erisie, nous pourrions goüter comme tant de malins. Nous 
attachons trop de prix à ce qui n’en a guère, nous faisons 
trop de cas des femmes qui en font si peu de leur personne 
physique, la seule pourtant dont elles prennent souei. Nous 
les respectons plus qu’elles ne se respectent, nous sommes 
plus difficiles pour elles, qui sont si faciles et si peu regar- 
dantes. Nos conquêtes nous paraissent honorables, lors même 
qu’elles sont bourgeoises, ou pis encore. L’amour-passade, on 
peut en faire le dégoûté quand on n'est pas assez déluré ou 
téméraire pour s’y risquer. N’empéche que cela doit com- 
porter bien de l'agrément. Une jolie femme ou qui nous 
parait jolie, jeune, amoureuse, ou qui feint de Vétre, polis- 
sonne, c’est toujours l'aventure, à condition de n’étre pas 
jaloux, c’est un passe-temps des Plus plaisants, Je vois par- 
fois au théâtre de belles créatures, chacune avec laquelle 
l’amour-passade doit être une chose exquise. Les Blondet, 
les Lousteau et autres lurons de la Comédie humaine, aujour- 
d’hui comme naguère et jadis, s'arrangent pour se créer des  
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droits sur elles. Un bout d’article dans une feuille publique 

et populaire, c’est une lettre de change, qu’elles acquittent 

en nature. Nous, les benêts, qui les louons dans nos revues 

littéraires, nous sommes de la revue. Pendant que nous 

révons de loin, à certaines intimités, d’autres au même ins- 

tant transforment nos rêves galants en savoureuses réalités. 

Nous sommes au-dessus — ou au-dessous de cela La vie pour 

nous aura été un spectacle, rien de plus, que nous aurons 

passé notre temps à critiquer, sans savoir peut-être au fond 

de quoi il retournait. Il est vrai que ceux qui ont joué un rôle 

plus actif ne sont guère plus avancés que nous, qui nous 

piquons d’intuition. Tout compte fait, nos actes comme nos 

écrits étant également vains, la meilleure part aura été la 

leur, et c’est nous qui aurons fait un marché de dupe. 

AURIANT, 

CHRONIQUE DE LA SUT. ROMANDE 

C.-F. Ramuz : Une province qui n’en est pas une; Paris, Grasset. — 
Le méme: Paris, notes d'un Vaudois; Lausanne, La Guilde du Livre 
(hors commerce). — Mémento : Robert de Traz reçu à l’Académie de 
Belgique. 

L'été dernier, l'Association Internationale des Ecrivains de 
langue française accomplit un exploit remarquable : elle 

réussit à faire sortir le « sauvage » C.-F. Ramuz de la maison 

rose qu’il habite dans le vignoble de Lavaux (et qui se nomme 
«La Muette ») pour le replonger dans les «embarras» d’un 
Paris toujours plus tumultueux, 

Tl ayait connu celui de l’avant-guerre, qu’il habita douze 
ans. Gette première expérience parisienne nous valut, en- 
viron 1911, Aimé Pache, peintre vaudois, chronique romancée 
de la vie que mena l’auteur, entre vingt et trente ans, solli- 

cité tour à tour par la grand’ville et par son pays natal. C’est 
pour ee dernier qu’il a opté. Cependant, le 18 juin 1938, il 
se laissa fêter par ses confrères de Paris et d’ailleurs. Avant 
le diner, qui eut lieu chez Laurent, il avait parlé, devant un 
nombreux public, de la Suisse romande : Une province qui 
n’en est pas une, 

Le texte de cette causerie paraît aujourd’hui chez Grasset, 
en un charmant petit volume, orné, par Géa Augshonrg, de 
dessins dont la minutie, le trait net et volontaire, l'absence  
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d’ombres s’accordent merveilleusement 4 la maniére de 
Ramuz, à celle du moins dont il use quand il se raconte lui- 

même, sans se forcer à ce mysticisme « gothique » auquel 

se heurtait Paul Souday (dans le Règne de l'Esprit Malin, 

par exemple, ou dans la Grande Peur). 

La Suisse romande, française d’expression, n’est pas une 

province parce que, entre elle et Paris, il y a une frontière. 
Elle se compose de six petits pays, très différents les uns 

des autres et qui, tous, unis à la France par le commun déno- 

minateur du langage, en demeurent séparés par la nature 

(barrière du Jura), l'indépendance politique et un sens plus 
aigu, plus étroit aussi, du terroir. Dans toute la France, le 
Français peut se dire chez lui. Le Romand ne se sent tout à 
fait à son aise que dans sa ville ou son village. Ramuz, par 
exemple, ne connaît à fond que la région qui est la sienne, 
ce canton de Vaud, assez vaste et assez divers, avec toute 
sa gamme de climats et de cultures — du lac à la montagne, 
de la vigne aux forêts de sapins, en passant par les coteaux 
et les vallons, — pour former à lui seul un pays. Il y annexe 
volontiers, dans ses livres, le Valais et la Savoie, qu’il ne 
voit pourtant pas des mêmes yeux que son domaine à lui, 
parce qu’il est protestant et que ce sont des pays catholi- 
ques. 

Les bonnes gens qui s’attendraient à trouver dans son livre 
un portrait achevé de la Suisse romande risquent d’être 
déçus. Le volume n’a guère plus de 70 pages et, dès la page 32, 
c’est à Paris que l’auteur nous mène. Il y a découvert «les 
beautés d’une vie sans contraintes intérieures ». Il ya 
échappé au «régime débilitant de surveillance réciproque 
qui est de règle dans nos provinces» (ici, notons en passant 
qu'un Berrichon ou un Poitevin ne s’exprimerait pas autre- 
ment). Mais Paris a fait de Ramuz «un Vaudois renforcé ». 
Ce qu’il lui doit, ce dont il lai demeure à jamais reconnais- 
sant, c'est d'y avoir trouvé, avec la liberté, cette confiance 
en soi-même qui lui manquait auparavant. 

Dans Paris, notes d’un Vaudois, il reprend, mais, cette 
fois, sans y mêler la moindre fable, le thème d’Aimé Pache. 
Minutieusement, il décrit son arrivée, son installation, ses 
découvertes, ses étonnements, ce qui le choque et ce qui le  
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séduit, les leçons qui, peu à peu, s'imposent à son esprit et 

à son cœur. Sujet banal, cent fois, mille fois abordé et re- 

battu. Un tempérament robuste, une personnalité forte, une 

certaine façon ingénue de regarder, une grande honnêteté 

dans l’analyse de chaque réaction : il n’en faut pas plus pour 

renouveler le «motif», pour lui donner une signification 

particulière. Ici encore, il s’agit moins de révéler Paris à des 

lecteurs qui, pour la plupart, le connaissent par eux-mêmes 

que de peindre Ramuz aux prises avec certains aspects de la 

vie et du monde. 

Si j'en crois ses aveux, le refoulement freudien jouerait, 

chez les Vaudois, un rôle considérable. Notre auteur en 

explique l’existence — et je pense qu'il a raison — par 

l’enseignement religieux ou tout au moins, par l’hérédité 

protestante. «J'entends bien, écrit-d, que le péché originel 

est un dogme chrétien, et pas seulement protestant; mais le 

catholique se confesse, le catholique se décharge à mesure 

de ses péchés, il fait peau neuve. Un même dogme peut donc 

avoir les effets les plus divergents, car chez nous il est im- 

planté, même chez les incroyants, dans la profondeur des 

consciences qu’il freine souvent sans raison.» Je ne suis 

pas faché d’entendre Ramuz confirmer une opinion que j’ai 

souvent exposée à mes lecteurs et qui, à mes yeux, se justifie 

par le fait que l’orthodoxie romaine ramène tout à la méta- 

physique, alors que la religion réformée place l'accent sur 

la morale, 

Il y a trente et quelques années, un jeune Vaudois pouvait 

s'étonner de ne trouver à Paris aucune trace de ces « cen- 

sures >» qu’il voyait s’exercer chez lui. Sans doute sa surprise 

serait-elle aujourd’hui moins vive, car, à Lausanne et autres 

lieux, la «censure» a perdu beaucoup de sa virulence. 

Un autre trait qui semble avoir frappé Ramuz, c’est que 

le Français « n’est jamais seul ». Voudrait-il nous faire croire 

que tous ses compatriotes partagent son goût de la solitude? 

J'en connais, pour ma part, qui ne redoutent point la société. 

Admettons que l'espèce en soit rare. Où Ramuz commet une 

erreur, c’est quand il fait du Parisien eun être éminemment 

social ». Sociable serait exact, car aucun peuple ne goûte 

comme celui de Paris les plaisirs du dialogue. Mais aucun,  
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peut-étre, n’est plus dépourvu de ce sens social, si développé 
en Suisse, et qui a pour rançon les servitudes imposées par 
l'opinion publique à la liberté de chacun. Le Français n’aime 
son prochain que pour l'agrément qu’il en tire; hors de là, 
il lignore. L’Helvète, au contraire, s’il s'occupe de ses conci- 

toyens, c’est pour intervenir dans leurs affaires. L’indivi- 

dualisme du premier développe l’art de la conversation, 
l’altruisme du second engendre d’innombrables contraintes. 
On peut, à Paris, habiter vingt ans le même immeuble sans 
connaître le nom ou la figure des autres locataires. Chez 
nous, si un père taloche un peu fort sa progéniture, la gen- 
darmerie en est informée sur l'heure. Quand un notaire vau- 
dois trompe sa femme, toute la ville en parle. Peut-être même 
le pasteur se croit-il en droit d’admonester le coupable. Oui, 
mais, à Paris et même en province, il reste possible de sé- 
questrer quelqu'un pendant des années sans que personne 
s’en doute et la mort de la vieille dame seule ne se découvre 
parfois qu'après plusieurs semaines, quand l'odeur du ca- 
davre commence à gêner les voisins. L'égotisme des « soeia- 
bles» a ses avantages et ses inconvénients, tout comme le 
zèle souvent maladroit des « sociaux » : les faits-divers sont 
là pour le prouver. 

En comparant à ceux de Ramuz mes premiers souvenirs 
de Paris, je relève des analogies et des contrastes. Celles-là 
se rapportent au côté matériel de l'existence, ceux-ci tien- 
nent à l’esprit et aux mœurs. 

Le bien-être, le confort de l'habitation, les avantages de la 
technique moderne sont, en Suisse romande, plus répandus 
et surtout moins inégalement répartis qu’en France dans les 
diverses classes de la population. A ce point de vue, Paris, 
à l’aube du xx° siècle, nous semblait, par certains côtés, sin- 
gulièrement anachronique : éclairage au pétrole, lampes Pi- 
geon, rats-de-cave, cheminées qui fumaient, omnibus a che- 
vaux, tramways à vapeur, wagons à impériale dans les trains 
de banlieue. Sur tout cela, en 1907, je fis les mêmes réflexions 
que Ramuz. 

Sur les plans de la vie affective, de l'intelligence et de 
l'art, il en alla tout autrement, sans doute parce que j’arri- 
vais d’un pays catholique et de langue d’oïl, A Paris, un  
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Fribourgeois ne se croit guère à l’étranger. Au temps où les 
Vaudois. subissaient la férule de Berne, nous étions, nous, 
une libre république. Dans les familles qui la gouvernaient, 
presque tous les jeunes hommes, au sortir de quelque jésui- 
tière, passaient plusieurs années en France, à servir le Roi 
Très Chrétien. Cette tradition a engendré, jusqu’à nos jours, 
de nombreuses alliances. Nous avons tous à Paris autant de 
cousins que les gens d’Epinal ou de Narbonne. Beaucoup de 

‘ces parents sont indigénes. Quant aux immigrés, ils se sentent 
tellement chez eux que, tout en ayant gardé l’accent de leur 
terroir, ils ne s’aperçoivent même plus qu'il diffère de celui 
du lieu. Les Parisiens à leur tour finissent par l'oublier, 

Mais je m’éloigne de mon propos, qui était de commenter 
les «notes d’un Vaudois ». Revenons-y. Je suis loin de par- 
tager toutes les opinions de Ramuz. Chaque leoteur pourra 
en prendre et en laisser. Et c’est très bien ainsi : l'important, 

pour un auteur, est de bien dire ce qu’il éprouve. Qui done 
lui saurait gré d'exprimer des vérités premières, reconnues 
telles d’un consentement unanime? 

Mémento, — Honorée à Paris le 18 juin 1938, en la personne de 
Ramuz, par l'Association Internationale des Ecrivains de langue 
française, la Suisse romande le fut encore à Bruxelles, le 10 dé- 
cembre, par l’Académie Royale de Langue ct de Littérature fran- 
gaises de Belgique. Cette Compagnie ne se laisse point solliciter 
par ceux qui aspirent à entrer dans son sein. Elle désigne elle- 
même ses élus. Son dernier choix s’est porté sur M. Robert de 
Traz, qui fut reçu en séance publique par M. L. Dumont-Wilden. 
Dans son remerciement, le récipiendaire s’est souvenu qu'il avait 
lui-même présidé — et dirigé dans la bonne voie — la très utile 
A. I. E. L. F. «En accueillant, a-t-il dit, des auteurs de toute 
nationalité, vous proclamez l’universalité de la langue française, 
vous rendez hommage à une tradition séculaire et vous aidez à 
la perpétuer. Rôle utile, rôle considérable que vous êtes bien 
dignes de remplir. Et quiconque est convié parmi vous souhaite, 
à votre contact et selon votre exemple, mériter toujours mieux 
l'incomparable privilège de s'appeler, quelle que soit sa patrie, un 
écrivain français. » 

RENÉ DE WECK.  
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LETTRES PORTUGAISES 

Mendes Correa: Da Biologia a Historia; Imprensa portuguesa, Porto. 
— Mario Saa: Erridania, geografia antiquissima; Société Astoria, Lis- 
bonne. — Joaquim Pago d’Arcos: Ana Paula perfil duma Lisboeta; 
Parcerla A. M. Pereira, Lisbonne. — J. de Almada Negreiros : Nome 
de guerra; Coll. d’auteurs modernes portugais, Ed. Europa, Lisbonne. 
— Alelxo Ribeiro : Bussola doida; Ed. Europa, Lisbonne. — Mémento. 

Par sa nature à la fois géographique, ethnologique, poétique 

et philosophique, le thème platonicien de l’Aflantide était 

destiné à susciter les curiosités les plus passionnées et, parmi 

les travaux que devait provoquer cette nouvelle Queste du 

Graal, il était naturel que les représentants du Portugal, pays 

atlantique, sinon atlante, eussent leur part. La langue portu- 

gaise n'est-elle pas parlée sur les deux rives méridionales du 

grand océan des légendes? 

Avec l'infatigable curiosité scientifique qui le distingue, 

Mendès Corrêa a, dans l’un des chapitres de son grand livre 

De la Biologie à l’Histoire, fait l’exégèse impartiale des 

diverses hypothèses soulevées, à travers le monde savant, par 

le récit de Platon. Le nom d’Elusippos qui, dans le Crilias, est 

celui de l’un des fils de Poseidon et de la nymphe Clitô, lui 

suggère un ingénieux rapprochement avec Olisippo, appel- 

lation primitive d’où dérive Lisbonne. Consulté, le savant 

philologue Torrinha trouva l'hypothèse plausible. Dans sa 

forme grecque, Elasippos signifierait « qui lance les chevaux 

en course ». Et l’on sait que la Lusitanie était fertile en 

chevaux rapides comme le vent. Par ailleurs, la finale #pp se 

rencontre en de nombreux noms de lieux libyo-ibériques. 11 

s’ensuivrait que la primitive appellation indigène de l’établis- 

sement destiné à devenir la cité de Lisbonne aurait pu être 

hellénisée, l'estuaire du Tage ayant dû être, quelques siècles 

avant l'ère chrétienne, un centre de trafic entre peuples médi- 

terranéens et atlantiques. Au point de vue purement atlantéen 

M. Mendès Corrêa se garde de s’aventurer sur le terrain de 

la symbolique métaphysique qui est celui où évolue l’action de 

Ja revue Atlantis dirigée par M. Paul Le Cour, vicille aujour- 

d’hui de plus de dix ans. C’est pourtant sans doute dans le 

sens d’une rénovation de la pensée humaine, au regard de 

la crise présente, que réside l'intérêt le plus pressant du pro-  
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blème atlantéen. Mais tel n’est pas ici notre sujet, pas plus 

que d'analyser le grand poème épico-pythagoricien que Dario 

Velloso, regretté poète et penseur du lointain Parana, consa- 

cra a l’Atlantide. Rien de commun avec l'épopée de Verda- 

guer. Une fresque immense, aux multiples panneaux éployés 

d'Europe en Amérique, pour la glorification d’une grande 

jdée d’harmonie pacificatrice. 

Il entrerait plutöt dans notre mission de nous attarder à 

l'analyse du très original essai de « géographie primitive », 

que M. Mario Saa, sous le titre d’Erridania, consacre au renou- 

vellement de toutes les notions jusqu'ici acceptées sur l’inter- 

prétation des écrits anciens, concernant les légendes atlanti- 

diennes, argonautiques, odysséennes, sur l’Ora Maritima d'Avie- 

nus, sur les Celtes, Ligures et Ibères primitifs. Cet ouvrage 

est extrêmement curieux; mais, pour emporter complète adhé- 

sion, il conviendrait de confronter certaines de ses conclu- 

sions avec les données des diverses sciences archéologique, 

ethnographique et géognostique. 

Pour ceux que le problème atlantéen, conçu sous l'angle 

géologique, zoologique et botanique, porterait à s'intéresser à 

l'archipel des Açores, ils trouveront dans Croisière atlantique 

par Mlle Suzanne Jeusse, lusophile avertie, maintes observa- 

tions saisies sur le vif. De sa croisière, Mile Jeusse a égale- 

ment tiré un curieux roman, dont le décor prestigieux encadre 

un brillant épisode de passion. On pensera volontiers que 

cet épisode aurait pu être plus largement développé; mais 

l’auteur sans doute a voulu surtout lui garder toute son inten- 

sité. Ce roman s’intitule : Chemin d'amour. 

Intense, tel est l'adjectif qui convient en première ligne au 

talent du jeune romancier, M. Joaquim Paço d’Arcos, auteur 

d’Ana Paula, profil d'une femme de Lisbonne. 

L’aristocratique et douloureuse figure de l’hérôïne est mo- 

delée de main de maitre, ct elle nous est présentée, dés le 

début du roman, dans tous les détails de sa vie d’enfant, 

d’adolescente, de jeune fille et de fiancée, aussi bien que dans 

son ascendance patricienne, afin que le lecteur puisse appré- 

cier pleinement tout ce qui, dans sa nature profonde, la 

sépare de son mari, Jorge de Melo, jeune officier d’origine  
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plébéienne, tout en surface, peu cultivé, incapable de mettre 

un frein à ses appétits de luxure et de jeu, prédestiné par 

cotiséquent à toutes les déchéances, quelque soin qu’il mette 

à gärder façade d’honnête homme. Démasqué, c’est la prison 

qui lé recueille, et le déshonneur qui l'attend. Or, un enfant, 

un fils, précocement sensible, est né de la funeste union, qui 

est devenue le calvaire d’Ana Paula. Eduardo Reis, camarade 

de Jorge et avocat de talent, entæprend de sauver l'officier 

concussionnaire de la dégradation. Ainsi s'établit peu à peu, 

entre l’épouse et le défenseur de l’accusé, une communauté 

d’action et de sentiment qui fait éclore l’amour. Eduardo finit 

par faire l’aveu de sa passion à celle qu’il aime, mais en usant 

de toutes sortes d’ingénieux sophismes; car il redoute à bon 

droit de blesser la fierté d’Ana Paula. Malgré la lutte ardente 

de conscience qui la déchire, celle-ci ne cèdera point. Sa race, 

son éducation, le sentiment qu’elle a de son devoir et d’une 

règle inflexible à suivre assureront sa résistance en vérité 

cornélienne. Jorge sera tiré de prison, et les deux époux, avec 

leur fils, s'embarqueront pour l'Afrique. De quel regard nos- 

talgique, angoissé, résigné pourtant, Ana Paula enveloppera, 

durant que le navire l’emporte au loin de tout ce qu’elle a 

connu et aimé jusque-là, la rive harmonieuse du Tage! Et 

bientôt disparaît à ses yeux la terre portugaise, dont elle 

incarne idéalement les plus nobles et traditionnelles vertus. 

Elle est fille de Lisbonne et elle sert à nous montrer qu’au- 

dessus du fumier moral des grandes capitales modernes peut 

toujours s'épanouir la pureté d’une fleur sans tache. 

Par ce drame émouvant, dont les péripéties nous sont minu- 

tieusement contées, M. Joaquim Pago d’Arcos rajeunit avec 

bonheur le vieux théme de la Mal Mariée et nous donne en 

même temps le Roman de Lisbonne, capitale aimée de tous 

ceux qui en ont subi le charme et compris l'âme mystérieuse. 

11 faudrait toutefois se garder de croire que le long récit du 

jeune romancier, à propos duquel le critique de la Revue 

Ocidente évoque le haut exemple donné par Carlos Melheiro- 

Dias, se limite à un essai plus ou moins fouillé de psycholo- 

gie féminine; tout au contraire. Autour des trois profils cen- 

traux se meuvent d’autres figures, parmi lesquelles il faut 

retenir celles de Maria da Graça, de Laurentino, personnage  
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assez bas, mais parfaitement caractéristique, et qui demeure 

"une des réussites de l’ouvrage. 

Pour la mise en œuvre de son passionnant sujet, l’auteur 

a préféré la forme épique, c’est-à-dire purement narrative, 

La forme dramatique, largement dialoguée, aurait sans doute 

donné plus de vie à l’action, l'aurait rendue plus actuelle! 

C'est affaire de goût personnel. Au demeurant, le romän est 

parfaitement équilibré et de construction irréprochable. Il 

dépasse de beaucoup les promesses de son titre, et le style en 

est particulièrement attachant, c’est-à-dire simple et juste, 

exempt de recherches trop voyantes. Une œuvre qui compte. 

Elle n’est pas seulement, en effet, la synthèse de la vie d’une 

capitale contemporaine; elle a une portée à la fois biologique, 

éthique et sociale. Elle pose le problème de I’hérédité, de Viné- 

galité des classes, de l'éducation et de la mésalliance. Là-des- 

sus, en des pages qui retardent quelque peu la marche du 

récit, le romancier a tenu à fournir au lecteur quelques expli- 

cations, qui n’entameront sans doute en rien Ja façon de voir 

de chacun. I faut pourtant que le problème soit résolu dans 

un sens ou dans l’autre, pour l'avenir même de la civilisation. 

D'une part le Racisme, au nom d’une morale fermée, détruit 

la notion de fraternité universelle; d’autre part, l’égalitarisme 

dépense en pure perte les acquisitions coûteuses des disci- 

plines traditionnelles. — Un équilibre est à établir, un cli- 

mat moral humain, qui tienne compte en première ligne du 

Mérite et du libre Choix. 

Le roman de Joâé de Almada Negreiros est une œuvre toute 

différente d’allure, de style et de sujet. Judith, l’héroïne de 

Nom de Guerre, appartient à un tout autre monde qu’Ana 

Paula; mais elle n’est pas affligée d’un moins douloureux 

destin. Evocateur subtil, l’auteur nous la montre dans toute la 

palpitation de la vie. — Sa chair et son âme nous sont révélées 

en même temps. Le roman portugais n’a pas de figure plus 

typique que cette Judith et, en face d’elle, son partenaire 

Antunes est incomparablement plus pale. Il semble que le 

romancier ait jugé prudent d’observer certaines réticences à 

son propos. Dans l’ensemble, le dessein trop avéré de rendre 

le récit plus sensationnel à l’aide de traits d'esprit trop mani- 

festement voulus, affaiblit trop souvent la portée du récit,  
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Almada Negreiros, à la façon des disciples de Gongora, se 

plaît à déformer légèrement la réalité, pour la rendre plus 
amusante ou plus pittoresque; mais cette tendance ne va pas 
sans péril, quand elle apparaît comme plus volontaire que 

naturelle. Certains effets de style suspendent l'intérêt au lieu 
de le précipiter. Il en va de même pour certaines divagations 

métaphysiques ou moralisantes, qui n’ont rien à voir avec 

l'art. Pourtant Almada Negreiros manifeste tous les dons d’un 
grand artiste, 

Artiste par la vision, sinon par l’exécution, M. Aleixo Ribeiro 
l’est également; mais il manque trop souvent de style et dans 
Folle Boussole, il a entrepris de tenir la plus perilleuse des 
gageures, celle d’asseoir un roman autobiographique, ou qui 

en prend Vallure, sur toute une série d’épisodes sans portée 
psychologique véritable, en l'espèce sur une série d’expé- 
riences amoureuses, où la passion véritable ne joue aucun 
rôle. Le héros lui-même est inconsistant, parce que la vie de 
l'esprit lui semble étrangère. On devine, cependant, que 
M. Ribeiro possède toutes les qualités d’un bon romancier 
— certaines pages en font foi — et qu’il ne lui a manqué, 
pour cette fois, que de choisir un sujet plus caractéristique, 
aux situations moins médiocres. Mais la vie n’abonde-t-elle 
pas en médiocrités, et ne faut-il pas la peindre telle qu’elle 
est? C’est là une question d’art à résoudre. 

Mémento. — D’Antonio Botto deux précieux recueils, A Vida que 
te dei et Sonetos, sur lesquels il nous faudra revenir. Les sonnets 
célèbrent un douloureux drame intérieur et font songer à ceux de 
Shakespeare. Dans A Vida que te dei, le Poète extrait de la réa- 
lité la plus concrète tout ce qu’elle peut enfermer de rêve essentiel 
et la transfigure. Miracle du génie. 

Les sonnets qu’Antonio Porto-Alem intitule Ressurreicdo da Vida 
sont promesse de beaux fruits. 

Les complications du sentiment n’ont rien à voir avec Talvez 
de M. A. Videira. Expérience d'aviation. Quatre jours de soif dans 
le désert de Kalakhari. Pages pittoresques et colorées. L'aventure 
n’a pas cessé de séduire les Portugais. 

Reprenant une suggestion d’Herculano, M. Luiz Vieira de Castro, 
dans A Formagdo de Portugal, établit que la création du royaume 
lusitanien fut l'œuvre diplomatique d'un moine de Cluny, et dé- 
taille les péripéties de cette fondation.  
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Nous aurons à nous attarder sur la conférence pleine d'intérêt de 

M. Eduardo Coelho : O cepticismo de Francisco Sanches, précurseur 

de Descartes. 

De même, sur les attachantes études d'histoire littéraire de M. Fi- 

delino de Figueiredo : A Epica Portuguesa no Seculo XVI, Depois 

de Eca de Queiroz, etc. 

Comme pendant à sa version hollandaise si remarquée du Sdo 

Paulo de Pascoaes, M. Thelen vient de publier à Rascher Verlag 

(Zurich et Leipzig) la traduction allemande du même magnifique 

ouvrage sous le titre de Paulus, der Dichter Gottes. Cette fois, ln 

préface a été replacée en tête du volume, qui est bellement illustré, 

et chaque chapitre porte un titre qui le résume. Travail sans re- 

proche, tant du côté du traducteur, qui donne toutes références, 

que de l'éditeur. Quand verrons-nous paraître la traduction fran- 

çaise? 

Reçu Questées historicas par A. Botelho de Costa Veiga; Quelques 

images de l’Art portugais, magnifique album illustré de folklore, et 

le IV° volume de Divulgaçäo Musical de Mme Emma Romero Santos 

Fonseca da Camara Reys (Musique espagnole, de la Campagne Ro- 

maine, de la Renaissance). 

Maintes choses à glaner dans le Bulletin des Etudes Portugaises, 

et de l'Institut français au Portugal, dans la grande revue Ocidente, 

dans Portucale, dans Seara Nova, dans Presença, que nous sommes 

contraints de laisser en suspens aujourd’hui. 

M. L. Blaga, ministre de Roumanie à Lisbonne, essayiste et philo- 

sophe d’éminente valeur, entreprend de faire connaître dans son 

pays, nous dit-on, la littérature portugaise, Qu'il en soit hautement 

félicité. 

PH. LEBESGUE. 

LETTRES NORVÉGIENNES 

Théâtre. Le Maquignon, de H. E. Kinck, au Theätre-National. — Nor- 
dahl Grieg et Helge Krog. — Mémento. 

Comment se porte le théâtre au pays d’Ibsen et de Bjôrn- 

son? La crise s’y fait-elle sentir? Le contraire serait étonnant, 

s'il est vrai qu’Oslo est «la ville des cinémas ». Le glorieux 

Théâtre National, qui subit d’ailleurs la concurrence de bons 

théâtres secondaires, se plaint de n’avoir pas de subvention 

régulière, comme à Copenhague. Heureusement, Oslo, comme 

Bergen, est fier de ses acteurs. Les ensembles sont plus homo-  
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gènes, le respect de l’œuvre écrite plus absolu qu’en des 
temps assez proches, où l’individualisme norvégien se jouait 
un peu trop de la discipline, Comme à la Comédie-Française, 
des metteurs en scène variés font profiter la première scène 
de leur expérience : la grande actrice Johanne Dybwad, Halv- 
dan Christensen, la fière et tragique Agnès Mowinckel, dont 
on fête ces jours-ci les quarante ans de théâtre, et le plus 
jeune peut-être de tous, en dépit de ses soixante-dix-neuf ans 
et de tant de services rendus, Björn Björnson. On lui doit 
une reprise impressionnante par sa vigueur sobre des Pre- 
tendants à la Couronne d’Ibsen. 

Que le premier théâtre d’Oslo monte la Veuve Joyeuse pour 
rétablir ses finances, on le comprend d’autant mieux que jadis 
Ibsen a fait jouer Un Chapeau de paille d'Italie et Björnson 
la Belle Helene. Mais noblesse oblige. Le Theätre National, 
dont l'excellent directeur, Axel Otto Norman, a une cons- 
cience aiguë de ses responsabilités artistiques, a eu des initia- 
tives qui l’honorent, Il a sorti de l’ombre l’œuvre amère et 
forte d’une femme, Amalie Skram : Agnete (1893). Et surtout, 
il s’est attaqué au plus puissant des drames de H. E. Kinck : 
Driftekaren (Le Maquignon, 1908). J'ai dit ailleurs la place 
éminente qui revient à Kinck, aux côtés mêmes de Hamsun et 
parfois au-dessus de lui, parmi les néo-romantiques. Ibsen, 
creusant dans la conscience paysanne et nationale un profond 
sillon, a écrit Peer Gynt, puis s’est arrété 1a. Kinck a continué; 
il a l'oreille la plus attentive aux voix de la race, un regard 
aigu qui discerne les types, une joie douloureuse à découvrir 
les tares de la nation, une imagination visionnaire qui jette 
sur son ingrate patrie les enchantements de la poésie. Le 
Maquignon est une œuvre touffue, intense, escarpée, et toute 
sillonnée d’éclairs de génie, Pour jeter un pont entre le drame 
et le public, on a dû pratiquer de larges coupures, appeler 
la musique à l’aide, et il en est résulté une sorte d'opéra, 
comme pour Peer Gynt. La troupe presque entière s’est 
dévouée à sa tâche avec une ferveur magnifique, la critique 
a pleinement rempli son rôle d’educatrice, et le public est 
venu à ce difficile chef-d'œuvre avec une bonne volonté 
grave et touchante, qui peuvent rassurer sur les destinées du 
théâtre en Norvège.  
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Le lyrisme et le roman sont 4 Vheure présente plus floris- 

sants que la littérature dramatique. L’oxfordien Ronald Fan- 

gen est occupé ailleurs. Une piéce de Sigurd Christiansen est 

reçue et attend. Il en est de même avec Manns aere (Honneur 

d'homme) de Peter Egge (1937). On y retrouve, avec un peu 

de freudisme inutile, le charme intime, la sincérité, l’authen- 

tique poésie des vies humbles qui caractérisent presque toute 

l’œuvre de P. Egge. — Plus populaire, plus gros dans ses 

effets, Oskar Braaten a un succès légitime. — On attendait 

beaucoup d’un auteur inégal, mais qui a du tempérament : 

Johan Borgen. Il vient de s'imposer avec un drame qui méri- 

tera d’être signalé à part. Aujourd’hui nous retiendrons les 

noms de Nordahl Grieg et de Helge Krog. 

Nordahl Grieg est poète et partisan. Ses thèses, qu’il affirme 

vigoureusement, sont communistes. Après un bon reportage 

sur le front rouge d’Espagne (Spansk sommer, Eté espagnol, 

1937), un grand roman, paru il y a quelques semaines, mène 

le lecteur de Madrid à Moscou. 

Vus avec quelque recul, ses derniers drames (Vor aere og 

vor magt — Notre honneur et notre puissance, 1935; — Men 

imorgen, — Et demain? 1936; — Nederlaget, — le Désastre, 

1937) offrent une singulière et très naturelle parenté avec 

les fameux drames sociaux d’Ibsen et de Bjôrnson. A 50 ans 

de distance, c’est encore un règlement de comptes avec les 

« soutiens de la société >, mais au nom d’un idéal nouveau 

et avec une technique différente. 

On a fait grand cas, trop grand cas de cette technique, trans- 

posée du cinéma ou imitée de Shakespeare. L’originalité de 

Nordahl Grieg est ailleurs. Si on en juge par les polémiques 

qu'il a provoquées, son théâtre serait avant tout la satire du 

capitalisme : cupidité des armateurs norvégiens scandaleu- 

sement enrichis pendant la grande guerre, tandis que les 

marins étaient victimes des torpillages (Vor aere og vor makt); 

— inhumanité d’une grande entreprise, à capital international, 

qui fabrique des explosifs et pousse un peuple à l’abîme (Men  
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imorgen?) De cette serie, le meilleur drame est sans doute 
celui qui évoque la Commune de Paris : Nederlaget. 

Un lecteur français fera abstracion de ce qui risque toujours 
de nous choquer, quand un drame historique est traité par 
un étranger. Si peu sympathique que puisse être Thiers, il y 
a sans doute autre chose en lui qu’un fanatique et un cynique, 
entouré de sinistres bouchers. Mais admettons le postulat. 
C'est le sombre fond de tableau sur lequel se détachent les 
communards. 

C'est ici que je trouve les accents les plus sincères de Nor- 
dabl Grieg. D'abord, il excelle à peindre les foules; ses larges 
fresques, sans profondeur (Montmartre, la barricade), sont 
animées, houleuses, pathétiques. Puis, sa curiosité sait évoquer 
la diversité des types révolutionnaires : le brave ouvrier que 
la faim pousse à la révolte; un ouvrier aussi, Beslay, admirable 
de calme et de pitié, qui sera commissaire à la Banque de 
France et se laissera duper par l'agent de Thiers; des noms 
connus : l’austère Delescluze, Rosset, et Courbet, verbeux 
et vantard; un nouveau Marat, le terroriste Rigault : il 
faut tuer pour faire triompher une révolution »; et Gabrielle, 
la douce institutrice idéaliste; l’internationaliste Varlin; puis 
ces anonymes que sont les jeunes, les amoureux, en qui 
triomphent la vie et l'éternel printemps jusque sous les balles 
et parmi les tombes de Montmartre. Et voici, semble-t-il, in- 
dépendante de toute théorie sociale, la marque propre du 
talent de Nordahl Grieg : peu à peu, le drame est devenu un 
poème, un chœur aux voix multiples qui chantent le déses- 
poir, la pitié et l'amour, La « défaite» est née du désordre 
des passions et de la confusion des esprits; la crise est 
affreuse; mais l’espoir survit : 

DEI UZE. — A present, il faut mourir. Je ne suis pas chrétien. 
Les chrétiens trahissent la terre pour aller à leur rêve de lumière. 
Mais nous pouvons quitter cette terre tranquillement, parce que 
nous voulons que notre rêve survive. L'espoir demeurera sur la 
terre... 

LUGIEN. — Mais ceux qui viendront après nous devront avoir de 
meilleures armes. 

La prochaine fois, il fant vaincre, vaincre, vaincre! 

DELESCLUZE. — La bonté ne peut triompher que par la violence;  
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c'est l’amère leçon que nous avons apprise. Nos vengeurs, nos enfants 

devront être d’une force surhumaine. 

GABRIELLE. — Delescluze, je vous le demande, donnez à l’homme 

un idéal plus haut que d’être inhumain! 

DELESCLUZE. — Les générations qui nous suivent traverseront des 

temps épouvantables. 

Avec Helge Krog, nous changeons de climat. 

Au départ, on trouve aussi chez lui la satire sociale (Det 

store Vi). Une belle indépendance de jugement et un style 

nerveux font la valeur de nombreux articles ou essais. Helge 

Krog est à ses heures un excellent critique, de la lignée de 

Gunnar Heiberg, bourgeois d’origine et bohème par goût, 

radical, révolté, Mais sa curiosité, au lieu de s’étaler, se con- 

centre; elle est plus psychologique que sociale. Il peut cons- 

truire un grand drame à trois personnages, qui se passe en 

quelques heures. En revenant à la femme et à l'amour, il a 

choisi dans l’héritage du drame norvégien le domaine à la 

fois le plus secret et le plus classique. 

Je ne retiendrai que son dernier drame : Opbrudd (Départ, 

1937). Une femme, Vibeke, est aimée d’un homme, Ketil, son 

mari, et elle est attirée par un autre, Kaare. Elle cède à celui- 

ci, puis le dit à son mari, qui répond sans colère et lui laisse 

sa liberté. Mais elle s’en offense : «Je ne te suis donc rien? 

Notre vie commune t’est à ce point indifférente? » Il est bien 

curieux de trouver ici exactement le contraire de la donnée 

de Maison de poupée. Tant les conditions de la vie féminine 

ont changé en Norvège depuis la date fameuse de 1879! 

Des deux hommes, Ketil est le plus fort, le plus égoïste, 

« la conscience la plus robuste ». Il a pris Vibeke. L’autre, 

Kaare, a trouvé un refuge dans les livres et les voyages; il 

est libre. Mais en retrouvant Vibeke, il s’aperçoit que la vie 

va lui échapper. De son côté, la jeune femme, déçue par son 

mari, se grise de ce nouvel amour. — Tout ceci est exposé 

avec une véhémence et une fureur de vérité chez les trois per- 

sonnages, qui font du troisième acte le meilleur de la pièce, 

une sorte de chef-d'œuvre. 

« Nous trois, dit Vibeke, nous avons essayé d’aimer, chacun 

à sa façon. Qu’y avons-nous gagné? Que nous reste-t-il? » —  
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Kaare : « Honte et misèrel > — C’est que l'amour qu’ils cher- 
chaient est un vestige des temps révolus. À cet égoisme exas- 
péré doit succéder, dit encore Vibeke, « uh autre amour, 
un amour heureux. En moi, il pouvait vivre, mais pas chez 
des hommes tels que vous deux ». Ici enfin se dégage le sens 
profond du drame, et on notera encore qu’il est exactement 
aux antipodes de Maison de poupée. C'est bien un règlement 
de comptes avec la génération individualiste d’avant-guerre. 
Tl faut aux hommes une passion qui élargisse leur moi, dépasse 
Pindividu. L’idéal redevient social; il appelle la collabora- 
tion, le dévouement aux taches communes. Au total, si la fan- 
taisie est courte, si parfois les idées sont plutôt d’un brillant 
journaliste que d’un dramaturge qui s’efface derrière ses per- 
sonnages, on n’a que du plaisir à constater ici le très vigou- 
reux talent du moraliste et du psychologue. 

MÉMENTO, — Histoire littéraire. — Voici terminée une monumen- 
tale « Histoire de la littérature norvégienne » (Norsk Litteraturhis- 
torie, Gyldendal, Oslo), en cinq gros volumes. Désormais la Norvège 
n’a plus rien à envier au Danemark et à la Suède. Trois professeurs 
de l’Université d'Oslo se sont partagé la tâche. Fr. Paasche a pré- 
senté le Moyen Age et la période de Wergeland avec un sens très 
vif des valeurs nationales, religieuses et romantiques. A. H. Wins- 
ness a été adjoint aux deux collaborateurs primitifs pour la pé- 
riode contemporaine, de 1890 à 1914 environ. Le néo-romantisme, 
trop longtemps tenu dans l'ombre et sacrifié à la génération d’Ibsen, 
apparaît désormais dans sa riche multiplicité, L'étude est à la fois 
objective et chaleureuse, La présentation du xvmr siècle et de la 
fameuse pléiade de la renaissance norvégienne, que dominent Ibsen 
et Björnson, était réservée à Fr. Bull. On y admirera un savoir 
d'autant plus exceptionnel que le xx° siècle norvégien n’est encore 
qu'à demi exploré, une sûreté impeccable dans l'analyse, un exposé 
lumineux. Bull a cette supériorité de connaître intimement la tradition danoise, inséparable jusqu'ici des réussites norvégiennes. 
— Son récent recueil : Mennesker (Gyldendal, 1937) en donne la preuve presque à chaque page. Des «Mémoires Francis Bull» 
(Festskrift, 1937) ont apporté une belle gerbe d’hommages & ce 
maitre qui dépasse-& pcine la cinquantaine, 

Ibsen. P. G. La Chesnais poursuit son immense labeur et les 
tomes IX ct X de la traduction des Œuvres Completes d'Ibsen (Plon) 
ont paru récemment. On sait que d’amples notices précèdent chaque  
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œuvre et sont le dernier mot de la science ibsénienne. Signalons de 

cürieux renseignements sur «l’Union des Jeunes» et une étude 

approfondie sur les sources et le sens de « Empereur et Galiléen », 

dratñe capital. — On a traduit à Oslo l’Ibsen de Lugné-Poe et la 

eritique norvégienne s’est vivement intéressée aux temps héroïques 

dé Vibsénisme en France. — Bjérnson. — Mme Dagny Bjérnson 

Sautreau, fille du poéte, a récemment publié les lettres échangées 

entre Bjérnson et son biographe, le critique, essayiste et philo- 

sophe Chr. Collin. L’édition est une @uvre de goüt (un choix judi- 

cicux était difficile dans cette vaste correspondance), de courage 

aussi, car Bjérnson avait son franc et hardi parler au sujet de 

tout et de tous; enfin c’est le plus bel hommage qu’on puisse rendre 

à la mémoire de Chr. Collin. On s’étonne que ce recueil, d’une 

originalité si authentique et souvent dramatique, ait été paresseu- 
sement accueilli. En voudrait-on encore A Collin d’avoir été ’ennemi 

d’une puissante bohème? Il est tout au moins singulier que le suédois 

Sven Stolpe, bon critique à l'ordinaire, et «oxfordien» si je ne 
me trompe, ait traité avec un mépris si superficiel un devancier 
(St. Tidn). Car il y avait un peu plus de mérite à professer sa foi 

chrétienne et morale vers 1900 qu’à être oxfordien aujourd’huil — 

Un chercheur norvégien de la province de Romsdal, Asbjürn Overaas, 

a écrit un gros livre sur les paysans que Bjôrnson a connus dans 
sa jeunesse et idéalisés dans ses Contes. — Le sort tragique de la 
Tehéco-Slovaquie donne une valeur d'actualité au solide ouvrage 
de Trygve Tönstad, qui décrit les rudes campagnes du tribun contre 
les crimes du pangermanisme et la cruauté magyare (B. Bjôrnson 
og Slovakene, Gyldendal, Oslo, 1938). 

Divers. — On parlera une autre fois des romans; ils sont trop! 
La littérature norvégienne s’enrichit d’excellents essais : Norske 

helgener (Saints norvégiens) de Sigrid Undset, un St Olaf de Harry 

Fett; Adelsmanen (Le Féodal) de Lorentz Eckhoff. — L'Histoire de 

Norvège publiée chez Aschehoug (Det norske folks liv og historie) 
vient d'être complétée par un volume consacré aux trente dernières 
années. W. Keïlhau s’est acquitté à son honneur de cette tâche 
difficile. Il est clair et vivant. Et surtout, il s’entend aux questions 

économiques et sociales. J'aurais plus d’une observation à faire sur 

les pages consacrées à la grande guerre; mais j’approuve l’auteur 

de distribuer équitablement l'éloge et la critique et, par exemple, 
de situer à leur place exacte le président du conseil Gunnar Knudsen 
et le ministre Wedel-Jarlsberg. De Nansen, il fait un héros moderne, 

et il a raison, — Reidar Oksnevad, bien connu par les exquis 
volumes où il a fait passer en norvégien ke meilleur de nos mora-  
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listes, ajoute à la série un recueil qui n’a rien de naziste : Ce que 

disent Goethe, Schopenhauer et Nietzsche (Aschehoug). — En termi- 

nant, adressons un juste hommage à la revue Samtiden (Oslo), qui 

fête son cinquantième anniversaire. Par son libéralisme et sa tran- 

quille hardiesse, elle occupe une position centrale dans la vie 

intellectuelle de la Norvège. Elle serait un honneur pour tout grand 

pays. Un Français ne peut qu'être sensible à l’exemple de courage, 

de clairvoyance et d’humanité qu’elle donne sous la direction éner- 

gique et généreuse de J. Worm-Müller. Les libertés de l'esprit sont 
bien défendues en Norvège. 

JEAN LESCOFFIER. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Nicolas Berdinev : Les sources et le sens du communisme russe, tra- 
duit du russe par Alexis Nerville. Edition de la « Nouvelle Revue Fran- 
çaise », 1938. 

On a bien fait de traduire le livre de M. Nicolas Berdiaev, 

Les sources et le sens du communisme russe, parce qu’il 

nous montre fort bien quels furent les faits et événements 

historiques et politiques qui contribuëèrent à l’avènement du 

bolchevisme, de quels éléments est constituée l’âme du peuple 

russe et, enfin, dans quels méandres de sentiments cette âme 

se perdait, souvent, au cours des âges. 

Il faut remonter bien au delà du tsarsivo moscovite pour 

apercevoir combien le destin historique de la Russie est un 

destin malheureux, se développant de siècle en siècle selon 

un rythme catastrophique, parmi la succession discontinuée 

des types de civilisation les plus disparates. De cette histoire 

toute unité organique était absente, car à la Russie de Kiev 

succéda la Russie de la période tatare à laquelle vint se su- 

perposer la Russie moscovite, ensuite la Russie impériale, 

c’est-à-dire celle de Pierre le Grand, et enfin la nouvelle 

Russie soviétique. Et ces cinq Russie n’eurent et n’ont rien 

de commun entre elles. Ainsi on peut dire que c’est la com- 

plexité du destin historique de la Russie qui a déterminé les 
contrastes de l’4me russe, contrastes qui se sont toujours 

livré en elle un combat meurtrier. Le peuple russe, par sa 

formation spirituelle, est un peuple oriental, mais qui a subi 

durant deux siècles l'empreinte de l'Occident. Aussi la lutte 

qui se poursuit dans son âme, c’est la lutte entre les éléments 

orientaux et occidentaux. Dans cette lutte, ce sont les élé-  
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ments orientaux qui sont presque toujours vainqueurs, parce 

que ce ne sont que les classes cultivées russes qui ont assi- 

milé, et encore jusqu'à un certain point seulement, les idées 

occidentales, tandis que le peuple, dans sa grande masse, 

leur est resté étranger. 

Cependant le peuple russe est foncièrement un peuple chré- 

tien. Mais son christianisme est d’essence orientale, lui 

aussi. 

La formation religieuse du peuple rasse, écrit M. Berdiaev, l’a 

marqué de traits très particuliers : ascétisme, dogmatisme, faculté 

de supporter la souffrance et le sacrifice au nom d’une foi, quelle 

qu’elle soit, enfin le goût du transcendant, qui tantôt s'exprime 

dans la croyance en l'éternité, en l’autre monde, tantôt en un ave- 

nir réalisé en ce monde-ci. Car l'énergie religieuse de l’âme russe 

comporte parfois une aspiration vers des buts qui ne sont pas des 

buts religieux, par exemple vers les perspectives sociales. Mais en 

raison de leur formation dogmatico-religieuse, les Russes ne ces- 

sent jamais d’être orthodoxes, des orthodoxes-hérétiques ou apo- 

calyptiques ou nihilistes. Orthodoxes ils demeurent, même au 

xvır siècle, lorsqu'ils se font schismatiques vieux croyants, ou au 

xix* siècle, quand ils deviennent révolutionnaires. La structure de 

l’âme demeure pareille, l'intelliguentzia révolutionnaire est l’héri- 

tigre du «raskol» (schisme) : c’est pourquoi la foi orthodoxe, à 

quelque sujet qu’elle s'attache, nous paraît si importante; par elle 

se définit toujours la qualité de ce qui est russe. 

Après la chute de Byzance, la croyance se répandit au sein 

du peuple russe que le royaume moscovite demeurait le seul 

royaume orthodoxe et le peuple russe le seul détenteur de la 

vraie foi. Ainsi naquit l’idée enivrante de « Moscou troisième 

Rome » et ainsi fut trouvée la base idéologique de la forma- 

tion du royaume des tsars : l’autocratie de Moscou va se 

constituer sous le symbole de l’idée messianique. 

Recherche d’un royaume, écrit M. Berdiaev, du royaume de la 
vérité, cet idéal va suivre le peuple russe à travers toute la durée 
de son histoire : c'est par la foi orthodoxe qu’on appartient à ce 
royaume russe, de même que c’est par la foi communiste qu’on 

appartiendra à la Russie soviétique. Et cette vocation messianique 
engendre une Eglise nationaliste. Comme chez l’antique peuple 

hébreu, les éléments nationaux et religieux vont se développer si- 

multanément : et.de même que le messianisme juif fut un fait  
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proprement hébreu, l’orthodoxie russe présente, elle, un caractère 
exclusivement national. 

Mais bien vite l’idée du royaume religieux va se fondre 
dans le moule puissant de l'Etat, où l'Eglise n’aura plus à 
jouer qu’un rôle secondaire. Le tsarstvo moscovite devient 
un Etat unitaire et laïque. Mais alors du fond de la cons- 
cience populaire surgit le soupçon que le royaume ortho- 
doxe, la Troisième Rome, est corrompu et que la vérité éter- 
nelle va être dénaturée : par l'Etat et le haut clergé, l’Anté- 
christ domine. 4 

Alors, nous dit notre auteur, l’horthodoxie populaire s'efforce de 
rompre avec l'Etat et le haut clergé, de renouer avec l’orthodoxie 
véritable, engloutie sous terre : croyance qui s'apparente à la lé- 
gende de la ville de Kitège, ensevelie au fond d’un lac. Le peuple 
cherche la cité symbolique. On assiste à l'aile gauche du schisme 
[des vieux croyants], surtout parmi la secte dite des sans-prêtres, 
à la naissance de cet élan apocalyptique bien caractéristique qui 
se perpétuera parmi l’intelliguentzia révolutionnaire moderne, tou- 
jours animée de ce même souffle, persuadée encore qu’une force 
mauvaise s’est emparée du pouvoir. 

Le divorce spirituel entre le peuple et l'Etat, esquissé dès 
le xvir' siècle, ne fit que s’accentuer durant le règne de Pierre 
le Grand, quand le grand tsar, en fortifiant l'Etat russe, en- 
traîna le pays dans le sillage de la culture occidentale et 
uiverselle. Mais celte culture resta étrangère au peuple, qui 
continuait à végéter parmi ses anciennes croyances et ses 
anciennes coutumes. Ainsi nulle part, peut-être, l’abime entre 
les couches différentes de la société n’a été aussi grand que 
dans cette Russie impériale, Et aucun Pays n’a vu, au même 
degré, coexister à la même époque des modes d'existence 
appartenant à des âges différents. La Russie restait aussi peu 
organisée qu'auparavant et le combat de l'Orient et de l’Occi- 
dent continuait à s’y livrer dans l'âme et dans les mœurs 
jusqu’à la révolution. Certes, extérieurement, l'Etat était puis- 
sant; il jouissait au dehors des prestiges d’une unité factice, 
mais, en fait, il ne possédait pas l'unité intérieure, il restait 
profondément déchiré, Déchirure entre les dirigeants et le peuple, entre le peuple et les classes cultivées, désagrégation 
des éléments populaires eux-mêmes, isolés dans l'Etat, dans  
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cet Etat dont le type, calqué sur l’absolutisme occidental, 
réalisait moins que toute autre l’idée de la Troisième Rome, 

de ce royaume messianique dont le peuple s'était fait l'idéal 

et qui séduisait sous un autre aspect les milieux de lIntel- 

liguentzia. 

Cette déchirure ne pouvait qu’amener la catastrophe finale, 

et cette catastrophe survint le jour où l'Etat se heurta dans 

l’espace contre les obstacles et les zizanies de l'extérieur, 

dans le temps contre l'idéal populaire en quête d’une vérité 

sociale qui, après avoir cheminé longtemps souterrainement, 

gagna le dehors. Le triomphe du bolchevisme ne s’explique 

que par le fait qu’il a su libérer les forces populaires em- 

prisonnées par l’Etat, en leur rendant ce sentiment de l'infini 

et de l’illimité qui est propre à toute nature russe. 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV, 

VARIETES 

Un article toujours actuel. — Un aimable correspondant, 

et ce qui nous touche plus, un de nos confrères : l’éditeur 

Henri Bourrelier, nous signale un article de 1887, paru dans 

Gil Blas, sous la signature Nestor (Henry Fouquier). 

Intitulé La Dernière Journée, cet article, vieux de plus 

d’un demi-siècle (n° du mercredi 23 février 1887), est, à 

quelques détails près, d’une navrante actualité. Très sensi- 

bles à l'envoi de M. Bourrelier, nous croyons, comme lui, 

que nos lecteurs trouveront un intérêt certain à ce rapport 

émouvant. 

MERCVRE. 

Je ne sais rien de plus énervant que la situation où nous sommes 
depuis tantôt un mois. Chaque matin, en s’éveillant, avant d'aller 

à ses devoirs, à ses travaux, à ses plaisirs, avant de se mettre à 

vivre sa vie, on se demande si les dépêches de la nuit nous ont 

apporté la paix ou la guerre. Le monde des affaires, auquel nous ne 
sommes pas mélés, mais qui ne nous intéresse pas moins, car nous 

savons ce que la sécurité vaut pour notre cher pays, souffre de cette 
anxiété. Elle pèse encore plus sur le monde de l'esprit. Comment 
aller à I’étude, s’enfoncer dans le passé, rêver aux questions de litté- 

rature et d'art, chercher à attraper au vol l'aile de la Fantaisie qui 

passe, quand l’avenir incertain, le lendemain inconnu nous viennent 

rappeler que nous sommes avant fout des citoyens?  
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La journée qui s’écoule, lentement au gré de notre impatience, 

sera peut-être la dernière de cette période d’attente qui nous énerve. 

Le peuple allemand vote. Et, du résultat de l'élection, dépend une 

politique nouvelle que son gouvernement suivra. Les urnes mysté- 

rieuses où les Teutons, assez inconscients et ignorants eux-mêmes 
de leurs propres destinées, déposent leurs suffrages, renfermeront, 
ce soir, le sort du monde. Toutes sortes de combinaisons de poli- 

tique intérieure, auxquelles nous ne pouvons rien, que nous ne 

connaissons même pas dans leurs détails, des hasards, toujours 

des hasards! vont entrer en jeu; et l’inconnu qui nous irrite et 

nous assiège se dégagera peut-être de cela. Nous saurons quelque 

chose demain; mais nous ne saurons pas tout. Car il peut arriver 
que des adversaires même de M. de Bismarck entrent ou rentrent 

au Parlement disposés à lui voter les crédits qu’il demande. La 

situation restera donc obscure encore ct le nuage noir sur l'horizon. 

La journée d'aujourd'hui sera comme un éclair qui jettera une 

lueur sur toutes ces obscurités; puis, dans quelques jours, on saura 

si l'éclair est le dernier d’un orage qui s'éloigne ou l'avertissement 

d’une tempête prête à fondre sur l'Europe. Mais, quel que soit notre 
sang-froid, quelle que soit notre sagesse, je ne sais pas si, par- 
dessus tout, il ne faut pas vouloir que l'avenir se fasse tôt con- 

naître et nous tire des incertitudes de ces derniers temps! 

« Fais ce que dois, advienne que pourra » est le plus vieux, le 
plus banal des adages; et c’est parce qu’il est banal et vieux que 
je le cite, comme un de ces mots d'ordre nets et simples qui s’im- 
posent parfois à un peuple, réunissant en eux le conseil du bon 
sens et le conseil de la vertu la plus haute. Notre devoir, nous 
l'avons fait jusqu'ici, dans la paix. Les Allemands ne peuvent nous 
empêcher de regretter nos provinces perdues; et, pas davantage, ils 
ne peuvent nous empêcher d'espérer qu'un jour viendra où l'injus- 
tice du sort pourra être réparée. Cette réparation, d'ailleurs, ne 
comporte pas forcément une idée de guerre. Rien ne défend de 
compter sur le succès d’une pacifique revendication et, si impro- 
bable que soit la chose, cle suffit pour qu'on n'ait pas le droit de 
considérer un regret et un espoir comme un acte d'hostilité. Ceci 
dit, quel traité a été plus respecté que le traité de Francfort? Nous 
en payons avec patience les résultats industriels et commerciaux. 
Et si l'amour ne se commande pas, comme disent les bonnes gens, 
si les Allemands ne sont pas redevenus nos amis, en avons-nous 
moins respecté pour cela le contrat qui nous lie? Nous avons été, 
en plein jour, fidèles à sa lettre, et, dans l'ombre, fidèles à son 
esprit. Avons-nous cherché à ameuter l'Europe contre l'Allemagne?  
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N’avons-nous pas pratiqué la politique de la prudence et de la 

réserve, parfois jusqu’à l’effacement? Les Allemands, si audacieuses 

que soient les gazettes, n’oseraient pas nous accuser de nous mêler 

scuterrainement aux affaires de leur pays. Des prétendus complots 
de Metz, où l'ont a essayé, à diverses reprises, de compromettre 
les Lorrains restés fidèles à l’idée française, de ces complots montés 

avec luxe, comme le duel de Giboyer, il n’est jamais sorti que du 

vent; et la police en a été pour sa courte honte. Notre main est-elle 

dans les agitations sourdes qui inquiètent l'Allemagne conserva- 
trice? Avons-nous soudoyé et expédié en Allemagne de ces êtres 

louches, demi-espions, demi-agitateurs, qu’on peut flairer parmi 
les socialistes en certains pays? Nous avons même restreint nos 

libertés, illimitées en bien des cas, quand leur usage eût pu paraître 
blessant pour nos voisins, chez qui il semble au contraire que la 
liberté des insultes à la France soit la première des libertés 

octroyées à la presse. Vaincus, nous avons accompli les conditions 

imposées par la défaite avec une entière loyauté. 

Quand le patriotisme a pu, chez quelques-uns, se montrer impru- 

dent, nous avons averti ceux de nous qui sortaient de la réserve et 
qui ne comprenaient pas assez ce que veut dire cette belle figure, un 

doigt sur sa bouche, qu’un grand artiste a placée sur une tombe. 

Henri Heine lui-même, aujourd’hui, ne pourrait plus écrire à ses 

compatriotes qu'en France « rien ne dure, ni personne >. Car, 
depuis quinze ans dure chez nous, quelles que soient les gens au 

pouvoir, la résolution ferme de ne rien faire qui puisse créer un 

conflit. Et cet héroïque ‘effort de patience n’a pas cédé devant les 
provocations que l'Allemagne multiplie, et que ses reptiles, très 

civilisés d’ailleurs et parlant même les langues étrangères, sifflent 
& tous les coins du mondel... 

C’est ainsi que nous nous présentons et devant l’Europe et devant 

l'histoire, qui ont à nous juger, aujourd’hui ou demain. Long- 

temps on a dit de la France qu’elle était l'obstacle à la paix. Le 

règne pacifique de Louis-Philippe n'avait pas modifié l'opinion com- 
mune, qui a repris du crédit encore quand Napoléon III s’est laissé 
tromper par les Anglais et a fait la guerre de Crimée. Mais main- 
tenant, quelle que soit la méchante humeur que telle ou telle 

nation ait pu garder contre nous, il n’y a pas un politique qui ose- 
rait dire que la France est une menace pour la paix. Si nous avons 

eu jadis des torts, la pénitence en est faite. On a beau dire que 
les idées morales ne sont rien dans la politique, que la force prime 

le droit, que la justice, remontée aux cieux, n’en descendra plus, 

je défie qu’on conteste la force toute particulière et nouvelle que la 

France, malgré ses désastres, a retrouvée en Europe, par la seule  
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loyauté de son attitude pacifique. De toutes les paroles qui nous 
viennent de la Russie, pas une n'aurait pu être dite, pas une 
m'aurait pu être écoutée si, visiblement, ce n’était pas aujourd'hui 
M. de Bismarck qui menace la paix du monde, et si les peuples 
comme les gouvernements n’étaient inquiets et troublés de voir 
l'arbitre tourner au despote. 

Malgré son habileté, si M. de Bismarck a pu faire une Allemagne 
une, au point de vue national, une Allemagne qui encore aujour- 
d'hui, sans aimer la guerre, se battrait pourtant bien contre nous, 
il n’a pas réussi à faire une Allemagne pacifique une et contente 
de son sort. Certes, quand il est venu, il y a quinze ans, apporter 
au Parlement de l'Empire le traité de Francfort, proclamé sous les 
murs de Paris, triomphant dans son uniforme de soldat, parlant au 
nom de l’empereur Guillaume, on pouvait croire que M. de Bismarck 
donnait à la Germanie une ivresse de gloire dont elle ne se réveil- 
lerait pas. Le réveil, lentement, s’est pourtant fait. Comme presque 
tous les vainqueurs, M. de Bismarck a oublié que les peuples n’ont 
pas plus tôt été abreuvés de gloire qu’ils ont soif de liberté. Je ne 
suis pas de ces illusionnés dangereux par leur ignorance qui s’ima- 
ginent qu’en un tour de main on ferait proclamer la République 
en Allemagne et qui, dédaigneux d’autres moyens, s’adresseraient 
volontiers aux nations en guerre avec la naïveté du père Thirifocque 
déployant les étendards maçonniques sur les murs de Paris, pen- 
dant la Commune! Il faut nous garder des mots ambitieux et des 

nces vaines. L'Allemagne, si par malheur la guerre éclatait 
en Europe, marcherait encore avec la même discipline. Mais, en 
dehors de cette hypothèse, elle restera ce qu'elle est devenue depuis 
quelques années : une nation troublée par des souvenirs divers, 
des aspirations variées, des divisions profondes, où la religion même, 
encore puissante sur les âmes, se mêle. La main de fer de M. de 
Bismarck, assez forte pour refaire l'Europe, n’a pas eu la souplesse 
voulue pour fondre dans une unité acceptée les éléments divers 
de l'Allemagne. 11 se peut qu'il n'y ait plus beaucoup de répu- 
blicains dans les anciennes villes libres, ni beaucoup de guelfes en 
Hanovre. Mais les seuls partis politiques divisent l'Empire, et 
M. de Bismarck n’a pas su rester en dehors des partis. Un tempéra- 
ment partieulier, autoritaire et batailleur, qui sert à accomplir 
les grandes choses, mais qui peut aussi en compromettre les résul- 
tats, l'a poussé à se faire le chef d’un de ces partis qui se sont 
multipliés dans le sein de la nation. Et on peut dire que si sa 
fortune n'a jamais fait que grandir jusqu'ici dans les événements 
de l’Europe où il a mis la main, elle a subi de curieuses intermit- 
tences dans la conduite de la politique intérieure de son pays.  
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La est le danger européen. Un premier ministre qui sort & demi 
l'épée du fourreau toutes les fois que l’opposition gagne du ter- 
rain dans les assemblées et qui, ne pouvant ni dominer ni diriger 
à son gré les luttes intestines, procède par coups d’Etat à l’exté- 
rieur, faisant de la guerre extérieure un facteur de la politique 
intérieure, un tel ministre montre une impuissance redoutable pour 
ses voisins. Ce ne sont même pas les guerres € dynastiques », ce 
sont les guerres ministérielles que nous devons craindre. Comme 
Napoléon I*° voulait pour l'Europe un blocus continental qui la 
ruinait, M. de Bismarck veut la forcer à je ne sais quel blocus 
de l'opposition allemande, dont elle paierait les frais. C’est là un 
péril qui, évité demain — et je crois qu'il le sera — pourra 
renaître à la première occgsion. Et ce péril, nous pouvons l'envisa- 
ger avec plus d'assurance, à mesure que nous sommes plus con- 
vaincus que si M. de Bismarck a pu faire une Allemagne nouvelle, 
on ne lui laisserait pas faire une Europe où plus rien n’existerait 
d’un équilibre dont la nécessité ne se discute même pas chez les 
nations civilisées. NESTOR, 

Et maintenant, le moment parait venu d’anoncer la créa- 
tion d’une rubrique nouvelle ; Vie et constance des textes, 
sonfiée depuis peu à Jean-Germain Tricot, qui augmentera 
encore l'intérêt de notre Revue de la Quinzaine, 

L'article d’Henry Fouquier, arrivé de l'extérieur, à l'im- 
proviste, nous ancre dans la pensée que notre décision est 
bonne, Signalé quelques jours plus tard, il aurait naturelle- 
ment paru dans la rubrique en préparation, — m. 

CONTROVERSES 

A propos d’ « Othello » et de Shakespeare. 
Monsieur le Directeur, 

Permettez-moi d’ajouter encore ces remarques à l'étude et 
aux éclaircissements de M. Louis Mandin, 

1° Je persiste à croire que precious villain s'applique à 
Tago, n’a rien d’ironique, exprime simplement la stupeur, la 
douleur, l’indignation d’Othello qui vient d'apprendre la vé- 
rité sur l'innocence de Desdémone et la fourberie d’Iago. Il 
s’écrie : — Quel scélérat! Il y a longtemps que le ciel aurait 
dû le foudroyer, — Et il fond sur Iago avec son épée, — the 
Moor runs at Iago, dit le quarto de 1622. En appliquant le 
Precious villain 4 l’épisode subséquent de Montano qui arrache  
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à Othello son épée, M. Mandin se laisse égarer par le sens du 

français précieux. Comme l'indique l’Oxford Dictionary, le 

mot precious là est un terme de langue courante, colloquial 

English, où le sens étymologique de precious n’a gardé que 

l'idée de grandeur, de totalité, d’énormité : canaille com- 

plète! canaille achevéel canaille insigne! — Quelques vers plus 

loin, Montano reprend les qualificatifs d’Othello et appelle 

Jago : a notorious villain, a damned slave. 

2° Je persiste a croire que l’immonde Judeen qui rejeta 
une perle plus précieuse que toute sa tribu, c’est bien Judas, 

car Judas, comme le Christ, était de la tribu de Juda, et la 

perle de Juda, c’est bien le Messie, le Rédempteur d'Israël 

et du genre humain. H. Furness, dans son édition critique 

d’Othello, Philadelphie, adopte cette interprétation; Othello, 

comme Judas, a péché et trahi le sang innocent (Matthieu, 

27, 4 : peccavi, tradens sanguinem justum). Carter, dans Sha- 

kespeare and Holy Scripture, adopte la même interprétation 

4 cause des mots : Judean... tribe, et à cause de : I kiss’d thee 

before I kill’d thee. R. Noble, dans Shakespeare's biblical 

knowledge, p. 92, ajoute : « Le mot perle est employé figurati- 
vement par Othello, car, de méme que Judas rejeta son Sau- 

veur, la plus précieuse possession de sa tribu, ainsi Othello 
a détruit son bien le plus précieux, ce qui lui était plus cher 
que tout au monde.» Autrement dit, la comparaison avec 
l'immonde Judéen, Judas, et avec la perle de la tribu de Juda, 
le Christ, résume toute l'horreur du crime di Othello et toute la 
sublime pureté de Desdémonce. 

3° Après tout, les conjectures de M. Mandin n’ont rien d’in- 
soutenable. Ce qui est insoutenable, c’est la chronologie fan- 

taisiste du general Cartier qui : 

a) place la Revocation de l’edit de Nantes vers 1590, alors 
qu’elle eut lieu un siècle plus tard; 

b) ne semble avoir aucune idée des dates auxquelles paru- 
rent les bons quartos de Shakespeare, ceux qui donnent le 
meilleur texte connu de telle ou telle pièce, avec nom d'au- 

teur, basés sur le texte même de l’auteur. En voici la liste 
telle qu’elle est établie par Sir E. K. Chambers dans son 
William Shakespeare, Oxford, 1930 : 

Richard II, 1598; Richard III, 1598; Love’s labour’s lost,  
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1598; 1, Henry IV, 1599; 2, Henry IV, 1600; the Merchant of 
Venice, 1600; A midsummer night’s dream, 1600; Much ado 
about nothing, 1600; Hamlet, 1604. 

Pour un éreintement définitif de la fable baconienne, je 
renvoie au livre de J. S. Smart, Shakespeare, truth and tradi- 
tion, chapitre intitulé: The strange conspiracy, Londres, 
Arnold, 1928. 

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, etc. 

PIERRE MESSIAEN. 
P.-S. — Réflexion faite, le contexte permettrait de laisser au mot 

precious, dans precious villain, son sens ordinaire. Nous aurions 
ainsi en ajoutant un point d'interrogation ou d'exclamation : ny 
a-t-il de foudres au ciel que pour le tonnerre? Ce scélérat est-il 
donc un scélérat précieux (jouissant de prérogatives spéciales, ayant 
le droit d'exercer ses ravages sans que le Ciel s’y oppose) ?. — p. M. 

8 
Mon cher Directeur, 

Me voici engagé à répondre une fois encore. Je le ferai le 
moins longuement possible. D'abord, je dois faire remarquer 
que, dans mon article du 1* mars, j'ai apporté, dans le petit 
probléme de la perle et du Judéen, un élément nouveau, dont 
les commentateurs qui m’ont précédé n’avaient pu tenir 
compte; car j'ai écrit cet article pour montrer que, lorsque 
Othello dit qu’il a rejeté une perle plus précieuse que toute 
sa tribu (fribe, dans la langue de Shakespeare, signifiant aussi 
l’ensemble des parenÿs, des alliés), le héros fait certainement 
allusion à la parole du Sermon sur la montagne : « Ne jetez 
Pas les choses saintes aux chiens, ne répandez pas vos perles 
devant les pourceaux, de peur qu'ils ne les foulent aux pieds 
et, se retournant contre vous, ne vous déchirent. » Insuffi- 
samment chrétien, pénétré encore de barbarie antique, le 
Maure a jeté au chien d’enfer Iago ces choses saintes 
qu’étaient P’honneur et l’amour de sa femme, cette perle 
qu'était sa femme elle-même; et la bête en a profité pour se 
retourner contre lui et le déchirer, corps et âme. Telle est 
mon explication. 

Othello dit qu’en rejetant cette perle, il a agi comme le 
bas Judéen. Ceux qui n’avaient pas pensé à la parole du Ser- 
mon (c'est-à-dire tous les commentateurs jusqu'ici) ont été  
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obligés de chercher parmi les Hébreux célèbres quel pouvait 
être ce Judéen, c’est-à-dire cet habitant de la Palestine. L’un 
a songé à Hérode le Grand, un autre à Caïphe, un autre (au 
milieu du xrx° siècle) 4 Judas VIscariote. Aucune de ces iden- 
tifications n’a été unanimement acceptée. J’ai (dans le Mer- 
cure du 1° mars et du 1° avril) noté les principales objections 
qu’elles soulèvent. Mais la petite précision que j'avais sug- 
gérée quant à la perle m’a conduit à émettre une supposition 
nouvelle sur le Judéen. J'ai demandé pourquoi celui-ci ne 
serait pas tout simplement l’homme de la foule, le représen- 
tant du Nombre anonyme, l’Hébreu favorisé qui, après avoir 
applaudi le Sermon sur la montagne, n’a pas su garder la 
parole sainte et l’a abandonnée aux chiens avec le Sauveur 
lui-même, Coleridge, qui avait adopté la version vil Indien, 
voulait que celui-ci fût un sauvage non déterminé, pris 
comme symbole de l'ignorance qui jette les perles sans en 
comprendre la valeur. Pourquoi le Judéen ne serait-il pas 
un personnage indéterminé, lui aussi? Les anciens commen- 
tateurs étaient forcés de l'identifier, et ils n’y ont qu’impar- 
faitement réussi. Mon identification des perles évoquées par 
le Christ permet aujourd’hui, — sans invraisemblance, il me 
semble, — la « généralisation » du Judeen. 

Au surplus, cette généralisation n’empêche pas, si l’on veut, 
de penser à tous ceux, contemporains du Christ, qui ont, 
tels que Caïphe et Judas, rejeté des « choses saintes » (Othello 
rappelle Caïphe quand il s’érige en sacrificateur), mais je 
ne saurais trouver admissible une assimilation directe entre 
Judas et Othello, Et notamment quand le héros dit qu’il se 
tue pour mourir sur un baiser, on ne me fera jamais admettre 
qu’il fait une comparaison directe avec le baiser de Judas. 

Si Shakespeare avait entendu désigner tel personnage his- 
torique, on ne voit pas pourquoi il ne l'aurait pas nommé. 
Pourquoi le bas Judéen, et non pas Judas ou l’Iscariote (Is- 
cariot en anglais)? Il avait deux noms pour un. Il aurait 
fallu qu’il fit exprès d’être obscur. Or, obscur, il l’est sou- 
vent, mais jamais par système. Je n’ai pas besoin de faire 
remarquer que les mots base Judean ne permettent aucune 
identification. Même si lon veut supposer que les apôtres 
galiléens du Christ appelaient Judas entre eux «le Judéen >,  
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cela ne peut rien prouver, car les paroles d’Othello ne font 

pas allusion aux apötres. Dans l’antiquit, dans la Bible, le 

nom de Judée s’applique à toute la Palestine. Shakespeare 

n’était pas homme à se soucier de savoir si, pendant un petit 

nombre d’années, la Judée n’en avait été qu’une partie. Le 

Judéen, c’est l'habitant de la Palestine. 

J'avais bien envie tout d'abord de ne plus rien dire au 
sujet du precious villain, car il s’agit là d’un très mince dé- 

tail. Que l’exclamation du Maure s’adresse 4 Iago ou à Mon- 

tano, cela ne change rien au caractère des personnages, ni 

de la pièce. Mais enfin, admettons que, dans l’exégèse sha- 

kespearienne, rien n’est indifférent, et allons-y encore d’un 

supplément d’explication. 

M. Messiaen croit que je me suis laissé égarer par le mot 

français précieux, qui a formé l’anglais precious. Bien que, 

surtout dans l’anglais du temps de Shakespeare, le rapport 

soit étroit entre les deux mots, je me défie trop des « faux 

amis >», comme on a appelé ces termes congénères, pour ne 

pas être en garde contre les erreurs de ce genre. Non, le dé- 

saccord entre nous provient de ceci : j'ai écrit que les mots 

precious villain, s’ils s’appliquaient 4 Iago, auraient un sens 

ironique qui n’est pas admissible. M. Messiaen me répond 

(voir plus haut) que ce sens ironique n’existe pas. Or, je suis 

en bonne compagnie, car je lui ai cité Schmidt qui, dans son 

célèbre Lexicon, signale trois exclamations où le mot precious 

est employé ironiquement, et l’apostrophe d’Othello, que 

Schmidt évidemment a cru adressée à Iago, est donnée pour 

une des trois. J'ai cité en outre à M. Messiaen le passage où 

Dyce, shakespearien de marque, constate que la dite excla- 

mation (toujours supposée adressée & Iago) ne convient pas 

dans la bouche d’Othello. Je lui ai cité l’altération que les 
éditeurs du folio de 1630 avaient fait subir au texte, rempla- 

gant par pernicious ce precious qui assurément les choquait. 

Pourquoi aucun commentateur n’a-t-il pensé que l’excla- 

mation du Maure pouvait viser Montano? Parce qu’à ce mo- 
ment où Iago est dénoncé par sa femme et où il la tue, le 
traître occupe tellement l'attention qu’il les a empêchés de 

24  
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voir le jeune homme qui, sans que les textes en fassent men- 
tion, désarme par surprise Othello. Mais, si on y reflechit, 
on se dira qu’il serait bien étonnant que le héros n’eût réagi 
ni par un mot ni par un cri devant un tel affront, pour lequel 
il montre ensuite tant d’indignation, tant de désespoir. 

Je crois donc toujours que l’exclamation vise Montano et 
qu'ici precious signifie au sens propre raffiné, choisi, petit- 
maitre trop délicat, voire efféminé. J'ai rappelé (Mercure du 
1° avril) le mépris jaloux d’Othello pour la noblesse dorée 
de Venise, pour les chamberers, hommes de salons et de bou- 
doirs. Qu'on se rappelle avec quelle fierté il a déclaré au 
premier acte, devant le doge et le Sénat: « Le tyran cou- 
tume [c’est-à-dire l’habitude invétérée, dominatrice] a fait 
de la couche guerrière de pierre ct d’acier mon lit de duvet 
trois fois moelleux, » Cela ne fait-il pas bien comprendre 
tout le dédain du rude chef maure, du noir Africain, pour 
les curled darlings (les chéris aux cheveux bouclés) qui cour- 
tisaient Desdémone? Ce Montano, qu’il appellera un « grin- 
galet de joueur de toupie », pourquoi, — au moment où ce 
gamin a l’impudence de désarmer le héros, — pourquoi ne 
serait-ce pas lui qu’il qualifierait de precious villain, signi- 
fiant à peu près efféminé gredin? On a, dans Chaucer, le mot 
precious dans le sens de fastidious-overnice, c’est-à-dire : 
« prétentieusement, insolemment joli, delicat ». Shakespeare 
était encore proche de Chaucer. Et voilä exactement Papos- 
trophe ä Montano, 

Il est à croire que Montano, ancien gouverneur de Chypre, 
n’est pas tout à fait ce freluquet, ce gamin, ce puny whipster. 
Mais il est dans le caractère et la situation d’Othello de Je 
voir ainsi. 

Le precious villain a bien embarrassé les traducteurs. Leur 
gêne éclate dans les différences de leurs versions. Incroyable 
scélérat! s'écrie celui-ci. Epouvantable canaille! rugit celui-là. 
Incroyable s’écarte déjà un peu de precious, mais épouvan- 
table s’en éloigne de mille kilomètres. Le professeur Beljame 
s’en rapproche avec fieffé scélérat. Mais que dites-vous de 
fieffé et épouvantable photographiant la même épithète? Et 
fieffé est vraiment trop banal, trop mou, trop plat, pour qua- 
lifier Iago, en qui le Maure voit le monstre des monstres et  
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auprès duquel Montano n’est qu’un médiocre coupable. Ainsi, 
qu’on donne à ce mot precious le sens qu’on voudra (celui 

de M. Messiaen même ou le mien), l’apostrophe d’Othello peut 

s’adapter 4 Montano, tandis qu’elle s’adapte toujours mal à 

Tago. 

Cette fois, je m’arréte. M. Messiaen, tout en me contredisant, 

veut bien écrire plus haut que mes hypothèses « n’ont rien 

d’insoutenable ». Le souci que j’ai mis à lui répondre chaque 

fois est la preuve que je reconnais en lui un shakespearien 

de mérite. 

$ 

Et voici un autre shakespearien digne de ce nom, érudit 

à souhait; c’est M. Fernand Baldensperger. Après avoir lu 

mon étude dans le Mercure du 1* mars, il m'a envoyé de 
l'Université d’Harvard (Etats-Unis) le texte d’une causerie 
que j'ignorais, qui fut insérée dans les Havard Studies and 
Notes in Philology and Literature, vol. 20 (1938), et où 
M. Baldensperger a traité cette question : Ofhello était-il un 
Ethiopien? Avec toutes les références désirables, il donne là 
des renseignements peu connus, même des gens instruits. Il 
rappelle qu’en 1603 et 4, c’est-à-dire à la fin du règne d’Eli- 
sabeth et au commencement du règne de Jacques Stuart, il 

y eut des négociations suivies entre le gouvernement anglais 
et la République de Venise, au sujet du commerce avec le 
Levant. Des envoyés de Venise séjournèrent à Londres, et le 

roi, entouré de sa cour, les reçut à plusieurs reprises, en cé- 
rémonie. Or, il est plus que probable que ces Vénitiens, dans 
la capitale anglaise, fréquentérent I’Italien Florio, lecteur et 

secrétaire de la reine Anne, femme du roi; et l’on sait depuis 
longtemps que Florio eut certainement des rapports avec 
Shakespeare. Florio put servir ici de trait d’union. Et, comme 
tout porte 4 croire qu’Othello fut écrit vers cette époque (1603- 
4), il est possible que cette tragédie vénitienne ait été ins- 
pirée au grand dramaturge par le contact des hôtes vénitiens, 
et même qu’une intervention royale l’ait engagé à la composer 
pour leur faire honneur, ainsi qu’à leur patrie. 

M. Baldensperger ne doute pas qu'Othello ne soit un vrai 
noir, et il voit en lui un Ethiopien, ce qui expliquerait qu’il  
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soit chrétien sans avoir eu, comme on le suppose communé- 

ment, à changer de religion. La encore, Shakespeare aurait 

sans doute utilisé les connaissances des Vénitiens, bien mieux 

renseignés que les Anglais sur les peuples de l’Orient. Enfin, 

le nom du héros maure proviendrait d’un nom géographique, 

Oscelo, «regnum Ethiopiæ », dont il est question dans un 

rapport des Jésuites. Toute cette causerie est pleine d'intérêt. 

A la fin, M. Baldensperger parle du mouchoir, auquel Othello 

attribue un pouvoir magique, entaché de fétichisme; mais dis- 

cuter ce passage m’entrainerait hors des limites assignées & 

cet article. Ce n’est toutefois que partie remise. 

§ 

Ce que je ne discuterai point, c’est l’article de M. le general 

Cartier (Mercure du 1° avril). Toutefois, il convient de dire 

un mot du passage où il assure que le pèlerinage dont Strat- 

ford-sur-Avon est l’objet est né, il y a cinquante ans, d’une 

fantaisie du fameux Barnum. 

On sent bien que cette explication est insuffisante. Un char- 

latan peut amuser et séduire des multitudes de nigauds; mais 

ses gestes ne laissent pas de trace, et ce n’est pas parce qu’un 

Barnum aurait commis une extravagance sur un coin de terre 

qu’un seul pèlerin irait s’y pencher un demi-siècle plus tard. 

Non, il faut des motifs plus durables. Si des milliers de per- 
sonnes vont à Stratford, c’est d’abord parce que l’œuvre de 

Shakespeare est devenue, par sa valeur, de plus en plus cé- 

lèbre et populaire. C’est ensuite parce qu’on a bâti là-bas un 
théâtre pour jouer cette œuvre. C’est enfin parce que, depuis 

70 ou 80 ans, des tas d'écrivains de toute sorte annoncent et 
exploitent sans trève de prétendus « mystères shakespea- 
riens >; car chacun a son mystère. Seuls les gens qualifiés par 
une honnéte érudition devraient se permettre d'écrire sur 
de tels sujets. Mais le mystère Bacon a ouvert la voie, et bien- 
tôt de vieilles et nobles familles anglaises ont pu se bercer 
de l'illusion qu’elles possédaient, parmi leurs honneurs hé- 
réditaires, la gloire de Shakespeare. Le Belge Demblon en 
a coiffé les Rutland-Manners; le Francais Abel Lefranc a so- 
lennellement promis, voici vingt ans, À lord Derby, ancien 

ambassadeur de Grande-Bretagne à Paris, de prouver qu'un  
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de ses illustres ancêtres, qui n’a pas laissé une ligne de lit- 

térature, était l’immortel auteur d’Hamlet et d’Othello. Et 

d’autres candidats ont été évoqués du tombeau, et l’on ne 

voit pas pourquoi cela finirait, et pourquoi, l’émulation ai- 

dant, toutes les vieilles et nobles familles du Royaume-Uni 

ne seraient pas appelées à jouir de la gloire de Shakespeare, 

les unes après les autres. À ce jeu, des journalistes enflés 

d'ignorante présomption ressassent chez nous les plus ab- 

surdes contes de nourrice, comme des perroquets bien ap- 

pris. Et je pense à ce malheureux Mathias Morhardt qui vient 

de mourir et qui se partageait entre deux propagandes : celle 

qu’en frère chéri de M. Lefranc il menait contre le Stratfor- 

dien et celle que, sous prétexte de pacifisme, il menait, depuis 

1914 et récemment encore, contre la France, — jusque dans 

la revue berlinoise du docteur Rosenberg, apôtre belliqueux 

du racisme allemand. 

Les lecteurs s’imbibent confusément des histoires anti- 

stratfordiennes; ils n’en retiennent rien de clair et pour cause, 

mais, comme on les sature de mystère et comme le mystère 

attire toujours, ils vont chercher du mystère à Stratford et 

se pencher sur la fameuse épitaphe : Good Friend, for Jesus 

sake..., avec l’espoir secret d’en extraire, comme les descryp- 

teurs de profession, quelque bête à cinq pattes. Naturellement, 

les marchands de Stratford profitent de l’aubaine pour gon- 

fler leurs poches et exploiter le fétichisme de la foule : les 

inventeurs et animateurs de « mystères » seraient amusants 

de s’en étonner et de s’en indigner. 

Je ne suis jamais allé à Stratford, je ne songe pas à y aller, 

je n’ai jamais conseillé à personne d'y aller. En dehors de 

toutes les associations et coteries, à l'écart de tous les Bar- 

nums petits et grands, — qu'ils se targuent de trôner au 

Collège de France ou qu'ils pêchent en eau trouble dans 

YAvon, — j'étudie Shakespeare dans son œuvre, c’est-à-dire 

dans son âme, seul vrai mystère qu'il ait laissé, mais grand 

comme le monde, et je ne vais le chercher ni dans le château 

d’un lord du xvi° siècle, ni dans l’humble maison plus ou 

moins « natale » dont le décor est factice et truqué. 

La demeure d’un grand homme est répandue dans l’univers. 

LOUIS MANDIN.  
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PETITE HISTOIRE LITTERAIRE ET ANECDOTES See 
Ou, en réparant une récente bévue, on fait amende honorable 4 la «dame aux violettes », tout au moins sur un Pare ce qui sert de prétexte pour citer deux lettres inédites de M. Sainte-Beuve, et, à propos de la première, l'opinion que portait la dame en question sur les poulets galants et platoniques que fui adressait l'académiclen-sénn. teur. Le nom de MM. de Goncourt ayant été cité, on ete our recommander aux «Dix», qui pour le quart d'heute sont Neuf, d'otrrir à M. Léon Deffoux, qui en est bien plus digne que tout autre, a chaise laissée vacante au « grenier», et surtout au re: aurant Drouant, par le décès de Pol Neveux. Où, après avoir Fapporté un propos de M. Léau- taud sur Pun des « Dix », on en revient à la «dame aux violettes » qui, sous la République, tint salon comme sous l’Empire, mais tout aussi vainement. Où ön voit Rollinat lui écrire, et Clemenceau, et le « brav’ énéral », et Rochefort et Drumont, qui sollicite de son entregent un bout d'article. Mais tout cela, qui n’est, hélas! que poussière d’histoire ex-con- temporaine, politique et littéraire, ne fournirait pas assez de limon à l'historien qui se proposerait de pétrir le buste de la «dame aux vio- 

lettes » en sa derniére incarnation. 

Je ne serais pas revenu de sitôt à la Dame aux violettes 
sans le souci de rectifier une erreur que j'ai commise con- 
cernant un detail de sa vie dans mon article du 1* avril. 
J'ai écrit qu’un an après son mariage, elle l'avait fait casser 
à la cour de Rome, et j’ajoutais : 

Elle s'était moquée de Dieu comme elle s'était moquée des 
hommes. Elle avait joué la comédie pour avoir le droit de porter 
un titre. 

Les choses ne se sont pas passées tout à fait ainsi, ni à la 
date que j'ai indiquée. C’est cinq ans après que le mariage 
de la « dame aux violettes » fut cassé, — et non par sa faute, 
mais à son corps défendant. Des documents retrouvés à la 
dernière heure, après que mon article eut été composé, me 
permettent de rectifier cette erreur. Ils sont de ceux que Zola 
qualifiait d’ + humains ». 

Voici d’abord la lettre que la dame, peut-être sous la dictée 
de l’auteur du Supplice d’une femme, autrement dit du grand 
Emile, écrivit à son époux : 

A cette heure, si grave dans notre vie, avant Virréparable, loin 
de tous conseils, dans le recueillement de ma pensée, je crois devoir 
vous Ja faire bien connaître : sans ombre, sans vain amour-propre, 
et faire à votre honneur, à vos intérêts même un dernier appel. 

La mesure que mes conseils m'ont fait prendre pour sauve- 
garder mes intérêts a pour principal but de m'assurer une position 
honorable — celle qui m'est due — et donner à ma retraite le 
calme et la dignité dont ma vie a besoin pour attendre l’aveni: 
Pour bien comprendre le sentiment dans lequel je vous écris, Mon-  
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sieur, veuillez, je vous en prie, sentir que je suis inaccessible à 

toute crainte hors celle de vous faire du mal. Si vous me forcez à 

soutenir un procès, réfléchissez qu’il ne peut me faire aucun tort 

personnel, au contraire. Il fera connaître mon mariage religieux 

mieux que toute autre action et m’assurera par ce seul fait une 

position honorable devant l'opinion publique, d’autant plus affermie 

que la décision de Rome, provoquée par vous, enlèvera tous les 

doutes, — et si mes conseils ne me trompent pas cette démarche 

pourrait m’assurer les droits que donne l’état-civil. 

La première partie de ces avantages suffirait à me faire tout 

tenter pour la conquérir — si je n’ai plus rien à perdre, songez-y, 

Monsieur... il ne me reste de précieux que ma considération, je la 

défendrai avec l'énergie que vous connaissez et la confiance de mon 

droit. 

Quant aux intérêts matériels qui me sont bien moins chers, ils 

ne pourraient que gagner d’être réglés par les tribunaux, quelle que 

soit leur sentence, 

Je n’ai donc rien à craindre de ces procès, et pourtant me voilà 

gravement émue au moment de les voir commencer — je ne puis 
me faire à la pensée que vous me forcerez à dévoiler en public 
tous vos engagements vis-à-vis de moi, avant et, après notre ma- 
riage — je ne puis me résigner au déshonneur, à la ruine de mon 

mari! 

Je vous en conjure, Monsieur, réfléchissez! Mettez de côté les 

entêtements profonds, les vanités irritantes. L'heure est solennelle! 

Mon invincible dévouement fait un dernier appel à vos senti- 

ments, à votre honneur! Cédez à mes justes demandes, quelles 

qu’elles soient, elles seront moins lourdes que ce que m’accorde- 

raient les tribunaux. 

Enfin, quelles que soient pour moi les dispositions de votre fa- 

mille, elles seraient tout autres si vous le vouliez, vous le savez, 

et ses sentiments religieux m'en sont la garantie. Je la respecte 
trop pour permettre qu'elle apprenne, par les tribunaux, les vérités 
de notre vie qu'elle ignore, je vais done les lui faire connaître, lui 

faisant observer que vous avez pris, il y a neuf ans, la responsabi- 
lité de ma vie qu’à cette heure vous brisez en m’empêchant alors 
de contracter un mariage honorable en vous engageant pendant 

quatre années par les serments les plus sacrés à m’épouser — ce 

que vous avez fait, — et ce mariage, vous ne pouvez plus le nier — 

que j'ai travaillé à faire votre position qui devait être la mienne, 
enfin vos engagements matériels et la vraie cause de votre conduite 

en cé moment. De tout ceci vous savez que je puis donner des 

preuves,  



Une lettre à un ami, Girardin probablement, datée Paris, 
21 mars [1876] contient des précisions sur cette brouille : 

Paris, 21 mars. 
Je savais que vous alliez bien mieux mon pauvre cher ami et 

j'en étais heureuse au milieu de mes chagrins, qui sont devenus 
bien cruels. M. de L.... est revenu de Rome sans avoir pu faire 
casser notre mariage, ce qui l'a mis dans une grande colère. De 
plus on lui a fait comprendre là-bas qu’on savait quels mobiles 
le poussaient à cette chicane et que la femme qui le poussait devait 
se tenir tranquille. 11 a depuis plusieurs mois une liaison avec la 
veuve du prince S...., sicilien, qui a quatre enfants et pas de fortune! 
Elle croit que M. de L. gagne cent mille francs par an. Un mari 
dans ces conditions-là est une affaire pour elle — et Jui voit la 
dot que donnera la tante. A tous ces rêves il n'y a plus qu'un 
obstacle, moi, aussi mon ami quelle haine! M. de L. sous la dictée 
de cette femme et de chez elle m’a écrit avant-hier une lettre d'une 
telle violence. d’une telle brutalité, avec de telles menaces qu'à 
la lettre j'ai eu peur... Nous ne pouvons plus nous revoir — c'est 
ce qu’elle voulait. Maintenant il faut régler les intérêts. M. de L. 
ne peut rembourser tout ce qu'il me doit puisqu'il n'a que des 
dettes. mais mes conseils ne voudront pas laisser au moins sans 
règlement tout ce que je lui ai prêté et la grosse part de ma fortune 
compromise pour le soutenir. et cela, la femme l'ignore. Je hais 
tant les débats et ces douloureuses luttes qu'en tant que je le 
pourrai au prix de n'importe quel sacrifice, j'arrêterai tout cela, Je 
suis brisée! Malheureusement il me menace, et a trop d'intérêt 
à me détruire pour que je lui fasse pas de tort. Hélas! que ne 
s’en est-il rapporté à moi? C'était pourtant son intérêt, et il était 
bon, mais elle est violente, elle voulait que le fossé fût creusé assez 
profond peur n’être plus franchi; elle a brûlé les vaisseaux. M. de L. 
veut intenter je ne sais plus sur quoi un procès à Rome qui peut 
avoir grand retentissement. 11 faut qu'il atteigne son but, ou 
plutôt elle, car seul il ne ferait rien de tout cela. Le jour de son 
départ pour Rome, il le déplorait à côté de moi, — et m'avouait 
que s’il n'y était poussé et ne l'avait juré, il ne le ferait pas, ce qui, 
il est vrai, ne l'a pas empêché d'y mettre une grande mauvaise foi 
et de l'acharnement. Donc il faut casser ce mariage. ou que je 
meure. Je ne puis rien à ces deux choses — c’est dans la main de 
Dieu. Maintenant, mon ami, songez un moment à ce que je vais 
devenir. La solitude m'a toujours épouvantée.…. j'y suis condam- 
née — il faut vivre et vicillir seule... Mon caractère pourra-t-il se 
mettre à la hauteur de ce malheur? Qui ai-je à évitor, à craindre,  
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& espérer?... Parlez-moi en homme. Certes! j'ai des amis, et j’en 
sais le prix! Grand Dieu! Mais je parle du fond de la vie... du foyer 
désert... de l'intimité accordée à tous, au charbonnier, et dont je 
suis à jamais privée, Nous ne parlerons pas, n’est-ce pas, mon ami, 
des simulacres plus ou moins passagers que peut-être je pourrais 
trouver, et dont la banale insuffisance ne me ferait que trouver le 
vide plus profond. Parlons du présent — ou il faut que je tâche 
de me relever de l’accablement où je suis, parlons de l'avenir qu'il 
faut que je voie en face pour y exercer mon courage, pour y accro- 
cher une espérance s’il y en peut avoir. Je suis dans un bien triste 
état, mon ami, si Dieu me voulait reprendre!!... Gardez-moi votre 
chère affection jusqu’à la fin. 

J. DEL. 
Je comptais vous voir ces jours-ci à Villenoy où il était d’abord 

convenu que j’attendrai le retour de M. de L. II m’a écrit qu'il 
m'en chassait… Jugez de l’exaspération où il est... Comme si là je 
n'étais doublement chez moi... Jusqu'où le menera-t-on dans ces 
violences. Je n’en ai pas, je suis trop triste, et grâce à Dicu, 
j'ai mérité autre chose. 

Enfin cette lettre complète ce petit dossier : 

Paris, le 9 juin 1876. 
Eminence Révérendissime, 

Je sais que votre Eminence, d’aprés les ordres du saint Père, 
informe sur une requête que mon mari M. Ed... de L.... a présentée 
à Sa Sainteté tendant à faire déclarer nul notre mariage. Je ne 
doute pas que le Saint-Siège ne me rende justice et qu'à Rome 
mon mariage ne soit reconnu valable comme déjà le plaignant 
me le faisait entendre. Néanmoins, je crois devoir dire à Votre 
Eminence Révérendissime que je me tiens prête à répondre au 
moindre désir qu’elle daignera me faire connaître par M. Ron- 
cetti mon procureur en cour de Rome — lequel aura l'honneur de 
vous remettre cette lettre. 

Ayant foi en la validité de mon mariage comme j'ai foi en 
Dicu! jespère que le Saint-Siège le confirmera et en même temps 
exhortera M. de L.…. à se soumettre aux devoirs que ce sacre- 
ment impose — devoirs qu'il méconnaît, entraîné qu’il est par une 
influence étrangère. 

Je vous prie, Monseigneur, d’agréer l'hommage du profond res- 
pect avec lequel en lui baisant sa pourpre je suis de votre Emi- 
nence Révérendissime la très humble et très soumise servante. 

MARIE-ANNE DE L...  



746 MERCVRE DE FRANCE—1-V-1939 

Les brouillons de ces trois lettres, la « dame aux violettes > 

eût pu les détruire quand elle eut fait le tri de ses papiers, 

sauvant de la flamme ceux qu’elle souhaitait voir passer à la 

postérité, à laquelle il semble bien qu’elle fut persuadée 

qu’elle passerait, sans qu’il soit possible de préciser sur quels 

titres elle basait une telle prétention, Coquette vis-à-vis de 

l’histoire, comme elle le fut à l'égard de ses contemporains, 

elle prit ainsi ses précautions pour qu'on la vit non telle 

qu’elle était, mais telle qu'elle s'était évertuée à paraître. 

Morte, elle voulait encore séduire par le souvenir d’une 

image, d’une légende et d’hommages dont elle ne doutait 

pas qu’ils lui survivraient, émanant d’hommes dont on fait 

des personnages célèbres. Peut-être se fiait-elle à M. Sainte- 

Beuve pour cela. Rue Vendôme, puis rue de l’Arcade, l’auteur 

de Volupté eût trouvé matière à distiller des poisons dans 

ses calepins, si la < dame aux violettes » n’avait eu l'adresse 

de lui enlever son venin. Il se sentait d’ailleurs plus à son 

aise dans sa bibliothèque que dans le demi-monde, depuis 

longtemps ne faisant plus des études d’après nature, mais 

d’après les livres. Plein de sollicitude pour sa « chère et belle 

amie », comme il avait pris l’habitude de l'appeler, il baisait, 

en une formule qui ne variait plus depuis 1864, ses blanches 

mains, mettant à ses pieds ses tendres hommages. Ses moin- 

dres poulets étaient tournés de si galante façon qu'on n’eût 

pas conçu qu’une femme aussi vaine de la beauté que de 

l'esprit qu’on lui trouvait, n’eût point la tête tournée. 

Exemple : 
Ce vendredi. 

Ce sera donc pour le prochain vendredi : je erois que Taine lui- 

même ne pouvait venir. On a beau être jeune, on ne suffit pas 

à la vie, Il ne faut pas trop vous fatiguer. J'ai cherché vainement 

votre loge dans ce tumulte et ce hourrah de mardi : je conçois votre 

impression, C’est très spirituel, mais bien brusque, bien peu amené 

et développé. On aurait dû rendre à l'esprit du moins la justice 

de l'écouter. Les acteurs ont joué admirablement. Soulevez votre 

léger voile d’ennui: un peu de sommeil, un songe agréable; ne 

forcez pas votre organisation délicate par trop de petits soins à 

la fois. 

Vous savez mes sentiments et mon tendre attachement pour vous, 

Corps et Ame et esprit. SAINTE-BEUVE,  
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On eût aimé connaître la réponse que la « dame aux vio- 
lettes » fit 4 M. Sainte-Beuve, mais le plaisir que lui causa son 
billet, elle l’exprima plutôt niaisement à un de ces messieurs 
à qui elle faisait des confidences dont le bon M. Sainte- 
Beuve, qui s’en fût régalé pourtant, était bien loin de se 
douter : 

Je vous écris avant le dîner parce que je ne suis pas sûre de 
pouvoir le faire après! Depuis hier on ne m'a pas laissée seule un 
instant. Pourtant je suis tranquille — l'air s’est subitement rassé- 
réné autour de moi. J'ai doucement passé ma soirée d'hier au coin 
du feu, un peu brisée, un peu éteinte. Mon spirituel ami, M. 
est arrivé pour m’endormir. 

Cet être si fort et si doux m’inspire une singulière confiance. Je 
me sens protégée lorsqu'il est autour de moi. 

Ce matin, j'ai eu de bonnes lettres. Une meilleure de mon grand 
voyageur. J'aurais voulu vous voir un instant peut-être. J'ai eu hier 
avant de sortir votre première lettre — la seconde ce matin. Merci 
mon Sammy! 

Je suis allée promener avec M. Sallard. Nous avons longtemps 
marché, longuement parlé de vous... Cela revenait toujours : j'ai 
refusé d'emmener Saint-Priest. I1 est irrité, maussade, je n’y suis 

pas sensible. Il a touché mon côté sensible. J'étais pourtant bien 

tolérante et bien faible pour lui. 

Mon dîner de ce soir n’a pas lieu. J'ai cédé à une prière qui m'a 
été faite. J'ai profité de certaines circonstances pour le remettre. 

Mes amis de m’en voudront pas, fais j'ai eu tort. A propos d’une 
lettre un peu triste que je lui écrivais hier, mon Saitite-Beuve 
m'envoie d’adorables pages : « Soulevez votre léger voile de mélan- 
colie, me dit-il, un peu de sommeil, un songe agréable. Ne forcez 
pas votre organisation délicate, retenez votre imagination... Vous 
savez mon tendre attachement pour vous. Esprit, corps et ame! > 

Et comment le dit-il!!!... 

Ah! les chers et bienfaisants génies! Comment ai-je jamais pu 
tant mériter d’eux! Mon Dieu! quel bonheur enfin j’éprouve & me 

sentir aimée! 

«Et comment le dit-il!!!» 

Flaubert eût renchéri sur cette exclamation : Hénaurme!!! 
se fut-il écrié, pensant, à part-soi, que sa «belle voisine » 

avait dit et écrit la même chose de ses billets à lui. 

La seule lettre vraiment importante et intéressante que 

Sainte-Beuve écrivit à sa dame est celle-ci :  
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Ce 6 juillet 1868. 

Chére et aimable amie, 

Enfin j’ai de vos nouvelles : elle me manquaient bien. Je vous 

vois avec plaisir dans un lieu que je connais et qui est très bon l'été. 

J'y ai vécu autrefois toute une année, même en hiver. Il y a un 

lieu plus doux et choisi, Montreux, qui est un nid à l’abri de tout. 

C'est tout en face des rochers de la Mcillerie célébrés dans la 

Nue Héloïse. Mais on ne lit plus cela; on a même l’air suranné et 

d'un autre siècle en s’en souvenant. Vous faites bien de lire les 

Mémoires de Mme d'Epinay : c'est fort agréable et suffisamment 

vrai, surtout pour le ton général et la nuance de société. On vivait 

d'une manière charmante en ce temps-là : il n’y a que des coins 

d'aujourd'hui qui nous rendent cette douceur de chaque jour. Mes 

amis les Goncourt ont eu le cœur un peu gros de voir la jolie 

maison du Parc leur échapper : petite maison que je regrette moins, 

puisque je ne devais jamais plus y aller. Jamais, ce mot est triste; 

je me le dis pour bien des choses. 

J'ai été repris de souffrances par cette grande chaleur, et j'ai 

cru que j'allais recommencer une complication. Depuis quelques 

jours je suis mieux. 

Je suis peu la politique, si pour le moment il y a politique. 

IL court une petite histoire que les journaux ont déjà éventée : 

comme elle m'intéresse, je vous la mettrai sur une feuille à part 

pour qu'elle vous amuse. Mais les détails ne seront que pour le 

retour, si nous y songeons encore. 

Paradol me soigne, et vient causer. Je ne suis pas la rose, mais 

j'ai touché la rose. 
Savez-vous qu'il y a, dans Marthe Varades, de belles scènes, de 

la passion, des parties fort bonnes? Je l'ai dit à l’auteur. 

Ce n’est pas d'hier que Mme Hugo est à Paris, elle y est depuis 

plusieurs mois, souffrant d’une affection du cœur qui exige de grands 

ménagements. 11 n'est nullement question de Ruy Blas. Ce serait 

trop d’audace, et l'on a peur de tout. 

Avez-vous vu Prangins? Ce doit être un lieu arrangé à souhait 

et le séjour de prédilection. Que le lac est beau à voir habituelle- 

ment! 

J'espère que son calme passe en vous, que votre pouls se règle, 

qu'il n'est plus question de flèvre. Je compterais sur le régime plus 

encore que sur les eaux qui agitent toujours. 

Je mets à vos pieds, chère et aimable amie, mes vœux, mes 

hommages de tendresse. 
SAINTE-BEUVE,  
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Le nom des Goncourt ayant été cité, je saisis au vol l’oc- 

casion de m’étonner que, M. Pol Neveux étant décédé et les 

gazetiers y allant de leurs pronostics sur le choix de son suc- 

cesseur, l'auteur du Groupe de Médan n’ait pas paru aux 

petits messieurs de la grande presse digne de prendre, au 

«grenier» symbolique... mais surtout naturaliste, la place 

laissée vacante par celui de Golo et de la préface à l'édition 

provisoirement « définitive > des œuvres prétendument com- 

plètes de Maupassant. Par sa vie, ses ouvrages, Sa curiosité, 

son esthétique, autant que par ses sympathies et autres affl- 

nités littéraires, non moins que par la nature de son talent 

et la forme de son ¢ écriture >, M. Léon Deffoux se désigne 

au suffrage des Neuf. M. Deffoux est le premier en date des 

historiens du naturalisme, et nul, jusqu’ici, ne Ya dépassé. 

Il est aussi conteur et romancier-historien : Un Communard, 

Pipe en bois témoin de la Commune eussent certainement 

ravi les auteurs jumeaux de Quelques créatures de ce temps. 

Un des premiers essais de M. Deffoux, paru chez M. P.-M. 

Delessale, 16, rue Monsieur-le-Prince, s’intitulait : Z’Immorta- 

lité selon M. de Goncourt. M. Deffoux connaît bien plus inti- 

mement la vie et la pensée et bien mieux l’œuvre d’Edmond 

de Goncourt et de son frère Jules, qu'aucun des messieurs 

(neuf, pour le quart d'heure, comme les Muses, en attendant 

de se retrouver Dix, comme le conseil du même nom) de 

qui les souvenirs personnels, fragmentaires et lointains en 

sont restés au « grenier » environ 1887. À ce propos, comme 

on parlait devant M. Paul Léautaud des subsides que sollicite 

M. Jean Ajalbert pour faire racheter ledit «grenier» Gon- 

court : « Répondez-lui, dit-il, en lui citant Béranger : 

Dans un grenier qu’on est bien à quatre-vingts ans. 

M. Deffoux n’a pas, loin de là, cet âge patriarcal, mais il 

y serait à sa place bien mieux que tout autre, tant de choses, 

comme je l'ai dit, le désignant pour faire partie de cette 

Académie dont, par surcroît, bénévolement, pour le plaisir, 

il s'est constitué le chroniqueur et l'historien. Les Doges lit- 

téraires devraient l’y élire spontanément, à l'unanimité, sans 

même avoir besoin de le consulter. 

Cette parenthèse fermée, et dix ans étant passés dans l’in-  
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tervalle, je reviens à la « dame aux violettes », qui, sous la 

République, continua à tenir salon comme sous l’Empire. 

Le baron Joly s’occupant de ses intérêts matériels, elle se 

dévouait à ses amis. La mort avait fait des vides dans sa 

salle à manger, Sainte-Beuve et Flaubert n’étaient plus de ce 

monde, mais M. Renan, bien qu’il se plaignît de sa santé, se 

portait aussi bien que son âge le lui permettait et il man- 

quait rarement, le vendredi, à venir s'asseoir autour de cette 

table qui restait fameuse, où des visages nouveaux rempla- 

çaient les visages disparus. Même de loin, il lui gardait un 

souvenir fidèle et lui envoyait un petit colis avec sa carte de 

visite : 

Voici quelques fleurs d’Hyéres. Mettez-les une heure sur votre 
table et perisez à votre ami qui va déjà beaucoup mieux. 

ERNEST RENAN. 

L’eloignement seul empêchait le fils du bel Arsène de se 

rendre à son invitation. 

Dieppe, 21 août 83. 
Je ne suis pas ici, chère Madame, je suis là-bas, et à mon grand 

regret puisque la villégiature me prive du grand plaisir de dîner 
avec vous. La mer à cependant bien du charme! Est-ce à vous qu’il 
faut l'apprendre? Vous qui avez pris ses gouttes les plus pures et 
les plus brillantes pour en faire le cristal pers de vos yeux. 

Votre féal. 
HENRY HOUSSAYE. 

P.-S.— Un des derniers dimanches de septembre, j'irai vous prier 
de m’armer chevalier du croquet. 

Albert Wolff, qui pretendait lancer dans le demi-monde un 

jeune poète, découvert bien avant lui, amena Maurice Rolli- 

nat, dans le salon de la rue de l’Arcade. L’auteur des Né- 

vroses écrivit à la maîtresse de maison : 

Paris, mardi 

6, rue Oudinot. 
Madame, 

M. Albert Wolff me fait part de votre gracieuse invitation pour 
le vendredi 30 courant. Je m’y rendrai avec un véritable plaisir, 

et je vous prie, Madame, de vouloir bien agréer, avec tous mes 

remerciements, l’hommage de mon plus profond respect. 

MAURICE ROLLINAT,  
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Paris, 4 avril 1883. 

Madame, 

Je suis profondément touché par la délicatesse exquise du senti- 

ment qui vous a dicté votre lettre : j'en aime la grâce et l'aménité 

pénétrantes, et je vous remercie de tout mon cœur. 

Il m'est infiniment doux d’avoir ainsi gagné vos suffrages de 

sensitive, et puisque vous voulez bien m'écrire que vous irez n’im- 

porte où pour m'entendre encore, je m’empresse de vous répondre 

que je serai ravi de vous chanter et de vous dire tout ce qu'il vous 

plaira d’écouter, chez vous où ailleurs, à votre guise. 

Veuillez agréer, Madame, avec mes plus sincères remerciements, 

hommage de mon respect bien sympathique. 
MAURICE ROLLINAT, 

rue Oudinot, 6. 

Paris, 19 avril 1883. 

Madame, 

On a généralement glosé sur mon compte avec si peu de justice, 

qu'il m'est d'autant plus agréable de cueillir çà et 1à quelques pa- 

roles consciencieuses : je vous remercie donc mille fois des lignes 

suffisamment sincères que vous avez bien voulu m’obtenir et je 

vous prie d'agréer, Madame, avec l'expression de ma gratitude, 

Vhommage de mon très sympathique ct très profond respect. 
MAURICE ROLLINAT. 

La politique ne laissait pas indifférente la «dame aux vio- 

lettes ». Elle chercha à attirer chez elle les hommes du jour. 

Clemenceau y alla, une ou deux fois. 

Madame, 
J'accepte vendredi avec grand plaisir. J'iguorais que vous fussiez 

malade. À quoi servent done les pastilles Géraudel? 
Veuillez agréer, Madame, mes hommages respectueux. 

6. c 

Le 23 décembre 1887, il lui envoya ce billet : 

Cest dit, Chère Madame, jeudi 27, par des discours appropriés, 

nous préparerons Renan à la ciguë. 
Amitiés, 

G. CLEMENCEAU. 

Mais ce n’était pas bien drôle, chez «la dame aux vio- 

lettes », qui n’était plus très jeune, aussi le tombeur de mi- 

nistères fila-t-il, à l'anglaise. 

Un autre le remplaça aussitôt. Est-ce à lui que faisait  
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allusion Gyp, quand de sa large écriture violette, elle en- 

voyait cette lettre à cette comtesse honoraire : 

Je suis en grand deuil, et je ne puis pas aller applaudir votre 

Député! Mais je vous envoie mes meilleurs vœux et amitiés. Moi 

je serais très heureuse d’un succès qui vous fera plaisir et Loulou 

sera ravie de voir les têtes de ceux que ça embétera. Souvenirs 

affectueux. 

MIRABEAU MARTEL. 

Les billets suivant semblent indiquer que la «dame aux 

violettes emboîta sérieusement le pas, en rev’nant d’ la revue 

au général au cheval noir : 

Chère Comtesse, 

Très heureux de votre rétablissement à peu près complet. Je n’ai 

pas de jour libre avant le 4 janvier. Comme je tiens absolument à 
ce que vous veniez chez moi, je vous serais obligé de me dire 

lequel jour, du 4 ou du 5, vous agrée davantage. Dès que je le 

saurai je préviendrai les amis que je devais avoir l’autre fois et 

tout sera bien convenu de la sorte. Merci à l’avance, ne vous 

enrhumez plus et recevez les hommages les plus empressés de 
votre 

“m 

Merci, chère Comtesse, de votre excellente lettre du 20 juillet... 

Oui, je suis bien guéri et un de ces jours j'irai vous montrer moi- 
même le blessé afin que vous ne doutiez pas de ma guérison. Merci 
encore de votre sollicitude, je ne l’oublierai pas... 

am 

Puisque vous désirez le jeudi, ce sera donc ce jour-là que j'irai 
vous trouver à 8 heures au parc des Princes. Au 19 juillet donc. 

J'espère que vous allez tout à fait bien et je vous envoie mes 
meilleurs souvenirs. 

am 

Chère Comtesse, 

Entendu pour le jeudi 4, chez moi, à 8 heures. Je vais écrire à 

mes convives de l’autre jour. Et surtout pas de nouvelle bronchite. 

eusement je fais les vœux les plus sincères pour votre santé et 
je vous baise les mains. 

A yous, 
aim 

C’est sans doute de ce temps-là que datent ces lignes du 

directeur de l’Intransigeant :  
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Mercredi soir. 
Chère Madame, 

Voici ce que je reçois du ministère. Comment avoir tous ces 

renseignements? Vous en savez probablement plus que moi. Pour- 

riez-vous me les envoyer afin que je les transmette immédiate- 

ment au ministère? 

Mille compliments, affectueux et dévoués. 

HENRI ROCHEFORT. 

Le général B. décut la «dame aux violettes » comme une 

foule d’autres personnes, des deux sexes, qui avaient inno- 

cemment misé sur sa barbe blonde et sa rossinante noire. 

La «dame aux violettes» changea souvent de nuance... 

politique. M. Alfred Naquet qui lui avait écrit de Cilvaplana 

(Engadine, Suisse) le 20 août 1879 : 

Je reçois votre souscription que j'adresse incontinent à notre 

trésorier M. Arman Caillavet. Je vous remercie de votre partici- 

pation à notre œuvre ainsi que de votre aimable lettre... 

n’eût pas été content s’il eût pu lire cette lettre : 

157, rue de l'Université. 
Madame, 

Vous avez bien voulu témoigner à la France juive une sympathie 

dans laquelle j'ai reconnu l'âme de la femme française toujours 

prête à s’enthousiasmer pour la vérité ct pour la justice. 

Permettez-moi de faire appel à ce souvenir pour vous prier de 

demander à la France de présenter à ses lecteurs mon nouveau 

volume La France juive devant l'opinion. Même sans attaquer di- 

rectement Israël, il y a toujours moyen de parler d’un livre et de 

s'occuper d’une question. Mon excellent confrère Mermeix l’a prouvé 

déjà : il dépend de vous qu’il puisse le prouver encore. 

Veuillez agréer, Madame, avec mes remerciements, l'hommage de 

mes sentiments respectueux. 
ÉDOUARD DRUMONT-. 

J'en pourrais citer quelques autres encore, que je tiens de 

l'obligeance de mon ami M. Georges Andrieux, expert en 

livres rares et autographes précieux, 154, boulevard Males- 

herbes, mais ce ne sont que miettes d'histoire, qui n’ajoutent 

rien à ce qui fut l’histoire contemporaine ni aux deux por- 

traits que j'ai tracés dans le Mercure de celle de qui Emile 

de Girardin disait : votre nom est Problème. 
AURIANT.  
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PUBLICATIONS RECENTES 

[Les ouvrages doivent étre adressés impersonnellement & la revue. Les 
envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages 
personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction 
et, par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes 
rendus.] 

Archéologie, Voyages 

Divers : Visages de la Hongrie, avec des ill.; Plon. 

Géographie 

P. Deffontaines, M. Jean Brunhes Delamarre, P. Bertoquy; Problèmes de 
géographie humaine; Bloud et Gay. > > 

Histoire 

Pierre Benaerts : L’unité allemande 
1906-1938, avec 3 cartes; Colin. 

15 » 
Paul Bourde : Essais sur la Révo- 

lution et la Religion; Hartmann. 
20 » 

H. Chassague : Coblence, 1789-1792. 
Des Français au service de 
l'étranger; Edit. sociales interna- 

tionales. 21 » 
Albert Olivier : La Commune, 1871. 

(Coll. Anatomie des révolutions 

Nouv. Revue franç. 27 » 
André Piganiol : Histoire de Rome. 

(Coll. Clio); Presses universi- 
taires. 75 » 

Abel Rey : La maturité de la pen- 
sée scientifique en Grèce. (Coll. 
L'évolution de l'Humanité). (La 
science dans l'antiquité, MI); 
Albin Michel. 5 » 

Jean Thir, La chute de Napoleon. 
Tome I: La première abdica- 
tion; Berger-Levrault. 25 » 

Littérature 
Alain : Suite à Mars. I: Convul- 

sions de la force; Nouv. Revue 
frang, 30 » 

Charles Baudouin : Carl Spittter, 
essai, suivi d’un choix de frag- 
ments en traduction original 
Cahiers du Journal des Poètes. 
Bruxelles. >» 

Docteur Léon € Héritiers et 
bâtards de rois (Les Valois). 
Avec des illust.; Edit. de France. 

25 » 
André Germain : Gethe et Bettina, 

Le vieillard et la jeune fille: 
Edit. de France. 18 > 

Janseran : Campagne simple, récits 
de la vie saharienne; Debresse. 

10 » 
Paul L. Landsberg : Pierres blan- 

ches; Nouvelles lettres. 8 » 
Aristide Marie : Le Connétable des 

Lettres Barbey d'Aurevilly. Avec 
19 reprod. de dessins de l’autew 
Mereure de France, a» 

Denyse Métral : Blaise de Vigenére, 
archéologue et critique d'art 
1523-1596; Droz. >> 

Maurice Paléologue : Elisabeth Im- 
pératrice d’Autriche. L'hérédité 
sinistre des Wittelsbach. Avec 
8 gravures h. t.; Plon. 20 » 

Ivan Paul: La dette de la Wal- 
lonie envers la France et la la- 
tinité; Impr. Duculot, Gembloux, 
Belgique. >> 

Douglas Read: La foire aux fo- 
lies (Insanity Fair), texte fran- 
gais de M. Brouzet; Correa. 30 » 

Sainte Thérèse : Lettres de Sainte 
Thérèse, traduction nouvelle épu- 
rée des lettres apocryphes par la 
Mère Marie du Saint-Sacrement, 
carmélite; Bloud et Gay. 40 » 

Jean de Witt: Près des oiseaux. 
Préface de Jacques Delamain. 
Illust. de Joseph Oberthur. Pho- 
tographies de Mile Laure Albin 
Guillot; Edit. de La Bonne Idée. 

>»  
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Poésie 
Paul Arnould: Reflets. Préface 

d'André Dumas; Edit. Mazarines. 
Fernand Demeure: Parades des 

heures; La Caravelle. 6 
René Fernandat: La montagne 

mystique; Cahiers de l’Alpe, Gre- 
noble. > > 

Jean Montague: En marge de la 
vie; Demailly, Lille. » » 

Pierre Trahard : Privilèges; Edit. 

Jean Renard. 20 » 

René de Vauvilliers: Clartés et 
reflets; Hennion. 15 » 

Philosophie 

René Guénon : La métaphysique orientale; Edit. Traditionnelles. 

Politique 

R. d’Auxion de Ruffé: Chine et 
Japon 1938. Les coulisses du 
drame. Avec 31 reprod. photogra- 
phiques et 2 cartes h. t.; Berger- 

Levrault. >> 
Louis Bertrand: Une destinée, 

Tome VI: Jérusalem; Fayard. 
>» 

Graham Hutton: Les nouveaux 
destins du Danube. Où va l'Eu- 
rope? traduit de Vanglais par 
René Jouan; Payot. 30 » 

Gabriel-Louis Jaray : Offensive al- 
lemande en Europe. Trois an- 
nées d'histoire contemporaine 

7 mars 1936-7 mars 1939. Avec 
5 cartes; Sorlot. 20 » 

Michel Seuphor: Le malentendu 
catholique-fasciste, dialogues po- 
litiques et religleux; Edit. Jean 
Renard. 15 » 

Georges Suarez: Briand, sa vie, 
son œuvre avec son Journal et 
de nombreux documents inédits. 
Tome II: Le Pilote dans la 
tourmente. 1914-1918. Avec 
8 grav. h. t.; Plon. 40 > 

Trotsky : Leur morale et la nôtre, 
traduit par Victor Serge; Edit. 
du Sagittaire. 12 » 

Questions militaires et maritimes 

Général Chauvineau : Une invasion est-elle encore possible? Préface de 
M. le maréchal Pétain; Berger-Levrault. >» 

Questions religieuses 

Dom Columba Marmion : 

Andersen : Contes, tome III, tra- 
duits par P. G. La Chesnais; Mer- 
eure de France. 16 » 

Schalom Asch ; Le juif aux Psau- 
mes, traduction de Juliette Pary 
et de J. Pougatz; Flammarton. 

25 » 
Jules Barbey d’Aurevilly : Les Dia- 

boliques. Introduction de Léon 
Gosset; Mercure de France. 

18 >» 
Pierre Chanlaine : Pas de bonheur 

Vie de Jesus; Flammarion. = 

Tallandier. 16,50 
Hugh Clevely : Le gangster ama- 

teur, traduit de Panglais par Ram 
Sew (Coll. Détective); Nouv. Re- 
vue franç. 9 » 

Jean Dissard : En montée; Beau- 
chesne, >> 

Gabriel Saint-Georges : Aranga; 
Nouv. Revue frang. 21 > 

Simenon : chez Krull; Nouv. Re- 
vue franc. >» 

Sciences 

Frédéric Bremer : L’activité élec- 

trique de l'école cérébrale; Her- 

mann. 15 » 

Pierre Fleury : Mesure des temps, 
vitesses, débits. Horloges mécu- 
niques et électriques. Chrono- 
graphes. Tachymètres. Accéléro- 
mètres. Stroboscopes. Anémomè- 

Hermann. 
30 > 

Ernest Kahane — Jeanne Lévy : 
Choline-Neurine; Hermann. 

15 » 
Philip A. Leighton : The determi- 

nation of the Mechanism of pho- 
tochemical reactions; Hermann. 

18 » 

tres et hydromètres;  
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R. L'Hermite : Essai des métaux; E. Ochmichen: Propulseurs et 

Hermann. 25 » amortisseurs de chocs chez les 

R. L’Hermite : La structure et la animaux; Hermann. 20 » 
déformation des solides; Her- E. Ochmichen: La sécurité aé- 
mann. 18 » rienne, animaux et machines; 

M. Matricon: Application de la Hermann. 18 > 
méthode du champ self-consis- Gerhard K. Rollefson : The pho- 
tent aux noyaux anatomiques tochemistry of Ihe halogens; Her- 
Hermann. 25 » mann. 20 » 

Sociologie 

Georges Barbarin : Le règne de la et réformes de structure; Bloud 
bête, (L'autorité contre l'indi- et Gay. 21» 
vidu); Libr. Fuhrmann. » > 

Roland Maspétiol : Economie pay- Alexandre Zévats: La C. G. T. 
sanne; Libr. de Médicis. 15 » apergu historique; Edit. du jour- 

Georges Wilbois : Joie au travail nal La Concorde. 12 » 

Theätre 
Charles Morgan : Le fleuve étincelant, pièce en 3 actes, précédée d'un 

avant-propos de l’auteur et d’un essai sur L'Unité de l'esprit; Stock. 
20 » 

Varia 
Paul Allard : Les secrets de l'Elysée; Edit. de France. 18 » 

MERCVRE. 

ÉCHOS 

Léon Deubel devant la postérité, — Cinquantenaires. — Le Bon Ser- 
viteur. — Jane Avril vue par P. J. Toulet. — Emmanuel Gonzales et 
la statue de Balzac. — A propos d’une «sottise». — Errata. — Le 
Sottisier universel. — Publications du «Mercure de France ». 

Léon Deubel devant la postérité. — Le Mercure de France 
annonce sur la couverture du présent numéro l'édition définitive 

des Poèmes de Léon Deubel. Le moment est donc bienvenu pour 

rappeler le souvenir de ce poète qui vécut presque inconnu et qui, 
méconnu encore après sa mort tragique, est ensuite, d'une ascension 
lente, mais incessante, monté à la célébrité. 

On sait que la Société des Amis de Léon Deubel, fondée, voici 

douze ans, par M. Eugène Chatot, publie un bulletin périodique. Le 

dernier, sorti en janvier, est particulièrement interessant. Il donne, 
sous la plume de M. Jean Réande, le fac-similé d’un manuscrit du 

poëte, avec les corrections que Deubel y apporta. Il continue par 

une émouvante causerie faite à Paris Mondial par Marcel Martinet, 

qui fit, avec Deubel, partie du petit groupe de l’Ile sonnante et qui 
est lui-mème un poète d’une noble et puissante inspiration. La 
plus grande partie du bulletin est consacrée à la commémoration 

du vingt-cinquième anniversaire de la mort de Deubel, — commémo- 
ration que nous avons signalée en son temps et qui eut Meu le 
12 juin dernier devant le buste du poète, dans le jardin élevé au-  
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dessus de la Marne, près du lieu dit des Sept-Arbres où Deubel 

mit fin à son destin terrestre. Quatorze pages reproduisent les dis- 

cours de Charles Vildrac, Fernand Gregh, Muselli, Gossez, Valmy- 

Baysse, — tous poètes qui connurent Deubel, — et des représentants 

de la ville de Belfort, des Ecrivains francs-comtois, etc. Avec ces 

discours, nous avons la satisfaction de retrouver deux hommages en 

vers, un sonnet d’Yves-Gérard Le Dantec et un potme de Paul 

Vimereu. 

La manifestation du 12 juin fut signalée et commentée avec sym- 

pathie par de nombreux organes de presse. Le bulletin donne cette 

liste : Le Figaro, l'Œuvre, le Journal, Toute l'Edition, le Petit Pa- 

risien, le Goéland, la Circulaire n° 38 des Francs-Comtois à Paris, 

le Bulletin officiel de l'Association des Ecrivains belges, le Thyrse et 

le Soir de Bruxelles, Yggdrasill, Critique 38, Les Primaires, la Muse 

française, le Populaire, le Mercure de France, le Journal des Débats, 

le Temps, la Lumière, les Nouvelles littéraires, Marianne, la Gazette 

de Charleroi, la Flandre libérale, la Frontière de Belfort, le Bulletin 

du Vieux Montmartre, Choc, YOuest-Eclair, Ce Soir, YEpoque, le 

Relais, l’Ordre... 

Parmi les hommages rendus ä Deubel par l’intermediaire de la 

radio, le bulletin cite l’Institut national belge de Radiodiffusion, 

MM. André Billy, Roger Lannes, etc. 

Notons encore que la Revue des Flandres (hebdomadaire de Tour- 

coing), a publié, dans son numéro du 5 janvier dernier, un Hom- 

mage à Léon Deubel, comprenant, avec une opinion inédite de Louis 

Pergaud, six articles écrits par Paul Schaepelynck, Louis Mandin, 

A. M. Gossez, Paul Vimereu, Eugène Chatot. 

Enfin, deux études ont paru récemment en librairie, l'une con- 

sacrée à Deubel et Pergaud par Serge Evans, et dont M. Gabriel Bru- 

net a rendu compte dans le Mercure du 1** avril, — l’autre due à la 

plume d’un jeune écrivain actif et plein de promesses, Maurice 

Favone. Cette dernière, intitulée Le Poète Léon Deubel, a paru en 

mars à la Bibliothèque de l’Artistocratie, dans une collection 

qu'édite depuis 1931 un des écrivains les plus noblement indépen- 

dants de notre époque, Gérard de Lacaze-Duthiers. 

M. Maurice Favone avait, l’année dernière, attiré l'attention des 

lettrés par une Histoire de la Marche (chez Dorbon aîné) qui révèle 

des recherches très fouillées, une intuition vive et sûre. Malgré le 

caractère particulier du sujet, ce livre a obtenu un véritable succès 

de presse. Son Deubel aussi fait honneur à M. Favone par la viva- 

cité du réeit, la justesse des aperçus, le choix des citations et enfin 

la chaleur du cœur qui vibre dans ces 60 pages, que devraient lire 

tous ceux qui s'intéressent au poète de Régner. — L. M.  
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§ 
Cinquantenaires. — Le 1** mai 1889, c’était la mort du peintre 

Charles Saunier, éléve d’Ingres; du R. P. Souaillard, dominicain, 
célèbre par ses prédications; le 8, d'Emile Beausire, qui avait suc- 
cédé à Bersot à l’Académie des Sciences Morales et Politiques; 

le 10, de Michel Saltikow, alias Tchedrine, l'écrivain satirique 

russe; le 17, du général Millot, qui avait commandé en chef le 

corps expéditionnaire du Tonkin; le 21; du romancier et journaliste 
René Brunesœur, de son nom Gabriel-René Verpy; d'Hippolyte Du- 
prat, ancien officier de marine et compositeur de musique, dont le 
théâtre lyrique de la Gaîté avait joué un Pétrarque. 

Le 22, décès du commandant Halphen, membre de l’Académie 

des Sciences, de Gaston Planté, ingénieur, inventeur des piles élec- 

triques qui portent son nom et frère de Francis Planté, le pianiste; 
le 25, d’Eugéne Véron, directeur du journal l'Art, de Lucien Geof- 

froy, le poète provençal de Mei Veiado, de Ferdinand-Louis Ghris- 
tophe Thénard, chanteur, graveur et ciseleur, fils de la comédienne 

Louise Thénard et de Mason de Puitneuf, écuyer du duc de Berry : 

entré au Conservatoire en 1841, il avait surtout joué le grand opéra 
en province; le 31, du peintre Mazerolle. 

G'avait été, le 5 mai, à Versailles, la cérémonie commémorative 

de l'ouverture des Etats généraux : € Cérémonie très chaleureuse 

et très belle, disait la presse, bien qu’inaugurée par un coup de pis- 
tolet inoffensif tiré par un fou ou par un imbécile sur M. Carnot. » 
L'agresseur, un ancien garde-magasin de 1 classe nommé Perrin; 
«croyait avoir à se plaindre de ses chefs », et il avait voulu attirer 

l'attention sur lui. Le Président de la République ouvrait le len- 

demain 6 mai l’Exposition de 1889. Après la Tour Eiffel, la Galerie 

des Machines était «le grand, l'immense, le colossal succès de la 

journée, et disons que ce succès est dû à la seule initiative fran- 

caise >. 
Le 19 mai, ç’avait été, sur la place Maubert, l'inauguration de la 

statue d’Etienne Dolet; ce même jour, à Neuilly, le colonel Bill- 

Cody, alias Buffalo-Bill, donnait ses premières représentations, et 

Paris n’avait d’yeux que pour le cheval blanc, les Peaux-Rouges de 
Buffalo-Bill. — a. Pp. 

§ 

Le Bon Serviteur. — J’ai regu de M. Michel Gringore, rédac- 

teur en chef des Cahiers Océanides de liaison littéraire et artistique 

paraissant & Madagascar, rue Dupré, en face l’Imprimerie des Arts 

graphiques, des additions précieuses au texte partiellement cité  
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ESTER me ER, 

dans le Mercure de France du 15—XII—1938, p. 736. Elles repor- 

tent bien plus haut, chronologiquement, le problème littéraire, sans 

le résoudre encore tout à fait. De plus, l’une d’elles donnerait sans 

doute la solution du problème iconographique que pose la simili- 
tude de l’image française et du Trusty Servant de Winchester. En 

publiant la note critique de M. Michel Gringore, on fait donc de 

nouveau appel aux lecteurs du Mercure de France adonnés à l’étade 

du xv* siècle. 
VG 

«Le Chasteau de Labour >, poème allégorique de Pierre Gringore, et 
la première de ses œuvres, a été terminé le 26 octobre 1499, ainsi que 
rs e Pacrostiche. L'édition princeps, imprimée à Paris par Philippe 
Pigouchet pour Simon Vostre, porte la date du 22 octobre 1499. Elle 
figure à la Bibliothèque Mazarine, Incunables, p. 576, n° 1055. Treize au- 
tres éditions françaises et trois anglaises la suivirent : 

1° Paris, Philippe Pigouchet, pour Simon Vostre, 22 oct. 1499 (Maza- 
rine, Incunables, p. 576, n° 1055). 

2 Paris, pour Simon Vostre, 31 déc. 1499. 
3° Paris, pour Simon Vostre, 31 mars 1500 (Bibl. Nat. Rés. Ye 1331). 
4 Paris, Simon Vostre, 31 mai 1500 (Bibl. Nat. Rés. Ye 1330). 
5° Rouen, Jacques Le Forestier, 5 nov. 1500 (Bibl. Nat. Res. Ye 301). 
6° Paris, Gaspard Philippe, sans date. 
7° Paris, Gillet Couteau, sans date. 
8 Paris, Jehan Trepperel, sans date. 
9° Paris, Jehan Trepperel, sans date. 

10° Paris, Alain Lotrian, sans date. 
11° Lyon, Barnabé Chaussard, sans date. 
12 Lyon, Claude Nourry, dit le Prince, 1526. 
13° Paris, Galliot du Pré, 16 mai 1532 (Bibl. Nat. Rés. Ye 1332). 
14° Rouen, Pierre Mulot, 1560 (?). 
Voici les éditions anglaises, à lune desquelles a peut-être été em- 

prunté le Trusty Servant du collège de Winchester. 
1° Londres, Wynkyn de Worde, 1506 (Bibl. Cambridge; fragment à 

Oxford). 
2e Londres, Wynkyn de Worde, sans date (British Museum). 
3e Londres, R. Pynson, sans date (se trouvait en 1911 dans la coll. 

Huth). 
Or le « Chasteau de Labour » n’est que la paraphrase, assez pauvre en 
néral, d’un poéme antérieur, de Jehan Bruyant, notaire du roi au Cha- 

felet, intitulé : « Le Chemin de Povreté et de Richesse », Paris, 1342. La 
Bibliothèque Nationale possède deux manuscrits de ce poème, intercalé 
dans un traité de morale et d'économie domestiques, «Le Ménagier de 
Paris », composé en 1393 par un anonyme. Il est à remarquer que le 
titre du poème de Pierre Gringore lui a été fourni par un vers de celui 
de Bruyant : 

Qui suis de ce chastel portier 
Qu'on clame Ghastel de Labour. 

Pour le passage traitant du Bon Serviteur, le texte de Pierre Gringore 
a été donné par le Mercure de France; voici celui de Jehan Bruyant sur 
le même sujet : 

Premier dos d’asne doit avoir 

Se bien veult faire son devoir 
Secondement comment qu’il voit 
Oreilles de vache avoir doit 
Et tiercement doit avoir groing 
De pourcel, sans aucun desdaing.  



Un long commentaire donne les raisons nécessitant ces trois € condic- 
tions estranges ». 

Ce portrait semble d'ailleurs avoir été d’un usage traditionnel au 
moyen Age puisqu’on le retrouve dans le « Régime pour tous serviteurs » 
et dans le « Doctrinal des Bons Serviteurs », pièces recueillies par A. de 
Montaiglon dans ses Poésies françaises des xv° et xvr siècles, morales, 
facétieuses, historiques, Paris, Bibl. elzévirienne, 1855-1878, XIII vol. 

Voici le portrait donné dans le « Doctrinal », 2° volume : 

Servantz doivent avoir cecy 
En eulx, cest que chacun le sache 
Tout premier oreilles de vache 
Groing de porc, dos d'asne aussi. 

Ce portrait, on le voit, ne diffère pas de celui de Bruyant, alors que 
Pierre Gringore a changé oreilles de vache en oreilles d'âne, supprimé 
dos d'âne pour mettre pieds de cerf. C’est donc bien à la description de 
Gringore que correspond l’image étudiée par MM. René Saulnier et Henri 
van der Zee, ce qui interdit de la placer antérieurement à 1499-1500. 

Quoi qu’il en solt, on voit que la source littéraire, par contre, est 
antérieure à l’œuvre de Pierre Gringore et que ses origines semblent 
devoir être fort anciennes si l'on admet, comme certains, que Jehan 
Bruyant lui-même s’inspira, pour écrire son « Chemin de Povreté et de 
Richesse », du Roman de la Rose de Jean de Meung, où peut-être figure 
un portrait analogue. 

N'ayant pas, à Madagascar, ce texte à ma disposition, je me permets 
de signaler à d’autres cette recherche à faire. — Tananarive, le 12 mars 
1939. — MICHEL GRINGORE. 

§ 

Jane Avril vue par P.-J. Toulet. — C'est au Jardin de Paris, 
un soir d’été de 1905 qu’il y flânait en compagnie de son vieil 
ami (imaginaire peut-être) sir Everard Dandysson, que P.-J. Tou- 
let vit la transfuge du Moulin-Rouge. Elle avait pris un autre 
nom qu'elle n’a pas su rendre aussi célèbre que celui de Jane 
Avril. 

— Mais où est donc (demandait Sir Everard) Mélinite que nous 
annoncent les affiches? 

Le kiosque nous la cachait. Nous tournämes, et le quadrille acheva 
son cycle immuable, que, presque seule, Mélinite, alias Jeanne Avril, 
égayait de Vagitation ondoyante et coudée de ses jambes minces. 

Un peu plus tard, après l'intermède d’un cake-Walk, elle valsz toute 
seule. Vêtue d’une robe sombre et plate, mais très cintrée en bas, qui se 
relève en volute sur des jupons rose et vert-de-gris, elle a l'air, dans son 
tournoiement rapide, d’on ne sait quoi de volubile ct d’harmonieux où, 
depuis les cheveux jusqu’à la pointe des pieds, tout vibre d’ensemble. 
On la suit des yeux, comme un de ces tourbillons qui trouent sans le 
troubler le cristal d’un fleuve. Mais alors et soudain, elle s’evade de 
son propre rythme, le brise, en crée un autre; et ne parait jamais lasse, 
elle-même, de s’inventer. 
— C'est quand elle danse seule, me dit Dandysson, que je l'aime 

mieux. Mais, dans ses quadrilles non plus, elle ne ressemble à rien. Et 
ce mouvement si curieusement articulé de ses jambes! On pourrait, en 
y pensant un peu, fonder là-dessus une esthétique nouvelle, et une nou- 
velle mécanique. 
— Oh! Croyez-vous? 
— Pour ce soir, nous n’en ferons rien. Mieux vaut s'asseoir sans rien 

dire, et regarder le dessous de ces beaux arbres. 
Mais Dandysson n’en saurait admirer aucun, et sc taire,  
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Aussi le Nocturne Elyséen que son ami, qui était celui de Nane, 

conta aux lecteurs de la Revue illustrée le 12 août 1905, était-il 

tout troublé de ses paradoxales divagations. Ce qui ajoute du 

prix à cette jolie page où se trouve la louange de Mélinite, alias 

Jane Avril, sacrée naguère saltatrice de génie par Ponchon, c’est 

quelle est illustrée de deux dessins de Maurice Biais : « Danseuses 

Anglaises» et le «Chahut au jardin de Paris». 

Quel rapport? Celui-ci, c'est que ce dessinateur, décédé depuis, 

fut le mari de Jane Avril. C’est Gabriel Astruc, mort récemment 

lui aussi, qui nous l’apprend dans le Pavillon des fantômes où il 

cite une bien jolie lettre de la danseuse du Moulin Rouge et du 

Jardin de Paris. 

Dans ma modeste retraite, je joue les Pénélope en tricotant ou brodant, 

sans toutefois défaire mon ouvrage, lui écrivait-elle. Votre lettre m’a 
rappelé des temps bien doux, regrettés quelquefois, mais qui m'ont 
laissé de bons souvenirs, lesquels m’aldent à vivoter et à vieillir tout 
doucement, loin de ce mouvement trépidant qu'est devenue la vie parl- 
sienne actuelle, laquelle me tente de loin et me falt désirer de rentrer 
au plus vite dans mon petit patelin les rares fois où je retourne à 
Paris où je suis née et que je ne reconnais plus... 

C'est signé J. M. Biais (alias «Jane Avril >). Maurice Biais qui 

n’a pas laissé de trace dans l'art, qui ne fut guère connu de son 
vivant, est oublié aujourd’hui sauf de la charmante femme qui 

porte toujours son nom. Il avait épousé un « Lautrec », — dont il 

n'eut pas le génie de faire un Biais, si ce n'est par devant 

M. le Maire, — AURIANT, 

Emmanuel Gonzalès et la statue de Balzac. — La Revue 

de France d'août 1835 publiait, à propos de la Fille aux yeux d'or, 

cet éreintement de M. de Balzac : 

Hélas, que M. de Balzac n'est-il encore au temps où, suivant les 
mauvaises langues, il portalt à M. Alfred de Vigny les épreuves de 
Cing-Mars, au temps où il signalt ses romans de pacotille lord Rhone, 
Villerglé ou Horace de Saint-Aubin, au temps où il faisait la PAyslo- 
logie du Mariage, cette grosse plalsanterle en deux volumes 1n-8e, et des 
tragédies destinées à dormir éternellement dans les cartons poudreux 
de la Comédie-Française, côte à côte avec celles de MM. Fulchiron, 
Viennet et autres députés littérateurs. Car alors M. de Balzac n’aurait 
pas fait sa fllle aux yeux d'or; alors celui qu’il accuse de lui avoir 
confié cette histoire de mauvais licu n'aurait jamais pensé à la faire 
rédiger rue Cassini, Il l'aurait tout au plus fait imprimer sur papier 
grisätre, — on l'eût vendue sous le manteau, loin de se pavaner à l'abri 
de ce nom sonore — M. de Balzac! — elle aurait atteint une triste et 
nauséabonde célébrité de carrefour et de collège, sans exposer nulle 
Jeune femme, imprudente admiratrice de notre rabelaisien, conteur, à 
tenir un pareil livre sur ses genoux pour le rejeter bientôt avec dégoût. 
Nous le disons hautement, un semblable livre, signé d'un nom aussi 
conmu, est un guct-pens littéraire, une insulte à tout lecteur et à  
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toute lectrice. Or, c'est à M. de Balzac une singulière et bien gratuite audace que de souiller ainsi la belle plâce qu'il avait prise dans les lettres de premier romancier de second ordre, gloire un peu bour- geoise, couronne un peu mêlée, mais enfin royauté complète et véri- table, et bien méritée assurément. 

Dans Sarazine, M. de Balzac avait abordé une passion étrange, Jei 1 a abordé une passion hideuse, dont M. de Sade a étalé toutes les erreurs avec une horrible naïveté de détails, passion sans nom qui se traîne aujourd'hui dans Yombre des terriers humains les plus ignobles, et qui marchait jadis la tête levée, au soleil de Rome, quand Rome était In ville des Gladiateurs et des Messalines. On retrouve bien dans ce livre Pobservation habituelle de l'auteur, mais lourde et fatigante, au lieu d’être fine et spirituelle, Elle est cherchée, allongée et vise trop à la profondeur. Les incidents sont vulgaires, le style moins libre et 
moins facile que d'habitude; quelques caractères ne font que refléter les teintes et les expressions attribuées à certains types de l'Histoire 
du roi des Dévorants; l'intrigue est commune et assez mal suivie, 
inféconde surtout en riches incidents et en terreurs émouvantes. En somme, ce conte — véritable récit de petite maison, emprunté à quelque Crébillon inconnu, — soutient la lecture, mais sans éveiller cette cu- 
riosité puissante qui est l’incontestable privilège des romans-nouvelles du célèbre eonteur, 

C'était signé Emmanuel G., lequel n'était autre qu'Emmanuel Gon- 
zalès, alors inconnu, qui se révélait aussi comme poète par un 
sonnet publié dans la même revue, 

A L'AUTEUR DE JACQUES ROLLA 
Sur ma lèvre, 6 Musset, vos chants que je redoute Se mélent bien souvent aux hymnes du Seigneur, Et j'ai peur d'écouter, sous In mystique voûte, 
Cette voix merveilleuse et qui n'a pas de sœur. 
Marcherez-vous toujours dans le chemin du doute, 
Sentier privé d’ombrage, où se fane le cœur? 
Ne serez-vous jamais assez las de la route, 
Pour tendre à Dieu votre Ame en un cri de douleur? 
Alfred, vous revêtez parfois des ailes d'ange, Pour fuir loin de ce monde où toute chose est fange, Et vous perdre Joyeux aux profondeurs du Ciel! 
Pourquoi descendez-vous, muet et l’âme vide, 
Le front pâle, verser à notre bouche avide, 
Comme Jésus en croix, Pamertume et le flel? 

Traiter Balzac de premier romancier de second ordre! L'exeuse 
de Gonzalès est qu'il avait vingt ans. Descendait-il vraiment, 
comme il s’en vantait, d’une des douze familles espagnoles que 
Charles-Quint anoblit dans la principauté de Monaco, ou bien avait- 
il préludé dans le feuilleton exotique en se faisant passer lui-même 
pour un héros de roman? S'agissant d’un personnage si mince au- 
jourd’hui, bien que naguère il fût si important, s'agissant d’un 
romancier populaire, même doublé d’un président de la Société des 
Gens de lettres, la question n'importe guére; si on la pose ici, c'est 
que Charles Monselet insinua dans le Journal du Plaisir, du 6 avril 
1851, que l’auteur des Mignons dun roi, des Septs baisers de Buckin-  
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gham, des Frères de la côte, du Vengeur du mari et de la Fiancée de 

la mer, aurait porté, sur l’état-civil, un nom moins romantique, 

tout à fait prosaïque et trahissant des origines bourgeoises, qu’il eût 
pu, si tel avait été son bon plaisir, s’appeler de celui de Melchior 
Gomez ou de Ramon Gomeril, dont il avait signé ses chroniques de 

la Presse, sans, pour cela, étre plus authentiquement espagnol et 

avoir, comme il le prétendait, Tirso Gonzalés, le général des Jé- 

suites, pour ancêtre. 

4 y a en province un savant bibliophile, — M. Gustave Brunet, — 
un catalogue vivant, qui connait sur le bout de son doigt l’histoire 
intime de tous les hommes de lettres de ce temps sans les avoir jamais 
vus, écrivait Monselet. C’est effrayant. Aussi parle-t-il une tout autre 
langue que nous et n’est-il entendu que de très peu de monde. [Pour 
lui] M. Emmanuel Gonzalès, ce romancier qui nous semble à nous un 
Espagnol authentique, irrécusable, un hidalgo de la souche des Saavedra, 
— devient tout bourgeoisement M. Marville. 

Quoi qu'il en soit de la malice de M. de Cupidon, la nature l’ayant 

doué du physique de l'emploi, — front droit, nez aquilin, œil noir 

et vibrant — le censeur de M. de Balzac, svelte et de haute taille, 

rappelait plutôt un hidalgo de la souche des Saavedra qu’un fils de 

bourgeois de Saintes et il avait bien plutôt l'air, surtout quand îl 
relevait crânement sa brune moustache, d’un Gonzalès que d’un 

Marville... A 24 ans, Marville, ou Gonzales, revisa le sommaire et 
téméraire jugement qu'il avait porté sur l’auteur de la Fille aux 
yeux d’or, Rédacteur en chef à la Caricature, il le pria de lui faire 

l'honneur d'y collaborer. Peut-être se confessa-t-il de son blasphème 

et M. de Balzac lui en donna-t-il l’absolution. Il semble en tout cas 

qu’il lui ait donné son amitié, dont Gonzalès se montra plus fier 

que de tous ses feuilletons réunis. Quand M. de Balzac fut mort, 
sa mémoire n’eut pas de plus zélé défenseur que lui, qui s'était 
repenti de l’avoir sottement dénigré. 

Laurent Jan [le collaborateur de Balzac pour Vautrin et la Marätrel 
homme de cœur, rare esprit, avait eu une idée simple et grandiose à la 
fois pour ce tombeau, écrivait un chroniqueur : il le faisait modeste- 
ment ou orgueilleusement consister en un immense bloc de granit taillé 
en forme de livre, posé à plat sur la fosse, et offrant au dos, en lettres 
d’or gravées en creux, cette disposition de mots pareille à celle des vo- 
lumes reliés : 

HONORÉ DE BALZAC 

LA COMÉDIE HUMAINE 
1820-1850 

C'était bien! on ne pouvait plus faire et plus dire avec moins. C'était 
la poésie dans l'idée, la simplicité dans l'application. Mme de Balzac 
n'a point accepté ce projet. Je suis fâché d’avoir à dire que les amis les 
plus sincères et les plus dévoués à Balzac vivant, comme les plus reli- 
gieusement dévoués à sa mémoire, ont dû se retirer de la maison de Ia 
riche veuve étrangère.  
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C’est en vain qu’Alexandre Dumas prit l’affaire en main : le con- 

cert organisé sous ses auspices pour élever un monument à Balzac 

et à Fr. Soulié ne rapporta que des sommes dérisoires. Gonzalès 

s’attela à la tâche, Son admiration pour M. de Balzac avait grandi 

encore avec les années. Il disait ses souvenirs des Jardies et d’ail- 
leurs, et publia un jour cette révélation qui parut € étonnante » et 
qui ne saurait étonner quiconque a étudié de près la vie et l’œuvre 

de ce grand écrivain, € que Balzac avait supprimé la femme de sa 

vie par tempérament et par goût » ; il racontait les pièges tendus en 

vain par ses amis à l’auteur de la Comédie Humaine ». Ayant formé 

un comité pour lui ériger une statue, il quêta, après avoir fait 

battre la grosse caisse. La caisse resta à peu près vide, on accusa 

Gonzalès de chercher à se faire un peu de réclame sous prétexte 

d’honorer Balzac. Cette accusation l’indigna moins que ne l’affligea 

l'indifférence des gens de lettres et l'ingratitude des lecteurs, 
à l'égard de son grand homme. En 1886, il revint à la charge dans 

une circulaire où il assurait que, « les choses allant toutes seules, 

il n’était pas besoin de souscription du tout >. 

En effet, disait-il, le Conseil municipal donnera l'emplacement, l'Etat 
le marbre ou le bronze: les premiers sculpteurs du monde se dis- 
putent l'honneur d'offrir à Balzac son monument. Pourquoi dès lors 
demander au public l'amour de son admiration à moins qu’il ne nous 
Pimpose? 

« Bien ironique, cette derniere question de M. Gonzales », obser- 

vait Darcour [Ad. Racot] dans la Gazette de France. Bien ironique 

et bien amère : Gonzalès ne prenait pas ses désirs pour des réalités. 

11 devait mourir sans les voir exaucés. 

Je sais bien, disait-il à Pierre Véron, pourquoi j'échoue. U y en a 
tant qui ont peur de paraître trop petits à côté de ce piédestal. 

Si Emmanuel Gonzalès n’avait pas tant fait pour se faire par- 

donner son petit article de la Revue de France, cette simple phrase 
y eût suffi. — AURIANT. 

8 
A propos d’une « sottise ». 

Mon cher Directeur et Ami, 

Permettez-moi de faire appel de la décision qui a classé dans 

Pillustre sottisier (Mercure du 15 mars) cet extrait d’une note de 

P@uvre du 19 février dernier : 

La Grande Porte, par Maurice Maeterlinck. (Fasquelle, éditeur.) Ce 
titre, Maeterlinck l'explique dès les premières lignes du livre en rap- 
pelant que dans sa piéce pour martonnettes : La Mort de Tintagites, on 
voit une jeune fille se meurtrir les mnins à frapper une énorme porte 
massive... derrière laquelle agonise son jeune frère que vient d’emporter 
In mort,  
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La mort ici est un personnage du drame. Elle vient d’emporter 

l'enfant qui se débat. Car, — faut-il préciser, — la mort n’em- 

porte jamais que les vivants, et il arrive que V’agonie de ceux-ci 

soit douloureuse. C’est ce qui se passe dans le drame de Macter- 
linck et c’est ce que Macterlinck a écrit. — LÉON DEFFOUX. 

$ 
Errata. — Un lapsus nous a fait écrire, page 98, ligne 29, 

et page 100, ligne 3 (n° du 1° avril), dans notre article : l'Acteur 
William Shakespeare : … « après la révocation de l’Edit de Nantes », 

au lieu de «avant la promulgation de l'Edit de Nantes ». 

Avant cet édit (13 avril 1598), beaucoup de huguenots passèrent 

en Angleterre pour y chercher la tranquillité et jouir de la pro- 
tection qu’Elisabeth accordait & la religion nouvelle. 

C'est ainsi que Montjoye et Vautrollier allèrent s'installer à 
Londres. 

L'Edit de Nantes, par lequel Henri IV avait voulu régler la con- 

dition légale de la religion réformée, ne fut d'ailleurs jamais loya- 
lement exécuté. Sa révocation par Louis XIV le 17 octobre 1685 

accentua l’émigration commencée sous les Henri III et IV et Elisa- 

beth. — GÉNÉRAL CARTIER. 

D'autre part, le Mercure doit signaler que dans l'écho de M. R. Da- 

lidou:(n° du 15 avril), il faut lire, page 503, ligne 16, nomination 

au lieu de domination. 

Le Sottisier universel. 

L'action de l'Allemagne a provoqué en Angleterre un mouvement de 
plus en plus intense en faveur d’une circonscription obligatoire. — 
Le Courrier de Bayonne, 17 mars. 
Cherche deux commis sachant traire et conduire les chevaux. — L'Est 

républicain, 13 mars. 

C’est à l'aide de cet épouvantail que Hitler a pris l'Autriche, la Bohême, 

la Moravie, la Slovaquie, que les Hongrois se sont empurés de la Pologne. 
— Le Sud-Ouest Républicain (Bayonne), 17 mars. 

animaux. — Demoiselle sport., svelte, 27 ans, cath., recherche mariage 
avec mons. aimable. — La France de l'Est, 13 mars. 

Les navires de guerre anglais, en Méditerranée, reçurent l'ordre d’atta- 
quer tout navire marchand anglais en haute mer, aussi bien que dans 
les eaux territoriales espagnoles. — Le Petit Matin (Tunis), 11 mars. 

Philippe voulait voler de l'argent qu’il aurait mélangé à des bonbons. 
Ceux-ci étaient destinés aux gardiens de prison et à leurs familles. 
80 personnes étaient visées dans cet attentat, — Le Courrier du Maroc, 
4 mars. 

On signale également, au cours de la nuit, l’arrivée d'une auto trans- 

portant trente personnes et deux bataillons du 36* régiment d'infanterle. 
— Le Soleil (Marseille), 16 mars.  
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COQUILLES, 
L'humidité nous permet de trouver en Dieu la vérité; elle révèle à chacun de nous sa vraie valeur; elle fait connaître aux hommes une vraie tâche fraternelle. — Le Figaro, 6 mars. 
Cardinaux aux larges croix d'or, prêtres de tous pays, moines de tous ordres et de toutes nuances, ct la juvénile légion de séminaristes du monde entier portant des sultanes multicolores, quel tableau pitto- resque et sans cesse renaissant! — L'Echo paroissial (Landerneau), mars. 

MASTIC, 
LE DIMANCHE ÉLECTORAL. — Canton d’Epernay : M. Muls, S. F. L 0. 2834 voix, élu; M. Paul Bourgeois, rép., 2830 voix. Ses complices sont activement recherchés. — La Gazette de Biarritz, 13 mare, 

§ 

Publications du « Mercure de France >. 
BELLE CHAIR, poèmes par Emile Verhaeren, suivi de Chants dia- 

logués, Petites Légendes Feuilles éparses. Un volume in-16 double 
couronne, prix 15 francs. Il a été tiré : 2 exemplaires sur Japon 
impérial, numérotés 1 et 2, hors commerce; 5 ex. sur Hollande van 
Gelder, numérotés de 3 à 7, hors commerce; 5 ex. sur Arches, numé- 
rotés de 8 à 12, hors commerce; 22 ex. sur Arches, numérotés de 
13 à 34. Prix, 50 francs. 

Poèmes (1898-1912), par Léon Deubel. Edition définitive. Préface 
de Georges Duhamel. Un volume in-16 double couronne. Prix, 15 fr. 
Il a été tiré : 44 exemplaires sur pur fil Lafuma, numérotés de 1 à 
44, prix 50 francs; 99 exemplaires sur Alfa mousse, numérotés de 
45 à 143, prix 25 francs. 

Des ixépirs de Gérard de Nerval. Poésies diverses. Han d'Islande. 
La Foret-Noire. Panorama, avec 11 reproductions. Un volume in-16 
Jésus, sur beau papier. Prix, 18 francs. 

Bint1o-1conoGnaput de Villiers de l’Isle-Adam, avec un portrait 
inédit de Villiers de l’Isle-Adam par P. Puvis de Chavannes. Un 
mince volume in-octavo carré, sur beau papier. Prix, 18 francs. Il a 
été tiré 11 exemplaires sur pur fil Lafuma, numérotés de 1 à 11. 
Prix 24 francs. 

  

Le Directeur, Gérant : JACQUES BERNARD, 
—— LI 

Typographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure). — 1939,  
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comment il découvrit Manon. 

1 vol. in-8° jésus, 300 pages, 6 hors-texte 

Une réédition qui s’imposait : 

THOMAS HARDY 

TESS 
D’URBERVILLE 

roman traduit de l'anglais par Madeleine Rolland 

(Nouvelle édition revue, texte intégral) 

TESS D'URBERVILLE est à la littérature anglaise ce que 

GOSTA BERLING est à la littérature scandinave : le livre d'un 

peuple et d'un pays. 

1 vol. in-8° couronne, 480 pages 

   



Che, Grasset 

ROMANS. 
JEAN GIRAUDOUX 

CHOIX DES ELUES 
Collection ‘ Le Trentenaire ”. 

ÉMILE BAUMANN 
L’EXCOMMUNIE 

In-8 tellière 
HISTOIRE 

JULES BERTAUT 
NAPOLEON III SECRET, 

Collection ‘ Lenôtre ” illustré 

R. P. GEORGES GORRÉE 
des Moines Missionnaires du Père de Foucault 

AU SERVICE DU MAROC 
CHARLES DE FOUCAULD 

Préface du Général Hure 

RÉCITS ET VOYAGES 

PAUL-ÉMILE VICTOR 

BANQUISE 
1 vol. in-16 jésus illustré 

GÉNÉRAL PIERRE WEISS 

ESCALES ET PAYSAGES 

JEAN FONTENOY 

LE SONGE DU VOYAGEUR 

ÉCONOMIE 

JACQUES DUBOIN 

ÉGALITÉ ÉCONOMIQUE  



26, ave D conpé, ranıs-6* (m. c. seme 80.493) 

VIENT DE PARAITRE : 

GEORGES DUHAMEL 
DE L’ACADEMIE FRANCAISE 

Memorial 
de la 

Guerre blanche 

Un volume in-16 double-couronne, prix. . . 

Il a été tiré dé cet ouvrage : 

660 exemplaires sur pur fil vergé d’Arches, numérotés de 67 à 726 

(plus 25 exemplaires marqués A à Z, H. C.) à ...... 

22 exemplaires sur Japon impérial, numérotés de 1 à 22 (plus 1 exem- 

plaire H. C.) à... 

44 exemplaires sur Hollande, numérotés de 23 à 66 (plus 5 exemplaires 

H. C.) à 80 francs 

Les souscriptions sont reçues 

pour les exemplaires à 40 et 110 francs.  



ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, ve DE coNDE, PARIS-6° (R. Cc. SEINE 80.493) 

L Acuponcture 

chinoise 
par 

GEORGE SOULIÉ DE MORANT 

Tome I 

L’ENERGIE 

(Points, Meridiens, Circulation) 

avec 100 dessins, dont 44 en deux couleurs 

— L'ouvrage sera complet en 4 volumes — 

. Soulié de Morant, qui a déjà publié un Précis d’ Acuponcture, réimprimé 

sieurs fois, donne maintenant un ouvrage considérable sur la question. 

tome I, qui comprend l’ensemble des règles générales indispensables à 

tre et à appliquer, est un volume de grande importance. Illustré de 

p dessins dont 44 en deux couleurs, c’est un exposé général de la méthode 

du traitement, ainsi qu’un répertoire des « points » que M. Soulié de Morant 

it seul & pouvoir établir, grâce à une culture scientifique avancée, jointe à une 

naissance absolue de la langue chinoise. Certains commerçants de la méde- 

je n'ont fait que s'inspirer des données établies par lui, et ils ont même été 

qu'à faire croire, parfois, à des découvertes personnelles. 

Le grand traité actuellement publié — qui sera complet en 4 volumes — 

tiré sur très beau papier surglacé, sous couverture parchemin en 2 couleurs. 

bme I. Volume in-4 carré (22,528), de 304 pages. 100 fr: 

à été tiré en outre des exemplaires cartonnés, au prix de. . .. 120 fr. 

Il ne sera pas fait d'envois d'office 

ous avons déjà reçu de nombreuses souscriptions. Mais pour répondre 

ane question souvent posée, nous prions nos correspondants de noter 

le cet ouvrage ne pourra pas être mis en dépôt. Ceux qui ont demandé 

faculté de retour sont donc priés de revoir leurs commandes ou de les 

nuler. Chaque volume est vendu séparément, 

Une sera pas fait de service de presse  



VIENNENT DE PARAITRE: 

FRANCIS CARCO 

de l'Académie Goncourt 

LA BOHEME 
ET MON CŒUR 

PREMIERS VERS - LA BOHÈME ET MON CŒUR 
CHANSONS AIGRES-DOUCES - PETITS AIRS 
VERS RETROUVÉS - PETITE SUITE SENTIMEN- 

TALE - A L’AMITIE. 

— Édition complète — 

Un volume in-16, sur vélin supérieur ................ 18 fr 

Exemplaires sur Japon - Hollande - Vincent Montgolfier et Alta, 

IRÈNE NÉMIROVSKY 

DEUX 
Le premier roman d’amour 

@IRENE NEMIROVSKY 

Un volume in-16, sur vélin supérieur i i . 418 fr. 

ALBIN MICHEL, 22, roe Hayghens, 2, PARIS  



LIBRAIRIE ACADEMIQUE PERRIN 
35, quai des Grands-Augustins, PARIS (6°) 
  

LE CHEVALIER DE CAUD 

EPOUX DE 

LUCILE» CHATEAUBRIAND 
par Étienne AUBRÉE 

Nombreuses illustrations. . . . . . . . . . . . . . 18fr. 

“Ce livre s'impose aux fervents de notre histoire littéraire et particulièrement aux biblio- 
thèques des Chateaubrianistes qui, sans lui, ne sauraient être complètes. ” 

Alberic CAHUET 
(l'Illustration.) 

DU MÊME AUTEUR, MÊME ÉDITEUR: 

LES PRISONNIERS 
DE MALAGRA 

Documents inédits sur le Prince de Talmond, Bougon-Lengrais ami de Charlotte 
Corday, la Guerre de Vendée, etc... 

Nombreuses illustrations. . . . . . . . . . . . . . 25fr. 

“ On sait gré à M. Étienne Aubrée d’avoir, avec cet accent de simplicité dépouillée, de 
virile et âpre fierté, ressuscité tant de héros qui honorent l’histoire d’une province et d'un peuple”, 

J.-P. M. 
(Gringoire.) 

2  
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EDITIONS “dé Se re Pr FRANCE 
z conn, panıs-6° (R. æ 80.493) 

CESAR SANTELLI 

Adieu 

l'Enfance 
— ROMAN — 

Un volume in-16. — Prix 

Georges Duhamel | 

Un volume petit in-16. — Prix....... 7 fr. 50] 9  
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ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, RVE DE CONDÉ, PARIS-6° (R. c. SEINE 80.493) 

VIENT DE PARAITRE : 

BERNARD CHAMPIGNEULLE 

L’Inquietude 

dans l’Art d’aujourd’hui 
AVEC 40 ILLUSTRATIONS 

Introduction de 

RENE HUYGHE 
CONSERVATEUR DES PEINTURES AU MUSÉE DU LOUVRE 

Un volume in-16 jésus, sur beau papier. Prix. . . . . . 21 fr. 

FERNAND FLEURET 

Le Cornet à Poux 
Un volume in-16 double-couronne. Prix 

DU MÊME AUTEUR : 

La Boîte à Perruque. Vol. in-16. 

De Gilles de Rais à Guillaume 
Apollinaire. Volume in-16. . . ...   De Ronsard à Baudelaire. Vol. in-16. 

pi Serpent de Mer et C*. Vol. in-16 .



MARY BAKER EDDY 

Science et Sante avec 

la Clef des Ecritures 
(SCIENCE AND HEALTH WITH KEY TO THE SCRIPTURES) 

w 

Seul livre de texte authentique de la Science Chrétienne 
(Christian Science) 

sur la guérison par l'Entendement divin, peut être consulté 

ou acheté aux salles de lecture de la Science Chrétienne 
(Christian Science Reading Rooms) 

10, avenue d’léna -- 45, rue de la Boétie (Maison Gaveau) 

et 8, rue de Richelieu, PARIS 

Ce livre peut aussi étre emprunté gratuitement dans toutes les 

Bibliothöques Municipales de Paris et des grandes villes de France. 

© Une conférence gratuite en anglais sur la Science Chrétienne sera donnée à la Première Église du 
Christ, Scientiste, 10, avenue d’löna, Paris (XVI*) le lundi 3 avril 1939, à 20h. ». La traduction 
française sera lue à 21 h. 30, 

LIBRAIRIE POLITZER 

90, rue de Rennes, PARIS (6°) 

— ENVOI RAPIDE — 

DE TOUS LES LIVRES 

RECHERCHES DES LIVRES ÉPUISÉS 

RECHERCHES BIBLIOGRAPHIQUES 

ATELIER DE RELIURE 

R. C. : Seine 44-128 Téléphone : Littré 09-29 

Chèques Postaux Paris 496-83  
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ANNUAIRE DU COMMERCE 
DIDOT-BOTTIN 
Société Anonyme au Capital de 7.625.000 francs 
19, Rue de l'Université, Paris Vile 

Tél. : LiTeré 5495 — 3 lignes  
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SOCIÉTÉ NATIONALE DES CHEMINS DE FER FRAN 

LA ROUTE 

DU LITTORAL 
Service quotidien toute l'année, Nice-Marseille, et vice versa. 
Départs : de Nice (gare S. N. C. F.), à 8 heures; de Marseille (gare Saint- 

Charles) à 8 h. 15. 

+ 

Nice-Marseille ou vice versa. . . . . . . . . . . . . Sfr. 
Nice-Marseille et retour ou vice versa (validité : 10 jours). . 155 fr. 
Toulon-Nice et retour, ou vice versa (validité : 10 jours). . 105 fr. 

— Parcours partiel : 0 fr. 40 par kilométre 
Billets spéciaux, validité : 40 jours. 
Marseïlle-Nice et retour. . . . . . : . . . . . . . 158 fr. 
Toulon-Nice et retour. . . +. . . . . . . . . . Vlr. 

— Valables : 
Dans un sens, sur le paquebot « Ile-de-Beauté »; 
Dans l’autre sens, en autocar S. N. C. F. 

AUTRES EXCURSIONS 

Excursions en autocar S. N. C.F. au départ de Nice 

La grande Corniche (quotidien toute l'année) : 20 et 22 fr. Gorges-du-Loup. 

— Grasse (quotidien toute l’année) : 30 fr. — Cians-Beuil (périodique) : 50 fr. 

— Cians-Beuil-Daluis (périodique) : 53 fr. — Nice-Peira-Cava — Sospel (pério- 

dique : 42 fr. 

Excursions en autocar S. N.C.F. 

Au départ de Juan-les-Pins (services périodiques) 

Grande Corniche (30 fr.).— Saint-Raphaël (30 fr.). — Gorges-du-Loup-Grasse 

(25 fr.). — San-Remo (40 fr.). — Peira-Cava-Menton (48 fr.). — Cians-Beuil- 

Daluis (58 fr.). 

Excursions en autocar S.N.C.F. 

Au départ de Cannes (services périodiques) 

Grande Corniche (32 fr.). — Gorges-du-Loup-Grasse (25 fr.). — Saint- 

Raphaël (25 fr.). — San-Remo (42 fr.). — Peira-Cava-Menton (50 fr.). — Cians- 

Beuil-Daluis (60 fr.). 

SOCIÉTÉ NATIONALE DES CHEMINS DE FER FRANÇAIS  
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EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, RVE DE CONDE, PARIS-6° (R. c. sriNE 80.493) 

VIENT DE PARAITRE : 

L'Acuponceie 

chinoise 
par 

GEORGE SOULIE DE MORANT 
Tome I 

L’ENERGIE 

(Points, Meridiens, Circulation) 
avec 100 dessins, dont 44 en deux couleurs 

— L'ouvrage sera complet en 4 volumes — 

M. Soulié de Morant, qui a déjà publié un Précis d’Acuponcture, réimprimé 
plusieurs fois, donne maintenant un ouvrage considérable sur la question. 

Le tome I, qui comprend l’ensemble des règles générales indispensables à 
connaître et à appliquer, est un volume de grande importance. Illustré de 
100 dessins dont 44 en deux couleurs, c’est un exposé général de la méthode 
et du traitement, ainsi qu'un répertoire des « points » que M. Soulié de Morant 
était seul à pouvoir établir, grâce à une culture scientifique avancée, jointe à une 
connaissance absolue de la langue chinoise. Certains commerçants de la méde- 
cine n ’ont fait que s'inspirer des données établies par lui, et ils ont même été 
jusqu’à faire croire, parfois, à des découvertes personnelles. 

Le grand traité actuellement publié — qui sera complet en 4 volumes — 
est tiré sur érès beau papier surglacé, sous couverture parchemin en 2 couleurs. 

Tome I. Volume in-4 carré (22,5<28), de 304 pages. 100 fr. 
Il a été tiré en outre des exemplaires cartonnés, au prix de. . .. 120 fr. 

Il ne sera pas fait d'envois d'office 

Nous avons déjà reçu de nombreuses souscriptions. Mais pour répondre 
à une question souvent posée, nous prions nos correspondants de noter 
que cet ouvrage ne pourra pas être mis en dépôt. Ceux qui ont demandé 
la faculté de retour sont donc priés de revoir leurs commandes ou de les 
annuler. Chaque volume est vendu séparément, 

Il ne sera pas fait de service de presse  



EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, ave DE conp#, panis-6° (n. c. seine 80.493) 

VIENT DE PARAITRE : 

PAUL LEAUTAUD 

Amour 
— APHORISMES — 

Un volume in-16, sur Vergé d’Arches, 42 pages, 

tirage 4 1.000 exemplaires numérotés à la main. 

Prix. RE ea SE: 

Il a été tiré en outre 50 exemplaires sur papier bouffant. H.C. 

DU MÊME AUTEUR : 

Passe-Temps (Madame Cantili, Souvenirs de Basoche. 

La Mort de Charles-Louis Philippe. Un Salon littéraire. Ménagerie 

intime. Villégiature. Notes et Souvenirs sur Remy de Gourmont. Made- 

moiselle Barbette. Admiration amoureuse. Ad. van Bever. Mots, Propos 

et Anecdotes.) 

Volume in-16 N Bake:  
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EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, RvE DE conpé, PARıs-6° (R. c. szınz 80.493) 
men 

VIENT DE PARAITRE : 

GEORGES DUHAMEL 
DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 

Mémorial 
de la 

Guerre blanche 

Un volume in-16 double-couronne, prix. . . 12 fr. 

Il a été tiré de cet ouvrage : 

660 exemplaires sur pur fil vergé d’Arches, numérotés de 67 à 726 
(plus 25 exemplaires marqués A à Z, H. C.) à .... . 40 fr. 

22 exemplaires sur Japon impérial, numérotés de 1 A 22 (plus ı exem- 
plaire H. C.) à... à a Of 

44 exemplaires sur Hollande, numérotés de 23 à 66 (plus 5 exemplaires 

H. C.) à 80 francs 3 i (souscrits) 

Les souscriptions sont regues 

pour les exemplaires & 40 et 110 francs.    
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EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, nve DE conDE, ramis-6® (nr. c. srive 80.493) 

« BIBLIOTHÈQUE CHOISIE » 

ŒUVRES COMPLETES 
DE 

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM 
Collection sur beau papier (0,20 >< 0,13.5) à 25 franes le volume. 

I. L’Eve future 

II. Contes cruels. . . . . . .. vol. 

III. Tribulat Bonhomet suivi de 

Nouveaux Contes cruels. vol. 

IV. Axë vol. 
V. L'Amour suprême. Akëdys- 

eri vol. 
VI. Histoires insolites. . . . . vol. 

. La Revolte. L’Evasion. "rs 
Nouveau Monde vol. 

vol. 

vol. 

vol. 

. Propos d’Au-Delà. Chez les 
Passants. Pages posthumes. vol. fe  



LES LIBERTES FRANGAISES 
22, RUE DE CONDÉ, 22 — PARIS-VI® 

VIENT DE PARAITRE : 

STEPHEN CRANE 

La Conquête du Courage 
Épisode de la Guerre de Sécession 

Traduit par FRANCIS VIELIÉ-GRIFFIN et HENRY D.-DAVRAY 

Un volume in-16 jésus. — Prix. . 

PARUS RÉCEMMENT : 
LE PÉRIL ROUGE 

Le Plan communiste d’insurrection armée 
Documents originaux secrets résumés et commentés par LÉON DE PONCINS 

Un volume in-16 jésus. — Prix . .................... 7 50 

JEAN JACOBY 

Le Déclin des grandes démocraties et le retour à l'autorité 

Un volume in-16 double-couronne. — Prix. . ............. 15 » 

MAXIME GORKI 

Les Vagabonds 

Traduit par IVAN STRANNIK 

Un volume in-16 jésus. — Prix. . 

RAPPEL : 
1. — HENRI DE RÉGNIER. La Pécheresse, roman. | 11. — \W. Drarovrren. Les Intellectuels français 

RN AR Y 3 7 fr. 50 et le bolchévisme anne DEMO, 

2 —H . L'Ile du Docteur Moreau, | 12. — CaPiTaiNE CANOT. Vingt années de la vie 
roma 3 Ka 7 fr. 50 d'un negrler, grand roman d’aventures. (392 

3. — RuvvarD KiPLING. Du Cran! Histoires de pages). se 10 fr » 
terre et de mer pour les Scouts et les Relai- | 13. Ann Viuuiens. Jeanne 
rew : : 7 fr. 50 en 18 tableaux (couverture orné 

— GEORGES DUnAMEL. Vie des Martyrs. | 4, — Hoccacr. Contes, traduction de MinanEau 
Prix. . os 7 fr. 60 complète eu un volume (400 p . 12 fr. 

Jean Jacony. Le Front populaire en | |, Bussy Ranvrix. Histoire amoureuse des 
France et les égarements du socialisme 
moderne... anne . . 1 » 

IL. G. WELLS. Les Premiers hommes dans JEAN Jacoux. Napoléon en je. L'Em- 

a Tune, roman’ 7 ft. 80 pereur et le Tsar. La F iale et la 
5 nn N s russe. Les causes de la campagne de Rus- 
7, — Joun Cuanpentien. La Lumiere intérieure wie. 1807-4812: Nouceauz Documents TUE 
chez Jeanne d'Arc, fille de France. 7fr. » 

SG. DE LA Tour pu Pin. Le Retour du R; L. STEVENSON. Un drame de conscjenee 
guerrier mort, roman (couverture illustr deux contes fantastiques (traduction de Luce 
His BE er. Clarence). Side il 

- H. G. WELLS. Miss Waters, 

BO. — Lar ARN. Youma, roman mar 19. — Rupyarb KIPLING. L’Homme qui voulut 

quais . 7 fr. étre roi - 

Gaules. 

18. — Louis Pencaup. De Goupil & Margot. His- 
toires de bétes. Prix Goncourt 190. 7 fr. 50 

Les textes publiés par la LIBRAIRIE DES LIBERTÉS FRANÇAISES sont donnés dans toute leur étendue, 
ns coupures, sans modifications, sans interprétation quelle qu'elle soit. Si les circonstances exigent 

Maui en soit autrement — cela peut se concevoir — l'annonce en sera faite expressément chaque fois.  



  

EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, ave De conDé, Panis-6® (r. c. seine 80.493) 

MARCEL ROLAND 

Les Bois, les Champs et les Jardins 

LE SCORPION — LA MANTE RELIGIEUSE — 

LE CLOPORTE — LA TEGÉNAIR DES MURAILLES — 

LES MANGEURS DE LA FORÊT — LE SCARITE GÉANT — 

LE COPRIS — LA GRANDE SAUTERELLE VERTE — LA CÉTOINE 

DORÉE — LE GÉOTRUPE — LES ARAIGNÉES-LOUPS 

Un volume in-16 double-couronne, prix 

LES SECRETS D’UNE FLAQUE D'EAU. 
DECOUVERTE DU MONDE INVISIBLE. 

LA GOUTTIERE ENGORGEE : LES ROTIFERES. 
LES PROTOZOAIRES: AMIBES ET INFUSOIRES. 
LE PEUPLE MERVEILLEUX DES DIATOMEES. 

Un volume in-16 double-couronne, prix 

La Grande Lecon 

des Petites Bêtes 
L'ESCARGOT — LE MILLE-PATTES — LA GUEPE POLISTE 

LA PUNAISE DES BOIS — LE VER A SOIE 

PASTEUR CHEZ LES « MAGNANS » 

Un volume in-16, prix  



LA ROUTE 
DU LITTORAL 

Service quotidien toute l’année, Nice-Marseille, et vice versa. 
Départs : de Nice (gare S. N. C. F.), à 8 heures; de Marseille (gare Saint- 

Charles) à 8 h. 15. 

+ 

Nice-Marseille ou vice versa. . . dou 
Nice-Marsellle et retour ou vice versa (validité : 10 jours). 
Toulon-Nice et retour, ou vice versa (validité : 10 jours). 
— Parcours partiel : 0 fr. 40 par kilomètre 
Billets spéciaux, validité : 40 jours. 
Marseille-Nice et retour. . AT 
Toulon-Nice et retour. . . . . 
— Valables : 
Dans un sens, sur le paquebot « Ile-de-Beauté »; 
Dans l’autre sens, en autocar S. N. C.F. 

AUTRES EXCURSIONS 

Excursions en autocar S. N.C.F. au départ de Nice 
La grande Corniche (quotidien toute l’année) : 20 et 22 fr. Gorges-du-Loup. 

I Grasse (quotidien toute l'année) : 30 fr. — Cians-Beuil (périodique) : 50 fr. 
— Cians-Beuil-Daluis (périodique) : 53 fr. — Nice-Peira-Cava — Sospel (pério- 
dique : 42 fr. 

Excursions en autocar S. N.C.F. 
Au départ de Juan-les-Pins (services périodiques) 

Grande Corniche (30 fr.).— Saint-Raphaël (30 fr.). — Gorges-du-Loup-Grasse 
(25 fr.). — San-Remo (40 fr.). — Peira-Cava-Menton (48 fr.). — Cians-Beuil- 
Daluis (58 fr.). 

Excursions en autocar S.N.C.F. 

Au départ de Cannes (services périodiques) 

Grande Corniche (32 fr.). — Gorges-du-Loup-Grasse (25 fr.). — Saint- 
Raphaël (25 fr.). — San-Remo (42 fr.). — Peira-Cava-Menton (50 fr.). — Cians- 
Beuil-Daluis (60 fr.). 

SOCIÉTÉ NATIONALE DES CHEMINS DE FER FRANÇAIS  



Viennent de paraitre aux 

EDITIONS ALBIN MICHEL : 
BIBLIOTHEQUE DE SYNTHESE HISTORIQUE 

L’EVOLUTION DE L’HUMANITE 
dirigée par HENRI BERR 

LA SCIENCE DANS L’ANTIQUITE 
oe 

LA MATURITE DE LA 

PENSEE SCIENTIFIQUE EN GRECE 
pa ABEL REY 

Professeur à la Sorbonne, Directeur de l'Institut d'Histoire des Sciences et des Techniques 

1 volume de 576 pages 

Dans la méme collection, du même auteur : 

L LA SCIENCE ORIENTALE AVANT LES GRECS. . . . 
IL. LA JEUNESSE DE LA SCIENCE GRECQUE . . . .. 

ALBERT-MARIE SCHMIDT 

Docteur ès Lettres 

LA POÉSIE SCIENTIFIQUE 

EN FRANCE AU SEIZIÈME SIÈCLE 
RONSARD - MAURICE SCÈVE - BAÏF - BELLEAU 
— DU BARTAS - AGRIPPA D’AUBIGNE... — 

1 volume de 380 pages. 

EDITION CRITIQUE ET COMMENTAIRE DE 

L’HYMNE DES DAIMONS 
de 

PIERRE DE RONSARD 

1 volume in-8"    



EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, Ave DE convé, ranis-6e (n. c. seine 80.493) 

VIENT DE PARAITRE : 

L Acuponcture 

chinoise 
par 

GEORGE SOULIÉ DE MORANT 

Tome I 

L’ENERGIE 

(Points, Méridiens, Circulation) 
avec 100 dessins, dont 44 en deux couleurs 

— L'ouvrage sera complet en 4 volumes — 

M. Soulié de Morant, qui a déjà publié un Précis d’Acuponcture, réimprimé 
plusieurs fois, donne maintenant un ouvrage considérable sur la question. 

Le tome I, qui comprend l’ensemble des règles générales indispensables à 
connaître et à appliquer, est un volume de grande importance. Illustré de 
100 dessins dont 44 en deux couleurs, c'est un exposé général de la méthode | ~ 
et du traitement, ainsi qu’un répertoire des « points » que M. Soulié de Morant 
était seul à pouvoir établ 
connaissance absolue de la langue chinoise. Certains commerçants de la méde- 
cine n’ont fait que s'inspirer da données établies par lui, et ils ont même été 
jusqu’à faire croire, parfois, à des découvertes personnelles. 

Le grand traité actuellement publié — qui sera complet en 4 volumes — 
est tiré sur érès beau papier surglacé, sous couverture parchemin en 2 couleurs. ' 

Tome I. Volume in-4 carré (22,5x28), de 304 pages. 100 fr. | 
Il a été tiré en outre des exemplaires cartonnés, au prix de. . .. 120 fr. 

II ne sera pas fait d'envois d'office 

ir, grâce à une culture scientifique avancée, jointe une | 

Nous avons déjà reçu de nombreuses souscriptions. Mais pour répondre | x 
à une question souvent posée, nous prions nos correspondants de noter 
que cet ouvrage ne pourra pas être mis en dépôt. Ceux qui ont demandé 
la faculté de retour sont donc priés de revoir leurs commandes ou de les 
annuler. Chaque volume est vendu séparément, 

Il ne sera pas fait de service de presse  
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VIENT DE PARAITRE : 

PAUL LEAUTAUD 

Amour 
— APHORISMES — 

Un volume in-16, sur Vergé d’Arches, 42 pages, 

tirage à 1.000 exemplaires numérotés à la main. 

Prix. 

Il a été tiré en outre 50 exemplaires sur papier bouffant. H.C. 

DU MÊME AUTEUR : 

Passe-Temps (Madame Cantili, Souvenirs de Basoche. 

La Mort de Charles-Louis Philippe. Un Salon littéraire. Ménagerie 

intime, Villégiature. Notes et Souvenirs sur Remy de Gourmont. Made- 

moiselle Barbette. Admiration amoureuse. Ad. van Bever. Mots, Propos 

et Anecdotes.) 

Volume in-ı6 ae ©  



| EDITIONS “ JE SERS ” PARIS | 
Vient de paraitre : 

SELMA LAGERLOF 

LES ECUS 

MESSIRE ARNE. 
suivi de 

SCEUR KARIN ET SCEUR SISLA 

traduit du suédois par 

T. HAMMAR et M. METZGER 

Le pêcheur Torarin, la douce et malheureuse Ilalill et 

sire Archie, l’écossais aux yeux de loup 

Quelle belle histoire! 

1 vol. ... Bfn 

DU MÊME AUTEUR : 

Le triptyque des Lowenskold 

L'ANNEAU DES LOWENSKOLD 

CHARLOTTE LOWENSKOLD 
ANNA SVARD 

Le Cycle de Gosta Berling 

GOSTA BERLING 

LA MAISON DE LILLIECRONA 

107, bd Raspail, VI  



Vient de paraitre : 

JACQUES BAIF 

LES APPRENTIS FAUSSAIRES 

* 

LES NAVIRES TRUQUES 
ROMAN 

Un volume de 380 pages : 25 fr. 

Au cours d'un voyage à bord d'un paquebot luxueux — un navire truqué, 
une hostellerie du grand large — un homme hésite entre deux amours, l'amour 
régulier qui le conduira au mariage et l'aventure avec tout son cortège de 
plaisirs et son risque mortel. La solution qu'il adopte provisoirement et qui 
mène le lecteur à la fin du premier livre ressemble à celle de ce personnage 
de Stendhal qui fréquentait « Mme de C. pour les plaisirs du cœur et Mme d'H. 
pour les instants moins métaphysiques ». 

Mais le héros des « Navires Truqués » n'a pas cette désinvolture, cette 
audacieuse franchise, || triche avec lui-mème, avec sa fiancée, avec sa maîtresse, 
avec ses amis. Comme le décor somptueux où se déroulent ses doubles amours, 
jui aussi, il est truqué. Heurté par mille soucis, en proie à son passé, à son 
milieu, pressé de vivre, d'accomplir un destin noble et de parer aux nécessités 

alimentaires, il mène sa double vie avec une angoisse montante. Auprès de 

l'être pur, enfantin presque, qui deviendra sa femme et peut-être sa victime, 
il est en somme aussi malheureux qu'auprès de l'aventurière qui le dépasse de 
toute sa liberté, de tout son mépris des contraintes bourgeoises. 

Ce que l'on ne peut dire au cours de cet aperçu, c'est l'intérêt, la pro- 

digieuse actualité de ce roman bâti sur le fond éternel de l'homme. C'est 

l'étendue des perspectives, la variété et la profondeur des peintures de mœurs 
— mœurs bourgeoises, mœurs des hommes de mer, des colons — l'acuité des 

analyses, la beauté et le coloris des paysages, tout le côté jeune, passionné, 
ardent d'un talent de romancier en plein épanouissement. 

Dans la seconde partie de l'ouvrage qui paraîtra cet été sous le titre Le 

Royaume des Ombres nous retrouverons les personnages des Navires Truqués au 

moment où s'ouvre pour eux un cycle de vie plus fertile encore en pathétique, 

19, rue Amelie, Paris (7°) Editions DENOEL  
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CORRÉA 
ED. 

Romans et Récits 

CHARLES PLISNIER 

MEURTRES 24 fr. 

DOUGLAS REED 
LA FOIRE AUX FOLIES » fr. 

(Insanity Fair) 

MAXIME ALEXANDRE 

CASSANDRE DE BOURGOGNE 12 fr. 
(Preface d’Edmond Jaloux) 

ADOLPHE JAUREGUY 

QUI VEUT JOUER AVEC MOI ? 16 50 
(Préface de Jean Giraudoux) 

Essais 

PIERRE-JEAN 

LA PSYCHOLOGIE ORGANIQUE 
DES SYSTÈMES NERVEUX ıstr. 

D° LOUIS HANNAERT 

ESSAIS ET DOCUMENTS SUR L'HOMME 
30 fr. 

Collection ““ Pages Immortelles ” 

STEFAN ZWEIG 

TOLSTOI 
JULIAN HUXLEY 

DARWIN 
HEINRICH MANN 

NIETZCHE  
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MARCEL ROLAND 

Les Bois, les Champs et les Jardins 

Vie et Mort des Insectes 
LE SCORPION — LA MANTE RELIGIEUSE — 

LE CLOPORTE — LA TEGENAIR DES MURAILLES — 

LES MANGEURS DE LA FORET — LE SCARITE GEANT — 

LE COPRIS — LA GRANDE SAUTERELLE VERTE — LA CETOINE 

DOREE — LE GEOTRUPE — LES ARAIGNEES-LOUPS 

Un volume in-16 double-couronne, prix 

La Féerie du Microscope 
LES SECRETS D'UNE FLAQUE D'EAU. 
DÉCOUVERTE DU MONDE INVISIBLE. 

LA GOUTTIÈRE ENGORGÉE : LES ROTIFÈRES. 
LES PROTOZOAIRES: AMIBES ET INFUSOIRES. 
LE PEUPLE MERVEILLEUX DES DIATOMÉES. 

Un volume in-16 double-couronne, prix 

La Grande Leçon 

des Petites Bêtes 
L’ESCARGOT — LE MILLE-PATTES — LA GU£PE POLISTE 

LA PUNAISE DES BOIS — LE VER A SOIE 

PASTEUR CHEZ LES « MAGNANS » 

Un volume in-16, prix  
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VIENT DE PARAITRE © 

LE PREMIER NUMÉRO 

\ PENSE 
REVUE DU RATIONALISME MODERNE 

SCIENCES — ARTS — PHILOSOPHIE 

parait tous les trois mois 

DIRECTEURS : 

PAUL LANGEVIN 
Professeur au Collège de France. 

GEORGES COGNIOT 
Agrégé de l’Université. 

AU SOMMAIRE 

Gxrorces POLITZER. — Philosophie et mythologie. 

J.-B.-S. HALDANE. Sang royal. L'hémophilie dans les familles royales 

d'Europe. 

Groncrs COGNIOT. — Sur quelques directives de la politique scolaire de la 
Révolution Française. 

Cnarzes KOECHLIN. — La résurrection des modes anciens dans la musique 

moderne. 

€. ANGRAND. De Descartes a d’Alembert : deux étapes de la pensée 

française. 

Et des articles et chroniques de 

Anpré PARREAUX. — HENRI MOUGIN. — Jacques SOLOMON. 

Paun LABERENN Jacques HAMELIN. — GEORGES TESSIER. 

Marcet PRE NT. ERRE GE Prerre VILAR. 

Cuartes PARAIN. — Yverre NEEFS, etc. ete. 

| Abonnement annuel : 

France. . . . | France... ....... 55 fr. 

Étranger. . . | Étranger 

ÉDITIONS SOCIALES INTERNATIONALES 

24, rue Racine, PARIS    



Viennent de paraitre 

aux EDITIONS ALBIN MICHEL 

IRENE NEMIROVSKY 

DEUX 
roman 

Un volume sur vélin supérieur .......... ......... . 18 fr. 

J. H. ROSNY JEUNE 

de l'Académie Goncourt 

LA 

PHARMACIE DES PRÈS 
roman 

Un volume sur vélin supérieur ...................... #8 fr. 

JEAN DAVRAY 

L'EAU TROUBLE 
roman 

Un volume sur vélin supérieur... . 2 % .. 18 fr. 

Dans la Collection : ‘“ SCENES DE LA VIE DES BETES ” 

GEORGES TRIAL 

NYARE BUFFLE SAUVAGE 
Un volume avec 16 hors-texte en hélio .... ... 22 fr. 

RAPPEL : 

MON CAMELEON, par Francis de Miomandre. 

LA VIE BU CHAMEAU, par Elian J. Finbert.    
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LIBRAIRIE ARMAND COLIN, 103, Boul. St-Michel, PARIS 

FERDINAND BRUNOT 

HISTOIRE 
DE LA 

LANGUE FRANCAISE 
TOME X Nouveauté : | 

LA LANGUE CLASSIQUE 
DANS LA TOURMENTE 

PREMIERE PARTIE 

Contact avec la langue populaire 
et la langue rurale 

ans cette première partie du tome X de son grand ouvrage, Ferdinand Brunot 
TD’expose l'ensemble des troubles que la Révolution cause dans la langue classique, 

et il étudie les caractères, l'importance, les causes et la durée de ces troubles. 
Outrances d'expressions, abus du figurisme, manie du déguisement à l'antique, tout 
contribue, dans le déchaînement des passions, à altérer la langue, mais rien ne la 
défigure. Pour la première fois, entrent en scène des classes sociales demeurées à 
l'arrière-plan : Ferdinand Brunot étudie l'effet de cette irruption sur la langue, il 
recherche dans quelle mesure imprimés et manuscrits portent trace du français des 
localités rurales. En même temps qu’elle éclaire l’état de notre langue sous la Révo- 
lation, cette étude révèle l'existence à cette époque d’une foule de mots, d’expres- 
sions et de tours qu’on est porté à croire de date récente. De la masse immense des 
documents, Ferdinand Brunot, appliquant avec sa maîtrise habituelle la méthode 
dont il est l’auteur, a su tirer une étude neuve, originale et vivante. 

Un volume in-8° (16 x 25), 650 pages, broché.. .. .. .. .. .. .. .. 400 fr. 

relié demi-chagrin, tête dorée.. .. .. verse .. 465 fr. 

PIERRE BENAERTS 

L’UNITE ALLEMANDE 
1806-1938 

Dans ce raccourci vigoureux, où la documentation la plus solide ne masque pas la 
chaîne des événements si complexes, on trouvera les tableaux divers et captivants dont la 
succession a conduit de l'Allemagne de Bismarck à l'Allemagne d'Hitler. Cette synthèse, 
de la plus saisissante actualité, aidera à comprendre un des plus angoissants phénomènes 
historiques ; elle fera réfléchir tous ceux que préoccupent l'avenir immédiat de la France 
et le sort de la civilisation. 

Un volume in-16 (11x17) 224 pages : rel 17 fr. 50 ; — broché.. .. .. .. 45fr.  



LES LIBERTES FRANÇAISES 
Société anonyme 

22, rue de Condé, Paris-VI° 

R. C. Seine 277709 B Chèques postaux : Paris 1212-37 

Les 4 premiers volumes seuls sont rognés et mesurent 18 x 13. 

Les volumes pouvant étre mis entre loules les mains 
sont marqués d'une éloile. 

1. — HENRI DE RÉGNIER : LA PÉCHERESSE, roman. . 
2. — H.-G. WELLS : VILE DU DOCTEUR MOREAU, roman . 

— RUDYARD KIPLING : pv can! Histoires de terre et de mer pour les Scouts et les 
Eclaireurs........... Funde ee re age he 

. — GEORGES DUHAMEL : vie pes MARTYRS... 
— JEAN JACOBY : LE FRONT POPULAIRE EN FRANCE ET LES ÉGAREMENTS DU SOCIALISME 

MODERNE. fut 5 2 

— HG. WELLS : 16 PREMIERS HOMMES DANS LA LUNE, roman. 
— JOHN CHARPENTIER : LA LUMIERE INTERIEURE CHEZ JEANNE D'ARC, FILLE DE FRANCE. 
— G: DE LA TOUR DU PIN : LE RETOUR DU GUERRIER MORT, roman (couverture 

illustrée en camaïeu) 2 RL el: 
— HG. WELLS : Miss WATERS, roman d'une Sirène. 

40. — LAFCADIO HEARN : Youma, roman martiniquais 
11. — W. DRABOVITCH : Les INTELLECTUELS FRANÇAIS ET LE BOLCHEVISME 
12, — CAPITAINE CANOT : ViNGT ANNES DE LA VIE D'UN NEGRIER, grand reeit d’Aven- 

tures (392 pages). . (ETS EE À 
43. — ANDRÉ VILLIERS : JEANNE D'anc, miracle en 18 tableaux. 
Ah. — BOCCACE : contrs, traduction libre de MIRABEAU. Complète en 4 volume (400 pages 
45. — BUSSY-RABUTIN : HISTOIRE AMOUREUSE DES GAULES tee à 
16. — JEAN JACOBY: NAPOLEON EN RusSIE. L'Empereur et le Tsar. La Famille impériale 

et la Société russe. Les causes de la campagne de Russie, 1807-1812. 

Nouveaux: Documents... . Besen ee x 
17. — Troiscontes de STEVENSON, l'auteur de L'ILE DU TRESOR, traduits par 
18. — LOUIS PERGAUD : DE GOUPIL À MARGOT, Histoires de Bétes (Prix Goncourt 1910). . 
49. — RUDYARD KIPLI HOMME QUI VOULUT ÊTRE ROI ; 
20. — LÉON DE PONCINS : LE PLAN COMMUNISTE D'INSURREGTION ARMÉE, in-16 jésus 
21, — JEAN JACOBY u RETOUR A 

in46 d, € à ln Gi re u 
22. — RUDYARD KIPLING: staLky eT c*, roman, in-I6 jésus . 
23. — MAXIME VAGABONDS, in-16 jésus . see u. . pees 

2 — EN ETE DU COURAGE, Episode de la guerre de Sécession, 
roman traduit par Francis Viele-Griffin et H.-D. Davray 

L’etoile qui désigne l'ouvrage pouvant être mis entre toutes les mains, ne veut pas dire seulement que 
c'estun livre qui convient particuliérement à la jeunesse, c'est aussi l'indication que tous les lecteurs, redou- 
tant les inconvenances de situation ou de langage, peuvent les lire sans arrière pensée. Il reste pour eux, 
parfois, à consulter leur sentiment politique intime. 

. 

Les textes publiés par la LIBRAIRIE DES LIBERTÉS FRANCAISES sont donnés dans 

toute leur étendue, sans coupures, sans modifications, sans interprétation quelle qu’elle 

soit. Si les circonstances exigent qu’il ensoitautrement — cela peut se concevoir — l'annonce 

en sera faite expressément chaque fois. 

Envoi franco aux abonnés et lecteurs du Mercure de France.  
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DERNIERES NOUVEAUTES : 

. 
Poésies (Édition Critique), par Arraur Rimsaun, Introduction et notes 

par H. DE BOUILLANE DE LACOSTE. Un volume in-16 Jésus, sur beau papier. 
21 fr. 

Souscrits . 

  

‚Les Diaboliques, par JuLes BARBEY D'AUREVILLY. Introduc- 
tion de LÉON Gosser. Un volume in-16 Jésus, sur beau papier: 
Fries au (eh si oe ac USSR 

Contes d’Andersen, III, traduits par P. G. LA CHesnais. Un 

volume in-16 Jésus. Prix 2 REN: 16 fr. 

Il a été tiré 56 exemplaires sur Alfa mousse numérotés 1 à 56 à .. + 30 fr. 

DÉJA PARU : 

Contes d’Andersen, t. I ct II. Chaque volume 111.10 16% 

  

Le Connétable des Lettres, Barbey 
d’Aurevilly, par ARISTIDE MARIE. Avec 19 reproductions de 

dessins de l’Auteur. Un volume in-I6 Jésus, sur beau papier, prix. 21 fr. 

Il a été tiré 33 exemplaires sur pur fil Lafuma, numérotés 1 à 33............. 40 fr. 

  

Souvenirs littéraires, par RENÉ pe Weck. Un volume 

in-16 double-couronne, prix dar Vite SERRE 
Il a été tiré 25 exemplaires sur Vergé d'Arches, numérotés 1 à 25 

Le Bâtisseur de Cathédrales, rozmzs, 
par Louis-THomas JurpanT. Un volumein-16 double-couronne, prix. 12 fr.  



LIBRAIRIE POLITZER 

90, rue de Rennes, PARIS (6°) 

— ENVOI RAPIDE — 

DE TOUS LES LIVRES 

RECHERCHES DES LIVRES EPUISES 

RECHERCHES BIBLIOGRAPHIQUES 

ATELIER DE RELIURE 

R. C. : Seine 44-128 Téléphone : Littré 09-29 

Chèques Postaux Paris 496-83 

EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, ave pe conp#, PARIS-6° (x. c. sine 80.493) 

“ VIENT DE PARAITRE : 

BERNARD CHAMPIGNEULLE 

L’Inquietude 

dans l'Art d’aujourd’hui 
AVEC 40 ILLUSTRATIONS 

Introduction de 

RENÉ HUYGHE 

CONSERVATEUR DES PEINTURES AU MUSÉE DU LOUVRE 

Un volume in-16 jésus, sur beau papier. Prix. . . . . . 21 fr.  



vient de paraïtre: 
chez LE Vayeur ET G, 33 R.de Fleuras, PARI, 

Henri de Réonier 
de l'Académie Frangaise 

CONTES à /Oi-MÊME 
LE SIXIEME MARIAGE 
DE BARBE-BLEUE 

Cette édition du e/rième Moriage de Barbe-Bleue, 

l'un des “Contes & e/i-méme~ 

calligraphié el image par Louis Icart; 

a été Tiree , 

à 200 exemplaires veulement> 

ainsi Jufihier= 
5 ccempaires sur Japon supernacre numérotey: 
de 1 8 9, conlénant_un devin ef un monotype vignés 
par l'arfile, une suite de Toutes les planches gravées, 
èvec remarques, € un cuivre non Îiré, doré 4” epcré um 
4,5 exempläires sur papier d'Auvergne à la main, 
numérotée de 6 à 50, contenant” une suite de toiles les 
lancher gravées, âvec remarques, ét un cuivre dore emre. 
Fo-xxemplaires, sur Velin teinte de River, et 

numérotés de 51 à 200. 
i . En oùre : : 

| exemplaire original et unique 
ayant sérvi à l'édition de ctouvrane, , 

enlièrément execulé par l'AriiAe, sur papiér verge 
du XVII =yiecle.  
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soc IETE NATIONALE DES CHEMINS DE FER FRANÇAIS 

LA ROUTE 
DU LITTORAL 

Service quotidien toute l’année, Nice-Marseille, et vice versa. 
Départs : de Nice (gare S. N. C. F.), à 8 heures; de Marseille (gare Saint- 

Charles) à 8 h. 15. 

+ 

Nice-Marseille ou vice versa. . . . . . . . . . . . . Sfr. 
Nice-Marseille et retour ou vice versa (validité : 10 jours). . 155 fr. 
Toulon-Nice et retour, ou vice versa (validité : 1O jours). . 105 fr. 
— Parcours partiel : 0 fr. 40 par kilomètre 
Billets spéciaux, validité : 40 jours. 
Marseille-Nice et retour. . . . . . . . . . . . . . 158fr. 
Toulon-Nice et retour . . . . . . . . . . . . . . MM fr. 
— Valables : 
Dans un sens, sur le paquebot « Ile-de-Beauté »; 
Dans l’autre sens, en autocar S. N. C.F. 

AUTRES EXCURSIONS 

Excursions en autocar S. N.C.F. au départ de Nice 

La grande Corniche (quotidien toute l'année) : 20 et 22 fr. Gorges-du-Loup. 

— Grasse (quotidien toute l'année) : 30 fr. — Cians-Beuil (périodique) : 50 fr. 

— Cians-Beuil-Daluis (périodique) : 53 fr. — Nice-Peira-Cava — Sospel (pério- 

dique : 42 fr. 

Excursions en autocar S. N.C.F. 

Au départ de Juan-les-Pins (services périodiques) 

Grande Corniche (30 fr.).— Saint-Raphaël (30 fr.). — Gorges-du-Loup-Grasse 

(25 fr.). — San-Remo (40 fr.). — Peira-Cava-Menton (48 fr.). — Cians-Beuil- 
Daluis (58 fr.). 

Excursions en autocar S.N.C.F. 

Au départ de Cannes (services périodiques) 
Grande Corniche (32 fr.). — Gorges-du-Loup-Grasse (25 fr.). — Saint- 

Raphaël (25 fr.). — San-Remo (42 fr.). — Peira-Cava-Menton (50 fr.). — Cians- 
Beuil-Daluis (60 fr.). 
_—_——_——— 

SOCIÉTÉ NATIONALE DES CHEMINS DE FER FRANÇAIS  



Monsieur 
votre responsabilité est 
grande : prenez le train, 
il transportera votre famille 

en toute sécurité. 

———— Monsieur 
votre responsabilité est 
grande : prenez le train, 
seul il offre aux chers vôtres 
tout le confort indispensable 
aux longs voyages, couloir 
pour la promenade, salons, 
restaurant, lits, eau chaude, 

eau froide. 

Sncr.li6  


