
LE GRAVE ET DOULOUREU 

PROBLEME ANIMAL 

Elever l’animal, collaborateur de l’homme, au 

rang de Se Etat et lui reconnaitre des droits. 
G. CLEMENCEAU. 

Les idées humanitaires du siécle dernier sont arrivées 

A supprimer l’esclavage, la traite des blanches. Un vaste 

mouvement social se developpe actuellement dans le 

monde en faveur de l’ouvrier pour faire disparaître ou 

atiénuer la misère des masses, assurer au vieillard une 

retraite, venir au secours de l'enfance malheureuse... 

Dans cette lutte généreuse, on ne saurait se désin- 

téresser plus longtemps de la non moins grave question 

de nos rapports avec les animaux, nos frères si mécon- 

nus, si malheureux et qui bénéficient à peine de l’aumône 

de quelques miettes de pitié. 

Pour un esprit sain et logique, il n’y a pas de pro- 

blème animal. Il s’agit simplement de savoir si, oui ou 

non, les animaux possèdent une sensibilité, sont acces- 

sibles à la douleur physique et morale et si, à ce titre, 

ils ont droit à être traités humainement. 

Mais une philosophie scolastique, arriérée, intéressée, 

égoïste, ayant voulu et voulant encore, contre toule 

évidence, soutenir une théorie contraire aux faits, la 

question doit être élargie. 

Elle ne peut plus être uniquement traitée dans le cadre 

restreint du point de vue, si légitime soit-il, mais trop 

particulier, de la généreuse sentimentalité de quelques 
cœurs émus de pitié devant une si grande misère. Elle 
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ne se limite pas seulement à la stricte justice, à la 
bonté que nous devons à tout être doué comme nous 
— comme certains de nous — de sensibilité, d’intelli- 
gence. Elle est une question capitale dont on ne semble 
pas encore avoir mesuré l’étendue car elle touche à toutes 
les branches de l'activité humaine, à la science, à la 
philosophie, à la religion, à l'hygiène et à la santé publi- 

l'éducation, aux forces morales d’un pays, comme 
la politique, et ainsi elle fait partie du 

patrimoine et de la grandeur d'une nation. 
Le martyre des enfants soulève notre légitime indi- 

gnation parce qu’il n’est pas journalier ni courant et 
qu'il nous touche de plus près mais celui des animaux 
livrés sans défense à ia cruauté de leurs bourreaux nous 
émeut moins, hélas! tant nous y sommes habitués. 

Cetic cruauté est odieuse parce que, contrairement aux 
forces hostiles de la nature que nous devons subir, aux 
calamités que nous ne pouvons éviter, elle n’existe q 
par la volonté et la lâcheté humaines si fortement en- 
racinées depui: la longueur des siècles qu'elles écartent 
tout remords, obseureissent tout sentiment, toute cons- 
cience, nous font méconnaître jusqu'à notre intérêt. 

Devenu le maitre incontesté d'une partie de la terre, 
l'homme a fini par se convainere que l'univers n’exista 
que pour lui. 

« La raison d'être du monde » dit Macte 
pourtant pas l'épanouissement de l’humanit 

Cet orgueil démesuré qui, au cours des siècles, a pré- 
valu sur la raison et sur la science a été créé et entre- 
tenu pas une philosophie basée sur I’: 
et l'anthropomorphisme, système exelusif qui tend à faire 
de l’homme le but final de l'activit 
la oc ion, un parangon irréprochable de vertu et de 
beauté, n'ayant rien de commun avec le reste du monde 
organisé. Le dogme anthropolàtrique est le résultat natu- 
rel de celte conceplion mégalomane, d'où la si précieuse 
croyance à cerlaines attributions dont l'homme-roi pos- 
séde l'apanage mais dont il n'a jamais pu prouver 
l'existence.  
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Cetie prétention servant à souhait notre égoisme se 

trouve intimement liée aux mythes des trois grandes 

religions méditerranéennes : mosaïque, chrétienne, maho- 

métane. Elle domine encore aujourd’hui la plus grande 

partie du monde se disant civilisé! C’est 1à qu'il faut 
chercher l’origine de tout le mal. 

Ainsi, dédaigneux de la moindre explication, l’homme 
n'est plus seulement le roi des animaux : il est le maître 
de l'univers, il s'apparente à Dieu! Il est Dieu! 

«< Dieu créa l’homme à son image », lit-on dans l’Ecri- 
ture... Triste image! 

Ceite royauté que l’homme s’est arrogée, l’a-t-il em- 
ployée à faire triompher la bonté? Non : il l’a établie par 
la violence, le droit brutal du plus fort. 

Pour affirmer cette suprématie, certains esprits, aujour- 
d'hui encore, veulent figer nos connaissances, en ce qui 
concerne l'animal, au stade représenté par le moyen-âge, 

s le joug de dogmes traditionnels d’un autre temps. 
De ces dogmes, c'est le cartésianisme qui, aggravant 

la folie de ’anthropomorphisme, a causé le plus de rava- 
ges. Aujourd’hui encore, aprés trois siécles, se font dure- 
ment sentir les pires effets d’une théorie aussi néfaste. 

L'idée de l'animal-machine était une conception essen- 
tiellement religieuse destinée urer à l’homme le 
monopole de l'âme et libérer sa conscience du reproche 
de er 

La loi Grammont, la pauvre petite loi Grammont si 
timide, anodine, porte bien le stigmate du cartésia- 
nisme. Hlusoire par ses réticences, inopérante par ses 
Sanctions, elle présente surtout cette tare et cette ini- 

comine but essentiel la sauvegarde de la 
ité humaine ct non la protection de l’animal qu’elle 

e comme un être dénué de sensibilité et d’intel- 

I n'est plus permis d'ignorer le progrès : se voiler le 
se pour ne pas voir la lumière est enfantin. 

os idées n’ont rien de subversif : elles ne consti- 
i ai de mise au point que légitime le besoin  



MERCVRE DE FRANCE—15-IV-1939 
  

On ne peut plus meconnaitre que les revelations du 
darwinisme ont porté un coup terrible 4 notre présomp. 
tueux orgueil de royauté. 

Les dernières acquisitions de la science, celles de la Bio- 
logie et de la Psychologie en particulier, non seulement 
ruinent définitivement la Théorie cartésienne de l’ani- 
mal-machine mais apportent une précieuse documenta- 
tion à la cause zoophile. Elles prouvent l’unité du monde 
comme celle de l'individu. La création se développe logi- 
quement, progressivement, suivant un plan harmonieu- 
sement établi : tout se tient dans l’ordre admirable de 
la nature : dans ces conditions, l’exceptionnel ne peut 
être admis. 

Pythagore disant que « l’homme est parent de l’ani- 
mal », ne soupçonnait-il pas déjà cette unité? 

«On commence enfin à se rendre compte », dit J. M. 
Fabre, « que la création étant une, la lourde dette morale 
qui pèse sur l'humanité, du fait des crimes et des abus 
qu’elle commet sur la plus grande partie de ce tout, 
notamment sur le monde animal, détruit l'harmonie et 
retombe sur la création entière. » 

C'est Darwin qui, mettant fin à l’idée enfantine de 
la création selon la théologie primaire, indiqua les lois 
auxquelles obéit la nature pour exécuter le plan divin. 
La question de l'Evolution se trouve ainsi strictement 
localisée au terrain scientifique. 

Afin d’enlever toute inquiétude à certains esprits, par- 
ticulièrement scrupuleux, rappelons que Maurice d’Oca- 
gne, membre de l’Institut, écrivait dernièrement : 

Rien n'empêche aujourd’hui un croyant d'admettre, con- 
trairement au dogme religieux, le fait de l’évolution qui se 
trouve désormais dans le plan général de la création. 

Caullery, titulaire, en Sorbonne, de la chaire de l’évo- 
lution des êtres organisés, ajoute : 

Le fait de l'évolution s'impose : seul, le mécanisme demeure 
incertain. Cette conception rend compte de toutes les caté- 
gories de faits observés et aucune autre hypothèse ne saurait 
les expliquer.  
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L'homme apparaît, dès lors; non plus comme un être 

d'exception, mais comme le point terminal le plus évolué 

de la série. 
Cette vue se concilie parfaitement avec la raison et 

le dogme religieux : si Dieu avait voulu faire de l’homme 

un être à part et le créer à son image, ainsi qu'il est 
dit dans les Ecritures, ne l’eût-il pas conçu plus parfait 
et nettement différencié du reste des animaux? 

Dans ces conditions, rien ne subsiste des privilèges 
exclusifs de l’homme. L'intelligence n’est pas plus son 
monopole que l'instinct, le seul domaine de l’activité 
animale. Dans l'échelle des êtres se combinent, à des 
degrés divers, ces deux éléments. C’est donc une erreur 
profonde de vouloir les opposer. Entre l’un et l’autre, on 
rencontre de nombreux traits d’union ou ponts : instincts 

. secondaires ou acquis par adaptation consciente avec 
conscience du but, discernement, intuition... 

Il y a donc une différence de degrés, non de nature. 
Si l'animal possède une activité régie par l'instinct plus 
que par l'intelligence, c’est qu’il a des besoins plus réduits. 

Cette même chaîne reliant les actes de l'instinct à 
ceux de Vintelligence existe également, pour bien des 
biologistes, entre les premiers et les réflexes. 

Ainsi, du réflexe à nos plus hautes pensées, la chaîne 
est ininterrompue. 

La vie intellectuelle des animaux est donc très près 
de la nôtre, ayant la même origine et se composant des 
mêmes éléments. 

« Nos plus hautes pensées », disait Anatole France, 
‘ nos plus vastes systèmes ne sont jamais que le pro- 
longement des idées que contient la tête des singes. » 
Assurément cette communauté peut causer quelque 

Surprise si l’on met en parallèle intelligence du savant 
et celle d’un animal peu évolué, mais Leibnitz ne disait-il 
pas : 

Si nous comparons l’entendement et la capacité de certains 
hommes à celui de certaines bêtes, nous trouverons si peu 
de différence qu'il sera bien malaisé d'assurer que l’enten-  
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dement de ces hommes est plus net et plus étendu que celui 

des bêtes. 

Puisque, entre les deux intelligences, il n’y a qu’une 
différence quantitative, en quoi, donc, se distingue l’in- 

telligence humaine? Toute la différence — et elle est 
capitale — tient dans l’évolution. 

Tandis que, chez l'animal, l'intelligence atteindra une 

certaine limite qu’elle dépassera difficilement ou, si elle 
la dépasse, ce sera sous notre impulsion, chez l'enfant 
tout d’abord, chez l’homme ensuite, elle va croître jus 

qu’à l’avant-vieillesse, s’'augmentant des richesses de lhé- 

ritage intellectuel de l'humanité qui fait, de chaque indi- 

vidu un peu cultivé, un centre de rayonnement : pensée 
que traduit Izoulet, de pittoresque façon : « L’animal 
tourne dans un cercle étroit : l’homme gravit une spirale 
infinie. » — Ou plutôt, dirons-nous : qu’on peut supp 

telle notre intelligence à nous n'étant pas non 
plus sans limites : elle se cristallise également & un poir 
qu’elle ne peut dépasser et ne dépassera sans doute 

stence de l'animal ne se limite pas à l'instinct 
et & Vinlelligence. Elle est faite également d’une activi 
morale souvent supérieure à la nôtre. 

L'abnégation de la bête est surhumaine, dit le savant 
tené Quinton, Si vous connaissiez la beauté morale des êtres 

vivants, leur oubli d’eux-méme, leur sacrifice constant à 
autrui, leur mépris de la vie, leur conscience du devoir, 
leur héroïsme, vous prendriez de ces êtres une estime que 
vous n'avez pas. Leurs vertus sont d’un ordre si élevé que 
c’est eine si elles existent chez l’homme : on les cite, quand 

on les y rencontre, comme des vertus éminenies, rares. 

Si vous voulez vous en rendre compte, parcourez le 
Livre d'or des animaux, plein d'histoires émouvantes, de 
traits sublimes. 

Devant une vie si semblable à la nôtre, comment ne 
pas se poser la question si disputée de l'âme animale dont 
l'homme, nous l'avons vu, s’est conféré le monopole.  
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Mais lorsqu’il s’est agi de definir cette äme on reste 
confondu de la pauvreté d’idées des métaphysiciens qui, 

incapables de donner une certitude, n’ont pu que con- 
firmer par une obscure imprécision de langage une con- 
ception plus vague encore de pures vues de l'esprit. 

Devant une telle impuissance, tournons-nous vers la 
plus simple psychologie, le bons sens, la raison. Nous 
concevrons, alors, l'âme comme le principe centralisateur, 
commun à tout être vivant, de nos facultés morales et 
intellectuelles — cette unité psychologique devenant la 
conséquence de l'unité biologique. 

Ainsi, tout devient clair et lumineux dans un problème 
que la religion a, bien inutilement, compliqué à plaisir. 
Et nous sommes en droit de conclure : l'animal, du 
moins l'animal supérieur, possède une triple activité intel- 
lectuelle, morale, sensible, en tout comparable à la nôtre. 

Dès l'instant que l'animal possède les facultés consti- 
luantes de l’âme, il est logique de déduire qu'il en a 
une. RR 

Les derniers travaux de biologie et de psychologie ne 
font que confirmer cette vue et amènent « à la certitude 
d'une très grande analogie entre les deux psychologies ». 

Plus simplement, cette âme des bêtes ne se révèle-t- 
elle pas dans leur regard à tous ceux qui les aiment et 
les comprennent, sans qu’il soit besoin du moindre rai- 
sonnement, d’arguties chicanières? 

Cette thèse de l'âme animale s'accorde également avec 
la morale, la religion. 

De quelque idée préconçue, disait déjà Michelet, de quel- 
que dogme que l’on parte, on ne peut offenser Dieu en rendant 
une âme à la Bête. Combien n’est-I1 pas plus grand s’Il a créé 
des Personnes, des âmes, des volontés que s’il a construit des 
machines! 

Nous dirons méme que l’âme monopole de l’homme 
représente une croyance fort dangereuse et inconséquente. 

Oui, dangereuse pour la doctrine de notre propre sur- vie spirituelle puisqu'elle nous porte à admettre qu'une  
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simple différence de degrés dans la progression de l'esprit 

suffit à décider de sa destinée future. 

Dans notre monde dit civilisé, ne faut-il pas dévier 

d’une normale médiocre pour être taxé de fou ou de 

gâteux? Une différence de degrés dans l’évolution spiri- 

tuelle des êtres n'implique nullement une différence qua- 

litative, mais uniquement quantitative. 

Bien des philosophes, des membres éminents du clergé 

se rallient aujourd’hui à cette idée de l’âme animale. 

Maeterlinck considère comme « impossible que quel- 

que chose de la vie déjà spirituelle que nous avons aimée 

en un chien dévoué, fidèle, ne puisse subsister qu’en 

notre souvenir et non, également, dans un autre monde ». 

La même conception se retrouve dans la Vie des Saints, 

dans la Bible, dans les Œuvres de Martin Luther, de 

bbé Frémont, du Cardinal Mercier. 

Et dans la littérature, que de témoignages! 

P. Loti, Claude Farrère, Charles Derenne, Duv 

Delorme, Maeterlinck... 

La psychologie comparée normale et pathologique n’ap- 

porte-t-elle pas, d’ailleurs, un témoignage précis de la réa- 
lité de l'âme animale! Comme chez l’homme, on ren- 

contre, outre les affections organiques avec lésion des 

centres nerveux, les maladies mentales dites autrefois 

essentielles sans lésions reconnues de ces centres : psy- 

choses, névroses. Quand nous aurons ajouté que ces 

affections nerveuses sont jusliciables du même traitement 

énéral et psychique dans les deux médecines, on se 

rendra compte de l’analogie des facultés intellectuelles 

chez l’homme et l'animal. 

Comme les humains encore, l'animal, à l’état de santé, 
subit de véritables influences psychiques telles que li 
suggestion, lhypno 1e. C'est, d’ailleurs, cette prise de 
possession de la volonté de l'animal qui permet le dres- 
sage. En dehors des rêves, nous considérons comme un 

des témoignages les plus probants de l'existence de Fâme 
chez les animaux, les manifestations métapsychiques 

dans lesquelles ils jouent un rôle. Elles établissent, en  
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effet, l'existence d’une subconscience et la survivance 

d'une Psyché semblable à la nôtre. 

L'âme de l’animal ne se révèle-t-elle pas encore dans 

le sentiment qu’il a de la mort? Je ne veux pas parler 

de la vision du danger commandé par l'instinct de con- 

servation et qui se traduit par la fuite ou la peur, mais 

de la vision de la fin qui arrive quand, blessé ou malade, 

il se sent à bout de forces. 

On peut bien dire qu’elle est spéculative, cette vision, 
qu'elle se passe dans le domaine purement intellectuel, 

puisqu'elle ne peut plus contribuer au salut de l'individu. 

J'ai vu mourir des animaux, dit G. Duhamel, comme ce 

cheval en Artois qui pleurait derrière un buisson, qui mou- 

rait avec des soupirs et des espèces de sanglots... humaine- 

ment. 

Des idées pareilles peuvent, au moment suprême, han- 
ter les hommes et les animaux, car tous les êtres vivants 
se ressemblent pour mourir et s’en vont fraternellement. 
C'est pourquoi la mort des animaux est aussi humaine. 

Nous ajouterons encore : si, implicitement, nous ne 
reconnaissions pas une âme aux bêtes, à quelle idée 
répondraient les cimetières de chiens où l’on peut lire 
des épigraphes si touchants? Pourquoi ces monuments 
élevés à leur gloire? Pourquoi ces honneurs rendus, pen- 
dant la guerre, aux chevaux, aux chiens, aux pi- 
geons morts en soldats? Pourquoi, au Bulletin des Armées, 
ces citations à l’ordre, ce qui fit même dire, sur un 
mode un peu lyrique, que « nos animaux de guerre avaient 
gagné leurs quartiers de noblesse? » Pourquoi, enfin, 
ces prières ordonnées, pendant la guerre, par l’évêque 
protestant de New-York en faveur « des Bêtes, des 
Pauvres et innocentes créatures qui meurent pour notre 
cause? » 

ant donc reconnu une âme supérieure à l’élite des 
animaux, nous devons, sous peine d’illogisme, tirer les 
conclusions de cette reconnaissance, 

La religion nous enseigne que la mort, la douleur, sont  
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une expiation du péché originel et aussi que nos actes ver- 
tueux trouvent leur récompense au ciel. 

Mais alors, les animaux qui n’ont pas péché, qui n’ont 
rien à se faire pardonner, qui, de plus, durant toute leur 
existence ont si cruellement souffert, n’ont-ils pas droit, 
dans une autre vie, à la réparation d’une telle injustice? 
Et les portes du Paradis ne doivent-elles pas leur être 
doublement ouvertes (1)? 

Que ce Paradis soit ou non le même que le nôtre, peu 
importe! L'essentiel est qu’il existe. Je pense même que 
la plupart des animaux préféreraient en avoir un bien 
à eux afin de ne pas avoir à craindre la rencontre peu 
réjouissante de l’homme-bourreau. 

Cette idée de Paradis animal qui ind sans doute 
bien des gens vertueux, se concilie mieux pourtant avec 
l'idée d’un Dieu infiniment bon qu'avec celle d’un Dieu 

ix nt ses seules faveurs au bipéde humain. 
Un Etre Souverain, puissant et miséricordieux, doit sau- 
ver toutes ses créatures, même les plus humbles, puis- 
qu'elles sont son œuvre. 

N'est-ce pas d’ailleurs un fervent catholique, le délicat 
poète Francis Jammes qui eut, un des premie 
idée de Paradis animal? Son œuvre est remplie de l’idée 
charmante, 

O poëte, prends en ton âme pour les y réchauffer, 
Et les faire vivre en bonheurs éternels ces bêtes souffrantes. 

Le Paradis serait-il complet sans les animaux? demande 
J. Rameau et, avec lui, Loti, F. Gregh, Lavedan, P. Mille 
et tant d’autres 

Ceux qu'inqaiète, à juste titre, cette grave question ani- 
male se heurtent souvent à une objection banale à force 
d’être répétée par des cœurs rétrécis 

Alors que tant de problèmes humains si vastes solli- 
citent notre attention, que venez-vous détourner celle-c 
vers les animaux? 

(4) Francis Jammes le réclame dans sa « Prière pour aller au Paradis avec les anes ». Et Rouquette s'inquiète de ce que serait le Paradis qu'on més sur la terre.  
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La réponse est aisée : il dependrait tout d’abord de ' 

l'humanité que fussent favorablement et définitivement 

réglés nos rapports avec les autres êtres vivants et ainsi, 

on m'aurait plus à leur reprocher les miettes de pi 

qui vont vers eux 

Et puis surtout, nous rappellerons à ces « petites 

âmes > que le fondement de la morale sociale étant la 

solidarité, les raisons qui sont valables pour l'être humain 

le sont également pour l'animal, quel qu'il soit, à plus 

forte raison pour l’animal-ouvrier. 

Honte soit d'une morale, s’écrie Schopenhauer, qui, ne con- 

naissant et ne respectant que l’homme, lui confère tous les 

droits et abandonne le reste des êtres aux injustices de l’ar- 

bitraire le plus absolu. 

Si la force prime le droit, il n'y a plus de justice, plus 

de civilisatior 
La pitié est indivisible : nous n’avons pas deux cœurs, 

lun pour nos semblables, l’autre pour les bêtes. 

< La charité envers les animaux », écrit le Professeur 

Lacaze-Duthiers, « est un des plus beaux sentiments de 

l'âme humaine. Elle ennoblit l'individu et le prépare 

à remplir ses devoirs envers ses semblables. L'homme 
qui aime les bêtes ne fera jamais de mal à personne et 

sa vie restera comme l'exemple le plus élevé de la sagesse 
et de l'amour. » 

Zoophilie et philanthropie procèdent donc des mêmes 
principes, des mêmes sentiments. 

I semble que l’on se soit enfin rendu compte de l’im- 
me ‘ de la täche & accomplir, de la nécessité de 

mettre notre perfectionnement moral au niveau de notre 
prodigieux essor dans l’ordre matériel. 

appelons que c’est sur notre initiative et grâce aux 
efforts si dignes d’éloges de Mrs Lind af Hageby et de 
la Duchesse d’Hamilton que la question zoophile fut 
portée en avril 1932, devant la Société des Nati 
torze cents Sociétés protectrices y furent représ 
C'est une force. 

Les mandataires de tous les pays étaient d'accord pour  
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l'exposé de leurs vœux et revendications, prouvant ainsi 
que le seul terrain d’entente sur le plan international était 
celui de la zoophilie. 

Le grand journal de Londres The Times, dans son 
numéro du 30 avril 1932, consacrait une page entière à 
cet événement sous le titre suggestif et si exact : 

De l'influence civilisatrice, de l'éducation humanitaire et 
de la protection des animaux sur la paix internationale. 

Le Professeur Ludwig Quidde, lauréat du Prix Nobel 
pour la Paix ajoute : 

« Elever la jeunesse dans le respect du droit des ani- 
maux, de tout ce qui vit, souffre et meurt, c’est servir 
sincérement la cause de la Paix. > 

C’est là un événement zoophile considérable dont cha- 
cun mesurera l’importance et dont se r&jouiront parti- 
culièrement ceux qui, comme nous, ont toujours été an- 
goissés par la grave et si émouvante question animale. 

D" E. GERMAIN SE) 
Lauréat de l’Académie française. 
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ROUTE D'INVASIONS ET TERRE D’ASILE 

Le village du Perthus vient de vivre, une fois de plus, 

une heure historique : dans l’apres-midi du 9 février, 

poursuivant la colonne de camions qui emportait en 

France les fuyards de l'ennemi, les nationalistes espa- 

gnols ont pris possession du poste-frontière et hissé de- 

vant les bornes, aux yeux des officiers et soldats français, 

muets témoins de la scène à trente pas de là, le drapeau 

sang et or. 

Cette heure historique n’est pas la premiere qu’ait 

vécue le curieux village-frontière, animé d’un continuel 

transit et dont la grande rue, c’est-à-dire la route natio- 
nale n° 9 qui va de Narbonne en Espagne, est bordée dans 
sa partie sud de maisons françaises d’un côté, espagnoles 
de l’autre; confrontation pittoresque, à quelques mètres 

d'intervalle, des modes d’habitat nettement différenciées 

de deux nations qui, séparées ailleurs par les infran- 
chissables Pyrénées, se contemplent face à face et échan- 
gent en un contact quotidien des rapports de bon voisi- 
nage. 

Nous disons que cette heure historique ne fut pas la 
première pour Le Perthus. Ce lieu chargé d’histoire est 
une étape de la grande voie où depuis les temps les plus 
reculés, pour la guerre ou pour le commerce, chemi- 

nèrent les peuples entre le continent européen et l’'Es- 

Pagne; le principal mouvement entre les deux versants 
Pyrénéens s’y opéra jusqu’à ce que la civilisation con- 
finée dans le bassin méditerranéen se déplaçât vers les  
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cdtes de l’océan et que se transportat a l’extrémité occi- 
dentale des Pyrénées une grande partie du trafic inter- 
national, 

Par ce col du Perthus — Portus, selon l’ancienne forme 
du nom, que la prononciation roussillonnaise a conservée 
— par ce port, l’un de ces } ges élevés, nombreux dans 
les Pyrénées, la chaîne-frontière des Albères, s’abaissant 
en une large trouée entre le Roussillon et l'Espagne, offre 
à 290 mètres d'altitude et doublé par le col de Parnissars 
à 340 mètres, un passage commode qui fut de tout temps 
le plus fréquenté de la frontière roussillonnaise, comme 

le plus disputé, 

§ 

Tout le passé ressuscite en cette région prodigieusement 
évocatrice; l’énorme débandade que la guerre espagnole 
a poussée sur la France réveille en échos, dans le lointain 
des temps, d’anciennes rumeurs de foules humaines, des 
millions de pas qui sonnèrent jadis sur le sol foulé 
aujourd'hui par la caravane des fugilifs. 

Suivant celie voie qui portait depuis les temps légen- 
daires le nom d'Hercule (via heraclea), voici Hannibal en 
marche vers Rome avec ses cinquante mille fantassins, 

neuf mille cavaliers, ses trente-sept élép! 
hus a yu passer n’en doutons pas 

toriens les plus autorisés Paffirment 
borgne monté sur l'éléphant gétule >; comme il a 
plus tard Pompée revenant d'Espagne vainqueur de 
Sertorius et l’orgueilleuse colonne triomphule dressée par 
lui sur un des sommets qui dominent le col; comme il 
a vu César revenant aussi d'Espagne après avoir vaincu 
Pompée lui-même à Munda et élevant un autel aux dieux 
de ces parages. 

Après les légionnaires romains, ce sont, quelques siècles 
plus tard, les flots de hordes barbares déferlant de Gaule 
en Espagne au temps des grandes invasior aux temps 
mérovingiens, c'est un brillant cortège de seigneurs francs 
et wisigolhs qui passe au Perthus, venant de Tolède, le 
cortège nuplial accompagnant Galeswinthe, fille du roi  
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wisigoth d'Espagne, vers Rouen où elle va épouser Chil- 

périe, roi de Neustrie, et trouver, peu après son mariage, 

une abominable mort; « figure mélancolique et douce 

qui traversa la barbarie mérovingienne comme une appa- 

rition d’ur cle >, dit Augustin Thierry dont le 

beau « récit mérovingien » la fait revivre d’après Grégoire 

de Tours et Fortunat. 

Puis ce sont les Arabes qui, maîtres de l'Espagne, 

disputent aux chrétiens les passages des Pyrénées, et 

bientôt, si l’on en croit les gestes médiévales, ce sont les 

exploits de Charlemagne en Roussillon et en Catalogne, 

la prise de la Cluse défendue par le roi Marsile, les vic- 

toires sans nombre et les fondations d’égiises. 

C'est le désastreux retour de l’armée de Philippe le 

Hardi qui, après l'expédition d’Aragon et la prise de 

Gérone, rentre en Roussillon débandée, exténuée de com- 

bats et de fatigues, décimée par la maladie, harcelée au 

passage des défilés par des bandes d’Almugavares, et 

descend sur Perpignan où le roi porté en litière, atteint 

lui-même par l'épidémie, achève de mourir. 

Ce sont, lors de invasion du Roussillon par les Espa- 

gnols en 1793, les hauts faits de l’armée des Pyrénées- 

Orientales et de son général en chef Dugommier, la vic- 

loire du Boulou qui fut saluée avec enthousiasme dans 

la France entitre, la reprise de Bellegarde qui marqua la 

évacuation du territoire français; au fort de 

Bellegarde reposent les restes de l’héroïque général tué 
à la bataille de la Montagne-Noire, en Ampourdan. 

Est-ce au Perthus que la voie domilienne franchissait 
les Pyrénées? On en discute. La Table de Peutinger, 

l'Iinéraire d’Antonin et les Vases apollinaires ne donnent 
pas là-dessus de certitude. Selon quelques auteurs, elle 
suivait le long de la côte par le col de Banyuls ou par 
celui de la Massane qui domine Argelès-sur-mer. La 

pl t cependant tiennent pour Le Perthus et pensent 
que son tracé était à peu près celui de la route nationale 
acluelle qui y passe, allant de Narbonne en Espagne par  
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Salses, Perpignan, le Boulou. C’est l'opinion de Des- 
jardins (1) : la Voie romaine qui allait « de Barcino 
(Barcelone) à Narbo Martius (Narbonne) par Gerunda 
(Girone) et Ad Pyræneum (col du Perthus) est aujour- 
d’hui la route de Perpignan à Barcelone par le Boulou, 
Le Perthus, la Junquera et Figueras; c'était de beau- 
coup la plus fréquentée dans les temps anciens, et c’est 
certainement le col que franchit Hannibal, ce qui le con- 
duisit directement à Illiberis (Elne) dont il fit le siège. Strabon nous explique parfaitement que le chemin d’Italie 
en Espagne s’écartait de la mer pour gravir les Pyrénées au point où se voyaient les Trophées 
de Pompée et qu’en le suivant depuis Tarragone on tra- 
versait le Campus Juncarius dont La Junquera rappelle 
certainement le nom ancien; on sait qu'il n’y a pas de 
passage possible à l’est du col du Perthus, le cap Creus, autrefois Pyrœæneum promontorium, s’avangant dans la mer et y projetant ses roches. » 

Mais ne negligeons pas l'avis d’un archéologue de moindre envergure : Le Perthus a eu son historien parti- culier, Jacques Freixe, qui a consacré sa vie à l'étude des antiquités de son village natal où elle s’est tout entière écoulée. La voie romaine, surtout, le hantait : il interrogeait sur place, avec la ferveur du patriotisme local, les moindres Pierres qui pouvaient en révéler le par- cours dans sa région; compulsant les textes sans relâche et les appliquant sur le terrain, il découvrait dans la vallée du Rom, sous un inextricable fourré d’arbustes et de ronces, les traces d’une route plane, en pente douce, qu'on avait dû tailler dans le roc. Comment ne pas y reconnaître la via que pergit de Narbona ad ipsa Clusa, dun texte de 932? II situait dans les ruines de l’Ecluse, devant l'immense Panorama qui s’étend jusqu’à la limite nord du Roussillon, les soubassements des Trophées de Pompée, et, en face d'eux, l'autel de César. À l’autre extrémité du col, sur le versant mé idional, il retrouvait Sa voie romaine longeant la rivière du Llobregat ~~ le 

(1) Géographie historique et administrative de la Gaule romaine, I, 112.  
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Rubricatum de Pomponius Mela, de Pline et de Ptolémée 
— qui coule entre le Perthus et la Junquera, faisant pen- 

dant au cours du Rom sur le versant frangais. Selon sa 

theorie — elle se rapproche de celle de Desjardins et les 

plus récents historiens du Roussillon s’y sont rangés — 
la voie domitienne allait jusqu’à Elne, de là remontait 

le Tech et passait à l’Ecluse; le Summum Pyreneum 

des itinéraires romains, c’est le sommet du col du Per- 
thus; l’autre voie, qui d’Elne descend vers le sud en sui- 

vant le littoral et coïncide à peu près avec la route natio- 
nale 114, est antérieure à l’époque romaine. 

Ainsi, voie héracléenne, voie domitienne, route royale 
construite sous Louis XV, route nationale actuelle, une 
fatalité géographique a imposé à toutes la même direction 
générale. 

§ 
Descendons maintenant, à la suite des réfugiés espa- 

gnols, vers la plaine roussillonnaise : le col se rétrécit 
en un étroit défilé au fond duquel coule un torrent, le 
Rom ou Rosne, dont les eaux dévalant du pic-frontière 
des Trois Termes vont se perdre dans le Tech, au-dessus 
du Boulou. 

Le couloir resserré était autrefois jalonné d'ouvrages 
de défense, les Cluses (clausurae, clusae, clôtures) dont 
les géographes modernes, guidés par la consonance du 
nom plutôt que par l'examen des lieux, ont fait l’Ecluse. 

Cluse d’Amont, Cluse du Milieu, Cluse d’Aval, elles 
commandaient le défilé, échelonnant le long des pentes 
des fortifications que leur position rendait redoutables : 
quelques hommes pouvaient y arréter des armées. Sur 
la rive droite du Rom se laisse encore reconnaitre au sud 
une belle plate-forme avançant jusqu’à des roches et des 
précipices qui formaient une défense naturelle du côté du 
torrent. Ce sont les restes d’un château féodal. Non loin, 
les assises en grand appareil d’une tour carrée révèlent 
une construction romaine. Sur la rive gauche, d’autres 
ruines appelées aujourd’hui Château des Maures remon- 
tent aux Wisigoths, peut-être aux Romains.  
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Ces forteresses furent reconnues insuffisantes : la voie 
pouvait, en effet, être tournée par le col de Panissars, qui 
permet d'aboutir aux bords du Tech par Riunogués et 
Maurcillas en évitant le défilé. Pour y remédier, le roi 
de Majorque, Jacques I”, fit construire en 1287-88 un 
fort sur un piton qui sépare et domine (à 340 mètres) 
les deux cols du Perthus et de Panissars. C’est le fort 
de Bellegarde qui, réparé en 1369, plus tard réédifié par 
Vauban, subsiste encore. C’est là que furent soignés des 
blessés français pendant la guerre de 1914 et que sont 
soignés actuellement des blessés espagnols. 

Telles étaient les principales défenses qui protégeaient 
sur ce point le Roussillon contre l'Espagne — tandi 
sur le versant sud du col, à mi-chemin du Perthus 
Junquera, le fort de Rocaberti dont il reste des ruines 
sur un amas de rochers de vingt mètres de haut, défendait 
l'Espagne contre l'envahisseur du Nord, 

8 

La pente, que suit le cours du torrent, nous amène aux 
bords du Tech, en face du Boulou. La traversée du petit 
fleuve, à cet endroit, évoque, elle aussi, un épisode d’his- 
toire, Ici p: en décembre 1315, le vieux chroniqueur 

in Muntaner, historien-soldat comme notre Montlue. 
i chateau de Perpignan, auprés de la reine 

un bébé de deux mois, Vinfant Jayme, petil- 
fils de cette reine et futur roi de Majorque. Par suite 
de quelles circonstances le rude capitaine se trouva 
ainsi constitué bonne d'enfant, avec quelle grâce et quels 
soins il remplit cette mission, c’est ce qu’il faut lire dans 
Muntaner lui-même (2) ou dans VExpedition des Almu- 

nt de Schlumberger (3). Détachons quel- 
de ce vivant récit : « Nous partimes (de Tar- 

e et le vent. J'avais fait fa une 
nt placés l’infant et sa nour: 

ait couverte d’un drap enduit de cire, 
par-dessus d’une étoffe de velours rouge; et vingt hom- 

(2) Au chapitre CCLIX de la traduction Buchon. (3) Plon-Nourrit. 1902,  
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mes, à l’aide de lisières, la portaient à leur cou. Nous 

fûmes, pour aller de Tarragone à Perpignan, vingt-quatre 

bons jours. Et au Boulou, quand nous fûmes près de 
passer l'eau (le Tech) tous les gens du Boulou sortirent 

de chez eux; et les plus notables prirent la litière à leur 

cou et firent passer ainsi la rivière au seigneur infant. » 

Au Boulou et dans la région qui s’étend de là jusqu'à 
la mer, nous trouvons aujourd’hui les camps de con- 
centration improvisés pour le séjour des réfugiés espa- 

gnols. Ceux-ci ont élé répartis au Boulou même, à Argelès- 

sur-mer, à Saint-Cyprien. A Argelès ils occupent, par un 

inattendu retour de l’histoire, l'emplacement où s’éta- 
blirent leurs ancêtres qui combattirent contre la Franc: 
à l'époque révolutionnaire. On sait, en effet, que le 23 mai 
1793 les Espagnols, qui avaient envahi le Roussillon, 
semparérent d’Argelés et s’y retranchérent. « Ils en 
firent, dit ’historien roussillonnais Pierre Vidal, le réduit 

et le magasin d’un camp de quatre milie hommes et cing 
cents chevaux qui fut établi sur la plage entre la ville et 
la mer vers le mas Leclere. » La place est la même, mais 
c'est au décuple qu’il faut porter aujourd’hui le nombre 
WEspagnols ayant autrefois séjourné là, et il est aisé de 
comprendre quelles difficultés d'organisation ont été assu- 
mées par les populations qui les ont accueillis. 

Sur d’autres points du département des Pyrénées-Orien- 
lales, on trouve des réfugiés en grand nombre : outre le 
passage principal du Perthus, ur finité de ers pas- 
sant au col de Coustouges, au col de Lly, au col de Lorry, 
au col de Banyuls sillonnent, de Prats de Mollo à la mer, 
la barrière des Albères dont les cr Jupes, semées de vil- 

lages blanes, descendent peu à peu en inflexions harmo- 
nicuses jusqu’au bord des flots. Aux deux extrémités de 
la chaine, le col d’Ares a livré passage vers Prats de Mollo, 
dans le Haut-Vallespir, et le col de Serra vers Cerbere. 

Prats de Mollo, dominé par le Fort la Garde et 
“core muni de ses fortifications du xvir siècle, n’est 
qu'à une lieue de la frontière. Des sentiers muletiers le 

relient à Camprodon et à Figuèras. C’est dans le Haut- 
Vallespir, on s’en souvient, que furent arrêtés, en 1926,  
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les conjurés catalans ayant a leur téte le colonel Macia, 
Dans la Cerdagne dont I’accés est plus facile encore par 

le pont jeté entre Puycerda et Bourg-Madame, on a 
recueilli les réfugiés à Bourg-Madame, à Ur, à Osséja, et 
aussi dans cetle vallée de Carol, couloir étranglé par en- 
droits entre deux gigantesques murailles de rochers, au- 
trefois défendu par la tour Cerdane et par un château 
féodal dont on voit encore, sur un pic à 1356 mètres 
d'altitude, les deux tours. 

§ 
A comparer le présent et le passé, à dénombrer toutes 

ces portes pyrénéennes, jadis jalousement surveillées et 
gardées, aujourd’hui si largement ouvertes, on est invo- 
lontairement conduit à rêver d’une fraternité entre peu- 
ples, dont l’état actuel de la civilisation, plein de menaces, 
interdit tout espoir. C’est pourtant dans un élan fraternel 
que les populations des Pyrénées-Orientales ont reçu les 
arrivants d'Espagne. C’est avec empressement qu'ont été 
organisés les secours, et que les hôpitaux de Perpignan 
et d'Amélie-les-Bains se sont ouverts aux blessés. C’est 
avec une pitié profonde qu’un maire de là-bas décrivait 
en un navrant tableau, lors de leur arrivée, la misère 

s femmes et des enfants. Pourquoi faut-il que les béné- 
iaires de cette hospitalité, dont la France est coutu- 

mière, aient répondu à son accueil par tant de méfaits et 
de ravages? 

LÉON ET FRÉDÉRIC SAISSET. 
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ARBRE EN BOHEME 

A défaut de la France j'aimerai la Bohême, 

ses bouleauz, ses tilleuls, ses sapins de Noël... 

Si l'horizon est un peu triste, 

le ruisseau jase comme un merle! 

Pour aujourd’hui oublie la mer et les bateaux : 

plus beau qu'un lustre qui s'allume, 

l'arbre trempé fume au soleil. 

Prague, septembre 1938. 

ADIEUX A FRANCIS JAMMES 
Jammes, après Guérin que te dire encore? 

Tu dois te sentir bien là-haut... 
0 jeune patriarche à la barbe de neige. 

Le chant des séraphins 
te jait-il oublier le cri de l'alouette 
el la fraîcheur du gave accourant sous les arches? 

Sur les plages du ciel la mer s’allonge-t-elle 
plus belle qu’a Fontarabie? 

Non, toujours la même, primevère qui ne se fanera plus... 

Ce soir, dans quelque métairie, 
près du pot ébréché et des cendres amères, 
le grillon te parle tout bas, bien mieux que moi. 

AVANT-PRINTEMPS 

On se réveille à la neige qui fond, 
clapote sur le seuil :  
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déjà ne dorment que d'un œil 

le loir et la marmotte. 

Le soleil boit les fleurs du givre; 

le beau temps est toujours nouveau! 

Si je le veux, si tu le veux, 

tous nos malins s’en vont revivre 

aux plis de nos rideaux. 

LA CHANSON PERPETUELLE 

Ce soir jaccueillerai dans mes vers 

la cruche à la margelle du puits, 

la bougie et le miroir. 
IL y aura toujours des pilotes 
pour guider les avions el les bateau: 

des poètes pour chanter 
les cascades amies des cerfs, 

les collines des ch 

Plaisir, faire plaisir 
voiid notre 

Et je pense qu'il en sera de même 

au Para 

regards, les sourires, les baisers, 
pour refle tout veut se consumer. 

Jusqu'en hiver parfois souffle Zéphyre. 
Si je n'avais crainte de vous lasser, 
je vous dirais bien encore cent mille choses, 
plaisantes à outr, douces à regrelle 

TANT MON MOI LES "URES MOISSONS... 

nlunt monter en moi les [ntures moissons, 

je guetter "une âme plus sereine 
l'éclosion des bourgeons 

ai vu briller, 

dans les branches, 

comme une larme sur la joue du printemps.  
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L’odeur de la mer, des bois, 
les grottes enchantées du soleil, 

le vent, ses escaliers, 

et le jour et la nuit, les aubes, les couchants, 

les arbres, les statues, les ombres, les reflets, 

nul plus longuement n'en aura joui que moi. 

LA CINQUIEME SAISON 

Seigneur, emmenez-moi parmi vos térébinthes. 
Ta Te Ge 

Avec l'alouette 

- Frère Jacques, sonnez les malines - 

avec l'alouette 

mon vers s'envole. 

Mon vers est ivre dans les vignes 

comme la grive 

sous le sorbier. 
Raisins noirs, ra 

ns sont faile. 

vendangeuses, a vos paniers! 

Un peu plus tôt, un peu plus tard. 
La iumière brille, l'eau court; 

on naît, on meurt comme à colin-maillard. 

Nous ouvrirons les yeux un jour. 

Poissons rouges dans leur bocal, 
abeilles combies dans la ruche, 
Dieu vous lâche dans la nuit, étoil 

Des jours au réveil le temps est long. 
Parmi leurs cris et plus haut que ma plainte, 

comme David j'ai joué du violon : 
Seigneur, emmencz-moi parmi vos térébinthes. 

J'ai chanté la mer, son odeur sauvage, 
el le vent qui court sur la plage 

au lever du jour, 

tels des lévriers. 
J'ai chanté les fruits, j'ai chanté les fleurs,  
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amours de toutes couleurs, 

la neige et le soleil, 

moissons d’or dans la plaine, 

la vigne, Volive et la chätaigne. 

Fontaines, eaux vives, 

avec mes vers, tous mes amours, 
vous chanterez encore 

quand je ne serai plus. 

Mais Vous, mon Dieu, bénirez mes vendanges, 

mes ciels d'aloueltes, de fauvettes, 

pour que Là-Haut sans fin rechantent vos louanges, 

Seigneur, mon tambour de basque et mes castagneltes! 

ANDRE CASTAGNOU. 

 



LA CHAMBRE DE BONAPARTE 

LA CHAMBRE DE BONAPARTE 

A L'ÉCOLE MILITAIRE DE PARIS 

La maison natale de Bonaparte à Ajaccio a fait l’objet 

d'une description poétique de Loti dans le Livre de la 

pitié et de la mort, au chapitre intitulé Dans le passé 

mort, dont voici le passage essentiel : 

Le quartier me plut assez, dès l’abord, on sentait que 

dans le voisinage immédiat rien n’avait dû changer depuis 

l'enfance de cet homme qui a tant bouleversé le monde. La 

maison, surtout, était intacte, et dès l’entrée, l’heure du soir 

et le silence aidant, le passé commença de sortir pour moi 

des ténèbres d’en-dessous, évoqué toujours par les détails les 

plus infimes : l'usure des marches de l'escalier, le badigeon 

fané des murailles, le vieux racloir de fer placé sur le seuil 

pour les pieds crottés dn xvin® siècle... 

Malheureusement la maison où Bonaparte est né le 

15 août 1769 a été saccagée et brûlée, croit-on, par les 
Paolistes en 1793, reconstruite en l’an V ou au début de 

l'an VI, et Napoléon n’y est venu qu’une fois, à son retour 
d'Egypte, en sorte que les détails infimes si puissants sur 
l'esprit de Loti sont tous anachroniques et que sa vision 

poétique n’est qu’un pur mirage. Frédéric Masson, signa- 
lant cette erreur avec une indulgence inhabituelle, regret- 
lait que ce «très beau morceau de littérature » fût gâté 
par un point de départ faux, sans insister sur le côté un 
Peu comique de ces sortes de mésaventures, probablement 
Pour ménager un futur confrère à l’Académie. D'ailleurs 
Loti n'était qu’un grand rêveur nostalgique, sans préten-  
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tions à l’érudition, enclin ainsi que Schiller à considérer 

l’histoire et la légende comme des magasins de décors 
pour les jeux de sa fantaisie. 

Il se trouve qu'en dehors de la fameuse mansarde de 

l'impasse Conti, source d’une abondante littérature d’ima- 

gination, une autre chambre de Bonaparte, celle qu'il 
occupa à l'Ecole militaire de Paris pendant l’année sco- 

Jai , à fait l’objet d’une méprise analogue, de 

la part d’un érudit cette fois, et sans offrir la compen- 
sation d'une belle page de prose. 

Dans une conférence sur l'École militaire prononcée le 

16 décembre 1906, et publiée chez Champion, un ami du 
vieux Paris, M. Paul Valet a péremptoirement déc 

(p. 34) : 

On donna & Bonaparte une chambre qu'il partagea avec un 

camarade, des Mazis, dont il fit plus tard Vadministrateur 

du mobilier de la Couronne. C'était une chambre fort tri 

qui n'était éclairée qu + une fenêtre ayant vue sur 
pour 3 iv dl gravir cent soivant 

Bien que celte affirmation n'ail pas été formulée d'hier, 

comme elle est épétée par un certain nombre 
de confére qui con fréquemment des visites 

VE , Sa réfulation ne constitue pas, par 

iste plutôt notoire des 
questions napoléonien ic Masson, avait effler 

»stion de la chambre de Bonaparte 4 l’Ecole militai 
une prudence bien inspirée, s'en tenant à dis 

on qui veut que Bonaparte ait cohabité 
ade des Mazis. 

ns son Napoleon inconnu, paru en 1895 chez Ollen- 
dorff, aecompagné de Noles sur la jeunesse de Napoleon 
il rappelait (pp. et 93) que chaque élève de l'Ecole 
pour des raisons de discipline bien plus que de r   

fi 
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ment, avait sa cellule ot il était enfermé chaque soir en 

présence du major et du sous-aide-major, et que le régle- 

ment punissait de prison celui qui entrait dans la cham- 

bre d’un camarade sous quelque prétexte que ce fût. IL 

remarquait que ces dispositions formelles se conciliaient 

mal avec la tradition acceptée par tous les historiens de 

Napoléon, selon laquelle celui-ci aurait partagé avec 

Alexandre des Mazis — le « fidèle des Mazis >» — une 

chambre située au dernier étage et dont l'unique fenêtre 

donnait sur la grande cour. Puis, faisant allusion à toute 

une série d’anecdotes rapportées par M. de Beauterne, 

auteur de médiocre erédit, qui prétendait les tenir de des 

Frédérie Masson regrettait que le baron des Mazi 

petit-fils du condisciple de Napoléon ne lui eût pas per- 

mis, en lui donnant communication de ses papiers de 

famille, d’élucider ce point de petite histoire. 

On sait que d’après lune de ces anecdotes, un jour 

que des Ma souffrant couchait à l’infirmerie, Bonaparte 

fait porter malade à la chambre et muni de 

provisions, les volets clos, aurait passé deux ou trois 

jours dans cette solitude rêvant, lisant, écrivant à la 

lueur d’une lampe, ne sortant même pas pour satisfaire 

d'impérieux besoins. A la manière corse, il aurait jeté par 

la fenêtre son superflu, dont un arade qui pa 

aurait été arrosé. D'où querelie et réprimande de létat- 

major de l'Ecole, provoquant cette dédaigneuse remarque 

du jeune Bonaparte : « Je ne savais pas que l'état-major 

mit son nez dans ces la.'> 

En dépit donc du règlement formel, Bonaparte faisait- 

il, à l'Ecole militai ari mbre commune avec un 

camarade? Cest ce qu'il n'a pas été donné d'établir, 

eroyons-nou depu ric Masson. 

Mais, qu’il l'ait partagée ou non, en quel endroit cette 

chambre pouyail-elle bien log Frédéric Masson ne s’est 

pas hasardé à le dire, sans toutefois contester que ce püût 

êlre au dernier élage, avec vue sur la grande cour. 

Hi faudrait d’abord s'entendre sur ce dernier étage et 
telle grande cour. 

, à l'Ecole militaire qui comptait en ce temps  
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quatorze cours, des jardins interieurs et quelques autres 
espaces libres du genre abreuvoir, carrière, etc., deux 

cours pouvaient prétendre à ce qualificatif de grande. 

L'une était la Cour royale (la cour d’honneur actuelle) 
encadrée par les bâtiments du « château »; l’autre était 
l’avant-cour, qu’en 1790 on appela précisément Grande 
cour, et qui depuis l’Empire est connue sous le nom de 
cour Morland (c’est la cour où eut lieu la dégradation 
du capitaine Dreyfus). 

D'autre part, les bâtiments entourant l’une et l’autre 
de ces cours sont loin d'être à la même échelle : le dernier 
étage des uns correspond à peu près au premier des 
autres, qui sont monumentaux. 

Alors? De quels bâtiments et de quelle cour s’agirait-il? 
Les constructions qui donnent sur la Grande cour n'ont 
qu'un étage avec des combles. Est-il vraisemblable qu'on 
ait désigné cet unique étage par le terme de dernier étage? 
Par contre,ceux qui entourent la Cour royale, de moindres 
dimensions, sont beaucoup plus élevés. Ils comprennent 
un premier étage, un étage d’attique et de hauts com- 
bles. L'expression dernier élage aurait ici un sens. Mais 
< le château » n’a jamais abrité d'élèves, d’une façon 
normale, et il est extrêmement douteux que la chose ait 
pu se produire à titre exceptionnel. 

Frédéric Masson aurait dû souligner ces différences, 
ces oppositions, ces invraisemblances s’il avait donné un 
peu plus d’attention à ce problème. II semble évident 
qu'il n’est jamais venu sur place, qu'il n’a jamais eu 
sous les yeux les plans de l'Ecole militaire ou même la 
gravure pourtant bien connue de Née et de Masquelier 
d’après Lespinasse, qu'il n’a pas davantage consulté les 
règlements indiquant à diverses dates la répartition des 
locaux. Il a laissé dans le vague ce point curieux de la 
vie de son grand homme. 

3 

Arthur Chuquet, professeur de langue allemande à 
l'Ecole supérieure de Guerre, à qui les lieux étaient plus 
familiers, et qui a dépouillé un certain nombre de registres  
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des deliberations du conseil de l’Ecole militaire, conserves 

aux Archives nationales (1), a serré la question de plus 

res. 

à Dans son volume intitulé : La jeunesse de Napoléon : 

Brienne, paru en 1897 (T. I, p. 191 in fine), on lit ce 

qui suit : 

Les cadets couchaient dans un grand dortoir; ce dortoir 

était presque entièrement construit en bois, éclairé par des 

réverbères, et chauffé par plusieurs poêles de faïence. Chaque 

cadet devait avoir sa cellule ou sa chambre, et cette chambre 

avait un simple ameublement : couchette de fer avec rideaux 

de toile d'Alençon, une chaise de bois, un bas d’armoire en 

plaquage, à l’embrasure de la fenêtre, et dans ce bas d’ar- 

moire, les trois paires de souliers réglementaires, un porte- 

manteau fixé au mur, une trousse qui contenait les objets de 

toilette, compas, peigne, brosse et sac à poudre, un petit 

miroir, une cuvette d’étain, un pot à eau en faïence, un vase 

de nuit. Mais cette salle, si vaste qu’elle fût, ne suffisait pas, 

et tous les ans, au mois d’octobre, lorsque arrivaient les pen- 

sionnaires et les élèves du roi, il en résultait un peu d’embar- 

ras et de confusion. 

Une partie des jeunes gens couchait pendant quelque temps, 

soit dans des chambres noires, soit à l’infirmerie, I parait 

même que, malgré le règlement, et sans doute à cause du 

manque de place -— il y avait 126 cadets à l'Hôtel au mois 

d'avril 1784 — Napoléon partagea, pendant son séjour à 

l'Ecole, la chambre de son « binôme » des Mazis. 

Plus loin (page 194), parlant de la répartition des loge- 

ments, Arthur Chuquet ajoute : 

On avait fait, selon les termes d’un règlement datant de 

1780, la division générale et la distribution particulière des 

logements, de façon à combiner l’ordre, la convenance et 

la commodité, autant que le permettait la disposition des 

lieux. L'administration occupait les principaux bâtiments don- 

nant sur le Champ-de-Mars. L’état-major tenait l’aile gauche, 

Pour communiquer facilement avec l’administration. Les 

() Série M. et MM.  
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écuyers avaient Vaile en retour du corps de bâtiment de 

l'état-major. Les cadets logeaient dans Vaile droite, ainsi que 

les ecclési professeurs, qui devaient « être 

portée des élèves, et former dans celte partie un ensemb] 

néral ». 

s demeuraient dans l'aile située à droite 

ent des cadets; les professeurs habitaient l'aile en 

du bâtiment des ecclésiastiques et la suite de cett 

t été de tout temps destinée, au-dessus 

. Dans les combles étaient les domestiques, r 

deux dortoirs, ainsi que lar ideuse, le tailleur et le per- 

ruquie 

Faute de plan, cette énumération où les mots droite 

et gauche pourraient être avantageusement remplacés 

par les mots nord et sud, est et ouest, est peu claire. Or, 

il existe justement un Etat des lieux de 1780, fait pour 

rendre intelligible cette répartition de locaux. Chuquet 

ne semble pas l'avoir connu, et il n’a guère réfléchi 

Vinvraisemblance d'un unique dortoir, surtout « oi- 

sonné, pouvant contenir une centaine de jeunes ¢ 

Remarquons enco 
ıabitalion de Bonapart de des Maz 

té, et sans aucune allusion 

de cette chambre au dernier étage sur 

cour, ce q 
1 loger 

imprécision 

ans doute, 

pas exag 
de promene 

vons vu que la chambre du jet 

rétre, était fort 
ses devance 

r élage >, il lui assigns 
altitude pré frappante: cent soiwanle-seize marcl 
d'escaliers, soit environ {rente-cinq mètres.  
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On se demande oü il a bien pu prendre une pa- 

reille indication. Pas sur place, 4 coup sûr, et pour en 

constater la fantaisie, point n’est besoin dun grand 

appareil d’erudition : il suffit d’avoir le jarret assez solide 

pour aller voir ce qui se passe à de telles hauteurs, et de 

ne pas craindre d’être pris de vertige pour oser mettre ses 

pas dans ceux du jeune Bonaparte. 

Les deux escaliers qui desservent les étages supérieurs 

du corps de logis monumental en façade sur le Champ- 

de-Mars, se développent dans les grands pavillons carrés 

à hauts combles (1 et 3) qui font équilibre à celui du 

dôme coté 2 sur le croquis joint. Tous deux donnent 

aux zones où se rencontre actuellement la dernière 

faune humaine, celle des garçons de service, dénommés 

agents secondaires dans le vocabulaire administratif. 

De longs couloirs sur lesquels ouvrent des portes de lo- 

gements, et qui fleurent l'odeur des lessives et des choux, 

ramènent au centre du monument vers le dôme. Un 

escalier de bois, conduit à la base de la gigantes- 

que calotte qui coiffe majestueusement le chef-d'œuvre 

de Gabriel. Il fait sombre, car ce vaste espace s’éclaire 

seulement par huit lucarnes percées à un tel niveau qu’il 

eût été impossible — notons-le en passant — de déverser 

par l'une d’elles le moindre liquide, sans risquer de s’as- 

ser soi-même. Le bruit du vent qui pénè par les 
ces et les inte ardoises est impres 

sionnant. Point de plancher. L’on doit avancer avec pr 
caution sur d’énormes solives, comme jadis le gabier sur 

la maitresse vergue d’un vaisseau de ligne. Une forêt de 
poutres à peine plus légères soutient Ia charpente de la 
coupole. 

ut imaginer en cei endroit une chambre à cou- 

est avec les yeux du poste d’Eviradnu:s 

Cetie chambre sucher de tit 
Qu'en égarant de poutre en pout 
Aux étages co: 
On 

re mouvement d’horlogerie de Lepaute, qui pas-  
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sait, au xvii’ siécle, pour le plus étonnant de Paris, après 

celui de l'Hôtel de Ville, occupe le centre du dôme, 

transmettant par de longs arbres le mouvement aux ai. 

guilles des quatre cadrans monumentaux. 

Qu'on ait songé à loger ici, même en période d’affluence, 
des enfants de onze à dix-sept ans, d’une rare turbulence 
et soumis à une discipline rude, voilà qui serait surpre- 
nant! La mécanique merveilleuse et compliquée de Le. 
paute aurait couru de sérieux dangers, et quant aux per- 

turbations d’horaires, quelle préface au Diable dans le 
beffroi d'Edgar Poe! Puis comment chauffer ce colossal 

dortoir, surtout sans risquer de faire flamber la char- 

pente? 

Nous ne sommes pourtant qu'à la 145° marche. 

Si l'on poursuit l'ascension, on la rencontre, cette 176 

marche, dans la vis d’un petit escalier aboutissant à la 
lanterne du dôme, où trois cloches fondues par Desprez, 
fondeur du roi, et installées le 9 novembre 1771, donnent 

le do, le sol et le ré, en sonnant les heures, les demies 

et les quarts. A ces hauteurs, où les pigeons mêmes devien- 
nent rares, ce n’est plus de chambre à coucher qu’il peut 
s'agir, mais de nid d’aigle! (D'où, peut-être, la méprise 
de M. Paul Valet?) 

A deux cents et quelques marches, c’est le sommet 
du toit du campanile sur lequel se dresse le paratonnerre 
servant de hampe au drapeau, que le service du Génie 

militaire vient de temps à autre remplacer. 
L'immense horizon qui s'offre au grimpeur est parsemé 

d'édifices évoquant le souvenir du tilan mieux que ne 
sauraient faire les murs d’un dortoir d'enfants. Barrès 
jeune, influencé par Ignace de Loyola, eût déclaré l'endroit 
propice à une «composition de lieu», pour une exaltation 
napolconienne. Peut-être M. Paul Valet ne nous a-t-il 
induit à chercher si haut le premier domicile parisien de 
Bonaparte, qu'à l'imilation du laboureur de la fable exhor- 
tant ses enfants à retourner leur champ pour y découvrir 
un trésor,  
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Mais laissons les allégations hasardeuses et leur réfu- 

tation pas l'absurde, et passons aux démonstrations stric- 

tement positives. 

Pour rechercher avec des chances sérieuses d’exacti- 

tude l'emplacement probable de la chambre de Bonaparte 

à l'Ecole militaire, on possède deux documents princi- 

paux, dont l’un a été mal utilisé et l’autre ne l'a pas été 

du tout. 
Le premier, mentionné par Chuquet, est le Règlement 

concernant les logements à l'Hôtel de l'Ecole militaire, 

du 5 août 1780, publié dans le Recueil des édits, déclara- 

tions, ordonnances, arrêts et règlements concernant l'Ecole 

Royale militaire (Paris, Impr. royale, 1782), qui pourrait 

n'être entré en vigueur qu’en 1783, c’est-à-dire l’année pré- 

cédant l’arrivée de Bonaparte. II mentionne, dans son pre- 

mier alinéa, l’existence d’un plan déposé aux archives 

de l'Hôtel, mais dont aucune reproduction n’accompagne 

le texte. ; 

Le second est un Etat des lieux de 1780, fort précieux, 

qui remplace pratiquement ce plan, et dont la bibliothèque 

de l'Ecole de Guerre possède une copie faite il y a une 

soixantaine d’années. L’original, qui appartenait alors au 

service du Génie a disparu. Il fut acheté dans des condi- 

tions assez singulières par Jacques Doucet. Il se trouverait 

à la Bibliothèque de l’Institut d’Art et d'Archéologie où 

sa consultation est actuellement entourée de tant d’obs- 

tacles, que nous avons dû y renoncer. Cela nous a, 

par conséquent, empêché de constater s’il portait en- 
core les estampilles du Département de la Guerre. Le 
croquis que nous donnons plus loin est établi d’après la 
copie de cet Etat des lieux. 

Le Réglement de 1780 s’exprime ainsi : 

ARTICLE PREMIER 

L’Administration occupera les principaux bâtiments sur 

le Champ-de-Mars, pour être à portée de la salle du Conseil 
in° 2 de l'Etat des lieux]. 

10  
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ART. 2. 

L’Etat-major occupera les bâtiments de l’aile à gauche [sud] 

pour pouvoir communiquer facilement avec l'Administration 

et rendre compte en cas de besoin à l’Inspecteur général 

[n° 16 de l'Etat des lieux]. 

ART. 4. 

Les ecclésiastiques seront logés dans l'aile droite [nord] 

pour être à portée des Cadets-gentilshommes. [n° 5 de l'Etat 

des lieux.] 

ART. 5. 

Les Professeurs occuperont l'aile en retour du bâtiment 

des Ecclésiastiques, ainsi que la suite desdits bâtiments, qui 

leur ont été destinés de tout temps parce qu'ils sont à portée 

des Cadets-gentilshommes. [n° 6 de l'Etat des lieux.] 

Voilà qui est fort net. 

Quels sont donc ces bâtiments qui leur ont été destinés 

de tout temps, c’est-à-dire depuis juillet 1756, date du 

transfert à Grenelle des élèves provisoirement logés au 

pavillon du roi du Château de Vincennes? 

L'Histoire de l'Ecole militaire (Cf. Bulletin de la Société 

de l'histoire de Paris, Tome LX, année 1933; Bulletins 

37 et 38 de la Société d'histoire du VII arrondissement 

de Paris), répond que ce sont ceux cotés 6, voisins de 

ceux formant croix autour de la petite chapelle (ancien- 

nement chapelle des élèves, et actuellement sellerie de 

l'Ecole supérieure de guerre), lesquels portent sur notre 

croquis les numéros 45, 45, 47, 48, En effet, dés le début 

du fonctionnement à Grenelle de la nouvelle maison 

royale due à l'initiative de Paris-Duverney, c’est-à-dire 

dès 1756, trois constructions en T (4%, 47, 48), dont la 

chapelle des éléves formail le lieu de rencontre, servaient 

de dortoirs et de salles d’études aux éléves. On ouvrail 

les portes cintrées de cette chapelle, juste assez grande 

pour contenir l'autel, et les jeunes gentilshommes as- 

sistaient aux instructions religieuses et aux offices sans 

quitter leurs places.  
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Ces indications se trouvent confirmees par l’examen 

de l'Etat des lieux de 1780, dont la légende mentionne, 

indistinctement, sous la cote 4 (nous avons ajouté des 

exposants pour la facilité de la démonstration), une sé- 

rie de corps de logis attribués 4 des cuisines, réfectoires, 

classes, salles de récréations, prisons et dortoirs de 

MM. les Cadets. 

Il n’est pas douteux que l’aile en retour, cotee 41, 

formant l’un des côtés de la cour des cuisines ait contenu 

les cuisines, les combles servant au logement de la domes- 

ticité ou aux ouvriers. 
Les corps de logis 4? et 4% formant les deux côtés 

de la cour des études, et limitant, d’autre part, la cour 

des récréations, ont vraisemblablement été occupés par 
les salles de classes au premier étage, et au rez-de-chaussée 

par les salles de récréation. 
Le corps de logis 4, bordant la cour de la prison, a 

évidemment contenu ce qu’on appelle de nos jours, par 

euphémisme, des locaux disciplinaires. 2 
Le réfectoire se trouvait au rez-de-chaussée du batiment 

coté 6, dont le premier étage était occupé par les profes- 
seurs, pour communiquer avec les cuisines. En consé- 
quence, LES dortoirs (et non LE dortoir, comme l'écrit 
Chuquet), occupaient les constructions en forme de croix 
latine, cotées 45, 46, 47, 48, 

Il y a lieu de remarquer que 4% ne fut bâti qu’entre 
1767 et 1780, ainsi qu’il résulte de l’examen de deux plans 
portant ces millésimes. Peut-être est-ce là qu’il faut cher- 
cher le dortoir « presque entièrement construit en bois » 
dont parle Chuquet. A moins que ce ne soit en 48 qui sur 
l'estampe d’après Lespinasse apparaît comme une cons- 
truction plus sommaire. En réalité le document où Chu- 
quel a pris cette indication (un procès-verbal de délibéra- 
tion du Conseil de l’Ecole en date du 22 janvier 1787) dit 
positivement que «Les dortoirs des Cadets-gentilshommes 
sont en bois », et il mentionne, à la suite de cette consta- 
lation, la décision de faire établir 49 paratonnerres sur les 

toits de l'Ecole par Brongniart, architecte de l'Hôtel. La 
même année (1787), le Conseil décide de faire continuer  
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ETAT DES LIEUX (1780) 

Les doubles hachures 
désignent les batiments 
démolis depuis 1780 - 

BEN WZ 

  

  

= 
sl 

4.Cuisires ,réfectoires, salles de récréation pri 
et dortoirs de MM les Cadets. 

S. Logements des capitaines des portes, et de 
directeurs _ spirituels 

6 „Logements de MM’*les professeurs -  
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les dortoirs, « ceux qui existent &tant insuffisants >. « A 

la rentrée », ajoute le procès-verbal, « certains élèves 

couchent dans des chambres noires et à l’infirmerie. » 

Le montant du devis de ces nouvelles constructions est 

même donné : il s'élève à 94.388 livres. 

Des constructions cotées 45, 46, 47, 48, sur notre croquis, 

dont aucune, soulignons-le, n’avais vue sur laGrandeCour, 

seules subsistent aujourd’hui 4° et 47, qui ne sont pas en 

bois et ne l’ont jamais été. Les anciens dortoirs qu’elles 
contenaient au premier étage (les rez-de-chaussée n'étaient 

pas utilisés comme dortoirs à cause de leur humidité), 

ont été aménagés en chambrées pour les cavaliers d'école 
originaires de l’Afrique du Nord, et les cavaliers de ma- 

nège. 
La chambre que Bonaparte occupait (seul, ou avec 

son camarade des Mazis), se trouvait-elle dans les bâti- 
ments qui subsistent? Peut-être, mais qui pourrait le dire? 

Etait-elle au contraire dans ceux qui ont disparu? C'est 
possible. 

Mais rien n'autorise à la chercher ailleurs puisque l’in- 
firmerie et « les chambres noires » (un peu mystérieuses), 
occupées à la rentrée et pour peu de temps, sont mention- 
nées expressément dans les délibérations du Conseil de 
l'Ecole de 1787, à l'exclusion de tous autres locaux. 

Il faut donc, semble-t-il, faire son deuil de cette cham- 
bre donnant sur une grande cour, haut perchée et fort 
triste où Bonaparte aurait eu le loisir d'ignorer pendant 
Plusieurs jours les règles de la discipline — et de la bien- 
Séance, — et d’une façon plus générale les contingences 
Solaires. 

La Chambre de Bonaparte à l'Ecole militaire, disons-le, 
au risque de désespérer ceux que possède le fétichisme 

des grands hommes, c’est, jusqu’à plus ample informé du 
Moins, la chambre introuvable. 

ROBERT LAULAN.  
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MONTESQUIEU 

VIGNERON DE FRANCE 

Ii nous est apparu que Montesquieu devait être pré- 

senté comme vigneron français, afin de mieux établir la 

relation entre ses doctrines libérales, son humeur fron- 

deuse, sa causticité d'esprit. Cette j é 

qui a consisté à culliver la vigne, à confectionner du vin et 

à le vendre dans de nombreux pays d'Europe est assez 

peu connue sans doute de la critique littéraire. 

Pour bien comprendre l’äme de ce grand voyageur et 

ses desseins il faut avoir vu le cadre de ce chateau de la 

Bréde & 15 kiloméires au sud de Bordeaux où naquit en 

1669 le baron de Secondat, issu d’un sang chargé d’héré- 

dités complexes, paradoxales à l'extrême, qui deviendra 

bientôt un grand gentilhomme campagnard gascon. 

J'ai longuement regardé son buste d’après Houdon, et 

j'aurais voulu y vérifier cette affirmation que tout visage 

est divisé dans le sens de la longueur en deux parties 

différentes trahissant les deux caractères parfois opposés 

que tout être porte en soi 
cela est, j'aurais trouvé certainement un côté repré- 

sentant Montesquieu animé par la mystique de la liberté, 

de l'amour de l'humanité, de la recherche du bonheur 

universel; un être plein de sensibilité, presque déjà ro- 

mantique, désireux de plaire et d’instruire; mais j'aurais 

découvert dans l’autre partie un masque de seigneur fé0- 

dai orgueilleux de son nom et de sa valeur d'écrivain; fier 

de parler de ses terres et de ses vassaux; un érudit métho- 

dique, un propriétaire jaloux de s rer“ ves, ordonné 

sinon avare, peut-être par nécessité d’équilibre budgétaire  
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difficile; sobre dans sa tenue et sa vie; mordant dans ses 

propos comme il l’est parfois dans son style; sensuel 
aussi plus que sentimental. 

Ainsi donc tout d’abord pouvons-nous poser la question 

de savoir si le « violon d’Ingres » de Montesquieu a été 

la littérature ou l’agriculture, sous la forme plus spécia- 

lisée de viticulture. 

L'étude très approfondie de son œuvre n’apporte pas 

d'éclaircissements; l’ambiance dans laquelle il vivait pas 

davantage; l’utile et l’agréabe paraissent être en harmonie 

partout. 
Il serait très facile, par sa correspondance même, de dé- 

montrer que Montesquieu fut un bon gérant de sa for- 
tune, sans chercher à mieux savoir s’il le faisait pour cul- 
liver dans l'indépendance et la sécurité son jardin intel- 
lectuel ou non. 

Attachons-nous plus particul'èrement à étudier en lui 
le vigneron. Le domaine de La Brède est situé dans la 
région des Graves de Bordeaux et son propriétaire dit que 
le sol de sa propriété est silico-caillouteux à petite pro- 
portion d'argile à sous-sol aliothique. Rien n’est plus 
exact et ce sont ces terrains qui depuis fort longtemps 
permettent d'obtenir ces vins à petite coloration prove- 
nant de la cuvaison, en parties égales souvent, de ven- 
danges blanches et rouges. 

C'est pour cela qu’on les appelait « clares>, « clai» 
rets> et bientôt « clarets> quand déjà en 1396 Alfred 
Hapier en parle dans sa relation du baptême de l’un des 
fils du comte de Suffolk. 

Mais les Français aussi buvaient du vin. Montesquieu 
pensait que malgré les grêles, les gelées, les tempêtes, les 
insectes et les guerres, il fallait planter de la vigne. Il le 
fit avec ténacité, espoir, passion et écrivait à Mme du Def- 
fand, avec qui il était amicalement lié : « Je n’entends 
parler ici que de vignes, de misére et de procès et je suis 
heureusement assez sot pour m’accuser de tout cela, c’est- 
‘dire pour m’y intéresser. » Sa sottise était au fond une 

heureuse spéculation, car il a planté en réges et en plein 
à la Moulinasse, à la Poque, à Bessaud, aux quatre  
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Puyauds, à la Cape, à Martillac, à Tanticoste, à Belair, 

même dans les jardins des maisons de Lartigue, de la 

Chichine et de Rochemorin. 

Son confrère à l’Académie de Bordeaux, Sarrau de Boy- 

net, lui signale un terrain de Jandes à vendre sur le ter- 

ritoire de Pessac; il lui paraît par sa configuration, orien- 

tation, la nature du sol, propice à une plantation de 

vignes; il l'achète de compte à demi avec Sarrau en dé- 

cembre 1726. Aussi ne devons-nous pas nous étonner de 

voir dans une vitrine de son salon, à côté de bibelots di- 

vers, deux tasses à vin en argent comme on en trouve 

encore en Bourgogne. 

Il fallait bien déguster pour apprécier la récolte et la 

vendre au meilleur prix. Mais celle qui venait de terres 

éloignées et qu'il faisait transporter à la Brède, il la 

vendait après peut-être comme provenant des Graves à 

une époque où les appellations étaient moins contrôlées 

et les quantités produites non déclarées. Il écrit en effet 

de Martillac à Saint-Lanne qui est au port Sainte-Marie 

le 25 octobre 17 au temps des vendanges par consé- 

quent : « Vous m’enverrez aus; Bordeaux le vin qui 

sera recueilli et achdterez des barriques pour cet effet. » 

1725! C’est une année ott Montesquieu va étre obligé de 

se souvenir qu’il est homme de loi, procédurier, tout a 

fait habile & plaider ses causes. En effet le contröleur 

Dupin venait de prendre un arrété interdisant toute nou- 

velle plantation de vignes. 

Notre vigneron proteste et d’autant plus violemment 

que l’intendant du moment, Claude Boucher, était très im- 

populaire. Celui-ci ne voulait pas seulement arracher les 

plantations, mais encore obliger à arracher ou obtenir que 

les vignerons coupassent les souches tous les cinq ans! 

Heureusement le philosophe de La Brède était juriste 

et avait une plume qui savait traduire ses pensées. On 
venait de s’en apercevoir dans les Lettres Persanes. 

Aussi mémoires et placets ne cessent d'être envoyés en 
haut lieu. Leur argumentation est serrée, leur ironie mor- 

dante, leur but tout à fait précis; ne pas obéir aux arrêtés; 

être libre,  
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Il écrit tour à tour : 

La liberté, ce bien qui fait jouir d’autres biens. 

On ne peut pas appeler libre un état aristocratique. 

L'esclavage est contre le droit naturel par lequel tous les 

hommes naissent libres et indépendants. 

Faut-il s'étonner après ces déclarations de principes 
qu’il ait pu rédiger ce mémoire : 

Le projet d’arracher une partie des vignes de la province 

de Guyenne n’est pas nouveau. Il fut proposé peu de temps 

après l’année 1720. On l’a laissé tomber lorsque les ventes 
de vin ont été faciles et riches. Quand elles ont manqué ôu 

qu’elles ont été pauvres, on l’a fait revivre. 

Déjà l'opportunité régnait en maîtresse. 
Il aborde clairement le sujet pour exposer ses raisons 

de résister pour son propre compte et celui de tous ses 
confrères vignerons qui n’osaient pas alors se rebeller 
contre la royauté. 

Et d’abord si on supprimait les vignes en Guienne, les autres 
parties de la France et de l'étranger multiplieraient les plan- 
tations et on y perdrait en perdant la Guienne, dit-il. 

Pour quelle raison done faudrait-il détruire par la racine 
parce qu’on a trop de vin d’autant qu’en temps de paix et 
depuis 1709 le commerce était libre, les années bonnes et les 
affaires florissantes malgré augmentation des vignes? 

Et d’autre part quelle culture mettre dans la sénéchaussée 
de Bordeaux, et quels terrains désigner pour déplanter? Dé- 
frichez plutét les marais malsains du Médoc et d’Ambés et 
laissez les vignes où elles sont. 

Bref : sp ay 

L’interdietion de planter est inutile, le propriétaire sait 
mieux que le ministre si les vignes sont a sa charge. Dé- 
fendre de planter de la vigne, c’est encourager les autres na- 
tions à le faire. 

Puis le juriste philosophe ayant plaidé, le grand sei-  



gneur passe à l’oflensive contre l'autorité de l’arbitraire 

en ces termes : 

On conçoit aisément que tous ces changements ne peuvent 

pas être l'affaire d’un intendant; outre que presque toujours 

il n'y entend rien, n'étant pas du pays, il ne peut pas faire 

tout cela lui-même. 

Claude Boucher sentit durement l'attaque et répondit 

au Contrôleur général : « Comme le sieur de Montes- 

quieu a beaucoup d'esprit, il ne s’embarrasse pas de 

traiter les paradoxes et il se flatte qu’à la faveur de quel- 

ques raisons brillantes, il lui sera facile de prouver les 

choses les plus absurdes. Je vous prie de me dispenser 

de répondre à son mémoire et d'entrer en lice avec lui; 

il n’a d’autres occupations que de chercher des occasions 

à exercer son esprit; il a encore acquis 70 autres jour- 

naux au même endroit qu’il m'avait pareillement de- 

mandé de planter en vignes. Il se flatte que si on lui 

permettait d’en planter 30, il pourrait obtenir la méme 

permission pour le reste. > 

Malgré l'arrêt Montesquieu passa outre et remplaça les 

30 journaux de landes et de pins par des règes de vignes. 

Non content d'être propriétaire dans les Graves, il avait 

un autre domaine dans l’Entre-Deux-Mers, au château de 

Raymond dans la paroisse de Baron. Sans doute le vin 

d'Enrageat n’était pas de même qualité que celui de La 

Brède, mais le logis y était attachant puisque c’est là que 

furent commencées les Letires Persanes qui furent la 

première manifestation du génie littéraire de Montes- 

quieu. 

Dans l’une d'elles ne trouve-t-on pas cette phrase qui 

est encore de brûlante actualité : 

Le vin est si cher à Paris par les impôts que l’on y met 
qu'il semble qu'on ait entrepris d'y faire exécuter les pré- 
ceples du divin Alcoran qui défend d'en boire. 

Par là même il expliquait d’ailleurs une des r 

de son bel esprit, puisqu'il avouait aimer cette boisson.  
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Pourquoi M. Berthelot de Duchy veut-il alors nous 

faire croire que Montesquieu était méchant? 

C'est du moins ce que l’on pourrait penser quand on 

lit un passage de cette lettre écrite de Paris le 16 août 

1726 : « Malgré votre méchanceté, je suis terriblement af- 

figé que vous ayez été grêlé et j'espère encore que le 

mal ne sera pas aussi grand qu’on vous l’a fait appréhen- 

der. On dit que les Hollandais ont déjà retenu la moitié 

des vins de Bourgogne. » 

Ainsi donc aux fléaux naturels s’ajoutait la concur- 

rence pour accabler ce pauvre vigneron dont les descen- 

dants connaissent toujours les mêmes coups du sort. 

Ces coups du sort ne se faisaient pas seulement sentir 

à La Brède et à Raymond, mais encore à Clairac, où Mon- 

tesquieu avait des terres provenant de la famille de sa 

femme. 

Il y recevait des invités et les raisins devaient être 

aussi agréables à croquer que les chasselas de Prayssas 

ou de Moissac si l’on en juge par cette aimable taquinerie 
écrite à son ami, l'abbé Guasco : 

Vous ne me dites rien sur mes vendanges de Clairac qui 

ne sont sûrement pas si bonnes qu’elles l’auraient été par la 

consommation des raisins que vous avez faite dans mes 
vignes. 

Un autre domaine où nous trouvons du vignoble est le 
fief de Montesquieu lui-même, où l’auteur de l'Esprit des 
Lois vint très peu, mais qu’il ne négligea pas cependant. 
Si le vin n’y était qu’une récolte secondaire, surtout par 
sa qualité, il servait à faire des eaux-de-vie qui sous l’ap- 
pellation d'Armagnac étaient vendues en Angleterre. 
Malgré tout c'est à La Brède que le vigneron a donné 

toute la mesure de ses compétences et de ses goûts pour 
la culture de la vigne. La Brède est le quartier général. 
Ne doit-on pas le penser quand on lit cette lettre adressée 
à Bulkeley le 24-10-1734 et qui nous permet de souligner 
d'ailleurs qu’en septembre et octobre (époque des ven- 
danges) le baron est toujours dans ses terres pour y sur- 
Veiller la cueillette et la vinification?  
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Je vous dirai, mon cher lord, que je suis depuis 15 jours 

à La Brède où je plante des choux. Je voudrais bien que vous 

y vinssiez tuer des canards. Pour votre serviteur il est oc- 

cupé à dépêcher son vin dans le royaume d'Irlande aux 

habitants duquel il prie Dieu d'augmenter la soif. 

Cette fois le marchand apparaît, et quel marchand, de- 

mandant à Dieu d'augmenter la soif de ses clients. À vrai 

dire Montesquieu avait grand besoin de bien vendre son 

vin car nous allons voir quels soucis étaient les siens et 

qui ne paraissaient pas cependant tellement l’effrayer 

puisque nous pouvons lire sur le chapiteau de la pre- 

mière porte de son domaine cette inscription : 

O rus quando te aspiciam! 

O campagne quand te verrai-je! Cri de l'amant vers 

sa maîtresse qui cependant lui réserve tant de soucis et 

de déboires mais vers laquelle il revient toujours parce 

qu’il existe entre les deux un contrat irrésistible d'amour. 

A La Brède son costume est celui d’un modeste. Tan- 
dis qu’il porte un bonnet de coton sur sa tête on lui sait 

des gros bas de laine et si l’on peut voir dans sa chambre, 
près de son lit, une canne à poignée d’or, on sait aussi 

que pour aller dans ses terres voir ses tenanciers il préfé- 

rait se servir d’un « échalas », symbole sans doute de ce 
que la vigne lui servait de soutien pour son œuvre. 

Parfois il va à Paris pour ses livres ou appelé par les 

séances de l’Académie. Là-bas il pense quand même à son 
château et surtout à ses terres. Le 2 juin il écrit de Paris 
à Sarrau de Boynet : 

La Bourgogne, la Champagne, l'Ile-de-France, enfin tout ce 

qui n’est pas au midi est entièrement gelé; je l'ai vu de mes 

propres yeux, arrivant de l'extrémité de l'Ile-de-France où 
j'ai vu toutes les vignes grillées. C’est un malheur affligeant 

mais dont nous tirerons un peu parti car il faudra boire à 

Paris du vin de Languedoc et du Rhône. 

Cri sincère du vrai vigneron qui, sachant qu’il n’a rien 
fait pour causer un préjudice à son frère malheureux et 
qu'un jour il sera frappé lui-même, pense aux compen-  
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sations qu’il pourra avoir en prévision des futures catas- 

trophes. 
Car il sait qu’elles viendront sous une forme ou sous 

une autre. En 1742 n'est-ce pas la guerre qui paralyse 

Jes affaires? De Paris, Montesquieu s’en plaint à l'abbé 

Guasco en ces termes : 

Je crains bien que si la guerre continue, je ne sois forcé 

d'aller planter des choux à La Brède. Notre commerce de 

Guienne sera bientôt aux abois; nos vins nous resteront sur 

les bras et c’est toute notre richesse. 

Il avait une autre richesse, c'était son optimisme, sa 

foi dans le mérite et la récompense du travail. 

Il utilise cette bonne humeur pour consoler ses amis 

dans le malheur. Ecoutez ces mots à l'abbé Guasco le 1-8- 

1744 : 

Je me joins à l'abbé Venetti pour vous presser d’exécuter 

votre projet : l'air, les raisins, les vins des bords de la Ga- 

ronne et l'humeur des Gascons sont d’excellents antidotes 

contre la mélancolie, Je me fais une fête de vous mener à 

ma campagne de La Brède. 

Toujours ce même appel des vendanges, impérieux, au- 
quel Montesquieu paraît n'avoir jamais pu ou su ré- 
sister. Quand il s’en allait de La Brède, c'était au moins 

après la Saint-Martin (lettre à Guasco 30-9-1744). 
Or à ce moment les premiers soutirages sont terminés, 

c'est-à-dire que les vins sont confectionnés. La chose est 
importante. Pour ce qui nous concerne, M. de Perceval 
cite un document précieux qui nous permet de connaître 
toutes les inquiétudes de Montesquieu au moment de 
planter des vignes. Il nous montre le souci méticuleux 
de l'homme qui veut bien entreprendre mais avec le 
moins d’aléas possible et en profitant au maximum de 
l'expérience des autres. 

Ce questionnaire dans lequel il pose 29 interrogations, 
avait été envoyé à des propriétaires des environs jusqu’à 
parsae, Preignac, Sauternes. Voici les principales ques- 
ions :  
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1° Quelle est la maniere de tailler la vigne et quel temps? 

2° Combien lui donne-t-on de labours et en quel temps? 

3° De quelle hauteur on la laisse? 

4° Si le vin est blanc ou rouge? 

5° Quels sont les raisins plus tôt mürs? les blancs ou les 
rouges? 

6° Quelle est la méthode pour faire les vendanges? 

7° Quel est le prix de ces vins ou environ? 

En lisant toutes ces questions, on est en droit cepen- 
dant d’en poser une supplémentaire : Est-ce que Mon- 
tesquieu connaissait réellement très bien la culture de la 
vigne ou voulait-il apprendre à se perfectionner pour, à 
son tour, donner les conseils les meilleurs à ses domes- 
tiques? 

Ce qui demeure certain c’est qu’il paraît toujours avoir 
choisi avec le plus grand soin les cépages les meilleurs 
pour le rendement et la qualité. 

Celui qui mérita ses préférences fut le cabernet qui 
produisait un vin dont les qualités étaient déjà à cette 
époque « une couleur vive et brillante, fin, délicat, moel- 
leux, suave, avec bouquet très prononcé, promptement 
potable et de durée moyenne ». 

Malgré tout il en planta d’autres tels que le Malbec, 
le Semillon, le Muscadet que Von retrouve encore dans 
tout le vignoble girondin, de méme que l’Enrageat. 

Montesquieu sait parfaitement que l’on peut planter 
en boutures, en plant raciné, en porte-greffe, Il sait ce 
quest le recotage et préfère des vignes hautes, des € hau- 
tains > comme il dit. 

Heureusement ses tenanciers et prixfaiteurs avaient 
un philosophe pour les guider et je ne sais s’il se plaisait 
à leur lire ses pensées, ce dont je doute fort, mais j'espère 
pour eux qu'il les appliquait pour l'amélioration de leur 
sort et la recherche de leur bonheur, 

Voici une de ses pensées : 

Sur les malheurs de grêle ou de gelée je disais qu’il était 
dans la nature que cela devait arriver de temps en temps et 
que l’on devait savoir cela en général : qu'il était donc indif-  



MONTESQUIEU VIGNERON DE FRANCE 303 

férent que cela arrivât cette année ou autre; que ceux qui 

sffligent de ces choses devraient s’en affliger le premier 

jour qu'ils entrent dans les affaires. 

Un esprit aussi sagement averti ne pouvait que se 

trouver bien dans ce domaine de La Brède; il ne s’en 

défendait d’ailleurs pas. 

Montesquieu ne fut pas cependant un jouisseur pro- 

digue. Loin de là. Il sait compter, peut-être parce qu'il 

doit compter, et aussi parce qu'il vit au milieu de ses 

paysans dont il connaît la vie âpre et difficile; dont il 

sait apaiser les querelles; dont il connaît les affaires 

personnelles; avec lesquels il parle ce patois gascon sa- 

voureux; qu’il invite, au départ du château, à manger du 

pain trempé dans du vin rouge. 
Roué, modeste, il était en outre très frugal. 
Que de fois l’entend-on railler le luxe des aristocrates 

à ce point que certains le faisaient passer pour avare, ce 
qui paraît ne pas être, du moins quand il s’agit des frais 

pour des choses qui lui plaisent, c’est-à-dire : voyages, 

bibliothèque, domaine! 

Or livres, déplacements, terres, sont des maitresses qui 

coûtent cher. Montesquieu le sait bien, surtout en ce qui 

concerne ce vignoble dévorant plus que toute autre cul- 
ture comme il le dit dans l'Esprit des Lois 

Les pays de pâturage et les terres à blé ne nécessitent que 

peu de bras tandis que la vigne elle seule contribue par ses 
exigences à l'entretien de la vie d’une population nombreuse 
où la famille entière trouve son emploi depuis l'enfant jus- 
qu'au vieillard. 

Son esprit tourné toujours vers l’observation lui a fait 
noter le caractère social de la culture de la vigne depuis 
le jour d’hiver où on la taille jusqu’au moment où le vin 
quitte les chaïs et même celui où il quitte les bouteilles 
pour être définitivement retranché de la production. 

; Il suit attentivement toutes les façons. Voici le tenan- 
“er qui, serpe en main, choisit les flèches qu'il laissera 
Sur chaque cep et calcule le nombre d’yeux qu’il lais-  
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sera sur chaque flèche. Montesquieu d’ailleurs surveille 
cette serpe : 

Le vigneron qui, en taillant, n’aurait pour but que le pro- 
duit de l’année, serait comme ces sauvages qui abattent 

Varbre pour avoir le fruit. 

Plus tard «les flèches >» seront liées comme en espa- 
lier à un elaton » soutenu par deux « carassons » selon 
ses propres termes : avec des vimes coupés dans les 
«< aubarèdes ». C’est un travail pour les femmes en at- 
tendant l’heure des labours faits avec « l’arayre » tirée 
par des bœufs, 

Viendra le jour de « hudir > le « cabalhon » (tirer le 
cavaillon) travail plus pénible certes mais qui rapproche 
de la cueillette après le moment où les mains des femmes 
auront fait l'épamprage du pied et détruit les « gour- 
mands >. 

Les vignes ne subissaient pas alors le contaet chimique 
vert et jaune des sulfates et des soufres parce que les 
maladies eryptogamiques n’existaient pas, mais la gelée, 
la grêle, la sécheresse, l'humidité conditionnaient tou- 
jours les quantités et qualités des récoltes attaquées aussi 
par les hannetons, les chenilles, limaces et escargots. 

Contre certains de ces fléaux il y avait cependant des 
chimistes en puissance qui conseillaient des traitements, 
tel celui d’arroser la vigne avec le jus des racines ou 
fcuilles de concombres sauvages ou de coloquinte pilée 
et trempée dans l'eau après les brouillards. 

Au contraire quand il y a trop d'humidité l’eau de 
mer, la vicille urine mêlée de fumier et de terre, font 
merveille aux vignes dont les feuilles rougissent, paraît-il. 

Autre recelle : Si le fruit pourrit à la vigne avant que 
d'être mûr il faut mettre sur les racines de la farine 
d'orge mêlée de semence de pourpier, autour du pied. 

Dans cette époque d'ordre et de discipline consentie, 
peut-être point librement mais sûrement, on attendait la 
cloche du € ban » accompagnée des crieurs des troupes 
d'appel pour commencer les vendanges. Ainsi pouvait-on 
être à peu près certain que les raisins seraient mûrs aussi   

tre
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4 point que possible pour faire du vin de la meilleure 
lite. 

gr cuvier qui faisait partie des dépendances entrait 
alors en mouvement comme il est d’usage en cette saison 
et l'Eveillé, le régisseur, maître de chai après le proprié- 
taire, prenait toute son autorité avertie des choses de la 
vinification. 

Les vendanges! Montesquieu en parle souvent à ses 
amis dans sa correspondance. Il a dû voir dans les 
«réges » des couples joyeux et même des drames, sans 
doute de la jalousie, si l’on comprend bien le sens de 
cette pensée : 

Outre le plaisir que le vin nous fait, nous devons encore 
à la joie des vendanges le plaisir des tragédies et des co- 
medies. 

Il parle des vendanges en philosophe dilettante, en pro- 
priétaire intéressé, en sociologue averti. Bon seigneur il 
«choque de verre» avec les coupeurs de raisins pour 
avoir l’occasion de noter des observations, de se docu- 
menter sur la vie populaire rurale. Au chai il admire le 
«vin de goutte » et approuve la méthode de l’égrappage 
parce que selon lui «la grappe diminue la grâce et le 
relief du vin. >» Il arrivait cependant que le vin se trou- 
blat ou devint aigre. Malgré ses connaissances scienti- 
fiques Montesquieu n’avait pas prévu les découvertes de 
Pasteur et se contentait, les années où la maturité avait 
été défectueuse, pour éviter que le vin aigrît, de mélanger 
au moût « deux litrons de blé fricassé dans une poêle 
trempée d’un demi-setier d’eau-de-vie > ou bien de « sel 
‘mmun et gomme arabique remués avec une branche 
de coudrier ». 
Plus tard on le collait «a raison d’une once de colle 

de poisson Pour une demi-barrique selon la méthode d'Arkangel ». 
Quand la fermentation était intempestive on mettait ‘un mélange de graine d’ache, de son d'orge et de se- mence de fenouille ». 
Quand il jaunissait, ce qui s’appelle aujourd’hui « ma-  



MERCVRE DE FRANCE—15-IV-1939 

dériser », les maitres de chai utilisaient « quatre pintes 

de lait dépourvu de sa créme et Yon joignait quatre poi- 

gnées de sable avec un demi-quarteron de sel, aprés quoi 

on attendait qu’il soit reposé pour le retirer clair et 

blanc >. 
Quoi qu’il en soit de tout cet empirisme respecté par 

Montesquieu, il cherchait toujours à obtenir eun vin 

nature, franc de goût, loyal et tel que Dieu le donne; que 

l'on pourra garder 15 ans, vieillira, se bonifiera, pourvu 

qu'on ne fasse ni mélange, ni coupage >. 

Le propriétaire de La Brède mettait son orgueil à faire 

que ses vins fussent les meilleurs et les plus réputés. Il 

savait combien il devait trouver en eux une source de 

revenus en même temps que de gloire. 

1 a tiré quelques profits de son vignoble, nous devons 

nous en réjouir car en même temps il faisait apprécier 

à Paris et à l'étranger ce vin de Graves qui entretenait 

Je renom de la France et de la Guyenne. 

Ce qui caractérise le plus Montesquieu vigneron, c’est 

qu'il s'ingénia à vendre son vin lui-même, pour éviter 

peut-être les bénéfices des courtiers, mais surtout, cer- 

tainement, pour créer une clientèle personnelle qui lui 

savait gré de la bien servir en favorisant beaucoup ses 

projets. Sa correspondance en fournit de nombreuses 

preuves. 

Il est toujours inquiet des débouchés à trouver. Un 

jour il écrit à M. Solar : 

Le commerce de Bordeaux se rétablit peu à peu et les An- 

glais ont eu même l'ambition de boire de mon vin cette an 

née; mais nous ne pouvons nous bien rétablir qu'avec les 

iles de l'Amérique avec lesquelles nous faisons notre princi- 

pal commerce. 

Les Anglais ont l'ambition de boire son vin! Est-ce 

qu'il le vendait si cher ou qu'il choisissait ses clients? Ce 
qui parait certain, c’est qu'il ne mésestime pas sa pro 

duction. 
Montesquieu, pour être à hauteur de sa fonction d’am- 

sadeur du vin, ne recule ni devant les déplacements  
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ni devant les responsabilités. Non content d’ailleurs de 

payer de sa personne il utilise ses relations, surtout les 

femmes, qu’il sait aptes à l'intrigue. 

Mme de Mirepoix ne cache pas son désir de lui rendre 

service le 19 mars 1749 quand elle Jui écrit : 

Si cet arrangement vous convenait vous pourriez passer en 

Angleterre en même temps que moi. Je ne vous dis point 

combien je le désirerais, cela s'entend du reste. J'espère que 

nous y mettrons le vin de La Brède à la mode; ce sera ma 

seule affaire et je vous réponds que je m’en acquitterai bien. 

Sachant qu’il ne risquait d’eux aucune concurrence il 
invite les Anglais à aller le voir et les attire pour leur 
faire goûter les bonnes barriques à la façon des grands 
négociants modernes qui ont des crus fameux dans 
chaque région vinicole. Un jour il écrit à M. Charles 
Yorke : 

J'aurais été bien heureux de passer quelque temps avec 

vous à La Brède, vous m’auriez appris à raisonner et moi je 
vous aurais appris à faire du vin. 

Ah! le flatteur qui désire qu’un Anglais lui apprenne à 
raisonner. Il veut surtout vendre son vin à un Anglais 
pour qu'on en parle. S'il n’a pas réussi cette fois avec 
M. Yorke, il a dû le faire avec d’autres qui par la suite 
servaient sa publicité. 

S'il n’en eût pas été ainsi, trouverions-nous cette lettre 
&rite de Dalmanof le 2-10-1754 par le Comte de Mor- 
ton : « Monsieur, j'ai eu l’occasion de voir récemment un 
gentleman qui m’a dit avoir goûté du très bon vin rouge 
provenant de vos vignobles, vin que vous aviez envoyé 
à Lord Elibanck et comme je trouve très difficile de me 
procurer du vin pur et sans mélange dès qu’il a passé 
Par la main d’un marchand de vins, je vous serais infi- 
aiment obligé d’ordonner a la personne qui dirige votre 
cellier de m’envoyer 8 barriques du meilleur vin rouge 

| de vos dernières vendanges (1753). > 
Toujours flatteur il manifeste sa reconnaissance à 

Guasco en ces termes :  
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Je commence à vous remercier de votre souvenir pour le 
vin de Rochemorin, C’est à mes amis et surtout à vous qui 
en valez dix autres que je dois la réputation où s’est mis 
mon vin dans l’Europe depuis trois ou quatre ans. 

Galant, charmant, comment n’aurait-il pas converti à 
sa religion les demoiselles et dames de son temps avec 
du beau langage comme celui-ci : 

Non, non, ce n’est point là Bacchus, ce n’est point là sa 
cour, car le vrai Bacchus, le seul, c’est Bacchus conservant 
toujours les mêmes grâces qui touchèrent Ariane. Aussi 
tendre que brillant c’est un dieu à suivre et non à craindre; 
toujours agréable à Vénus il ne connaît d'ivresse que l'ivresse 
de l’amour. 

Et les femmes de se pâmer d’aise et de parler du bon 
vin et de M. de Montesquieu qui l’inspirait si délicate- 
ment. N g 

Le 4 janvier 1744, il écrit à Mme Dupin : 

Je suis fâché, Madame, de ne devoir qu'à mon vin la 
jolie lettre, etc., 

J'ai reçu une lettre aussi jolie que vous, Madame; je ferai 
avec une exactitude surprenante votre commission sur le vin 
et je vous prie d’agréer que je remercie M. Dupin de la pré- 
férence qu’il donne au mien. 

A Mme Dupré de Saint-Maur : 

Je suis occupé ici A faire du nectar; le malheur est 
qu’Hébé ne le versera pas dans ma coupe. 

Hébé, c’était Mme de Saint-Maur, et le nectar, c'était 
son vin. 

Un bon ambasadeur doit-il jamais dire du mal de son 
pays, des hommes et des lois qu'il représente? Aussi Mon- 
tesquieu auprès de tous, de toutes et partout, parle-t-il 
de son enfant, le vin, avec admiration. Il le caresse en 
public en le buvant et fait apprécier ses charmes toutes 
les fois qu’il le peut. Quand il écrit à Guasco : « Le suc- 
cès que mon livre (Esprit des Lois) a eu en Angleterre  
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contribue, parait-il, au succés de mon vin », est-ce tout 

à fait la vérité? Qui sait si les Anglais n'ont pas eu l’at- 

tention attirée sur l’œuvre parce qu’ils connaissaient déjà 

par son vin l’auteur? 

Marchand avisé, Montesquieu paraissait toujours avoir 

un air désintéressé, Ce n’était certainement qu’habileté 

mais qui demeuraïit agréable à l'acheteur. Il écrit à 

Guasco : 

J'ai envoyé le tonneau de vin à milord Elibank que 

vous m’avez demandé pour lui. Milord me le paiera quand il 

pourra; ce qu’il voudra retrancher du prix, en amitié, me 

fera un plaisir immense. Vous pourrez lui mander qu’il 

pourra le garder tant qu’il voudra, même quinze ans s’il le 

veut; mais il ne faut pas qu’il le mêle avec d’autres vins et 
il peut être sûr qu’il l’a immédiatement comme je l’ai reçu 
de Dieu; il n’est pas passé par les mains des marchands. 

Ambassadeur du vin, Montesquieu s’est fait des amis 
parmi les diplomates, Il y en a qui sont Anglais: 
Mrs Mitchell et d’Ayrolle, auxquels il fait savoir : 

Je n'ai pas de vin de l’année passée mais je garderai un 
tonneau de cette année pour l’un et pour l’autre. 

Cela fait toujours très bien de dire épuisé. 
Quoi d'étonnant d’ailleurs puisqu'il peut écrire : 

Je vous dirai, mon cher abbé, que j'ai reçu des commandes 
considérables d'Angleterre pour les vins de cette année. 
Mylord Elibank trouve le vin extrêmement bon, il en com- 
mande 15 tonneaux. 

À ce rythme une provision peut être vite absorbée, Il 
est vrai que la guerre avec l’Angleterre en 1744 lui porta 
Un coup terrible. Il l'avoue à Mgr Eratti : 

La guerre m’a tellement incommodé que j'ai été obligé 
de passer trois ans et demi dans mes terres. 

Entendez qu'ayant mal vendu son vin il n’avait pas eu 
de quoi entreprendre de voyages.  
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Quelquefois il est sérieusement taquiné par ses amis 

anglais, tel que Bulkeley qui lui écrivent des phrases 

dans le genre de celle-ci, amicalement d’ailleurs : « Mi. 

s¢rable enfant de la terre, j’espere que vous en avez bien 

recueilli les fruits et que votre chai se trouve à présent 

rempli de cette maudite liqueur dont vous empoisonnez 

nos pauvres Anglais. » 

Ainsi donc vous voyez que le titre d’ambassadeur du 

vin ne saurait être refusé à Montesquieu, surtout en ce 

qui concerne nos bons rapports avec l’Angleterre. 

C'était de cœur un précurseur de l’internationalisme, 

sachant que la paix est encore le meilleur moyen de pros- 

périté dans tous les pays. Il dit lui-même : 

Quand j'ai voyagé dans les pays étrangers je m’y suis 

attaché comme au mien propre; j’ai pris part a leur for- 

tune et j'aurais souhaité qu’ils fussent dans un état floris- 

sant. 

Il connaissait d’ailleurs toutes les lois essentielles de 

l’économie politique et nos financiers modernes n’inven- 

tent rien quand ils disent sous une forme ou sous une 

autre ce que ce seigneur de La Brède écrivait déjà à pro- 

pos des balances budgétaires : 

Chaque état qui envoie moins qu’il ne reçoit se met lui- 

même dans la balance en s’appauvrissant; c’est-à-dire qu'il 

reçoit moins jusqu'à ce que dans une pauvreté extrême, il 

soit obligé de ne plus recevoir. 

Telle est la leçon qu’il nous plaît de dégager de ces 

pages consacrées à ce grand Français gascon et à ce vail- 

lant vigneron philosophe : Montesquieu. 

DOCTEUR J.-M. EYLAUD, 
Secrétaire général des « Amis de Montesquieu ? 

et des « Médecins amis des Vins de France ?:   
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UN PRISONNIER DU FORT DE LOURDES 

A Bernard Nabonne. 

Accroupi sur son roc, son gros donjon regardant la 
vallée, le château-fort de Lourdes semble ruminer son 

long passé. 
Il n’a pas la couleur vermeille de certains murs an- 

ciens. Une méme nuance livide s’étend sur la tour médié- 
vale et carrée, sur les échauguettes rondes du xvn' siècle, 
sur la caserne où l’on imagine un Alfred de Vigny écri- 
vant Grandeur et Servitude. Forteresse, prison, caserne, 

tels sont ses états de services, tel est le très bref résumé 
de son histoire. 

La nudité, la rudesse primitive de cette forteresse 
“accusent encore à l’intérieur du donjon où s'élève en 
wille un éscalier de pierre. Au pied de cet escalier, sur 
le mur d’un étroit cachot, on a eu l’heureuse pensée 
d'afficher la liste chronologique de ceux qui connurent 
lamertume, juste ou imméritée, d’une incarcération. Et 
lon réve devant des noms, l'on conjecture devant des 
dates... 

Parmi ces noms, il en est un sur lequel s’attarde 
longuement le regard, C’est celui du Pére La Combe. De 
février 1689 au 23 avril 1698, il eut pour asile ces murs 
épai 

un temps où les questions religieuses — jansénisme 
et qu me — prédominaient et passionnaient vive- 
ment la France, le Père La Combe a longuement attiré 
Sur lui les regards de son siècle. On le rencontre dans 
k correspondance adressée par Louis XIV au pape Inno-  
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cent XII, dans celle de Mme de Maintenon, dans leg 

mémoires du temps et plus particulièrement dans ceux 
de Saint-Simon. Ses écrits, ses actes, le rôle important 

qu’il a joué dans l'affaire du quiétisme n’ont pas laissé 
de préoccuper Bossuet, le cardinal de Noailles et maints 

prelats frangais ou romains. Nous le retrouverons aussi 
dans les archives (1) de l’Officialité du diocèse de Tarbes, 

On a enfin conservé une lettre, lettre étrange, ou 

«< Déclaration », qu’il adressa, « le 9° de l’an 1698 », de sa 

prison de Lourdes, à l’évêque de Tarbes et dont nous 
reparlerons plus loin. 

Il nous reste à dire qui était le Père La Combe, à évo- 

quer rapidement sa vie, à exposer les motifs de son inear- 

cération dans la vieille forteresse lavedanaise et à rela- 
ter, en tirant toutefois un coin de voile, les actes qui 

provoquèrent l'intervention de la justice ecclésiastique 
de Tarbes. 

Le Père La Combe était Savoyard; il naquit en 1643, 

Obéissant à ce qu’il crut être sa vocation, il entra dans 

les ordres et se fit Barnabite. Ses écrits trahissent une 
sensibilité excessive. Sa mysticité morbide l'inclinait 

aux pires déformations, aux plus funestes erreurs. Il 

affirmait que, pour marquer son entière soumission à la 
Providence, l’homme doit s'abandonner à toutes les im- 

pulsions de sa nature. Leur résister serait se soustraire 
aux injonctions divines et pécher par orgueil. La voie 
étroite n'était pas celle du Barnabite; il en avait adopté 
une autre, « courte et facile (2) », comme l’a écrit le Père 

Paul Dudon, de la Compagnie de Jésus. Sa religion était 
tout intérieure, personnelle; elle se dispensait des sacre- 
ments, des lois, des canons de l'Eglise. C'était une religion 
de pur amour et de quiétude religieuse. D'où le nom de 
quiétisme qui lui a été donné. 

De ce personnage, mélange inquiétant de béatitude et 

(1) Archives de Tarbes, À 596, — Ms 81, — 31 juillet et 22 octobrt 
1698. La pre ce, a es, de ces deux pièces nous a été signalét 

. le Chanoine qui, au surplus, a bien voulu nous permettre 
ulter deux livres de la bibliothèque du Grand-Séminaire dé 
nous lui en exprimons notre respectueuse gratitude. 

(2) Le Père La Combe et Molinos, par Paul Dudon, Recherches dt 
Science religieuse, mai et août 1920.   
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dineandescence, nous possedons un portrait. Bien que 

n'étant pas de Philippe de Champagne, il a cependant 

son prix. Il a pour auteur un théologien : Jean Phéli- 

peaux (3). Ce portrait tient en quelques lignes. Le voici : 

La Combe était d’une taille assez grande, composé dans son 

extérieur, affectant un air de modestie et de sainteté, quoi- 

qu'on remarquat dans son visage je ne sais quoi de sinistre, 

C'est en 1671, dans les Ardennes, pensons-nous, qu’il 

rencontra une jeune veuve détraquée, mais « tendre et 

subtile », selon l’expression de Sainte-Beuve (4), et douée 

d'une puissance de persuasion singuliére; elle aussi était 
pénétrée d’une mysticité bizarre. Elle se nommait 
Mme Guyon. Le Barnabite devint son directeur de cons- 

dence, Ils voyagerent beaucoup ensemble et veceurent 
dans une intimité qui scandalisa force gens. On sait le 
rôle important joué par Mme Guyon dans Il’affaire du 
quiétisme, où, après l’incarcération du Père La Combe, 
elle entraîna Fénelon abusé. L'on imagine les désordres, 
les troubles que jetaient dans la vie de certains esprits 
faibles ou enclins à la perversité les doctrines de ces 
«mystiques ». Louis XIV, voyant le danger que courait 
la morale publique, fit enfermer les deux inspirés : lui 
en 1687, elle en 1688. 

Le Père La Combe, de prison en prison, échoua en 1689, 
comme nous l’avons déjà vu, au château-fort de Lourdes. 
Durant les neuf ans de son incarcération, il eût dû s’a: 
gir. Il n’en fut rien. Par la plume et la parole, il poursui- 

it son pernicieux apostolat. Il recevait des visites dans 
sa prison et, fait inexplicable, il sortait du Fort et allait 
semer l’ivraie à Lourdes et dans les environs. 

Pendant sa longue captivité, a écrit Bascle de Lagrèze (5), 
La Combe ne cessa d’endoctriner ceux qui l’entouraient. Dans 
sa lettre du 10 octobre 1695, il se loue de 'abbé de Lashérous, 
auménier du Fort de Lourdes, sur la personne et la bourse 
duquel il peut compter; il exalte ses amis de Lourdes, parmi 

(3) 
4j 

par Jules Lemaitre dans son Fénelon. 
D Gauseries du Lundi, Fénelon, Sainte-Beuve, tome X. 

G) Le Château de Lourdes, par Bascle de Lagréze, Tarbes 1877,  
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lesquels il y a des colonnes de la petite église. Le 14 novembre 

suivant, il écrivait: «Jeannette est une héroine, elle est 4 

Dieu sans réserve et à {out événement. » Le 7 décembre de la 

méme année, il vante un certain Champagne, il desire voir 

Camille, il dit avoir répandu des torrents de joie sur les fidèles 

en leur distribuant des anneaux. Enfin, dans la même épitre, 
il raconte comme trois personnes du haut monde spirituel 

sont venues naguère apprendre de lui à suivre la voie de la 

sainte insouciance. 

L'évèque de Tarbes s'émut, assez tard, il faut le dire, 

de ces fàcheuses prédications. Le Père La Combe se 

sentant menacé, crut devoir lui adresser une « Déclara- 
tion > (6). 

C’est un document troublant, d’un accent singulier. 
Il y développe une suspecte casuistique et des subtilités 
extrêmement ténues. Le Barnabite se défend et s’accuse. 
IL n'aurait faibli que pour se soumettre aux ordres du 
Ciel. Dans un passage, il s'exprime ainsi : 

On peut voir dans mes écrits, où je dépeins ement mon 
intérieur, n’écrivant que pour moi-même, l’estime, l'amour, 

l'attachement et la souveraine préférence que Dieu m'a don- 
née pour sa volonté et pour ses lois; me voir après cela livré 
et précipité par un entrainement de folie et de fureur à des 

choses qu’elle défend, sans perdre le désir de lui être con- 
forme en tout, et n’y être tombé qu'après des consentements 

érés qu'il a exigés de moi plusieurs fois pour tous ses plus 
étranges desseins sur moi, m'en faisant en mème temps prévoir 
et accepter les plus terribles suites, c’est ce que je n'ai jamais 
pu comprendre moi-même, bien loin que je présume de le faire 
comprendre aux autres. 

Bossuet qui, on le sait, combattait avec ardeur le quié- 
tisme, eut sous les yeux la Déclaration. Frémissant d'in- 
dignation, il écrivit à son neveu pour lui faire part de 
ses sentiments. Sa lettre est fougueuse et peut, dans sa 
forme, paraitre exagérée. C’est la colére de l'aigle. Voici 
un passage de cette épiître (7) datée de Versailles, le 
10 mars 1698 : 

(6) Bossuet, Correspondance, Urbain et Lévesque, éditeurs. 
(7) Idem.  
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On a envoyé à Rome au Père Roslet la copie authentique 

de cette Déclaration, dans laquelle le Père La Combe avoue 

des ordures horribles, où il a cru être entraîné de Dieu après 

Jes actes les plus parfaits de résignation. Il semble reconnaître 

son illusion; mais la manière dont il parle est encore trop en- 

tortillee. 

L'évêque de Tarbes, aussi peu satisfait que Bossuet de 

ces aveux <entortillés >, chargea l’Officialité de cette 

affaire. Les Archives de Tarbes possédent une liasse pro- 

yenant de ce tribunal ecclésiastique. Un vieil archiviste 

du nom de Dumont, un archiviste digne de ce nom, 

pénétré de Vintérét qui s’attache aux vieux papiers où 

vit l'histoire d’un pays, a sauvé ceux-ci de la dispersion 

et de la destruction. Deux documents touchant La Combe 

; figurent, l’un du 31 juillet 1898, l’autre du 22 octobre 

de la même année. 

Ces deux pièces concernent des perquisitions et la 

prise de corps du Barnabite. Sur celle qui est datée du 
31 juillet 1698, on peut lire : 

Entre le promoteur äu diocèse de Tarbes impétrant et de- 

mandeur, en cas d’exercer séduction, excandale comis par le 

père La Combe soit disant prêtre et religieux profess, des 

chanoines de la congrégation de Saint Paul, d’une part. 

Et le Père La Combe accusé intimé et défaillant d’autre. 

Suit la procédure. 
Toutefois, une troisième pièce, d’un intérêt capital, 

manque à cette liasse. On en connaissait l'existence 
grâce à un inventaire que possède Saint-Sulpice. Elle a 

une information faite le 23 avril 1698 par Bernard 
de Poudenx, chanoine archidiacre, officiel de Tarbes, 
prêtre et promoteur du diocèse de Tarbes, plaignant et 
demandeur, contre le Père La Combe, religieux profès, 
accusé et défenseur. Elle contenait en outre le récolement 
des témoins. Une copie de ce texte essentiel a été décou- 
verte, par le Père Paul Dudon, à la Bibliothèque vati- 
tane (8). Il en a publié une analyse dans un numéro 

(8) Ottob. Lat. 3.164,  
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des Recherches de science religieuse (mai-août 1920), 

Ce document prouve l'entière culpabilité de La Combe, 
Après avoir lu les témoignages de Catherine de la Salle, 
de Jeannette de Pagès, de Marguerite de Cazanave, d’Ar. 

naude de Soubiran, de Bertrande de Mouret, on ne peut 
plus douter de le impureté» du Barnabite ni de son 
hérésie. Ces témoignages sont d’ailleurs confirmés par 

Arnaud de Gourgue, mari de Marguerite Cazanave, par 
Messire Jean Destrade, curé de Lourdes, par Marie de 
Fontant, Jeanne Palès, Messire Jacques Lashérous, prêtre 

et prébendier de l’église collégiale de Lourdes, Messire 
Jean Burlotte, prêtre et aumônier du château, Messire 
Clément Dupont, vicaire général de Tarbes. Au surplus, 
Jeannette de Pagès déclara que La Combe lui avait avoué 
avoir eu des relations coupables avec Mme Guyon. 

Jules Lemaitre a écrit, en 1910, dans son Fénelon, à 
propos de Mme Guyon et de La Combe : « Oui, ils se sont 
profondément aimés. Purement? Encore un coup, je le 
crois. >» Après avoir lu les dépositions retrouvées par le 
Père Dudon, on ne laisse pas de sourire devant l’impru- 
dente et catégorique affirmation de l’auteur de Mariage 
blanc. 

La conclusion de cette sombre affaire, il faut sans 
doute la voir dans l’ordre envoyé, à la fin de l'année 
1698, par d’Argenson au gouverneur du château de 
Lourdes, de transférer le père La Combe au donjon de 
Vincennes. Il y demeura jusqu’au 29 juin 1712, Trois ans 
plus tard, atteint de démence, il mourait à Charenton, 
âgé de soixante-neuf ans. 
Comme on vient de le voir au cours de ces lignes, le 

diocèse de Tarbes ne laissa pas de ressentir, à Lourdes, les 
atteintes de l'hérésie quiétiste. Bien que son éclosion fit 
ici fortuite et son développement restreint, on a pu juger 
de la nocivité de cette doctrine et de la corruption qu'elle 
communiquait aux mœurs. Cet exemple montre aux 
esprits peu où mal informés combien furent sages et jus- 
tifices les rigueurs dont l'Eglise et Louis XIV usèrent à 
l'égard du quiétisme el de ses adeptes. 

DENOISEL.  
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UNE POETESSE 

DE LA POESIE NOUVELLE 

Depuis la guerre, notre poésie francaise a été remuée 
par un mouvement de rénovation qui semblera peut-étre, 

à l'historien littéraire, aussi fécond, vigoureux, noble, 

que celui du Symbolisme de mes vingt ans. Je m'en suis 
réjoui vivement. Et si j’ai loué les jeunes poètes de leur 
ation révolutionnaire, tendant à renouveler, une fois 
encore, la forme, la technique, et à explorer des régions 
obscures du lyrisme, c’est, je n’hésite pas à l’affirmer — 
en empruntant une expression au vocabulaire politique 
de ces dernières années — parce que je suis fortement 
convaincu que la poésie est une « revolution perma- 
nente >. 

Oui, je tiens à proclamer très haut le droit, pour cha- 
que génération littéraire, de se créer son instrument poé- 
lique, de choisir — selon ses besoins profonds — ses 
thèmes et les moyens de les traiter. Car c'est grâce à ce 
rnouvellement perpétuel que la poésie demeure toujours 
jeune et vivante. C’est pour cela qu’elle est immortelle — 
malgré les fâcheux prophètes qui vont répétaillant : 
‘La poésie se meurt! La poésie est morte! » 
Comme Victor Hugo reconnaissait le «frisson nou- 
Yu > dont Baudelaire enrichissait le lyrisme; comme 
Séphane Mallarmé saluait avec enthousiasme cet événe- 
ment considérable que fut l'apparition de Rimbaud, co- 

Mite flamboyante; tout ainsi que les fondateurs du Sym- 
bolisme accueillaient avec joie la naissance de jeunes 
Poètes fort différents d'eux, parmi lesquels, très humble, 
J'étais; — de même, les poètes d’aujourd’hui qui sont  
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soucieux d’assurer la « défense et l'illustration du lyrisme 
français », selon la formule de notre revue Vers et Prose, 
doivent applaudir aux manifestations d’indépendance et 
d'originalité des nouveaux poètes. 

Lorsque, vers la fin de la grande guerre, commença 

sur la butte Montmartre et à Montparnasse le mouve- 
ment rénovateur de la poésie qui se montre si puissant 
aujourd’hui, on vit se grouper, autour de ces jeunes 
< anciens » : Guillaume Apollinaire, André Salmon, Max 
Jacob — non encore acceptés, ni consacrés par la grande 
critique — un pelit groupe de débutants qui comptait 
Biaise Cendrars, Pierre Reverdy, Paul Dermée, Pier: 

Albert Birot, Roch Grey, Huidobro, auxquels bientôt vin- 
rent s’adjoindre, Céline Arnauld, André Breton, Paul 

Eluard, Philippe Soupault, Aragon, etc. Survint alors la 
tourmente du Mouvement Dada, avec comme personnali- 
tés nouvelles importantes : Tristan Tzara, Francis Pica- 
bia, Ribemont-Dessaignes, Robert Desnos 

On rit trop légèrement — et pourquoi? — de ces mani- 
feslations volontairement outrancières et destructrices, 
sans comprendre qu'il est parfois plus utile de détruire, 
de faire place nette, que de bâtir éternellement sur l’e an- 
cien » ». Nous nous en apercevons aujourd’hui, alors que 
les vrais poètes qui avaient pris part à ce mouvement s’af- 
firment d’une façon constructive. « Admirons les grands 

it notre cher Viel ffin, ne les imitons 

aisons autrement. Si nous réussissons, tant mieux; 
si nous échouons, qu'importe? » 

C'est, vous le savez, de Dada que sortit le mouvement 
ste, avec comme nouvelles recrues Benjamin 

Péret, Roger Vitrac, Antonin Artaud cques Baron, 
etc.; d’autres se firent connaître, grâce à cette revue, 
L'Esprit Nouveau, fondée par Paul Dermée, qui avait 
noble, et conséquemment naïve ambition, de faire une 
synthèse de toutes les tendances novatrices en littérature, 
en peinture, en musique, en architecture. Mais sans doute 

it-il trop tot!... 
in fout cas, vingt ans (et plus), ce fut la grande con- 

fusion des luttes de tendance dans la révolution esthéti-  
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que. Les personnalités les plus remarquables se trouvè- 

rent agrégées un peu au hasard à tel ou tel groupe; ou 

au contraire demeurèrent isolées comme les admirables 

Léon-Paul Fargue, Louis Mandin, Klingsor, Jean Coc- 

teau, Jules Supervielle, Guy-Charles Cros, Pierre-Jean 

Jouve... Le] A 
Enfin, parmi les derniers-nés, il faut citer Jacques 

Audiberti, qui reçut cet été le prix Mallarmé, Roger 

Lannes et André Dez, les récents lauréats du prix de 

l'Age Nouveau, et Jean Follain. 

Aujourd’hui, d’ailleurs, nous commençons à voir plus 

clair. Le chaos fécond, et sans nul doute nécessaire, se 

résout peu à peu, et l’on voit paraître les étoiles, c’est- 

à-dire les vrais inspirés. 

Parmi ceux qui attestent l’admirable vitalité de la nou- 

velle poésie, il est de toute justice de compter Céline Ar- 

nauld qui, parfois éloignée des luttes littéraires, ou pré- 

sente, s’y mêlant, n’a cessé de développer sa personnalité, 

renforçant la résonance de son inspiration, de plus en 

plus humaine, en des œuvres produites sans hâte et sous 

l'exigence impérieuse d’une nécessité intérieure. 

Ce n’est pas le lieu et je n’ai pas le loisir de faire 

aujourd’hui une étude complète de son œuvre, élevée dès 

ls premiers poèmes sous l'égide commune de Rimbaud 

et de Lautréamont, qu’admire ardemment presque toute 

la jeunesse littéraire d’aujourd’hui. Mais j’en veux au 
moins donner une esquisse. 
Lorsque, en 1919, la toute jeune poctesse Céline Ar- 

nauld publia son premier livre Tournevire, roman poé- 
lique, ravissant de fraîcheur et de nouveauté, on songea 
aussitôt avec René Lalou dans son Histoire de la Litté- 

rature française contemporaine, à une transposition lit- 

éraire des fameux arlequins de Picasso. Le grand pein- 
Ire cubiste était, en effet, et demeure une de ses plus 

Vives admirations. Mais voici que Céline Arnauld s’évade 
du récit et nous donne, dans Poèmes a Claires-Voies, les 
sensations et les émois d’une âme neuve qui découvre 

la vie dans son printemps, avec son sommeil fraternel, 
et la nature édénique où vivent, dans une paix heureuse,  
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toutes les bétes de la création. Mais le pathétique des 

souffrances humaines n’en est pas absent comme on en 

jugera par ce beau poème : 

Plus que tout au monde j'aime errer 
De silences en visions 

De visions en douleurs 

Minuit argenté d’extase — de scintillement de neige 

Me suit en murmurant ses pieuses folies 
J'égrène mes souvenirs sur la nuit 

Qui m’enserre dans son filet d’étoiles noires 

Douze fois dans mon cœur sonne le désespoir! 
© balances d'amour! délicates misères! 
Les vins des grandes routes m’étourdissent 
A moi le festin de l'esprit déposant un baiser 
Sur mes cheveux qui frissonnent au soleil 

© apaisement d'où naîtront les lendemains du verbe 
Voici ouvertes les barrières du songe 
Sur la nuit qui se fait délire 
Sur l'aube qui s’enfièvre 
Sur le printemps claironnant les souffrances et l'amour 
Sur l'été mollesse et torpeur au soleil. 

Je n’écoute plus que la voix de mon cœur 
Heureuse je me baigne dans ta passion 
Qui module le monde 
Et m’enveloppe comme un ciel... 
Minuit mélodie émouvante 
Vibre de milliers d'ailes d'insectes 
Misère d’une étoile éprise d’un chevalier fou 

Minuit tombe et s’égréne 
Les cloches agenouillées pleurent 
La nuit grelotte et détourne le vent … 
Douze fois dans mon cœur sonne le désespoir! 

Ensuite éclosent, d'année en année, Point de Mire, Jeux 
d’Echecs, Guépier de Diamants, poèmes en prose ou en 
vers, dialogues lyriques ou confessions enivrées, qui nous 
font, je le répète, assister au développement d’une per- 

sonnalité singulièrement riche et foisonnante, « Jaillie 
de source comme une eau fraîche », sa poésie nous offre 
souvent des jeux d’eau multicolores dans un univers  
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animé, recréé, comme on l’a dit, par « une jeune allé- 

gresse ». (Ainsi, pour des raisons point trop éloignées, 

nous admirerons toujours la Chanson d’Eve, de Charles 
Van Lerberghe.) 
Aprés un silence fructueux, Céline Arnauld publie ces 

importants ouvrages en prose mélés de poèmes : L’A pai- 
sement de l’'Eclipse, passion en deux actes, et La Nuit rêve 

tout haut, poème à deux voix — séparés d’ailleurs l’un 
de l’autre par plusieurs années — et qui nous montrent 
le passage du lyrisme pur au lyrisme pathétique et dou- 
loureux. Pour ma part, j'estime que La Nuit rêve tout 
haut est un des plus beaux livres publiés depuis vingt 
ans. Et il est bien regrettable que la critique ne l’ait pas 
souligné davantage. Mais la critique? Cette œuvre, je 
l'affirme, restera et témoignera en faveur de notre époque. 
Enfin, voici trois recueils de vers dont lestitres révèlent, 
comme toujours chez Céline Arnauld, la qualité délicate, 
fine, sensible et émouvante de son œuvre : Le Clavier 
Secret, Heures intactes, et Les Réseaux du Réveil, ce der- 
nier recueil ayant paru il y a quelques mois. Ici, le poète 
sest réalisé pleinement, Sans abandonner sa vision 
tblouie et comme féerique du monde, il exprime avec des 
moyens tout nouveaux la vie profonde de l’âme et du 
cœur, Comment peut-on ne pas être ému par cette rapide 
montée vers les plus hauts sommets du lyrisme que bai- 
§ne une si miraculeuse lumière! 

Lisez ce poéme de la désespérance : 

Ah ce grillon qui sonne les cloches dans ma fiévre 
Et cette enfant traquée qui pleure 
Et qui pleurera toujours dans un recoin de mon rev 

l'ai le cœur las et les bras rompus 
Pavoir tant de fois bercé la douleur 
Tai les mains pales et fiévreuses 
Et les yeux qui brillent du feu des étoiles 
D'avoir tant aimé et chanté 

Mais grelottant de murmures sonores 
la nuit devient une source d’incantations 
0ù je me plonge pour échapper à la souffrance  
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Avec ma force et ma tendresse 

Vai enfoncé des portes de rosée -~ des portes de douleur... 

J'ai des épaules de saule pleureur 
Des épaules d’enfant — des épaules grelottantes Pivres 
Mais des épaules de femme aussi! 

Dans le réveil de chaque liseron s'ouvre une féerie 
Dans chaque féerie, une enfant traquée se redresse révoltée 
Elle pleure et pleurera toujours dans un recoin du monde 

Dis-moi pourquoi lorsque je passe sous les palmiers 
Les cigales se taisent et les lézards s'arrêtent dans leur course 
Tandis que les oiseaux chantent dans mon cœur? 

Comme l’écrivait naguère le douloureux poète Joe 

Bousquet : 

Il était à prévoir que la poésie de Céline Arnault s’huma- 

niserait. Mais le merveilleux est qu’elle ait pu s’humaniser 

sans perdre la fluidité du rêve. 

Et il terminait sa très belle étude par cet acte de con- 

fiance que je fais mien : 

Je demeure sûr que Céline Arnauld est entrée dans cetle 

transparence qui nous promet une œuvre pure et déchirante, 

et digne de tout ce qu’elle a écrit. 

L'an passé, les éditions du Journal des Poëtes pu- 

bliaient une Anthologie Céline Arnauld. Initiative heu- 

reuse, étant donné le petit nombre d'exemplaires auquel 

on édite d'ordinaire les œuvres des jeunes poètes. Com- 

mentant cette Anthologie qui nous permet de nous faire 

une idée d'ensemble de l’œuvre de Céline Arnauld, mon 
cher André Fontainas qui, poète de premier ordre, est si 
bon juge en poésie, écrivait, avec une foi que je partage : 

Cette « Anthologie 1919-1935 » atteste la continuité magique 

de cette conquéte de soi pour en magnifier ses proches tt 

ceux aussi qui connaissent le bonheur de la lire, Elle est 

un grand poéte, qu’on ignore, Hélas! Elle ne coule pas ses vers 

dans le moule traditionnel, que le public se croit, sans null  
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raison, plus à même de comprendre ou de sentir; on se méfie; 

une « heure intacte >»: éclaircira son renom; elle s’est bien 

attachée à la juste gloire d'Arthur Rimbaud, dont, j’en suis 

garant, Céline Arnauld est une sœur d’art, de pensée, de sen- 

timent, qu’il peut accueillir et reconnaître. Elle est un des 

poètes de ce temps. 

Espérons que va sonner enfin cette « heure intacte » où 
Céline Arnauld sera glorifiée comme un vrai, un grand 
poète de France... 

PAUL FORT. 
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AUTOUR DE 

CONTES DE PERRAULT 

« Il faut toujours rêver ou renoncer à vivre. » L'un 

des plus charmants esprits de notre temps a exprimé dans 

cette phrase brève une vérité, des plus éternellement 
humaines qui soient, car le rève est aussi vieux que le 

monde, ou plutôt que l’homme qui l’a inventé, cherchant, 
grâce à lui, à travestir le spectacle trop uni de la vie 

quotidienne. 
Depuis qu'il y a des sources et qui chantent; des hal- 

liers recéleurs de mystère au fond des bois; à travers 

la nuit, une lune énigmatique et vagabonde; des ares 

diaprés dans le ciel, après les pluies d'été; des reflets 

lumineux iremblant sur les murs, des rais de soleil se 
glissant furtivement par quelque fente, pour nous révé- 

ler soudain le monde ténu el impondérable des atomes; 

il y a eu des hommes pour prêter à ces choses, à mille et 
mille autres encore, une voix, une âme, une existence, 

ou plutôt, pour transposer celle qui leur est propre, dans 

le domaine fragile et fugace de la fiction. 

L'homme primitif n'a pas créé avec d’autres mal 
riaux, rites et sortilèges, el toute l'antique mythologi 

“est-elle pas l'aboutissement mystique de ses émerv 
lements et de ses hantises, de ses effrois et de ses émo- 

tions devant les phénomènes surprenants où admirables 

dont il était chaque jour, dans le cadre de la nature, le 
témoin ébloui 

La mythologie des fées a pris également racine dans 
ce vieux fond chimérique, et cette religion-là n’est pas  
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pres de disparaitre puisqu’elle a et aura toujours ses 
adeptes : les enfants, qui refaisant, en raccourci, les 

longues étapes de l’humanité, vivent de merveilleux pen- 
dant la première et toute neuve portion de leur existence. 

Les fées sont connues depuis les temps immémoriaux 
où l'imagination était maîtresse du monde. Elles prési- 
daient alors aux naissances, à l’abondance des mois- 
sons, elles hantaient les bois et ies fontaines, glissaient 
sur des rayons de lune, habitaient de lointains et mys- 
térieux royaumes, traversaient l’espace dans de somp- 
tueux chars tout rutilants de pierres précieuses, apparais- 
saient aux bons villageois ébaubis, dans leurs chau- 
mières — que d’un preste coup de baguette elles trans- 
formaient en palais — protégeaient ou maudissaient, bou- 
leversaient en un clin d'œil les destinées humaines, ac- 
complissaient mille prodiges... 

C'élait l’époque heureuse où dans les jardins, les ci- 
trouilles se muaient en carrosses, et les souris en cour- 
siers; où les distances étaient abolies, grâce à une paire 
de bottes, où la méchanceté toujours était punie, la vertu 
triomphante et récompensée. 

Mais on devait mériter les faveurs des enchanteurs ou 
des fées, et se concilier leurs bonnes grâces par tout un 
rituel de pratiques et de coutumes qu’il fallait fidèlement 
observer sous peine de dangereuses représailles! 

Mythes charmants et combien vivaces, puisque des 
siècles de rationalisme austère, de froid sc pticisme, et 
de science revêche ont pu passer sans parvenir à les 
luer tout à fait, et que plus d’une survivance en sub- 
Sisle, même de nos jours, enfouies au tréfonds des cam- 
Pagnes reculées, et au cœur des vicilles bonnes gens, 
de t le des supersiitions qui ne veulent pas mourir. 

Du lointain des ages, comment nous est parvenu le 
fantastique héritage? 

Par la tradition orale dont les nourrices filandieres ou 
les grands-mamans frileuses au coin de l’âtre rougeoyant 
ont assuré la transmission. 

Le feu n’est-il pas, lui aussi, un trés vieux magicien 
qui éveille encore dans les profondeurs obscures de l’âme  
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humaine on ne sait quels troubles sacrés, quelles émo- 

tions étranges, avec sa voie grondante dont les crépite- 

ments sont les mots mystérieux, ses flammes bizarrement 

emmélées, et ses étincelles dansantes s’enfuyant et s’épar- 

pillant en myriades blondes dans le tuyau sombre d’où 

elles ne reviennent plus. Ne suffit-il pas de refaire le 

geste séculaire de tisonner des braises, pour qu’autour 

de soi vienne bruisser l’essaim des vieilles chimères 

longtemps délaissées peut-être, mais prêtes à apparaître 

au moindre signe, au plus silencieux et inconscient ap- 

pel? 
est à la lueur, elle-même un peu fée du foyer, que 

les contes ont toujours surgi pour captiver un cercle atten- 

tif de marmots ravis, cœurs battants et bouche bée.. 

Hélas! hélas! aujourd’hui, les cheminées l’une après 

l'autre s’éteignent, détrônées par les insipides radiateurs. 

Si les contes allaient disparaître avec elles? Ces contes 

de fées, si beaux et si prestigieux que de graves savants 

n’ont pas dédaigné de se pencher sur eux pour les inter- 

préter, et que notre Perrault s’est acquis une gloire litté- 

raire en les signant. Cette gloire serait même usurpée si 

l’on en veut croire certains commentateurs des contes 

qui nous affirment que ceu ci furent l’œuvre de Pierre 

Perrault, fils de l'Académicien. Ils appuient leur dire 

sur maintes preuves sympathiques, mais que, suivant 

l'habitude, les tenants de la thèse opposée viennent dis- 

perser et réduire plus ou moins à néant! Quoi qu'il en 

soit, il est charmant d’apercevoir au travers du volume 

de Perrault le minois rose et rond, la joue creusée d’une 

fossette, d’un petit bonhomme de dix ou douze ans, rédi- 

geant pour les enfants de son Age, du bout de sa plume 

doie, la pointe de la langue frétillant au coin des lèvres, 

ces récits dont le style naturel, simple, direct, empreint 

d'une évidente puérilité, viendrait volontiers témoigner 

en faveur de l’âge tendre de l’auteur. D'ailleurs, rien n’em- 

pêche de penser que le papa n’a pas, tout en lui conser 

vant sa fraicheur initiale, retouché de sa plume académi- 

que la rédaction peut-être un peu gauche et balbutianle 

de son petit garcon, avant de la livrer à l'Editeur.  
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Mais que nous les devions au pére ou au fils, ces contes 
ont fixé d’une manière si heureuse et si définitive les vieux 

récits appartenant au patrimoine universel et immé- 
morial des rêveries et des légendes, que nul depuis n’a 
songé à les écrire à nouveau. Et, en notre temps, d’une 

réalité trop certaine, il n’est pour rallumer autour de soi 
quelques reflets de ce merveilleux dont s’enchanta l’en- 
fance des peuples et celles des hommes, que de feuilleter 
le livre de Perrault. 

Aussitôt, voyez-les se lever d’entre les pages qui les 
retiennent, tous ces charmants fantômes nés des songes 
humains, qu’un rien éveille et qu’un rien effarouche, 
prompts à apparaître mais aussi à s’évanouir, que Je 
scepticisme souffle comme des flammes trop légères, et 
qui attendent de nous ce consentement de l'esprit ou du 
cœur, qui, pour quelques instants, leur rendra un peu de 
vie fragile et insaisissable... 

Voici la Belle au bois dormant, les yeux encore papil- 
lotants de son long sommeil d’un siècle, et qui se laisse 
conter fleurette, avec tant de complaisance, par le Prince 
‘Charmant, qu’elle en perd la notion de l'heure, au grand 
mécontentement de sa dame d’honneur, de ses gens, et 
de sa petite chienne Pouf, ah! que c’est gentil à 
l'auteur de lavoir endormie, elle aussi, aux pieds de sa 
maitresse! — lesquels n’étant pas amoureux, nous confie 
Perrault, mourraient tous de faim!... Voici Peau d’ane, 
avec ses robes de ciel, de lune et de soleil. Riquet à la 
Houppe et sa princesse qui se donnent l’un à l’autre, la 
beauté et l'esprit qui leur manquent — miracle de l'amour 
où cette fois les fées ne sont pour rien! — Petit Poucet 
et ses six fréres égarés, les pauvrets, dans l’immense forêt 
enchantée, et marchant guidés comme nous le sommes 
tous dans la vie, par la seule petite lueur de l'espérance. 
Le maître-chat, zélé et astucieux serviteur, qui « après 
“être botté bravement » sut si bien tirer d'affaire celui 
auquel il échut en partage que, d’un pauvre paysan sans 
Un liard vaillant, il fit promptement un marquis consi- 
dérable, nanti d'un riche château et de terres s'étendant 
‘mille lieues à la ronde. Aussi, en fut-il lui-même récom-  
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pensé et vieillit-il tranquille, heureux comme un fonc- 

tionnaire retraité, et ne courant plus aprés les souris 

qu’en dilettante et pour se divertir. 

C’est encore le petit Chaperon Rouge, trottant allégre- 

ment, preste et légère — clic-clac! clic-clac! — dans 
ses petits sabots, à travers le bois printanier qui menait 

à la maison de sa mère-grand où l’infortunée fut cro- 

quée! Car si, en général, tout finit bien dans les contes, 

Vhorrifiant n’en est pas exclu, et le terrible Barbe-Bleue, 

l’ogre épouvantable humant l’odeur de la chair fraiche, 

les méchantes fées avec leurs mauvais sorts n’ont pas 

fini d’effrayer les petits enfants. 

Mais, quelle est maintenant, cette fugitive, qui, sur le 

dernier coup de minuit, sort grise et terne d’un bal, 

en perdant sa petite pantoufle et laissant derrière elle 

s'évanouir l'éclat d’une parure éphémère C’est Cen- 
drillon, image de nos rêves qui tout à Vheure vont 
s'éteindre inévitablement, à leur tour, nous rejetant dans 

la réalité, elle aussi souvent grise. 

Que de grâces, ne faut-il pas rendre à celui qui sut 
rouper en un frais et naïf bouquet tous ces récits 

délicieux de la fantaisie, et qui viennent mettre un 

peu de féerie dans la vie quotic 
Il faut le louer aussi d’avoir donné à ses contes cette 

forme souriante, alerte, malicieuse, primesautière, un 
rien « pince-sans-rire >, celle saveur piquante et gaie, 

sentant sa bonne vieille souche gauloise, qui en font l'un 
des plus grands charmes. Rien d’apprêté, de préparé, 
semble-t-il, dans ce style. Tout est enjoué, pittoresque, 

attrayant. 

Les sept enfants du pauvre bûcheron reviennent sur 

le u logis paternel, à la nde joie des parents 

devenus depuis le matin riches de dix écus, et la maman 

allire à elle son ainé Pierrot, pour le débarbouiller, Pour- 
quoi cette préférence? Perrault père ou fils — prend 
la peine de nous l'expliquer : « Ce Pierrot était son fils 
aîné qu'elle aimait plus que les autres, parce qu’il était 
rousseau, el qu'elle était un peu rousse. » Voyez-vous 
ca!  
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Ailleurs, nous apercevons le chat botté en grand peril 
sur un toit « à cause de ses bottes qui ne valaient rien 
pour marcher sur les tuiles! > 

Et c’est, tantôt, une critique amusante sur les hommes 
d'affaire ou de lois, lesquels n’ont guère changé depuis 
lors! — ¢ ni le notaire, ni le procureur n’y furent appelés. 
Ils auraient bientôt dévoré tout le pauvre patrimoine » 
— sur les femmes, dont paraît-il, « le premier expedient 
est de s’évanouir » dans les circonstances tragiques. 
Tantôt, une saillie qui vient encore agrémenter le récit, 
et lui donner un aimable ton d’enjouement : « Le prince 
et la princesse dormirent peu...» Et écoutez Perrault ajou- 
ter, une lueur amusée dans le regard, un demi-sourire 
au coin des lèvres, une inflexion quelque peu... gouail- 
leuse dans la voix : « Il est vrai que la princesse n’en 
avait pas grand besoin... » 

Parfois, le conteur affecte de prendre son récit au 
scrieux. Il s’interrompt, ouvre une parenthèse, et le plus 
gravement du monde : « Il y a apparence, l’histoire n’en 
dit pourtant rien, que la bonne fée, pendant un si long 
sommeil, lui avait procuré des songes agréables. », ou 
encore : « Il y a bien des gens qui ne sont pas d’accord 
sur cette derniére circonstance, et qui prétendent que 
le petit Poucet n’a jamais fait ce vol & l’ogre... > 
Tout cela n’est-il pas charmant, simple, familier, em- 

preint d’une exquise bonhomie?... 
Et que dire des vieux mots qui assaisonnent le texte, 

d'un archaïsme si savoureux, vieux mots pleins de sève 
et de vitalité, auprès desquels les nôtres paraissent au- 
jourd’hui presque affadis et dégénérés?.., 

Ces contes millénaires qui appartiennent à tous les 
Pays et à toutes les races, Perrault a eu le mérite im- 
mense de les nuancer de gentillesse française, 

Aussi, son livre a-t-il eu cette rare fortune de plaire 
à chaque génération et à chaque âge, depuis les tout 
petits émerveillés, jusqu'aux aïeules, lesquelles, fidèles 
en cela à la tradition qui leur a toujours confié le rôle 
de conteuse, vont y moissonner pour quelque jeune audi- toire.  
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De combien d'œuvres, dans la vaste production lilté- 

raire de toutes les époques, pourrait-on en dire autant? 

Cela ne tient-il pas en quelque sorte du prodige?... Et 

n'est-ce pas, parmi tant d'autres, l’une des merveilles, 

et non la moindre des contes de Perrault? Car, à quoi 

faut-il, en définitive, en attribuer l'impérissable succès? 

Au charme des récits? A la grace du style?... Qui sait, 

s’il n’y a pas à cela, tout simplement, l'influence magique 

de quelque fée?... 

SUZIE BOUDON. 
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L’AMAZONE 

COMMENCEMENTS 

… Dans le commencement, le doux amour 

sans peine. 
W. C. B.) 

AVANT-GOUT 

J'attends quelqu'un que rien en moi n'attend, 
L’oreille au guet, le cœur indifférent. 
Pris à ce jeu, sans emploi, je m’éprends 
Et reprends vie à cette passagère... 
Et c’en est fait de la saison légère. 
Pollens captés lorsque ma pensée erre 
Tu la confonds et tu la régénères : 
Déja, les sens troublés, je t’exagére... 
Reprends l'état qui fol et mal me gère, 
Rends-moi celui auquel je te préfère! 

Adolescente, j’errais, un papillon posé entre mes 
épaules, quand vers le soir, des bras en m’encerclant 
l'écrasèrent. 

De pures amours sont nées sans qu’on y pense : iné- 
vitablement. 

Il y en a d’autres, hésitantes, qui auraient pu ne pas 
être. 

D’autres encore, imprécises, tout en frontières, se dé- 
fendent contre l'occupant — un penchant tout en résis- 
tance.  
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« Tu m’aimes? > 
« Oui, je crois, je voudrais, j’espére!... >» 

. 
Je Vaime un peu, beaucoup, passionnément et pas... 

Et doute de moi-méme et veux que tu me croies! 

Mon presque amour — ce « presque » protecteur de 
ma tranquillité et de la tienne. 

Il est plus difficile d’aimer un peu que d’aimer ou de ne 
pas aimer. 

Nos sens, unis à notre goût d'aventures, nous y préci- 
pitent, puis nos sentiments s’y développent et nous y 
retiennent. 

Quelle est cette mise en contact, cet éveil en nous à 
notre insu, de vibrations, d’ondes aux répercussions 

s fin, comme si on se joignait à d’autres plaques sen- 
ibles, jusqu’à ce que nous ne soyons plus qu’un fré- 

missement? 

Eprouver un sentiment tant qu’il n’appartient à au- 
cune formule, & aucune fonction, en évitant de lui trou- 
ver un nom obéir à la puissance de ce qui n’a pas 
été d 

L'amour est un si doux commerce, que parfois nous 
le pratiquons pour son agrément, sans rien ressentir de 
ses feux. 

Quitter notre équilibre pour reprendre du service 
amoureux ? 

avoir besoin de personne et pui s’ennuyer de n’en 
avoir pas besoin : s’en créer un besoin. 

Nos jours jouent de l'accordéon : ils s’enflent, se res- 
serrent sur des soupirs divers.  
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MARS A NEAUPHLE-LE-CHATEAU 

Parmi les primeveres 
Je suis transi par terre, 
Un clair regard leve 
Vers ton petit lever, 
Pour te voir apparaitre 
Mi-nue, à la fenêtre, 
Encadrée dans du bleu 
Avec un temps un peu 
Brouille..., puis frais et tendre. 
Monter? — Vas-tu descendre? 
J’ai du ciel dans les yeux, 
Les tiens sont ténébreux, 
J’y vois nos destinées : 
Eclaircies et ondées, 

A. S. m’écrivit qu’il faisait « fausse route » sentimen- 
tale. « Autrefois il lui fallait un an pour le reconnaitre. 
Maintenant quelques jours suffisent, quelques heures. 
Cest encore plus décevant. » 

A mesure qu’on a moins de temps, on apprend 4 moins 
le gaspiller? 

Je m’étonne non pas qu’aprés deux ans, l’amant de 
Thaïs ait cessé de l’aimer en une heure, mais qu’il s’en 
Soit aperçu avec cette netteté. — Il est vrai qu’en sensuel 
averti, habitué depuis longtemps à contrôler ses sensa 
tions, il avait la minutie d’une dame qui se pèse! 

Il y a des jours où même la barque de Cléopâtre ou 
d'Antinoüs ne susciterait en nous aucun remous. D'au- 
tres, où notre vitalité est telle qu’elle investit de magie 
le premier venu et force parfois la réciprocité. 

Le désir avec son manque d’absolu nous possède et 
nous reste extérieur. Il nous hante mais ne fait pas 
partie de nous. Nous ressentons son intensité mais ne  
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pouvons mesurer ses variations. Il demeure le plus proche 
étranger. 

Le plaisir, mal allié à des désirs d’infini et de posses. 
sion, se perdra-t-il dans Ja passion? 

.… Mon sentiment, surgi de votre indifférence. 

Votre mystère éveille notre imagination, et notre ima- 
gination vivifie notre cœur. 

Contrariée de voir mon personnage agir à mon insu, 
éprouver une émotion que j’ignorais, aller jusqu’à verser 
des larmes, je deviens meilleur public de cette comédie 
intérieure. Je finis par y participer, bon gré mal gré, et 
souscris à un sentiment que rien ne semblait motiver. 

Comment ces joies ressenties à la légère se transfor- 
ment-elles en angoisse? 

Un hameçon se fait sentir dans le cœur, et le cœur est 
pris — poisson dont le pêcheur joue et qui se défend avec 
des circonvolutions de liberté peu à peu rétrécies. 

A quel moment la sensation, l'émotion partagée, de- 
vient-elle un sentiment, une directive? 

L’aimée, n'est-ce pas celle que l’on verra dans deux ou 
trois ans comme d’autres la voient dès à present? 

SOMMEILS 
Sommeil : feuille de garde entre nos jours. 

Draps, toile de fond des dormeurs en relief, corps de 
profil, attitude figée de course, film muet ot se déroulent 
les épisodes d’un songe. g 

Comme certains mediums retrouvant dans l'hypnose 
un langage ignoré au réveil, nous abordons les songes 
avec une interprétation spontanée de leur sens que nos sens d'animal pensant n'arrivent pas à enchaîner.  
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Lorsque le dormeur parle haut, la vie atteint ses bords. 

Son sommeil mijote, ronronne, bout, puis se régularise 

et rame d’un rythme haletant ou égal à travers la 
nuit et le dépose sur l’autre rive où sa conscience 

l'accueille. Il s’interroge en vain sur ce passage qu'il ne 
saurait expliquer, car dans le sommeil nous réalisons le 
contact avec un état autre; et nos registres matériels 
énoncent mal le mystère dont nous venons de subfr l’em- 
prise, et dont quelques images sans texte, seules, nous 
restent. 

Au il, une fatigue mortelle marque la dépense 
de l'inconscient où — sans contrôle ni raison — nous 
souffrons sous un masque de sommeil, comme un opéré 
sous le chloroforme. 

Quel repos pouvez-vous goûter de vos paupières closes. 
Vos regards suivent en vous les drames qu’élabore votre 
sang. — Et votre coeur s’accélére pris & quelque songe?... 
Vins er, 4 EE isages de dormeurs livrés à tant de nuit, ' 
D'un regard révulsé vous regardez peut-être 
L'immobile travail des gestes qui vont naître : 
Le songe conduit-il? Est-il par vous conduit? 
Le cours de votre sang promène des images 
Qui prennent corps touchant aux rives du réveil 
Vos actes seraient-ils quelque œuvre du sommeil? 
Dormeurs aux Yeux ouverts, où sont les personnages 
Qui répondent de vous? Ce cours intérieur 
Déclenche-t-il la vie et prend-il source au coeur? 
Dicte-t-il sans arrêt à l’humaine machine 
L'ordre d'exécuter tout ce qu’il imagine? 
Etes-vous les acteurs de magiques écrits 
Et des songes sans voix — les voix et les délits? 

Je me recueille ici devant ma table, 
Je me recharge d’intensité 
Que les gens ont dispersée,  
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Je m’alimente de solitude : 
Tout le jour je me suis laissé prendre 

Par tous mes sens — ma vie. 
Mes yeux devant des yeux multiples ont pali 
Et j'ai mêlé ma voix éteinte à tant de bruit 
Que je dois retremper dans le silence — les mots, 
Rafraîchir leur valeur aux sources du repos 

Afin de dire : je t'aime. 
Avec plus de moi-même, 

Puis, aller me coucher, étranger sous mon toit, 
Dormir toute une nuit, en exil loin de toi! 
Mais j’impose mes songes à tes songes :. qu’au réveil 
Je retrouve ton corps sculpté par mon sommeil! 

Malgré toi, loin de toi, mon désir s’accomplit 
Plus vrai que vérités de tes femmes pameées, 
Comme à l'amant privé des traits de son aimée 
Cette nuit ta semblance a visité mon li 

J violé ta forme au sommeil qui t’allonge 
Dans le subconscient, ce réel d’un reflet, 
Et l'étrange union de notre être complet 
Je crée à ton image une race de songes, 

NATALIE CLIFFORD-BARNEY. 
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C'est moi qui te le dis, vieux : celui qui n’a pas vu 
Bourges dans les premiers jours de la guerre n’a rien vu. 
Les trains y déversaient des ruisseaux de < bonhom- 
mes >, tout Ça canalisé par l'avenue de la Gare et par la 
rue Moyenne, tout ça qui coulait vers les casernes, vers 
les cantonnements. T'en voyais avec des valises, avec des 
baluchons, avec des paquets, avec rien, en bottines, en 
souliers, en sabots, en savates, des paysans, des commer- 
gants, des employés des patrons, jusqu'à des curés, 
fumant la pipe, la cigarette, le cigare, ne fumant pas, 
ne disant rien, rigolant, gueulant, s’arrétant pour dis- 
culer, se dépêchant, cassant la croûte aux terrasses, 
jouant des coudes pour entrer où c'était déjà plein comme un œuf. 

Je me suis renseigné. Je disais : « Je suis un vieux de 
ia vieille, classe 93.» La nuit ne tombait pas encore que 
j'étais installé rue Barbès, à l'entrée d’un faubourg, dans 
Une école, sur de la paille. Je n'étais pas gai, quoiqu’un 
“eux garçon comme moi aurait dû plutôt ne pas s’en füre, mais j’entrais dans mes quarante-deux ans. D’avoir 
eu vingt ans d'affilée ma chambre, à Paris, pour moi tout seul, et de me trouver au milieu de gars de toute espéce qui buvaient, qui chantaient, et le reste, sur le moment ‘a m’a fait mal au cœur. 
J'étais du bataillon de dépôt. Les trois premiers sont Partis pour faire du ravitaillement dans l'Est, Tout s’est lssé, L'on a reconnu qu’on n’était pas trop à plaindre. On ne pensait pas à se faire de ces farces de chambrée du temps jadis. J'avais toutes mes économies sur moi :  
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dans les deux mille. J’en ai payé, des litres, et j’en ai bu 

ma part! Les gars me prenaient presque pour un riche, 

C'étaient surtout des Berrichons, comme moi. 

ient que, né à Allogny, j'étais allé à Paris, mes 

trois ans faits. Je leur en jetais plein la vue. Je leur di- 
sais que j'étais employé dans une grande librairie des 

boulevards. Au vrai, j'étais garçon de courses, mais j’au- 

rais tout aussi bien pu être commis. Ça n’est pas com- 
pliqué, vieux. Un client te demande un livre ; si tu ne le 

trouves pas, tu dis qu’il est à la réimpression; ça lui en 
bouche un, au client. Si tu le trouves, tu donnes un coup 

dessus, comme ça, pour faire tomber la poussière, tu an- 

nonces le prix à la caisse, et le tour est joué. D’être gar- 

çon de courses, c’est une autre histoire. Tu pars avec ta 

liste de réassortiments à faire chez cinq, dix, quinze édi- 
teurs. Ça dépend des jours. Faut que tu combines ton 

trajet, que tudiseutes quand un gars te dit qu’un livre que 

tu veux est à la réimpression : avec toi, ça ne prend 

pas, ces petits trucs-là, mais, le malheur, c’est que le 
gars a raison. Tu te promènes avec ta serge solidement 

nouée, et qui pèse lourd, des fois. Tu comptes à la cais- 
ière des autobus que t’as pas pris, et tu lui rends la mon- 

naie sans te tromper d’un sou à ton désavantage. 
Quinze jours après, on renvoie les vieilles classes. J'en 

étais. Ça n’a pas duré, On nous rappelle, J'étais tout juste 
de retour quand notre double me dit que le comman- 
dant du dépôt du 95° demande un secrétaire parmi les 
vieux. Ça me chiffonne, de quitter ceux de mon âge 
pour aller avec l’active et la réserve. J'ai peur d'être 

enfermé dans une caserne à quarante-deux ans. Le mur 

de façade est percé d’une grande porte cintrée, avec le 
poste de police dans le renfoncement. Quand tu passes 

sous la voûte toute noire, c'est comme si t’entrais dans 
une prison. Et puis, ma foi! je me suis dit que je pou 

vais bien essayer. Au fond, les écritures, ça n’est pas mon 
fort, mais il faut savoir se payer de culot. 

Les bureaux du major sont au-dessus des cantines. 

Tout de suite j'y ai vu des fenêtres sur la rue. Ca m'a 

ragaillardi, Un petit mince s’est levé. Il m'a dit  
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— C’est vous qui venez pour être secrétaire du com- 
mandant Combescure? 

11 m’a dit de m’asseoir. Après, il m’a montré le bureau : 
sa porte ouvre au milieu de la pièce où j'étais. 
— C'est là que travaillait Laperche, m’a dit le petit 

mince. Il a fait des bêtises. Le commandant l’a envoyé 

rejoindre le régiment, là-bas. 
Il est arrivé, grand, le ventre fort, les joues rouge- 

brique, la moustache courte. Il me parle d’un ton brusque 
qui m'a fait regretter nos chefs de la territoriale. Il me 
demande de quelle classe je suis, ce que je fais dans le 

civil. ie 
— Commis de librairie à Paris, sur les grands boule- 

vards, mon commandant. C’est un métier. 
Il m’a coupé le sifflet en disant : 
— C'est bon. Aucassin! 
Le petit mince est accouru. 
— Vous allez me muter cet homme-là à la section 

hors-rang, et prêt-franc. Vous le mettrez au courant du 
travail. Rompez! 

Je n'étais qu'à moitié satisfait. De mon temps d'’ac- 
five, la section hors-rang, tout le régiment aurait 
vouiu en être. Le prêt-franc, pour manger à la can- 
fine, tout le monde aurait voulu l’avoir.Les conditions n’é- 
lient plus les mêmes : j'avais de l'argent, et ma liberté. 
Pourtant, j’ai assez vite retrouvé mon aplomb. On m'a 
installé dans une chambrée au-dessus des bureaux, sous 
ls tuiles. J'avais un lit et des draps : c'était tout de 
même mieux que de coucher sur la paille à l’école de la 
tue Barbès. Re 
— Et, avec ça, m'a dit Aucassin, pas embêté quand on 

fait bien sa besogne. Combescure n’est pas terrible, malgré 
ses airs. $ ABS 
Tranquillisé, le soir, j'ai payé à boire à tout le 

bureau. C'était le monde militaire renversé : un vieux 
(ui régalait les gars de l’active! Mais il était écrit qu’on 
‘errait tout, pendant la guerre. Entre nous soit dit, je 
ne pouvais pas moins faire. 

C’est la première fois que je suis entré chez Souchois.  
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en face de la porte où se tient le poste de police. L’éta. 

blissement ne paie pas de mine, au rez-de-chaussée d’une 
vieille bicoque. Deux salles : la première, avec une grande 
table arrondie pour les mangeurs, l’autre, avec de petites 
tables en bois blanc, pour les buveurs. Bien des fois 
j'avais passé devant : ça sentait trop le soldat pour que 
j'y sois entré, car, nous autres, les vieux, malgré l’uni- 
forme, on gardait ses sentiments de civils. Rien que 

d’y voir des gradés et des gars de l’active, ça nous fai. 
sait froid dans le dos. Un mois après, je connaissais 
tout le personnel : le père Souchois, un Berrichon comme 
moi, aimant mieux l'argent que la rigolade, sa femme, 
rondouillarde, une bonne, ni laïde, ni jolie. Quelqu’un dont 
je ne t’ai pas encore dit un mot, c’est Mme Marguerite, 
Je ne me suis jamais inquiété de savoir son nom de 
femme. 

C’est la fille des Souchois, vingt-cing ans, veuve d’un 
adjudant du 95°, qui est mort fin 1913. Imagine-toi une 
grande belle femme avec des lévres rouges, des yeux de 
braise allumée et une masse de cheveux blonds qui lui 
mangent la moitié du front. Si tu ajoutes un corsage ou- 
vert en forme de cœur, des manières câlines, le bagout 
d’une qui a longtemps bourlingué entre des tables oc- 
cupées par la troupe, tu verras un peu ce quelle est. 
Pour te servir, elle a de ces manières de se pencher sur 
toi qui te feraient croire, ma parole! qu’elle en pince. 
Elle sent si bon que tu t’imagines un bouquet de fleurs. 
Les premiers jours, je m'y suis laissé prendre, Je me suis 
vite rendu compte que j'étais trop vieux pour elle. 

Même si elle n’avait pas été là, je suis sûr qu’il y serait 
venu autant de gars. À côté ou en face de toutes les cı 
sernes, on a toujours vu de ces boîtes où le troupier va 
boire, sans compter les sous-offs qui préfèrent ca at 
mess quand ils n’ont pas le temps d'aller plus loin 
C'est toujours la caserne, mais ils ont l'illusion d’être en 
ville. Ils sifflent leur verre sur le comptoir, et ils ont 
juste le temps de s’essuyer la moustache en traversant la 
rue, qui n’est pas large. 

C'est seulement vers septembre 15 que j'ai commenc!  
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me rendre compte de certaines choses. On s’installait 
pour passer le deuxiéme hiver, parce que, tu te rappelles? 
pendant le premier, on avait attendu la fin d’un jour à 
l'autre. La première année, à part un petit noyau de pen- 
sonnaires, Souchois s'était fait plus de bénéfices avec la 
dientèle de passage qu’avec l’autre. Tout le monde se 
disait : « C’est le mois prochain qu’on va rentrer chez 
soi », Combescure comme les autres. 

C'est un marchand de vins en gros de l'Hérault, pas 
marié. Il a loué une chambre dans la rue de Dun-sur- 
Auron. Presque dès les débuts, il a pris pension chez 
Souchois. Au moment dont je te parle, quand tout le 
monde s’est installé pour le deuxième hiver, il s’est trouvé, 
deux fois par jour, que la salle à manger regorgeait de 
dients, si bien qu’il a fallu faire deux services à midi, 
deux le soir. Tu voyais Combescure, des officiers d’infan- 
krie, d'artillerie, du génie, du train, d'administration, 
des médecins, des sous-offs aussi, et même des troubades 
de toutes armes, des gars au boursicot garni, qui se te- 
mient à l’autre bout de la table, du côté de la rue, tandis 
que les galonnés étaient assis dans le fond, près de la 
cheminée. N’empêche que là-dedans ils étaient tous ca- 
marades, ou presque. On ne faisait pas attention à la 
différence des grades pour se passer le pain, Vhuilier, 
ou la moutarde. 

C'est Mme Marguerite qui fait le service. Elle te met le 
plat sous le nez. Elle s’y met en même temps, et je te ré- 
pète, vieux, que tu la respires comme un bouquet de 
fleurs. 11 y en a qui lui lancent des gaillardises, d’autres 
qui la regardent avec des yeux de merlan frit, d’autres 
qui n'ont pas l'air de faire attention à elle. 
Imagine-toi un peu ça. Vers les sept heures du soir, 

Une salle basse de plafond, avec de la fumée de tabac qui 
ient d'à côté, où les « bonhommes » jouent aux cartes 
‘n vidant des litres, une trentaine de mangeurs tassés 
‘mme des sardines en boîte, et qui en racontent, et qui 
"golent, pendant qu'il pleut et qu'il vente dehors. A 
tôté, ça ne désemplit pas davantage : des gars de toutes 
les classes et de tous les pays. T'en vois qui rentrent de  
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permission avec des musettes pleines, d’autres qui partent 
avec des musettes plates. Tu vois aussi ceux qui ne bou. 
gent pas : des secrétaires, comme moi, des auxis de Ia 
Pyro, des artibombes, des tringlots, tout ça qui attend Je 
dernier moment pour se mettre en branle, qui boit le 
coup de l’étrier chez Souchois en remontant de ville. Ici, 
c’est comme qui dirait la dernière auberge du vieux Bour- 
ges. Après? Oh! les hôtels, les restaurants, les cafés, ne 

manquent pas, non plus. 
Combescure occupe le haut bout de la table, près de 

la cheminée. La première fois que je m’y suis assis, 
l’autre bout, bien entendu, je n’étais pas trop rassuré. Du 
temps oti t’étais de l’active, jamais, au grand jamais, tu 
n'aurais vu Ça : un troubade de deuxième à la même table 
qu’un officier supérieur, même subalterne. Le comman- 
dant, ou même le sous-lieutenant, t’aurait fait vider par 
le patron avec tous les honneurs dus à ton grade, mais, 
d’abord, tu te serais abstenu — et comment! — de 
pénétrer dans une salle où tu savais que ces gar dé- 
jeunaient, dinaient, — hors de leur mess, — ou prenaient 
Vaperitif. C’est done Combescure qui a l'air de présider. 
Ce n’est pas lui qui cause le plus. Paraît même qu'il ne 
rit pas souvent. Tu penses bien qu'avec sa fortune et sa 
solde il pourrait largement prendre pension dans le pre 
mier hôtel de Bourges, le plus coté. Il a ses raisons pour 
se tenir chez Souchois, et ces raisons-là s'appellent 
Mme Marguerite. 

Elle ne le sert ni mieux, ni plus mal, que les autres 
Je me suis laissé dire qu'il est amoureux d’elle depuis les 
premiers temps. Il n’est pas le seul, mais on sent que 

s autres ca ne tire pas à conséquence. 
soir des Rois. Tu penses bien qu’ils n’ont pas oublié 

teau à la fève. Hasard, fait exprès? C’est Combescure 
qui a le baigneur. Moi, je suis dans la salle à côté, avec 

assin et trois ou quatre autres. Lorsque j’entends 
crier : « Vive le commandant! Vive le roi! » je vois tout 
de suite de quoi il retourne. Je me précipite. II est de 
bout, comme les autres. 

— Forcé qu’il prenne Mme Marguerite pour reine!  
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dit Aucassin. Il ne va pas appeler la mere Souchois ou la 
bonne... Mais je parierais vingt francs qu’il ne l’embrasse 
as. 

E omhesture me paraît tout pâle. Tout à coup, je vois 
Mme Marguerite à côté de lui, si belle que tu dirais une 
vraie reine. D’être comme ça si près l’un de l’autre, il a 
l'air plus vieux, elle, plus jeune encore. En tout cas, si 
le pari avait été tenu, Aucassin perdrait dans les grandes 
lrgeurs, car le roi embrasse la reine, et devant tout le 
monde. Tu me diras que ça ne tire pas à conséquence 
dans ces conditions-là. Pour d’autres, possible. Pour 
lui. Je t’en reparlerai. La premiere surprise passée, il 
s'est dégelé. Il a payé le champagne à toute la maison, et 
une fameuse tournée, vieux! Le père Souchois n’y a pas 
perdu. 

Il est devenu à peu près comme les autres pension- 
maires. Ça n’est pas qu’il se soit mis à dire des gaudrioles 
à sa reine, maïs la glace était rompue. Il riait avec elle. 
Il ne roulait plus des yeux furibards si d’autres lui fai- 
saient des compliments, et si elle leur repondait. D’ail- 
leurs, elle ne se serait pas génée pour l’envoyer prome- 
ner. Elle avait ses béguins. Bien sûr, qu’elle n'avait qu’à 
jeter le mouchoir, mais, son genre, ça n’était pas les offi- 
ders, même de la R. A. T. Tu peux penser que, jusqu’à 
la mobilisation, ceux de l’active ne mettaient pas les pieds 
chez Souchois. Ils avaient leur rang à tenir, des idées 
qu'on leur avait inculquées à Saint-Cyr, même à Saint- 
Maixent. En cas de besoin, le colon était un peu là pour 
ls rappeler à l’ordre. 

Elle avait été pour queique chose dans les aventures de 
Laperche, que je remplacais, et qui avait eu des suc- tesseurs, Le dernier en date, et en activité, c'était 
Foucher, un de ces gars comme t’en vois un sur dix mille, 
Yeux, du recrutement de la Seine, d’une des jeunes clas- 
ss de la réserve. Il avait fini par échouer au 95° après 
wWoir fait plusieurs régiments. Blessé deux ou trois fois, 

avait le grade d’adjudant, mais tu parles d'un juteux! 
Rien de ceux que l’as pu connaitre dans l’active, rien du 
thien de quartier, Je le vois avec sa figure de Parigot  
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et sa petite moustache noire, et pas fier! Quelqu'un 
qui avait des capacités, comme qui dirait un artiste, et un 
vrai, — je m’y connais, moi, — qui s’occupait de théâtre 
et de peinture, et de musique, qui te récitait des mono. 
logues que c'était à en crever de rire, qui te faisait t 
tête en trois coups de crayon, qui t’imitait tous les instru. 
ments, du cor de chasse à l’accordéon. Inapte, on l'avait 
collé juteux autant dire à perpète, juteux de semaine, bien 
entendu, mais, même sans un jour de repos, tu parles 
si ça le gênait. Jamais à la salle des rapports : toujours 
à la cantine, ou en face. 

C’est te dire que, le soir des Rois, ça y était déjà, tu 
comprends? Je l'ai vu rire à l’autre bout de la table. 
Probable qu'il se disait : « Embrassez-la devant tout le 
monde, mon commandant. Moi, c'est en particulier. 
Les sentiments, vieux, ça n’est pas une affaire de galons, 
ni de richesse. Ça ne se commande pas, même par un com- 
mandant. Combescure ne savait rien de l’histoire de La 
perche, hormis qu'il avait été plusieurs fois pris à dé 
coucher, rien de l'histoire de Foucher non plus. Cest 
quelqu’un qui ne badine pas, qui n’aime pas les cancans, 
peut-être parce qu'il ne veut rien apprendre. Quant 
aux officiers qui sont sous ses ordres, ou qui mangent 
à la même table que lui, ils en ont tous un peu k 
frousse. 

Tu vois d’ici la vie que mène mon Foucher : pour 
ainsi dire en partie double, moitié soldat — oh! tout au 
plus, et encore!... — quant à la discipline, moitié civil 
quant aux amours, Dire qu'il n'est jamais au quartier 
bien sûr que ça serait mentir, mais son vrai point d’at- 
tache est en face, où les tournées se succèdent. Ça n'est 
plus du tout la caserne des temps de la paix, où, pour 
sortir avant cinq heures du soir, il fallait la croix et 
bannière, où le sergent de garde, jugulaire au menton. 
et le juteux de semaine, rôdaient du matin au soir devant 
la grille. Maintenant, ça n’est qu’allées et venues de gals 
de toutes catégories et de toutes les classes, depuis nous 
autres, les secrétaires, jusqu’à ceux qui doivent partir, 
le lendemain, pour le front. Tout ¢a faisait escale, plus  



MARGUERITE AUX BEGUINS 345 m 

ou moins longtemps chez Souchois. Ils disaient à Fou- 
cher, en passant sous la voûte : 
= Allons! mon adjudant, un verre sur le pouce, ça ne 

fait pas de mal où ça passe, ni où ça s’arrête. 
Mon Foucher y allait, plutôt pour ne pas avoir lair 

de refuser que par besoin. Quand c’était son tour d’of- 
frit, il ne rechignait pas, d’autant plus qu'il savait que 
ça ne lui coütait rien, ou pas grand’chose. Tout le monde 
ke savait aussi. L'on disait, entre soi : «Ce veinard de 
Foucher! » Tu n’ignores pas que le réve du troubade a 
loujours été d’avoir une femme et de boire à l'œil. Lui, 
heureux comme un coq en pâte, il n’était point tâtillon 
pour le service. Les gars n’avaient pas a se plaindre. 

Tu me diras : « Et les affaires de Combescure? » Ma 
foi, çà n’allait pas mal, au moins à son idée, puisqu'il ne 
s doutait de rien. Ça devait même aller plus que mieux, 
puisque tout à coup le bruit s’est répandu qu’il l’avait de- 
mandée en mariage, ou que ça n’allait guère tarder. Qui 
est-ce qui en avait eu vent? Je n’en sais rien. En tout 
as, c'était assez drôle, puisqu'on le voyait toujours seul, 
txeepté & table. A qui est-ce qu’il avait bien pu raconter 
qa? A elle, cette idee. 
Où tout s’est compliqué, c’est quand mon Laperche est rentré au dépôt. 
J'avais bien des fois entendu Aucassin et autres par- 

kr de lui comme d’un risque-tout de la pire espèce. 
Quand je Vai vu, je me suis rendu compte qu'ils ne 
avaient pas menti, loin de là C’est un Parigot, comme 
Foucher, mais d’un autre genre : à côté de lui, l’autre fait figure d’innocent. 
Imagine-toi un gars qui n’a pas volé son nom, d’un 

mètre quatre-vingts de haut, plutôt maigre, sans mous- hehe ni barbe, la figure en lame de couteau, ne riant 
mais parce qu’il a la bouche de travers, comme s’il 
Varrétait pas de se moquer des gars. Tu le vois d’iei, avec 
‘n képi sur Voreille droite, coiffe enfoncée, visiere e 
“e, jugulaire tressée comme avec des cordons de cuir? on, 
Maintenant, si tu me demandes comment il s’est fait  
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qu’avant la guerre Mme Marguerite se soit éprise dun 
oiseau pareil, — il était de l’active, comme Aucassin, — 
je te répondrai que c’est de ces choses de sentiment qui 
ne s’expliquent pas. 

Il rentrait donc au dépôt en mars 16 aprés étre resté ay 
front jusqu’en novembre 15. Ensuite? Blessé 4 la poi- 
trine, évacué sur Dijon, versé dans l’auxiliaire, convalo 
dun mois, 

Il s’est amené par le train de midi sans crier gare. 
Ceux de l'active qui l’avaient connu ne pensaient plus 
à lui. On avait bien installé un service de renseigne- 
ments sur les blessés, disparus, prisonniers, morts, du 
dépôt, mais les gars qui s’en occupaient ne connaissaient 
pas les anciens du régiment : les anciens, c’étaient ceux 
de l’active! Le monde renversé, quoi. Ils avaient bien 
fait une fiche au nom de Laperche, mais, lui, Dupont ou 
Durand, c'était kif-kif, 

A une heure il est entré chez Souchois avec un air de 
dire : « C’est moi! >» Mme Marguerite a poussé un cri. 
Souchois lui a tendu la main, pensant qu'il vaut mieux 
être bien que mal avec des gars de ce calibre-là. Passé 
son étonnement, elle s’est mise à rire. Il a déjeuné avec eux. C’est pendant ce temps-là que la nouvelle de son 
retour s’est répandue. 

Faut pas qu'il pense rentrer ici, a dit Aucassin. 
Jamais Combeseure ne voudra le reprendre. 

N'empêche qu'avant la fin de la journée il était casé 
chez le trésorier. 

Il n'a pas tardé à être connu comme le loup blanc 
dans toute la caserne. Tu le voyais plus souvent dans la 
cour ou en face qu’à son bureau, toujours un prétexte 
de renseignements à chercher, crayon sur l'oreille, mégot 
à la bouche, un papier sous le bras, les deux mains dans 
les poches, mais il ne se hasardait pas à venir chez nous 
pendant que Combescure y était. Je ne sais pas pour- quoi, Foucher l'avait tout de suite pris en grippe. Pos- sible, apres tout, qu’une mauvaise langue lait mis au 
courant, En plusieurs tableaux, tu vas voir ce qui est    
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Premier tableau. Mardi 21 mars de l’année 16, à trois 

heures de l'après-midi. Il y a cinq jours que Laperche est 

de retour. J'entends Combescure marcher dans son bu- 

reau. I] ouvre la porte. Il me dit : : 

__ Lelièvre, allez prévenir l’adjudant Foucher qu’il 

vienne me parler. 
Ça s'est déjà produit. Je ne me frappe pas. Quand Fou- 

cher n’est pas à la salle des rapports, — car il faut tout 

de même qu’il y soit de temps en temps, — il est en 

face. , 
C'est seulement le soir, une fois libres, que nous savons 

ce qui s’est passé. Combescure lui a dit : 

— Adjudant, le soldat Laperche est donc rentré au 

dépôt? Et depuis quand? 

— Depuis cinq jours, mon commandant. 

— Dites-moi comment il se fait que le soldat Laperche 

ait pu sortir du quartier à trois heures. 

— Je l’ignorais, mon commandant. Je le tiens pourtant 

à l'œil. J'étais occupé à la salle des rapports. 

— C’est bien, adjudant. Par la voie du rapport, vous al- 
lez me signaler la négligence du sergent de garde. J’en 
fais mon affaire. Rompez. 
Foucher parti, Combescure m’avait appelé. 
— Lelièvre, vous saviez que le soldat Laperche était 

rentré au dépôt? 
— Oui, mon commandant. 

— El vous ne m'avez pas averti? 
- Je ne savais pas que je devais le faire, mon com- 

mandant. Il a été porté sur les états. 
— C'est juste, qu’il a dit en se frappant le front. Et 

qu'est-ce qu’il fait ici? 
— ll est chez le capitaine trésorier, mon commandant. 
— Allez dire à Trudeau de venir me trouver. 
Avant de partir, je dis aux gars : 

1 Ga va chauffer pour le poste et pour le matricule de 
-aperche, 

C'est dommage pour Billebault, qu’a dit Aucassin. 
Cest le sergent de garde pour ce jour-la, un blessé, re-  
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tour du front, un gars pas embétant, dans le genre de 
Foucher. 

Trudeau avait installé son service de plumitifs dans 
le mess des sous-offs du temps de paix. C’est au fond de 
la caserne, contre le mur d’une espèce de terrasse qui 
donne sur l’avenue Séraucourt. Là-dedans, ils opèrent 
sur les tables de marbre où il en a défilé, des milliers 
d’assiettes et de verres, et de litrons! Le billard est resté 
au milieu de la salle. Pour que t'y joues, mon vieux, c'est 
midi sonné, parce qu’il est tout couvert de rayonnages 
chargés de paperasses. Trudeau travaille à côté de ses 
plumitifs. Ils disent que ça ne serait pas un mauvais 
fieu s’il n’était pas si lunatique. Il est assez petit, trapu, 
Pour la figure, imagine-toi un bouledogue qui porterait 
binocle. Il est toujours pressé. Il court tout le temps. 
Quand c'est Combescure qui le demande, il galope en 
boutonnant sa tunique et en relevant son pantalon tous 
les dix pas, à cause qu’il ne veut pas se servir de bre- 
telles. 

Ce qui se passe entre Combescure et lui, on le sait 
quand on lit, le lendemain, au rapport : 

< Laperche, soldat de 2° classe, huit jours de prison, 
ordre du commandant du dépôt; est sorti du quartier 
à trois heures de l’après-midi, sans autorisation. Est re- 
levé de son emploi chez le capitaine trésorier. Billebault, 
sergent : huit jours de consigne à la chambre: a laissé 
le soldat Laperche sortir du quartier. » 

Rien pour Foucher, qui nous dit i Combescure 
avait voulu me chauffer déjà, moi, c’était facile. C'est un 
brave homme. » (Soit dit en passant, Billebault et La- 
perche pensent tout le contraire, et tu peux m'en croire, 
vieux : c'est partout et toujours la même chose. D'après 
lun, tu as de la bonté, et tu n’es pas un idiot; d'après 
l'autre, u n'es qu'un sale individu et un crétin.) On 
voit que Foucher a comme qui d des remords, car il 
est au courant des intentions de Combescure sur 
Mme Marguerite. 

L'affaire jetle un froid, Comme les autres, il regarde à 
alier boire en face en dehors des heures réglementaires.  
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Les deux fenétres du bureau de Combescure donnent sur 

la rue. On l'avait cru trop occupé pour avoir le temps 

de surveiller les allées et venues de la caserne à la mai- 
son Souchois. Moi, je le croyais bien au-dessus de ces 
détails-là. Vieux, c’est un bon conseil que je te donne, 

foi de Lelièvre! Méfie-toi des gens qui ont l’air de ne s’in- 

téresser à rien, ni à personne : tu t’apergois du con- 

traire au moment où tu t’y attendais le moins. 

Je te raconte les choses avec les idées que j'avais à 

mesure qu’elles se sont présentées. Tout à l’heure, par 
exemple, je l’ai dit que Combescure n’était au courant de 
rien. Maintenant... Je n’insiste pas. Je pense que t’as com- 
pris. 
Quant à Laperche, lorsque Billebault en personne est 

allé le chercher en face, il a dit 
— Ce qui me pend au nez, je le vois : huit jours de 

grosse, mais, demain, au réveil, je me fais porter pâle. 
Un argot qui s'était répandu comme ga, pour dire : 

«Je me fais porter malade. » Il n’en a rien fait. Probable 
qu'il avait réfléchi : « Laperche, mon garçon, tâche de 
passer inaperçu. Tu croyais que Combescure t’avait ou- 
blié. Tu vois qu’il te tient à l'œil. » 

Il fait ses huit jours de grosse, mais Mme Marguerite ne 
Peut pas remercier Combescure de l’avoir débarrassée, 
lu comprends? 

Deuxième tableau. Ses huit jours finis, mon Laperche 
bourlingue dans Viel-Castel. Pas loin de la vieille ca- 
srne, c'est des bâtiments presque neufs, d’un rez-de- 
chaussée chacun. Ça sert de logis à une partie des hom- 
mes de l’ancienne section devenue compagnie hors-rang, 
“lu pourrais aussi bien dire régiment, plus de trois 
uille « bonhommes >, tous de l’auxi. Tu penses bien qu’il 
NY a pas place, là-dedans, pour trois mille paillasses. 
ly en a de détachés un peu partout, d’autres qui n’y 
mellent les pieds que pour toucher leur prêt franc : ils 
logent en ville, à leurs frais. Les autres, qui n’ont pas 
emploi fixe, et pas assez d’argent pour vivre à l’hôtel ou 
i l'auberge, sont là, du matin au soir, à la disposition des  
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cabots, qui ont toujours besoin de « bonhommes > pour 
des corvées. Ceux qui reviennent du front trouvent que 
ça n’est pas dur; les autres voudraient bien que la guerre 
soit finie. 

Laperche, que je rencontre chez Souchois, le soir, après 
la soupe, à des heures où personne ne peut rien lui dire, 
raconte qu’il en a vu d’autres dans les tranchées, mais 
qu’à Viel-Castel ça n’est pas une vie. Il a beau se défiler 
les cabots lui mettent le grappin dessus. Il fait des cor- 
vées de soupe, d’habillement, de charbon, de patates, et 
ça Vhumilie, lui qui a été secrétaire du Major, un peu, 
aussi, du trésorier, 

Souchois n’ose pas le mettre à la porte, Mme Margue- 
rite non plus, mais je sens bien qu'elle aimerait mieux 
le savoir à cent lieues. Ne me réponds pas qu’elle n’aurait 
qu’un mot à dire à Combescure : par le fait, elle se dénon- 
cerait. Laperche fait exprès de venir avec deux ou trois 
gouapes qu'il a rencontrées à Viel-Castel. 

A son idée, c’est clair; rejoignant son dépôt, il aurait 
dû retrouver, en face, nourriture, boisson et le reste, 
gratis, mais qui va à la chasse, même si ce n’est pas pour 
son plaisir, perd sa place. Mme Marguerite, Foucher, il les 
regarde d’un mauvais œil. Nous, on se dit que ça pourrait 
finir mal, 

Troisième tableau. Samedi 15 avril, vers six heures du 
soir, Ce jour-là, il y a un peu de détente, Ça ne vaut pas 
le temps de paix où l'on attendait le dimanche comme 
le Messie, supposé qu’on n'ait été, ni de garde, ni de pi- 
quet, ni puni, mais ça ne ressemble pas tout à fait aux 
autres jours. Tu vois partir des permissionnaires. Tu sais 
que, le lendemain, tu ne travaillera au bureau que jus- 
qu’à onze heures. Et puis, à Bourges, tous les samedis, 
c'est le grand marché, Ça en fait, une animation! Des 
mobilisés que leu parents viennent voir des environs, 
ça n'est pas ce qui manque, et tout ga déjeune dans les 
auberges et dans les hotels. Ga boit see. Ga fume raide. 
Ca tape des poings sur les tables en eriant. Tu vois des 
voitures à âne, à cheval, dans tous les coins. Tu respires  
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une odeur de crottin. Ga te fait penser aux foires de ton 

pays, au temps où t’étais jeune. Ça te redonne des idées 

de civil, bien que tu portes l’uniforme. 

Ce soir-là, donc, on est quatre, dans la salle à boire, 

à une petite table : Aucassin, moi, deux autres. Presque 

toutes les chaises sont occupées par des gars tranquilles, 

qui ne sont pas allés en permission. Foucher arrive avec 

Billebault et deux autres sous-offs. Il passe dans la salle 

à côté, où Mme Marguerite, avec sa mère et la servante, 

épluche les légumes. Il revient avec un tapis et un jeu 

de cartes. Il est là comme chez lui, mais c’est Solange, 

. la bonne, qui vient leur verser les apéritifs. Ils ont entamé 

leur partie, quand Laperche apparaît avec ses deux goua- 
pes. Ils m'ont tout l'air d’avoir commencé à fêter le 
samedi soir. Ils s’assoient entre nous et les quatre sous- 
offs. Foucher a déja vu Laperche dans la salle, comme tu 
peux m'en croire, Ils se sont mesurés de l’œil, mais de 
loin. Au fond, il n’a pas de raisons d’en vouloir à La- 
perche. Celles que Laperche a de lui en vouloir, tu les 
connais. 

Done, nos quatre sous-offs jouent aux cartes en plai- 
santant. Dix minutes après, voici Mme Marguerite. Elle 
aime bien à être comme ça parmi les gars, surtout lorsque 
Foucher en est. Des fois, elle fait aussi sa partie. Quand 
elle aperçoit Laperche, tout de suite je vois que son pre- 
mier mouvement serait de battre en retraite, mais elle ne 
veut pas avoir l’air d’une qui a peur : elle se penche pour 
regarder le jeu de Foucher. 

c Aucassin, Laperche causait du bureau tel qu'il 
ant la guerre. Il disait des noms de gars, partis 

dès les premiers jours, et qu'on n'avait pas revus. Alors, 
il s'est tu pour regarder Mme Marguerite avec moquerie. 
Elle lui tourne le dos, mais pas besoin d’être bien malin 
pour sentir que le regard de Laperche la gêne sur la 
nuque. Tout d’un coup, le voilà qui se lève et qui l'at- 
Irape, par derrière, à bras-le-corps. Elle se rejette de 
Coté en poussant un cri. Elle lui dit : 

Laissez-moi donc tranquille! Qu'est-ce qui vous 
prend?  
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— Ce qui me prend? C’est moi qui te prends! 
Laperche ne se gêne pas, comme tu vois. Elle est de- 

venue plus blanche qu’un linge tout frais lavé. 
Vieux! C’est 14 qu’il aurait fallu que tu voies Foucher, 

encore plus blanc qu’elle, et avec ses cartes qui lui trem- 
blaient dans la main. Jai vu l'instant où il allait les en- 
foncer dans le bois de la table. II a fait celui qui n’en- 
tend rien. Laperche ne s’adresse pas à lui. Laperche est 
dans un établissement publie, à une heure autorisée, S'il 
veut batifoler avec la fille des patrons, ça ne regarde que 
lui et elle. Il est à croire qu'il ne la tient pas bien fort, 
Elle se dégage. Elle sort de la salle. Laperche revient 
s'asseoir à côté de nous. Ses deux gouapes ricanent : un 
petit, avec un pinceau de moustache, et un gros, brun, 
avec des yeux durs, dont le regard t’écrase comme un 
pavé qui tomberait sur un œuf de pigeon. Laperche dit: 

~~ Voilà comment il faut s’y prendre avec les garces. 
Aucassin proteste. 

Allo Laperche, Mme Marguerite... 
Toi, embusqué, répond Laperche, tais-toi. Ta place 

n'est pas ici, elle est la-ba: 
Aucassin est un petit maigriot. La vérité est qu'on ne 

lui connaît pas de maladie, et qu'il est maintenu comme 
indispensable. Il rougit. II dit 

Tu veux voir mes certificats de visite et de contre- 
visite? 

Moi? Si je veux les voir? Garde-les pour toi. 
Moi, je d 

Avant de traiter quelqu'un d’embusqu£... 
Laperche ne me laisse m&me pas finir. II me dit : 

Eh bien! et toi, qu’est-ce que tu fais ici? 
Je mentirais en te disant, vieux, que ce gars-là ne me 

fait pas un peu peur. J'essaie de l’amadouer en riant. Je 
dis : 

Oh! moi, je suis un vieux pépère, classe 93, une 
classe de derrière les fagots. 

J'en ai vu au front, qu'il dit, des plus vieux que 
toi, ele s 90 et 89, et peres de famille par-dessus le 
marché, T’es pere de famille, toi?   da
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Les deux gouapes ricanent toujours. Ce gars-la s’im- 

pose partout où tu le trouves. Partout, tu dirais qu'il 

juge en dernier ressort. Il attaque toujours le premier, 

alors que toi, tu n’y songes même pas. Il a sur toi l’avan- 

tage d’étre le plus hardi, c’est-à-dire le plus brutal, de 

juger de tout d’après lui-même, le type même de la brute. 

Retiens ça, vieux : des Laperche, il y en a des millions, 
et je ne parle que de la France. 

Je m’en tire comme je peux. Je dis : 
— Que je sois père de famille ou non, ça ne regarde que 

moi. Pour le reste, si je suis ici, c’est que j’y suis 4 ma 

place. 
— Dis done que t’es 4 la mienne. 

— Ce n’est pas moi qui t’en ai chassé, tout de même! 

Tu n'avais qu’à ne pas la laisser. 
— Tu vas me donner des conseils, espèce d’embusqué? 

qu'il dit. 
Vieux, tel que tu me vois, j'ai l'air plutôt bonasse. 

Je suis poli avec tout le monde, même avec les clients de 
mon patron, mais, dame! faut pas qu’on me gratte trop 
où ça me démange : dans ces cas-là, mon sang ne fait 
qu'un tour. 

Embusqué, moi? que je dis. Répéte voir un peu! Il 
ne sera pas dit qu’un vieux de quarante-quatre ans se sera 
laissé insulter par toi. 
Voilä Souchois qui arrive. Je suis en bons termes avec 

lui. A l’occasion, j'offre ma tournée, et il me rend la 
politesse. 

- Qu'est-ce qu’il y a donc, M. Lelièvre? qu'il me 
demande. 

Il me voit debout en face de Laperche, qui est 
resté is. Foucher et les trois autres continuent de 
jouer aux cartes. 

— Ilya que ce gars-li me traite d’embusqué, et que je 
ne suis pas disposé à me laisser faire. 
— Voyons, Laperche! que dit Souchois. Si tu as bu un 

Coup de trop, ce n’est pas une raison pour faire du sean- 
dale ici. C’est une maison tranquille. 

- Cest un vrai bordel, que répond mon Laperche. 
12  
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Souchois est aussi interloqué que s’il recevait un coup 

de poing en pleine figure. Mon Laperche continue, en rica- 
nant : 
— Et le maquereau n’est pas loin. 
Pour le coup, Souchois bafouille : 
— C'est pour... c'est pour moi. que. que tu dis ça, 

Laperche? 

— Pas pour vous, père Souchois, que répond l’autre en 
regardant bien Foucher, mais pour qui je pense. 

Oh! alors, vieux... alors, vieux, j'en tremble encore rien 
qu’à le raconter, Foucher jette ses cartes si fort que les 
quatre verres se renversent sur le tapis, et, en un rien 
de temps, il flanque à Laperche un gnon dans l’esto- 
mac, et un autre sur sa figure en lame de couteau. Les 
trois femmes arrivent en criant, La seconde d’après, tu 
vois mon Foucher en garde, prêt à parer, quoique trem- 
blant de tous ses membres. 
— Pas malin! que dit Laperche. Tu sais bien que je 

ne peux pas te répondre, moi, simple bibi, toi, juteux, 
avec ta ficelle sur les bras. 

Soit dit en pa t; vieux. Du temps où l’on était dans 
l'active, on n'aurait pas pu se faire une idée d’une scène 
pareille. Un troubade qui levait la main sur un simple ca- 
bot, où qui aurait tutoyé un juteux, il était bon pour 
cinq ans de Biribi, et peut-être même pour le poteau. 

En cinq sec, Foucher enlève sa tunique. Nous autres, 
on s'arrange pour lui faire entendre raison, Il dit à La- 
perche 

Si Lu n'es pas un lâche, après l’appel on se retrou- 
vera derrié Viel-Castel. 

Apres V'appel? Moi, je suis couché. Je ne fais pas la 
noce dehors. 

Je te ferai sortir. 
EL, nous regardant tous, Foucher nous dit : 

Les gars, j'ai confiance en vous, hein? Pas un mot 
là-dessus. 

On se mettrait en quatre pour lui. Il peut compter sur 
nous, Les trois gouapes continuent de boire, Souchois m’osant pas les flanquer dehors. Les quatre reprennent  
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leur partie, mais l’idée n’y est plus. Les Souchois sont 
ennuyés : une histoire pareille ne peut que faire tort à 

la maison. Que l’autorité militaire en ait vent, la Place, 

et c'est la fermeture pour quinze jours au moins. Sou- 

chois va et vient de la salle à manger où les pensionnaires 
commencent à s'installer, à la nôtre. Les trois n’ont pas 

bougé, les quatre non plus, mais, eux, ils se font servir à 

diner sur place, Ils nous invitent, Aucassin et moi. Je 
vois bien que Souchois brûle d’envie d’arranger l'affaire. 
Tout à coup, vers sept heures et demie, il s’amène avec 
deux litrons et s’assoit en face de Laperche. J'entends des 
mots par ci, par là. 

— Est-ce que tu n’as pas toujours été bien traité ici?... 
Laperche, faut pas m’amener des histoires chez moi... 
(a ne serait pas bien... Deux poilus se battre pour ca?... 

Il parle à voix basse. Laperche se décide à lui répondre. 
Dix minutes après, le vieux — plus vieux que moi, — 
vient dire à Foucher : 

— Laperche dit qu’il regrette ses paroles. 

— Laissez-nous dîner tranquilles, que répond Foucher. 
Ce qui est fait est fait, bien ou mal. 

Les trois s’en vont cinq minutes après. 
— Les gars, nous dit Foucher, depuis que je sais qu’elle 

a été la maîtresse de cette gouape-là.. Suffit. J'en avais 
eu vent... des allusions, rien de sûr. Jamais je n'aurais 
pu croire ça! Et me faire traiter de...! J’aime la blague, 
c'est certain. Je suis ce qu’on appelle un bon vivant, un 
pas bileux, tout ce qu’on voudra, mais je ne pourrais 
vivre aux crochets de personne. 

Billebault lui a dit : 
— Il ne faut pas te frapper, vieux. Ce que Laperche ra- 

Conte, on en laisse plus qu’on n’en prend. 
Mais Foucher n’est plus en train. Il dit : 

seulement elle venait me dire quelques mots! 
“est Solange qui nous sert. Il sait bien que Mme Mar- 

Suerile aurait le temps de s’échapper. Le samedi soir, les 
Pensionnaires sont plus rares, car il n’en manque pas qui 
se défilent pour des vingt-quatre heures et qui en font  
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quarante-huit. Il attend jusqu’au bout. Alors, il dit à So- 

lange : 

— Je voudrais voir le patron. 

Quand Souchois est 1a, il lui dit : 

— Vous me donnerez ma note pour tout ce que j’ai en 

retard. 

— Qu’est-ce qui vous prend, M. Foucher? On est gens 

de revue, je pense, et puis, tout est réglé. Vous ne me 

devez pas un radis. 
— Bon! Voila pour les six diners. 

Il se léve. On le suit. Souchois en reste comme deux 

ronds de flan. 

Quatrième tableau. Huit jours après, encore un samedi, 
le 22. Depuis le fameux soir, Foucher est un peu comme 
un corps sans âme. C’est tout un changement de vie pour 
lui. Ce n’est, ni les caboulots, ni les femmes, qui manquent 
à Bourges, mais tu penses bien que chacun a trouvé sa 

chacune voilà longtemps. Tu vois même des dizaines de 
« bonhommes » de tout âge et de tout poil tourner au- 
tour d’une patronne ou d’une simple servante, et qui n’ont 
rien à se mettre sous la dent. 

Une femme comme Mme Marguerite, ça ne se remplace 
pas du jour au lendemain. Ça ne se remplace même ja- 
mais, vieux. C’est moi qui te le dis. Pour dénicher une 
boite comme celle de Souchois, une vraie boîte à trou- 
bades depuis des temps, faudrait que tu cherches du 
côté des casernes d'artillerie, où ce n’est pas, non plus, 
la clientèle qui fait défaut. 

Tant par désœuvrement que par dépit, mon Foucher 
est devenu un briqueur de service. Tu ne le vois qu'à la 
alle des rapports et au poste, où il double le sergent de 
rde. Pour sortir avant la soupe du soir, faut que les 
rs montrent une autorisation. Souchois se tient à car- 

reau. Brouillé avec l'adjudant de semaine à perpète, c'est 
avec la caserne, avec l’armée, pour ainsi dire, vieux, qu'il 
est en mauvais termes, et la caserne est plus forte que : 
bicoque. Il ne reçoit plus qu'aux heures autorisées. Son 
commerce n'y gagne pas, mais il doit se dire que  
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encore mieux qu’une fermeture à la suite d’un rapport 

fait, à la Place, par un chef de patrouille à qui Foucher 

aurait donné le mot. Des patrouilles, t’en vois qui se trim- 

palent en plein jour, jugulaire au menton, et qui entrent 

dans tous les réduits où les bistros cachent les « bon- 

hommes » qui ont toujours soif, mais c’est rare que la 

patrouille ne ferme pas l’œil quand on lui dit d’ouvrir le 

bec, qu'on va lui humecter. 

Nous autres, on tient Foucher au courant de ce qui 

se manigance en face. Moi, j'étais d’avis de ne pas lui 

en parler. C’est Aucassin qui a tenu à lui dire qu’elle s’est 

remise avec Laperche. (On s’en est aperçu à des riens.) 
Pourquoi, vieux? Par désœuvrement aussi, par dépit, par 
vengeance, par un goût de revenez-y. Foucher a ré- 
pondu : 

— Moi, ça ne me gêne pas. Qu'elle fasse donc ce qu’elie 
veut! 

Elle ne nous dit pas un mot à propos de lui, trop fière 
pour ça, Souchois non plus : il passerait sur la fierté, 
parce qu’il est près de ses sous, mais il sent bien que ça 
serait inutile, parce que, tout ça, c’est la faute de sa fille. 

Et Combescure? Ma foi, toujours le même; pas moyen 
de savoir ce qu’il pense. Paraît qu’à table il est rede- 
venu ce qu’il était les premiers temps. Il n’y a pas quatre 
mois pleins qu'il l'a embrassée, le soir des Rois; si j’en 
trois les bruits, il n’en reste rien, ce qui s’appelle rien. 
Done, ce samedi-la, & deux heures, Combescure vient 

bout juste de rentrer. Sur son bureau, j'ai mis l’état d’un 
détachement de « bonhommes », une quinzaine, qui par- 
tent après-demain pour le Creusot. Il pose le doigt sur 
le dernier nom. C’est Percepusse, un drôle de nom, hein? 
Le précédent, c'est un nommé Ledoux. II me dit : 

— Vous allez biffer Percepusse et inscrire à sa place 
le soldat Laperche. 
Misere! Percepusse, qui est détaché je ne sais plus où 

dans Bourges, a fait des picds et des mains pour être 
fnvoyé au Creusot, à seule fin de se rapprocher de son 
Pays et de sa famille. Il m'a même payé deux ou trois 
lirons qu'on a bus ensemble. Je dis :  
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— Mon commandant, Percepusse... 

uivant son habitude, il ne me laisse pas finir 

— Vous avez entendu? Faites la mutation et informez. 

en le sergent-major de la compagnie hors-rang. 

Passant devant la porte, je vois Foucher. Je lui dis; 

— Combescure envoie Laperche au Creusot. 

La erapule!.qu’il dit. Bien fait pour lui comme pour 

elle! 
Dans la cour de Viel-Castel je rencontre mon Laperche 

qui fait la corvée de quartier, un balai à la main. Il ne 

se la foule pas. Je ne te cache pas que j’ai eu du contente- 
ment à lui dire : 
— Tu es désigné pour le Creusot. Départ aprés-demain 

matin. 
— Moi? qu’il fait. Aller au Creusot? C’est encore Fou- 

cher qui me joue ce tour-la, mais attends un peu! D'a- 
bord, je me fais porter pâle. 

Percepusse où Laperche, le double, lui, s’en balance. 

Du moment qu'il a ses quinze € bonhommes », c’est tout 

ce qu’il demande, 
Je reviens. Le bureau fermé, je vais en face. Ce n’est 

pas que j'aie bien soif, mais je suis curieux d’y voir mon 

Laperche. Ca ne rate pas. Il cause avec Mme Marguerite, 

se en face de lui. 
— M. Leliévre, qu’elie me dit, qu’est-ce que c’est que 

cette histoire-là? Vous envoyez Laperche au Creusot? 
Entendant ça, j'ai envie de me rengorger. J'ai l'air 

d'un vrai personnage. Pourtant, Laperche sait bien de 

quoi il retourne. H dit tout de suite : 
Mais non! Ça n'est pas Lelièvre. Lui, c’est un bon 

fieu. (Tiens! que je me dis, voilà huit jours, ça n’était pas 
le même son de cloche.) C’est cette gouape de Foucher qui 
me joue ce tou (Tiens! que je me dis, à présent, 
c'est lui qui traite l’autre de gouape.) Mais ça n’est pas 
fini : demain, au réveil, je me fais porter pâle. 

Tu ne vas pas faire cette bêtise-là! qu’elle lui à 
dit, Et si le médecin ne te reconnait pas? 

En même temps qu’elle le tutoie, elle me regarde pour 
voir l'effel que ça fera sur moi. Je ne sourcille pas. Je     
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trouve qu’elle a eu tort de balancer Foucher, mais, s’il 

fallait que je prenne parti pour les uns, pour les autres, 
je n'en sortirais pas. 

— Moi? que dit Laperche en se tapant sur le poitrail. 
Avec ce que j’ai là, je peux être réformé quand je vou- 

drai, mais tu sais bien que je n’y tiens pas. A la caserne, 
j'ai la croûte, l’habillement et le logement assurés. C’est 
autant de pris sur l’ennemi. Je te dis que je me fais por- 
tr pâle. Je ne veux pas aller trimer au Creusot. Ça ne 
m'amuse pas, de faire des corvées, ici, mais je ne me la 
foule pas, et puis, j’y suis un peu chez moi depuis 1913 
que j'y suis arrivé. 

En tes années d’active, vieux, t’as entendu le boniment 
des troubades. « Un médecin Aiïde-Major, qu’ils disaient, 
avec juste un galon (dans ces temps-là on ne parlait pas 
de ficelles), est plus fort que le colon avec ses cinq. Si 
fa lui plaît que le régiment n’aille pas en marche, il n’a 
qu'à dire que le temps menace trop, et le colon n’a plus 
qu'à rentrer chez lui, et les troubades dans leurs cham- 
Ihres. » Moi, je n’ai jamais vu ca, toi non plus, probable, 
mis, enfin, paraît que ça pouvait arriver. Pour les vi- 
sites, c'est une autre affaire. Tu vois des « bonhommes » 
malades qui ne sont pas reconnus, d’autres qui n’ont 
rien du tout, et que le toubib exempte de service pour 
es trois, quatre jours. Ils sortent de l’infirmerie avec des 
envies de danser, mais ils traînent la patte comme si une 
“aie maladie venait de leur tomber dessus. C'est comme 
Sils voulaient faire honneur à la signatüre que le toubib 
‘mise sur le registre, sur le cahier de visite. 

Le lendemain, mon Laperche y va. Le dimanche, en un 
tain sens, c'est toujours plus franc: le toubib est mieux 
disposé, il regarde moins longtemps les « bonhommes » 
Bree qu’il veut profiter de sa journée. C’est bien son 
‘toit, Entre huit et neuf, mon Laperche arrive au bureau. 
Ime dit : 3 
= Lelièvre, tu me bifferas sur l’état du Creusot. Je suis 

maintenu inapte & tout service fatigant. 
I cause avec Aucassin, avec l’un, avec l’autre, Il part en  
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sifflant un air. C’est un pas bileux, comme tu vois, mais 

il ne pense pas à tout, comme tu vas voir. 

Quand Combescure arrive, je lui dis : 

— Mon commandant, un jour, vous m’avez reproché 

de ne vous avoir pas prevenu pour Laperche. 

Qu'est-ce qu’il y x encore? qu’il me dit, de sa voix 

dure. 
Il y a, mon commandant, qu’il est allé à la visite, 

et que le major l’a déclaré inapte à tout service fatigant, 
C’est bien. Il partira tout de même. Vous mettrez 

face de son nom : « Doit être employé aux écritures, » 

Je vais le dire au double de la hors-rang. De toute la 

journée je fais exprès de ne pas mettre les pieds en face 
pour ne pas avoir à entendre les récriminations de 
Mme Marguerite. 

Le lendemain malin, je viens tout juste de reprendre 

mes fonctions, que voilà le double qui arrive. 

— J'ai été obligé, qu'il me dit, de faire partir le déta- 

chement pas au complet. Je n’ai pas pu mettre la main sur 
Laperehe, I avait une permission de minuit, et il est ren- 

tré en retard. Moi, je suis à couvert. S'il avait été présent 

4 Vheure du réveil, il serait parti avec les autres. 

Eh! bien, les gars, pour du foin, ça va en f. 
bon sang de tonnerre! 

Je n'aime guère Laperche. Pourtant, ça m’embête de 
penser à ce qui va lui arriver. Remarque bien, vieux, 

qu'il des tas de permissionnaires qui en prennent à 

leur aise, et pas seulement ceux qui logent en ville à leurs 

frais, mais ceux qui couchent à la caserne, Pas plus le 

matin que le soir, l'appel ne se fait comme en temps de 

paix. Tu vois des chambrées où ça n’est jamais le même 

cabol, où les troubades changent tout ie temps. Pour les 

débrouillards, ça n'est pas difficile de se défiler sans 
risque, et il faut que ça tombe sur Laperche! C’est vrai, 
il faut le dire, qu'il a dû faire exprès de ne pas ren- 
trer pour ne pas partir avec le détachement. 
Quand Combescure arrive, je le mets au courant. Ah! 

vieux, si tu Pavais vu! Je ne te dis que ca! Une de ces ¢0- 

lères rentrées! Moi, je me disais : « Pauvre Laperche!  
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Avec son grade de bibi de deuxiéme, il ne va pas peser 

Jourd dans les pattes de Combescure avec ses quatre fi- 

celles! » Les livres, c'est mon affaire, comme je te l’ai dit. 

Même si ça ne l'était pas, je connaîtrais la fable du lion et 

du moucheron, comme tout le monde. Pour une fois que 

le lion est asticoté par le moustique, il ÿ en a mille où il 

a le dessus. Si ça lui plaît de l’avaler d’un coup de gueule, 

ou de l’écraser d’un coup de queue, tu penses que c’est 

vite fait, et que l’autre n’a pas à demander son reste. 

C'est comme ça que je les ai vus, Combescure, en lion, 
Laperche, en moucheron. Devant moi, le commandant ne 
pouvait pas se laisser aller, mais si tu Pavais vu! De 
rouge-brique, il est devenu blanc-de-plâtre, ma parole. 

Je me suis mis à trembler pour Laperche. Je me disais : 
« Poussé à bout, -ce gars-là est capable de tout. Il peut 
guetter le commandant, la nuit, à un tournant de rue, 
venir le provoquer dans son bureau, lever la main. Alors, 
cest le tourniquet pour lui, malgré sa blessure et les 
suites. C’est encore comme en temps de paix, à l’intérieur 
comme au front : un geste sur un gradé, et ta vie est 

bouclée, » 

— C'est bien, dit Combescure. J'en fais mon affaire. 
il remet son képi. Il sort. Moi, je me dis : « Il va a la 

hors-rang. » Je descends vite, et me voila chez Souchois. 

Solange va chercher Mme Marguerite, qui Vient à peine 
vêtue. Je lui explique tout, le plus vite que je peux. Je lui 
dis que j'ai confiance qu’elle ne dira à personne qu’elle 
la su par moi, qu'il faut qu'elle s'arrange pour tirer 
d'affaire Laperche. Tu me croiras si tu veux, mais j'en 
teste comme deux ronds de flan quand elle me répond : 

Laperche? Qu'il fasse ce qu'il pourra! Moi, je m’en 
balance. Bien aimable de vous être dérangé, M. Lelièvre, 
Mais ce n’était pas la peine. 

C'est moi qui ai Pair d’un idiot. Ga t’arrive plus sou- 
Vent que tu ne penses quand tu tintéresses aux histoires 
des gens. A les entendre, pour commencer, tu dirais que 
lout est perdu. Toi, bonne poire, tu marches, tu prends 
leur parti, tu dis comme eux pour leur faire plaisir, 
ou parce que tu trouves qu’ils ont raison. Tu les revois le  
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lendemain. Tu leur parles de leur affaire, et c’est eux 
qui t’éclatent de rire au nez, ou c’est tout comme. 

Cinquième tableau, le dernier et le plus court. Quand 
je rentre, les gars me disent : 

— Le commandant est revenu. Il te demande. 
Il n’a pas eu le temps d'aller à Viel-Castel et d’en reve. 

nir. 11 a dû faire demi-tour, par principe ou autrement, 
après avoir pesé le pour et le contre. Je n’en sais rien, Je 
le suppose. 

— Voici ceni-trente-huit franes, qu'il me dit, le prix de 
mes repas pour vingt-trois jours. Vous allez payer Sou- 
chois et revenir avec le reçu que j'ai préparé. 

Les bras m'en tombent. Quand Mme Marguerite me 
revoit, et que je lui montre le recu, elle devient blanche, 
blanche, m: je sens bien que c’est plutôt de colère, 
Elle va trouver son père, que j'entends rincer des bou- 
teilles dans la petite cour. Il arrive, en s’essuyant les 
mains a son tablier de toile d’emballage. 

— Qu’est-ce qu’il y a done, M. Leliévre? qu’il me dit. 
M. Souchois, vous savez aussi bien que moi 

que le commandant ne raconte ses affaires à personne, 
à plus forte raison à un troubade comme moi. 

Tout ca... qu’il dit en secouant la tête et en regar- 
dant sa fille. 

C'est tout. Il signe. Je m'en vais. Mon histoire est finie. 

Tu l'attendais à des tueri Ne dis pas le contraire. 
Qu'est ce que lu veux! Si toutes les histoires de femmes 
avaient fini par des tueries, depuis que le monde est 
monde, je crois bien qu’il n'y aurait plus moyen de continuer la guerre, qu’il n’y aurait même pas eu besoin de la commencer, faute de « bonhommes ». Ça ne serait 
peut-être pas un mal, mais ce n’est, ni toi, vieux, ni moi, 
qui pouvons juger de ca. 
Dommage que je 

mier moutardier 
conslitué ça 
livres, 

n’aie rien su. Sans que je sois le pre- 
du pape, ou méme le dernier, j’ai re- 
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entre nous, comme tu peux penser. Chacun y a été de son 

opinion, de ses idées. Voici ce que je crois. Au dernier 

tournant, Combescure en a eu assez. Il allait à Viel-Castel 

pour se débarrasser de Laperche, une fois pour toutés. 

En cours de route — elle n’est pourtant pas longue, — 

il a dû réfléchir, preuve que l’idée avait mûri en lui. Il 

a dû se dire : « Voilà trop longtemps que je fais le Jac- 

ques avec une femme qui se fiche de moi.» Comme je te 

Yai dit, on ne m'ôtera pas de l’idée qu’il savait tout, avec 

ses airs de ne toucher à rien. De ses deux fenêtres, il 

pouvait voir à peu près ce qui se passait en face, bien 

mieux encore quand il était assis au bout de la table, 

dans la salle à manger. 

Tu me demanderas comment ça se fait, dans ces condi- 

tions-là, qu’il ne se soit pas offusqué de Foucher, Je te 
répondrai, d’abord, que je ne suis pas dans sa peau, en- 
suite, qu’il n’est pas forcé que nous ayons les mêmes idées 

aujourd’hui qu’hier, ni demain qu'aujourd'hui, et puis, 

qu'il est possible qu'il ait cru qu’elle laisserait l’adjudant 

pour écouter ses propositions à lui, mais, vlan! Elle 
laisse Foucher pour reprendre Laperche. T’avoueras 

comme moi, vieux, que ça n’est pas drôle pour un com- 
mandant, même de la R. A. T., de voir qu’une jolie femme 
lui-préfère un troubade de deuxième classe, même si c’est 
un blessé de guerre. Même en amour, il n’y a guère de 
gens qui n’ont pas leur amour-propre. Je comprends ça. 
Laperche s’en est tiré avec huit jours de salle, ordre du 

capiston de la hors-rang, — en temps de paix, il aurait 
payé ca plus cher, — huit jours que Combescure n’a 
méme pas augmentés, parce que, les béguins de Mme Mar- 
guerite, ça lui est devenu tout à fait indifférent. Vieux, 
entre nous soit dit, c’est comme ça que tous les hommes 
devraient être, qu’ils aient des ficelles sur les manches, 
qu'ils n’en aient pas, qu'ils soient dans le militaire ou 
dans le civil. C’est idiot de se tarabuster l’entendement 
Pour une femme qui ne veut pas de vous. Il faut, pour 
Sa, qu'on n’ait pas un brin de bon sens. Pardine! Je sais 
bien qu’il y en a de si jolies que, rien qu’à les apercevoir, 
on en a le cœur tout chaviré., Ça n’est qu’un mauvais  



364 MERCVRE DE FRANCE—15-IV-1939 
  

moment à passer. On reprend vite ses esprits, pas vrai, 
vieux? On se dit : « Ces oiselles-la ne sont pas pour mon 

bec. » Maintenant que Combescure en a pris son parti, 
les histoires de Laperche et des autres, qu’est-ce que 
ca peut bien lui faire? Le lion n’a pas tué le moucheron, 
Il le laisse vivre, et sur place. Mon Laperche reste 4 

rges, au lieu d’aller au Creusot. 

autres, on ne va plus en face. Ga nous prive bien 
un peu, mais, dans les environs, ¢a n’est pas les bistros 
qui manquent. Au mois de juin, Foucher trouve moyen de 
se faire affecter à Paris. Dame! quand il part, ça fait un 
grand changement pour nous. Au dernier moment, il nous 
dit: 

— Les gars, si j’allais lui dire au revoir, ou adieu 
Qu'est-ce que vous en pensez? 

Mais, avant qu’on lui ait répondu : 
— Non! je n’irai pas, qu’il dit. Si elle a sa fierté, j'ai 

la mienne. Et puis, elle se balance un peu de moi, pas 
vrai? 

On sait tous, à présent, qu’elle en pince pour un sergent 
de la réserve, un rouquin qui a des yeux verts, une mous- 
tache dure comme une brosse à dents et les cheveux roux 
comme une queue de renard. 

Après, ç'a été le tour de Combescure. N’écz rquille pas 
les yeux! Je parle du tour de départ, non pas de l’autr 
I a été atteint par la limite d'âge, mais j'ai toujours 
pensé qu'il aurait pu rester ici plus longtemps, et qu'il 
a fait ce qu'il fallait pour être renvoyé chez lui. 

Laperche a disparu de la circulation. Il fait le mort. 
Après tout, ce n’est pas un méchant gars. Il ne faut 
toujours se fie figure. La sienne n’inspire pas con- 
fiance, c’est entendu, mais pense un peu aux gens qui le 
tapent sur le ventre, qui t’appellent «mon vieux >, et 
qui ne se gèneraient pas pour te dévaliser au coin d'un 
bois, ni même pour te suriner si tu résistais. Tout bien 
pesé, je suis sûr que Laperche ne ferait pas de mal à une 
mouche. 

Nous autre ‘était forcé. On a repris le chemin que 
lu devines. Ça n’est pas long : juste la rue à traverser.  
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Des fois, quand on est entre soi, Mme Marguerite fait des 

allusions à l’histoire. Quand on parle de Combescure, elle 

dit: 
— Ah! si j'avais voulu. 

Pas un mot de plus, ni de moins. Qu’est-ce que ça si- 

gnifie? Que, si elle avait voulu se marier avec Jui, il serait 

encore ici, et, elle, à faire la grande dame dans Bourges, 

ou qu’elle serait avec lui dans le Midi, à se tourner les 

pouces et à se pomponner? Que, si elle avait voulu le 

supplier pour Laperche...? Ça, je ne crois pas, puisque 

tout s’est arrangé au mieux de leurs intérêts à tous. 

Si elle ne s’était pas détachée si vite de Laperche, — un 

vrai dernier feu de paille, — savoir ce qu’il serait devenu, 

lui? Elle pouvait l’amener à faire bêtise sur bêtise, sans 

méchanceté, comme ça, bien sûr, mais des bêtises qui au- 

raient pu le mener loin, malgré son état de blessé. Fou- 

cher, au lieu de s’abrutir à boire, est rentré à Paris. 

Tu penses bien qu’un gars comme lui, avec les capacités 

qu'il a, a dû trouver un emploi autre que celui de juteux 

à la porte d’une caserne, de’ chien de quartier. Combes- 

cure? Je crois qu’il n’aurait pas attendu longtemps pour 

en porter, et qu’il aurait été malheureux le restant de ses 

jours, à moins qu’elle ne l’ait laissé en plan au bout de 
deux mois, peut-être un peu plus, peut-être même moins. 

Si ça a bien fini pour tout le monde, ça n’a pas été grâce 

à elle. Quand je la vois batifoler avec son rouquin, je me 

dis que la leçon ne lui a guère servi, mais que, comme 

toujours, en fin de compte, c’est encore elle qui a raison. 

(1924) 

HENRI BACHELIN. 
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LITTERATURE _ [I 
Marcel Frangon : Poémes de transition (xv-xvr siècles). Rondeaux du Ms. 402 de Lille. Pı e de M. Henry Guy, E. Dro: Al. Cioi L'Atiosle en France des origines à la fin du xvi siècle, Les ons des Presses modernes, 2 vol. (Publications de l'Ecole Roumaine en F ance), — Revues. 

Sous le titre: Poémes de transition, M. Marcel Francon 
vient de nous faire, en deux volumes, le présent d’une gerbe 
de six cents rondeaux, en grande partie inédits, figurant dans 
le manuscrit n° 402 de la Bibliothèque de Lille, Ce présent 
serait magnifique si ces petits poèmes ne dataient d’une pé- 
riode (fin du xv° siècle et début du Xvi‘) où notre littérature, 
sous la gouverne des rhétoriqueurs, tombait dans la décrépi- 
tude, l'extravagance, Ja pucrilite, le pédantisme et, pour tout 
dire, l'impuissance, Messieurs les rhétoriqueurs écrivant, en 
effet, à quelques exceptions près, pour répéter des choses 
déjà dites ou, plus simplement, pour témoigner de leur virtuo- 
sité en de stériles exercices de plume. 

Les susdits rondeaux étaient-ils cependant goûtés du public aristocratique à l'admiration duquel ils étaient offerts av 
une telle prodigalité? Il faut bien le croire, car M. Marcel Françon, au cours de recherches actives et fructueuses. retrouvé bon nombre d’entre 
de la Bibliothèque nationale. 
de Douai, et 

eux dans quelques manuscrits 
‚ des Bibliothèques de Bruxelles et 

> AU surplus, dans q quelques anthologies imprimées au début du xvr siècle. Ils constituaient donc, à la fois, la production favorite de poète. s contents de peu et, ainsi que le dit M. Henry Guy, dans l'excellente préface qui accom-  
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pagne le travail de l’érudit colligeur, ils représentaient « un 

état d'esprit général, des goûts communs à un large public >. 

Non sans peine, M. Marcel Françon a pu discerner que, 

dans cette énorme rimaille anonyme, bonne part revenait à 

Jean Marot, une quinzaine de pièces à Octavien de Saint- 

Gelays, une dizaine peut-être à Jean Picard, vicomte de 

Falaise, bailli d’Estelan et, de ci, de là, des pièces, en petit 

nombre ou isolées, à André de La Vigne, Henri Baude, Jean 

d'Auton, La Touche, Martin de Housse, et Louis Ronsard, 

seigneur de La Possonière, père du chef futur de la Pléiade. 

Il conteste par contre que l’on y rencontre, comme on l’a 

prétendu, des écrits de Georges Chastellain, surnommé le 

« grand Georges >, le maitre entre tous révéré des rhétori- 

queurs. 

M. Marcel Françon, qui a étudié ses textes avec un soin 

minutieux, allègue que ces six cents rondeaux peuvent être 

rangés en quelques groupes traitant de thèmes identiques : 

ou bien, ils sont d’origine courtoise, empruntent leur inspi- 

ration à :a source de poésie médiévale, encensent une dame 

imaginaire ou réelle, chantent ses perfections et sa beauté, 

contiennent les jérémiades d’amants transis; ou bien ils sont 
de tendance gauloise, réaliste et épicurienne, écrits par des 

rimeurs plaisants pour qui aimer ne veut point dire soupirer 
et attendre, mais prendre son plaisir d’une dame, en jouir. 
D’aucunes, parmi ces petites œuvres, venues plus spécialement 
du xv° cle sans doute, temps pendant lequel ce sujet fut 
largement exploité, déplorent la vanité de la vie et la fatalité 
de la mort; d’autres exaltent la déesse Fortune, ou bien portent 
contre elle des plaintes véhémentes. Maints rondeaux ont la 
forme épistolaire : ils constituent des envois et figurent, dans 
le manuscrit 402, avec les réponses des destinataires. On est 
surpris de ne rencontrer, dans ce ramas de versifications où 
l'on cherche vainement trace de véritable poésie et même de 
sentiments sans artifices, qu’une seule pièce bachique, car ce 
que Fon connait de la société de cette époque révèle qu’elle 
se complaisait tout autant aux liesses des festins qu’aux délices 
de l'amour. 

- Non plus que son préfacier, M. Henry Guy, M. Marcel 
Francon ne s’illusionne sur la valeur littéraire de ces écrits  
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remplis de clichés, de lieux communs, d’expressions toutes 
faites, de proverbes, de traits empruntés à des ouvrages anté. 
rieurs, soignés de forme cependant, abondant en termes pré- 
cieux, en rébus, en acrostiches et, au demeurant, souvent 
agréables à lire si l’on se plait à les considérer comme jeux 
de plume, comme des travaux de patience exécutés par des 
hommes habiles en l’art de la billevesée. 

M. Marcel Françon s’est efforcé, dans sa savante introduc- 
tion, de fixer les aspects et la psychologie du milieu dans Je. 
quel de telles œuvres trouvaient sympathie et admiration, 
Il pense, non sans raisons valables, que la publication in 
exlenso de ces œuvres rendra des services, permettra notam- 
ment aux philologues d'étudier avec fruit la langue, assez 
mal connue encore, d’une période de transition, aux critiques, 
d’autre part, de mesurer quelles dettes les humanistes et 
poètes de la Pléiade contractèrent envers les rhétoriqueurs, 
personnages doctes qui les avaient devancés dans l'étude de 
la littérature antique; il semblerait bien étonnant que ces 

istes et poètes eussent, comme on l’a prétendu, re- 
à l'héritage intellectuel, moral et littéraire de leurs 

prédécesseurs. 

Nous allons voir, grâce à l'ouvrage nouvellement paru de 
M. Al, Cioranescu : L’Arioste en France des origines ä la 
fin du XVIII siècle, ouvrage important qui traite à fond le 
problème souvent ébauché de l'influence du poète italien sur 
notre liltéralure, ouvrage riche de documents ct de faits nou- 

‘aux, nous allons voir, disons-nous, que les susdits écrivains 
la Pléiade ne laissaient rien passer de ce qui pouvait ali- 

menter de thèmes imprévus leur inspiration. 
A quarante-deux ans, en Van 1516, à Ferrare, Ludovico 

Ariosto publie l'Orlando furioso (Roland furieux) qui attir 
une clientèle assez clairsemée de lecteurs, Il en donne en 1521 
seulement une deuxième édition, puis dix-sept autres jus- 
qu’en 1532, date de la réimpression définitive du poéme, aug- 
mentée de six chants. Il meurt en 1533. Après su disparition, 
cent trente-six éditions, à la date de 1600, sont sorties des 
presses ilaliennes sans compter les études, les critiques, les 
compilations. Dès le milieu du xvr° siècle, le poème a acquis 
une célébrité universelle,  
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Une méchante traduction en parait 4 Lyon en 1543 sous 
un anonymat que M. Cioranescu n’a pu percer, malgré ses 
recherches actives; elle connut quelque succès si l’on en juge 
pas ses réimpressions; d’autres suivirent, en prose ou en vers, 
complètes ou partielles, aussi mauvaises, dues à Claude Chap- 
puis, Jean Fornier (1555), Jean de Boyssières (1578), etc... 

Il ne semble pas que ces traductions aient beaucoup con- 
tribué à diffuser parmi les lettrés ou parmi les gens de la 
société l’œuvre de lArioste. Les lettrés et même les gens de 
la société connaissaient d’ordinaire, à cette époque lointaine, 
la langue italienne. Beaucoup faisaient le voyage d'Italie, 
amenés dans la péninsule par la curiosité, la guerre, les af- 
faires. Il y avait au milieu du xvr' siècle, par la voie de Lyon 
ou par la voie maritime, de nombreux rapports et échanges 
entre Français et Italiens. Maints humanistes allaient, aux 
universités de Padoue ou d’ailleurs, compléter leurs conmais- 
sances. 

On peut donc imaginer que le poème de l’Arioste, et même 
son théâtre et ses écrits divers, furent connus en France 
d'après les éditions italiennes qui traversaient les Alpes dans 
ls bagages des voyageurs. Le roi François I‘, au dire de 
M. Cioranescu, posséda Pune d’elles qui figura dans sa biblio- 
thèque, reliée à ses armes. Rabelais n’ignorait pas l’Arioste; 
ille cite dans Pantagruel; Montaigne, bien qu’il désapprouvat 
la morale relâchée de l’Orlando furioso, montre, dans ses 
écrits, qu’il lut avec soin ce poème. 
L'œuvre de lArioste, vers le milieu du xvr° siècle, trouvait 

¢n France un terrain bien préparé pour gagner en renommée. 
Elle répondait, Par son caractère à la fois héroïque et volup- 
lueux, à l’état d'esprit des groupes intellectuels et aristocra- 
liques, qui avaient rompu avec le pétrarquisme et qui avaient en tête à la fois le désir de l'aventure et celui de la jouissance matérielle, Les poètes de la Pléiade en particulier, livrés à lépicurisme, disciples d’Anacréon et de Catulle, grands ad- hirateurs de Jean Second, étaient particulièrement disposés accueillir favorablement les écrits du génial Italien. 
Selon M. Cioranescu, ils contribuèrent grandement à assurer rance la vogue de l'Orlando furioso. Ronsard connut le Poème par l'entremise de Jacques Peletier du Mans. Des 1547,  
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il manifestait, en V'imitant, l’enthousiasme que lui avait pro- 
curé sa lecture. Il adressait, en effet, à cette date, au susdit 
Peletier du Mans, l’Ode des beautez qu'il voudroit en s’amie; 
on y peut aisement reconnaitre les perfections morales et phy. 
siques que l’Arioste mit en ses propres héroïnes, Alcine et 
Olympe. Dès cette époque, on discerne, dans les œuvres de 
Ronsard, malgré le culte que celui-ci voue aux écrivains anti. 
ques, « la présence de l'Italie »; l'influence de lArioste se 
prolongera jusque dans la Franciade. Ronsard semble avoir 
communiqué à Joachim du Bellay son admiration pour l'écri. 
vain ferrarais. Joachim du Bellay comparait volontiers 
l’Arioste à Homère et à Virgile, I1 ne cachait point qu'il lui 
empruntait, surtout dans ses sonnets amoureux, ses inspira- 
tions voluptueuses et « sa manière ». 

M. Cioranescu s’est livré à un examen minutieux des œuvres 
poétiques ou théâtrales du xvr siècle dans le but d'établir 
quel empire réel l’Arioste exerça sur les liltérateurs de cette 
période, Il semble que bien peu de ces derniers aient échappé 
à cet empire; des plus grands aux plus médiocres, tous ou 
à peu près tous citent son nom avec vénération, ou bien le 
pillent, ou bien limitent, tirent, non seulement de l’Orlando 
furioso, mais de toute l'œuvre, les éléments essentiels de leurs 
propres écrits, Desportes lui-même, poète de cour et rival de 
Ronsard, s’imbibe du maître italien au point de publier dans 
un opuscule de 1572 (Imitations de quelques chants de l’Arioste 
par divers poètes françois) cinq pièces où son imagination 
personnelle ne prit aucune part. Estienne de La Boétie, Mellin 
de Saint-Gelais, Jean-Antoine de B: ‚ Louis d’Orleans, Nicolas 
Rapin, Amadis Jamyn, Pierre de Brach participèrent aussi 
à ce démantèlement de Fœuvre ariostienne. 

Nous ne pouvons naturellement suivre dans tout son déve- 
loppement (700 pages) l'étude de M. Cioranescu. Celui-ci mon- 
tre que le théâtre, le roman, les divertissements de cour em- 
pruntörent également maints de leurs thèmes à l’Orlando fu- rioso, Antoine de Nervéze, écrivain de bibus, & cheval sur le 
xvr° et le xvir siècle, fut, à la fin de ce dernier siècle, un 
billeur déterminé du poème dont il tira la matière d’un roman, 
une nouvelle et une rimaille, 

Avec le xvir siècle, bien que François de Rosset donne, dès  



“REVUE DE LA QUINZAINE 371 
—— 

1614, du Roland furieux une bonne traduction, ia vogue de 

ce poème décroît, La société de l'Hôtel de Rambouillet, certes, 

ne l'ignore point; Voiture en conserve un souvenir émerveillé; 

mais cette société vit sous l'influence de l’Astrée; elle s’accom- 

mode mieux des bergeries galantes que dés peintures sen- 

suelles; de plus elle accorde à la littérature espagnole l'estime 

quelle retire à la littérature italienne, Malherbe ne peut souf- 

frit la poésie d’au delà des Alpes. Balzac y trouve peu de diver- 

tisement. Boileau la condamne sinon effectivement, du moins 

dans son for intérieur; plus tard, il attribuera aux opéras de 
Quinault, tirés de l’Arioste, une influence déplorable sur les 

mœurs et en blâmera la sensualité dissolvante. Le Père Rapin 
préfère le Tasse à l’Arioste et d’autres révérends, illustres en 
ce temps, accordent au second de ces poètes un crédit limité, 
Dans tout le cours de cette période classique, l’admiration 

pour l’Arioste se manifeste, en définitive, par de vagues tra- 
ductions partielles (généralement en vers et même en vers 
burlesques, de Nicolas Ronsard, Cotignon de La Charnays, 
Bouillon), de chants ou d’épisodes du Roland furieux, En 1664, 
La Fontaine lui emprunte Joconde et trois sujets de contes; 
en 1685, Mme Gomez travestit le poème en une sorte de roman 
allant où l’on ne retrouve plus le texte original, Seuls les 
écrivains de tragédies lyriques et les organisateurs de ballets 
de cour y prennent délibérément les sujets de leurs créations. 
M. Cioranescu examine encore, en des pages abondant en ren- 

seignements de tous genres, le destin de l’Arioste, en France, 
au xvii siécle. I] semble que le poéte retrouva,au cours de cette 
‘poque, sinon son ancienne renommée, du moins une admi- 
tation paisible qui se manifesta par des traductions et des 
imitations nombreuses. Voltaire, aprés l’avoir longtemps dédai- 
#é, contribua beaucoup à rétablir sa fortune posthume, d’une 
part quand, ayant appris l'italien, il put mieux apprécier lin- 
lérèt de son œuvre, d'autre part quand il eut, à son grand 
Profit, maraude dans cette œuvre. 
Revues. — Humanisme et Renaissance, janvier-mars 1939. 

De M. Roland Crahay : Recherches sur le Compendium attri- 
bué à Erasme; de M. Pierre Costil : Le mécénat humaniste des 

Fugger; Raymond Lebègue : L'influence du théâtre néo-latin 
‘ur le lhéâtre sérieux en langue française; de M. E. Pognon :  
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Du nouveau sur Philippe de Vitry et ses amis; de M. E, Ph, 

Goldschmidt : Le voyage de H. Monetarius à travers la France; 

de Mile E. Droz et L. Scheler : Une édition inconnue de Ia 

Confession générale; de M. M. Delcourt : A propos des No. 

tulæ erasminæ.; de M. F. L. Ganshoff : Le lieu de naissance 

de Hans Memlinc. — Revue de Littérature comparée, jan- 

vier 1939. De M. G. Duhamel : Réflexions sur l'Europe; de 

M. P. Hazard : Gabriele d’Annunzio; de M. L. Portier : Un 
inedit de Fogazzaro, traduction de Discorso della Signora 

Cleofe a sua figlia; de M. Z. Temple : Aldoux Huxley et la 

littérature-frangaise; de M. J, M. C. : Un portrait de Taine par 

Guizot; de M. G. Lafourcade : Stendhal et Arnold Bennett; de 

M. J.-J. Gielen : Léon Bloy aux Pays-Bas; de M. R. Etiemble : 

Le mythe de Rimbaud. — Revue d'histoire littéraire de la 

France, juillet-septembre 1938. De M. Marc Blanchard : A pro- 

pos d'un inédit de Balzac. Balzac, Mame et la duchesse 

d'Abrantès; de Mme Lucienne Mercier : L'histoire de Duges- 

clin dans l'Histoire de France de Michelet; de M. Victor 

Giraud : Les derniers jours et la mort de Voltaire; de M. Emile 

Bouvier : Contribution à l'étude des sources du « Siècle de 

Louis XIV »; de M. V. P. Underwood : Le « Cellulairement » 

de Paul Verlaine. — Revue des Cours et Conférences, 15 fé- 

vrier 1939. De M. B. Landry : Les idées morales du xu siècle, 

les écrivains en latin, Avant-propos : Abélard; de M. J. Mous- 

set: Milan Ra poéte de la Yougoslavie; 28 février 1939. 

De M. Henri Piéron : L'évolution de la sensation visuelle! — 

L'Intermédiaire des Chercheurs et Curieux, 15 février 1939. 

De M. Pierre Duf. Louis-Philippe et la non-intervention; 

de M. Le Bailli : Compagnies d'aérostiers pendant la Revo- 

lution. 28 février 1939. De M. Edouard Martin : La Machine 

de Marly, Rennequin Sualem, son constructeur; de M. Pierre 

Dufay : Une pièce libre et inédite de Maupassant; de M. Au- 

guste Fontan : Les Vierges noires, leur origine; de M. Alde: 

Titres de marquis accordés par Louis XVIII. Revue de 

l'Histoire de Versailles et de Seine-et-Oise, janvier-mars 1939. 
De M. J. P. Palewski : Le marquis de Cavoye dans sa camp 
gne de Luciennes; de M. Victor Glachant : Note sur un not 

veau régime scolaire inauguré en 1869 au Lycée de Versailles. 

EMILE MAGNE.  
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LES POÈMES 

philippe Dumaine : Périples, « se vend au Divan ». — André Antonin : 
ta Rose Antérieure, « la Presse & Bras ». — Jules Tordjman : Jardins en 
Pente, « Editions Corymbe ». — Hubert Dubois : la Neige et les Blés, 

ahiers du Journal des Poötes ». — Arséne Yergath : la Maison des 
« les Cahiers du Sud ». — Alexandre Toursky : la Suite à 

, «la Phalange ». — Marcel Sauvage :A Soi-Méme accordé, Denoël. 

«Du même auteur » Oblations, Lumières ne m’avaient fait 

présager Périples, recueil nouveau où Philippe Dumaine 

m'apparaît l'artiste le plus fin, le plus avisé, le plus adroit 

et discret, où, en vérité, il m’enchante. Qu’il est reposant de 

tenir un ensemble de poèmes dans la suite desquels le poète 

ne se montre pas à la recherche de soi-même, ni préoccupé 

de ses destinées, ni de ces liens secrets avec l’évolution de 

l'univers, ni inquiet de ce qui a précédé sa naissance ou de ce 

qui suivra sa mort. Philippe Dumaine, esprit débarrassé de 

phantasmes et de toutes vanités métaphysiques, chante avec 

ferveur le charme et la grâce animatrice de sa Chloé, le bien- 

fait ébloui d’un séjour en « l’Ile de Beauté », Cyrnos, qu’on 

appelle, autrement, la Corse, et complète son livre par ce qu’il 

appelle des « Divagations », réunion de poésies écrites dans 

des occasions diverses et non soumises à un plan déterminé. 

On ne saurait trop insister sur la précision d’une fac- 
ture aussi pure et sur le goût parfait de chacun de ces 

morceaux lumineux comme de petits marbres grecs, fi- 
gures familières où la divinité se pressent, menus objets 
dont les proportions et le galbe rehaussent la valeur. Le ca- 
ractère exquis de cet art éternel, voisin, si l’on veut, des 

meilleures pièces d'Emaux et Camées, se révèle dans les qua- 
trains que dédie Philippe Dumaine A mon Aryballe et qui 
célèbrent 

Le naïf potier de Corinthe 
Qui te façonna sur le tour 
Et forma tes figures peintes : 
Ces Sphinx aux ailes de vautour... 

C'est la première impression, durable, que donne la lec- 
ture de ce livre, mais se tromperait fort qui croirait n’y dé- 
ouvrir qu’un charme artificiel ou, simplement, superficiel.  
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La lyre est apte à vibrer selon des intentions différentes; il 

n’y faut que l’aide d’une inspiration... 

Mon âme paresseuse 

S’abandonne trop vite aux lourdeurs endormeuses 

Et devient lâche et molle, inapte au moindre son. 

Ce sont hymnes d’amour, odes où se reflètent des paysages 

ou des visages merveilleux, tel celui de cette lavandière au 

bord de la rivière : 

Pieds nus sur le velours des syrtes 
Que surplombent les monts couverts 
De buissons de buis et de myrtes 

Sous l'ombrage des chênes verts; 

Tu as plongé, coupant les vagues, 
Tes bras dans les courants étroit 

Et l'on voyait briller tes bagues 
Au pâle ivoire de tes doigts... 

Souvent aussi le ton s'aggrave ou, du moins, s’approfondit 

d’une émotion intime; le poème intitulé Hérédités ou, surtout 

peut-être, le Dialogue avec une Ombre ne se satisfont pas d'un 

simple plaisir passager, d’une joie de l’œil amusé d’un site 

ou d’une scène pittoresque. Pour Philippe Dumaine, très hu- 

mainement, la poésie est partout; elle surgit, d’un élan ly- 

rique, des plus proches prétextes, mais aussi de songeries où 

le rêve s'allie à la réflexion. L'ombre évoquée du père apaise 

les inquiétudes et la désolation du fil 

Apaise-toi, mon fils! La nuit fut si facile, 

Que je faiblis ainsi qu'une lampe d'argile 
Qui s'éteint, sans souffrir, sans affres, ni terreur! 

Apaise-toi, mon fils!... 

Je suis persuadé, maintenant, que Philippe Dumaine tient 

ferme en ses doigts l'instrument dont il entend tirer des sons, 

qu'il ne manquera pas de rejeter cette nonchalance qui, dit-il, 

lui esi coutumiére, et qu'il affrontera de hauts sujets, 

lisera des poèmes de ferveur sensible et puissante; il possède, 
son livre le prouve, les ressources qu’il faut pour y parvenir 

son gré, j'espère, comme ce serait au mien. 
fl y a, aux courts poèmes groupés sous le titre la Rose  
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Antérieure, par André Antonin, une délicatesse d’accent, une 

recherche issue d’un goût pour ne dire que l’essentiel se ré- 

yélant aux yeux d'initiés, beaucoup de ce que nous apporta 

l'inoubliable exemple de Stéphane Mallarmé. La tentative 

seule est déjà par elle-même un triomphe. 

Pour que survive un rêve aimé, 
Mêlé à tes roses d’or et d’ambre 

Au cœur tout parfumé 
De pâles roses de septembre 
Dont la parure est pour finir. 

Ah! sont-elles douces, fébriles, 
Aux doigts presque du souvenir, 
Lutteuses d'automne fragiles, 
Les roses du dernier baiser. 

Où ton âme, vitre qui saigne 
Pour que ne puisse s’apaiser 
Le crépuscule qui la baigne, 
Sur la lèvre effeuillant l'adieu 
Prit la transparence du fen!... 

forme de sonnet, comme parfois chez notre Maître, usité à 
la Renaissance anglaise. Parfois, la muse d'André Antonin se 
révèle hésitante ou manque de fermeté. Défaillance, j’ima- 
gine, de jeunesse, à quoi la volonté et le pénible contrôle de 
soi par soi-même remédieront. 

En de légers et gracieux croquis Jules Tordjman évoque 
la grâce des Jardins en Pente : 

Jardins en pente vers la mer, 
La mer au sensible feuillage. 
Douceur impalpable de l'air 
Et frisson premier du voyage... 

Presque tous ces fins tableautins émus d’air et de lumiere 
Son! écrits en vers de huit, sept ou six syllabes, mais lau- 
teur sait à merveille aussi, bien que rarement, user de 
l'alexandrin, comme lorsqu'il chante l'heure où 

Les filles des faubourgs qui vont à la fontaine 
Hument le soir biblique, un soir au goût de miel, 
Les filles des faubourgs qui vont à la fontaine.  
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L’instant est pur comme un verset d’Ezechiel : 
Combien semble la vie une chose lointaine 
Par ce soir pur comme un verset d’Ezechiel! 

Ce n’est pas que du savoir-faire; l’aimosphère apparait ici 

tremblante d’un vrai émoi. 

Belge, Hubert Dubois nous offre les poèmes de la Neige et 

les Blés; c’est en Belgique qu’il est édité; je ne puis que 

brièvement situer son effort persévérant pour se dire soi- 

même et se lier en présence de Dieu à l’univers, si bien qu'il 

s'étonne bientôt : 

Mais quel homme, grandi soudain, me touche ici? 
Sans arme, autour de qui les armes se rassemblent 
Qu'il m’attire, Seigneur!... Serait-il pas celui 
Tant cherché, que je suis?.. 

Arsène Yergath, égyptien si je ne me trompe, est du moins 

présenté dans une édition des Cahiers du Sud. Tout ce que, 

à travers ses plaquettes et volumes nombreux, nous eûmes 

à louer naguère, se concentre, se résume, s’amplifie dans 

la Maison des Images : vers non rimés, assonancés à peine, 

mais fermeté des syllabes accentuées sur lesquelles s’accorde 

le vers. Noble suite d'images, méditatives et sans cesse in- 
trospectives. 

Alexandre Toursky, à sa manière, dans la Suite à Demain, 

s’examine dans ses relations futures surtout avec ceux qui 

auront plus tard le souvenir de lui : 

Mais je souffre d’être celui 

Qui ne sera LUI qu'aujourd'hui 

aussi se poursuil-il à travers cette suite multiple d’existences 

où a évolué sa vie, ou encore regarde-t-il, silencieux, complice 

presque, sous ses yeux, s’accomplir perpéluellement « le bel 

assassinat de l’Heure » 
Marcel Sauvage, A Soi-Même Accordé, se recherche, lui 

aussi, en conscience, et dans ses désaccords non moins que 
sous son apparence durable. On se souvient de ces poésies 

apres, nostalgiques parfois jusqu'à la véhémence en quelque 
sorte qui se tient en suspens, Cicatrices (éclairs, déclare-t-il, 
encore des douleurs mortes), 1920, Voyage en Autobus, 1921,  
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Libre-Echange, principalement, en 1925; ces recueils sont, 

cette fois, rassemblés et unis, après un long intervalle, à un 

nouvel ensemble de poèmes intitulés Socrate, écrits de 1925 

à 1930, où leur sagesse s’éclaire d’un sens plus précis. Il y 

voit avec plus de sérénité «€ l'homme monter et descendre 

échelle de la haine et l'échelle de Yamour », 

Et le silence de la terre 
Assis au seuil de sa hutte 
Souffle toujours dans sa longue, 
Longue et invisible flûte. 

Le ton demeure amer, désabusé, mais il constate sans colère 

les choses et l’évolution apparente des mondes, sans chercher 

désormais à comprendre; les mots suffisent à satisfaire le 

sage, € car il n’y a rien à comprendre en vérité, rien, ici- 

bas, rien, sinon. (écho qui conclut deux ou trois fois dans 

l'ombre...) rien, ici-bas, rien en vérité ». 

ANDRE FONTAINAS. 

‘Arnoux : Paris-sur-Seine, « Le Trentenaire », Grasset. — 
Trésors de Palmyre, Plon, — Frédéric Urmatt : Les 

rit, Mercure de France, — André du Dognon : Les 
on. —- Edouard Peysson : Le voyage d'Edgar, Grasset. 

: Patte pelue, Editions La Bourdonnais. — Jean des 
Les filles du Rhöne, Albin Michel, Pierre Chanlaine : 

On n'est pas maitre de son cœur, Emile Paul f 

Sous ce titre : Paris-sur-Seine, M. Alexandre Arnoux a eu 

l'ingénieuse idée de caractériser par une suite de récits les 

vingt et un arrondissements de la capitale (y compris celui 

qui correspond au fauteuil occupé par Molière, à l’Acadé- 

mie...). «A travers le centre et les faubourgs, écrit-il dans 

son avant-propos, j’ai révé; de singuliers personnages, par- 

fois, surgis du pavé, n'ont parlé; j'ai cru souvent qu'ils se 

confiaient à moi.» Ils ne pouvaient faire meilleur choix que 

cel «homme des foules». J'ignore si M. Arnoux est né à 

Par ; il incarne, à mes yeux, le type même de ces écri- 

vains parisiens qui, lorsqu'ils ont de l'imagination, allient le 

réalisme à la fantaisie, l'esprit à la poésie, comme Villon et 

Musset, par exemple; je suis tenté de dire, aussi, comme 

Boileau, me souvenant qu'il est l’auteur des Embarras de  
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Paris et du Lutrin. Chose curieuse : il y a un sens picaresque 
dans ’humeur ou ’humour de ces auteurs-là, mais que on 
peut attribuer à ceci qu’une grande ville comme Paris est 
était, du moins, hier encore — le foyer de tous les possibles, 
le lieu d'élection des aventures les plus extraordinaires, les 
plus merveilleuses et les plus sordides, les plus épouvantables 
et les plus féeriques. Aussi bien, m’a-t-il semblé vivre dans 
Ja compagnie de Gérard de Nerval et de Balzac, d’Eugéne Sue 
et de Charles Nodier, de Baudelaire et de Banville, en lisant 
les contes — ou les ré — de M. Alexandre Arnou 
«Simple passant, dépourvu d’erudition, d’ambitions histo- 
riques >, dit notre auleur avec une modestie que je veux 
eroire feinte, en parlant de soi. Mais il est imprégné jus- 
qu’aux moelles d’une tradition mystérieuse qui le rend om- niscient; sans compter que s’il mêle quelque blague à tout 
cela, quelque artifice, bien dans l'esprit mystificateur de 
Gavroche (qui est aussi « gobeur >, comme on sait), son intui- 
tion lui permet de deviner, parfois, ce qu’il ignore, d’avancer même des vérités dont on ne Pourra jamais vérifier le carac- tère authentique. On a comparé l’art de M. Arnoux à celui 
de M. Giraudoux. Ces esprits charmants ont, sans doute, quelque cousinage. Je crois, cependant, M. Giraudoux plus 

tuit», plus fonciérement réveur, nonobstant son you 
de retrouver ou de recréer l’Eden... Il s'intéresse moins que M. Arnoux, en tout cas, aux humbles destinées, et n'irait pas 
chercher comme lui, d'aventure, son miel sur les fleurs qui 
Poussent dans les terrains vagues. M. Arnoux a raison de dire que les armes qu’il possède sont «la curiosité et l'amour ». La curiosité, l'amour de toutes Jes choses, de tous les êtres. Les meilleurs de ses contes (ou de ses récits) sont peut-être ceux qui ont pour «héros» de petites gens, des misérables : Afanaf, Zizine, et L'Homme d'en d ‘sous, qui a paru dans 
cette revue même. On retrouve tous les courants d'idées, de sentiments, les modes, les tics de Paris dans le volume de M. Arnoux. Vol au Louvre se souvient de Freud, Claire et Clara des romans et des pièces de théâtre de Bourget, de Maupassant, de MM. Marcel Prévost, Abel Hermant, Maurice Donnay... Je ne sais, cependant, si je n’aime pas mieux que l'abondance irisée, parfois verbeuse de M. Arnoux (indépen-  
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damment de la richesse de son vocabulaire, de son in&pui- 

sable déroulement de trouvailles cocasses et de pittoresques 

images) son aptitude à restituer l'atmosphère de certains 

moments de la capitale. Romantique et naturaliste tout en- 

semble, il lui arrive, comme dans les cinq premières pages 

de La Bassinoire, de réussir des tableaux dont la nostalgie 

s'impose à l'esprit. Je crois que M. Arnoux a fait, dans Paris- 

sur-Seine, la preuve qu’il est mieux doué (à cause de son 

lyrisme même) pour les œuvres courtes où son imagination 

enroule de souples guirlandes autour d’un motif de fantaisie 

ou de rêverie, que pour les romans de longue haleine, où 

son invention vagabonde, se diffuse, s’éparpille en une infi- 

nité de notations sans rapport étroit avec son sujet. 

Aprés Saint-Germain-des-Prés, mon village et Les diman- 

ches de la rue Jacob, voici, de M. Léo Larguier, Les trésors 

de Palmyre. Ces évocations, parisiennes pour la plupart, si 

elles ont un caractère historique, comme celles de M. Alexan- 

dre Arnoux, ne sont pas aussi lyriques ni chimériques, dans 

leur réalisme. Le ton de M. Larguier est celui de la conver- 

sation, mi-érudite, mi-confidentielle, et la bonhomie n’en 

exclut pas la poésie. C’est que M. Larguier, qui a célébré dans 

Les Ombres le charme et la vertu des « vers pédestres », 

appartient à la famille de ces Olympiens qui croient, comme 

Gœthe, que toutes les circonstances sont propres à l’inspi- 

ration; qu’il n’en est point qui ne soient susceptibles d'élever 

la pensée, d’exalter les sentiments, et qu’il suffit d'avoir «le 

don» pour en dégager de la beauté. Cette fois, après avoir 

évoqué sympathiquement Nicolas Fouquet, à travers Le Songe 

de Vaux, — la touchante amitié du <fablier» a beaucoup 

servi la mémoire du surintendant — il nous parle, avec 

compétence, d’un certain M. de Marolles, qui fut amateur 

d’estampes; fait revivre La dame de voluptés, ainsi qu’on 

appelait à la fin du xvnr siècle cette comtesse de Verrue, qui 

s'affirma grande amoureuse devant l’Eternel... Voici, encore, 

la boutique de Gersaint dont Watteau peignit l'enseigne, et 

par opposition à M. La Caze, collectionneur éclairé, M. Chau- 

chard, collectionneur bourgeois; un ami du poète, Charles 

Martini, et le cousin Pons, qui préfigura ce coureur de bric 

à brac… Tout cela a bien de la saveur, et — je ne rougis pas  
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de le dire — est fort instructif. On regrettera, un jour « qui 
n’est pas loin», pour parler comme La Fontaine, ces écri- 
vains qui avaient le goüt et trouvaient le temps de bricoler 
dans la petite histoire, comme de doux maniaques fouinaient, 
naguére encore, dans d’obscures boutiques de brocanteurs 
pour en extraire des « joyaux », lesquels fussent restés, sans 
eux, pour toujours ensevelis dans les ténèbres. … « Mais les 
bijoux perdus de l'antique Palmyre...> On connait le vers 
de Baudelaire. M. Léo Larguier a fait plus que de lui em- 
prunter un beau titre; il a attesté, par lui, la dignité, la no- 
blesse de son entreprise : montrer que l’art, comme l'esprit, 
souffle où il veut. 

A l’origine de la plupart des hérésies, on retrouve le my: 
tère du Paraclet, c’est-à-dire de la troisième personne de la 
Trinité. L'action divine de cette hypostase s'étant manifestée 
chez les Gentils avant l’incarnation, il allait de soi qu'elle 
servit de prétexte à toute sorte de rêveries, auxquelles on 
associat non seulement l’avenir mais le présent. Les pos- 
sédés du Saint-Esprit, par M. Frédéric Urmatt, est l’histoire 
d’une secte qui semble bien avoir existé en Suisse, sous le 
nom de Pentecôtistes (à cause de la fête qui célèbre l’effusion 
des sept dons apostoliques). M. Urmatt, qui appartient à la 
religion réformée, nie que cette secte soit protestante autre- 
ment que de nom. Il la rattache au paganisme oriental € qui 
a altéré le message de Jésus, du vivant même des apôtres »; 
et, de fait, ses zélateurs ont bien des analogies avec les hété- 
rodoxes qui pullulaient aux premiers siècles du Christia- 
nisme. Ce qui distingue le protestantisme, c’est son carac 
rationaliste, sans doute. La s ion provoquée par sa volonté 
de retour à la pureté de l'enseignement des Evangiles, n'en 
a pas moins eu pour résultat d’engendrer maintes petites 
Eglises dissidentes, otı l’exaltation est la règle, Mais que sont, 
au jusfe, les Pentecôtistes? Des gens pour qui «seul le mira- 
cle existe», pour lesquels il est monnaie courante. Saint Mar- 
tin, «le philosophe inconnu », disait déjà que la religion de 
l'avenir ne comptera que des saints, sinon des thaumaturges, 
et que la foi ne s’entretient — si elle ne se justifie — que par 
le miracle... Aussi bien, le « revivaliste » de M. Urmatt, Justus 
Schneider, accomplit-il presque sans arrêt des actes qui sem-  
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blent un defi aux lois dites naturelles — à cela près qu’il rate 

ja résurrection d’un mourant. Ces actes (Justus remet notam- 

ment en marche un moteur en panne par la seule force de 

la foi!) M. Urmatt les énonce avec le plus grand sérieux; 

mais dans quelle mesure son attitude objective est-elle celle 

d'un pince-sans-rire? On ne saurait exactement le déterminer. 

En vérité, le voulût-il ou non, ses personnages nous semblent 

plus comiques qu’édifiants, malgré l’ardeur et l'efficacité 

même de leur foi: Les sentiments les plus troubles se mêlent 

à celle-ci, et l’on comprend à voir les désordres auxquels les 

fidèles de Justus sont en proie, la méfiance que témoigne 

V'Eglise à l'égard des phénomènes religieux extraordinaires, 

n'en déplaise aux pasteurs que M. Urmatt fait parler et qui 

reprochent au catholicisme d'offrir des émotions «aux âmes 

primitives »… Les saints, au surplus, n’accomplissent guère 

de miracles, généralement, en dehors de leur couvent. Ils 

restent confinés dans un cercle restreint; on ne les voit pas 

courir les rues, ni mettre des foules en ébullition. C’est par 

leur conduite exemplaire qu’ils opèrent sur les âmes, avant 

tout. M. Urmatt a le grand mérite de ne point forcer, comme 

on dit, la note de son récit. Et Dieu sait s’il y avait matière 

à pittoresque et à scandale dans l’histoire extravagante qu'il 

conte! On frémit en pensant à ce qu’en eût fait un matéria- 

liste satirique comme Octave Mirbeau! Les Possédés du Saint- 

Esprit ont une valeur documentaire de tout premier ordre. 

Venir du chef-lieu dans un bourg, et surtout pour y gagner 

sa vie, c’est se faire traiter avec aigreur d’étranger, en pro- 

vince; d’où le titre Les Etrangers, du roman de M. André 

du Dognon, Quand, avec cela, le mari est mou, la femme aco- 

quinée à son premier valet, l’une de ses filles légère, on est 

sûr de grouper tôt ou tard un faisceau malfaisant d’antipa- 

thies. Heureusement, une seconde fille, infirme, vaut à la 

famille un peu de pitié. Elle guérit, par secousse nerveuse 

(voir Charcot et l’école de Nancy, comme elle n’est point 

Pentecôtiste). Cela devient un miracle, et le bourg s'empare 

de ce miracle : on mettrait volontiers sous vitrine ce trésor 

inattendu de publicité. Mais la « miraculée » veut vivre, être 

he femme comme les autres, et elle ne trouve, pour lui 

révéler l'amour, que l’amant de sa mère, le valet qui la dési-  
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rait depuis longtemps, avec sournoiserie. Tout cela gris, dans 
le. gris de Lorraine, étouffé, écrasé et, pour mieux s’y accor- 
der, un style dénudé, aucun effet, aucun lyrisme, un style, 
en somme, qui veut énergiquement ne pas en être un. Le 
code civil dont faisait semblant de réver Stendhal Paraitrait 
chaleureux, à côté. Je ne louerai, ni ne blâmerai pareille ten- 
tative, encore moins conseillerai-je de l’imiler; chacun suit 
sa voie, à ses risques. Mais l’auteur a probablement dit ce 
qu’il avait à dire comme il le fallait. 

Le Voyage d’Edgar par M. Edouard Peysson est-il un livre 
pour enfants? Je ne sais pas. L’enfant qu’on nous présente, 
ici, échappant à nos normes et ne nous donnant pas accès 
aux siennes, Mais le livre est beau. Une bible de la mer. Il 
ignore délibérément saletés et mensonges, haines et cupi- 
dités; avec une bonhomie, une «braverie» à PErckmann- 
Chatrian, il trace sur la mappemonde des routes pour l'union 
des hommes par le travail, la solidarité, l'échange loyal des 
produits. Sur les bourlingages du mousse Edgar, qui voyagea 
si magnifiquement, de jeunes imaginations « surimposeront >, 
je le veux de tout cœur, des voyages plus magnifiques encore 
parce que c’est chaque petit homme qui s’en décrétera le 
héros, et renchérira sur le modèle. Mais, le même livre aux 
doigts, plus d’un, plus vieux, fatigué à mourir d’avoir trop 
bourlingué pour son compte à travers la cruaufé de la vie, 
retrouvera, comme une consolation, le mirage d’un peu d’op- 
timisme, la douceur de rêver. Compte tenu des nécessités du 
genre et de ses «ficelles» inéluctables, aucune fadeur ou 
rouerie ne frelate ce cordial, bon alcool des er&puscules 
transis autant que des @uvres mal éveillées. Quel étonnement 
de retrouver le trio des vieilles directives: «Le vrai, le 
beau, le bien », règle de temps plus sains. 

L’officier aviateur de Patte pelue, par M. Antoine Didier, 
n'a qu'une excuse, sa jeunesse, car il est insupportable. En 
amour, ses partenaires lui doivent tout, et lui rien à elles. 
Une de celles qu’il accroche ayant exactement même égoïsme, 
devient une chipie, une Patte-pelue, la destructrice du bon- 
heur. Et il vitupère en 280 pages, entremélées de théories 
littéraires, pas mal présomptueuses aussi, car il s'amuse à 
la chose littéraire entre ses vols et ses passades. Il faudra     

soi 

50 
to



REVUE DE LA QUINZAINE 
2 —————"—"—  ÖÖ 

peaucoup écumer ce moût trouble pour le convertir en vin, 

| peut-être généreux. 

De sa première forme, un film, Les filles du Rhône, par 

M. Jean des Vallières, garde une allure cinétique; en parti- 

alier, défilé de tous les rites locaux, fêtes et cérémonies der- 

rire les personnages. Plus de couleur que de profondeur. 

et là, un léger saupoudrage de « galéjades ». Au total, une 

heureuse présentation de la Camargue. 

Dans On n’est pas maître de son cœur, par M. Pierre 

Chanlaine, deux coquebins font de la quintessence amou- 

reuse, un peu bien longuement, avant de s’accoupler. On a 

envie de leur dire : « Si vous vous mêlez d’amour, donnez- 

lui tout de suite la primauté sur vos affaires où vos car- 

rires. ou studia la matematica» comme déclarait tout net 

ertaine Vénitienne au trop hésitant Jean-Jacques. Par bon- 

heur, ces tours autour du pot sont contés avec briéveté. 

JOHN CHARPENTIER. 

THEATRE 

Pelléus et Mélisande, cinq actes de M, Maeterlinck, au théatre de 
!Oddon. 

Mon excellent ami Dumesnil m’en excusera. Il sait que je 

vai point coutume de toucher à ce qui entre dans son do- 
mine, mais je sens bien qu’aujourd’hui je ne pourrai pas 
ne défendre de parler un peu de musique. Elle est trop 
nélée A l’existence intime de Pelléas et Mélisande, le chef- 
d'œuvre de Maëterlinck, pour que l’on puisse s’occuper de 
ln en se taisant entièrement sur l’autre. D'ailleurs je n’y 
tucherai pas en musicographe — dont je serais bien em- 
péché — je veux seulement réveiller des souvenirs. Pour 
Is hommes de mon Age, Pelléas constitue assurément une des 
Ps belles aventurés intellectuelles et sentimentales qui aient 
mais passionné leur jeunesse. 
Nous sommes de ceux qui avons attendu l’œuvre de Debussy 

Pendant un temps qui semblait devoir ne pas finir, de ceux 
avait déjà conquis ce musicien avant que le succès lui 
“it venu, ou tout au moins avant que le bruit n’ait entouré 
‘n nom. Je ne veux pas faire ici l’histoire de nos premiers 
fontacts avec son œuvre, mais j'aime rappeler la sorte de stu-  
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peur où nous mettait l’idée — comment la connaissance de 

ce fait s’était-elle répandue dans le groupe que nous for. 
mions? — que Debussy s’occupait à mettre en musique Je 
texte même de Pelléas, tel qu’on pouvait le lire dans l'édition 
Lacomblez-Per Lamm, où nous avions appris à aimer Je 
théâtre de Maëterlinck. Qu'un musicien püût envisager de 
travailler sur un ouvrage dramatique sans qu’on en ait préa- 

lablement extrait un livret en règle nous semblait chose à 
peine concevable. Les proses lyriques que Debussy avait 
écrites lui-même avant d’en faire des mélodies avaient beau 
nous être familières, nous n’envisagions pas sans étonnement 
que la prose pût servir de support à la musique, surtout 
quand il s'agissait d’un drame d’une pareille étendue. 

D'autre part nous portions au théâtre de Maéterlinck un 
amour ni. Je crois avoir déjà raconté comment Jules 
Lemaitre, par ses Impressions de théâtre, nous l'avait révélé. 
Nous lisions ces volumes de critique au cours d’une vague 
rhétorique, à l'ombre de nos pupitres. C’est Le Savoureux 
qui me passait un à un les volumes qu'il prenait à un cabinet 
de lecture; le président actuel de la Société Chateaubriand 
était alors mon voisin de table. Il faisait sur des feuilles 
volantes de jolis petits dessins qui représentaient Mélisande 
sur son lit de mort. J'en dois bien conserver encore quelques- 
uns dans mes cartons. 

Comme j'aimerais retrouver pour le définir l’état d'esprit 
que j'avais en ce temps-là! Il est bien évident que nos enthou- 
siasmes s'établissaient souvent sur une humeur de réaction 
et que nous nous portions à l'admiration de certains ouvrages 
comme à une défense qu'il fallait leur assurer contre des 
attaques. Contre quiconque prétendait que les personnages de 
Maëterlinck f: ent preuve d’une psychologie élémentaire, 
nous assurions qu’ils ressemblaient en effet aux éléments, 
dont ils avaient la force obscure et la profondeur insondable, 
et il n'aurait pas fallu nous presser beaucoup pour que nous 

rappelions que Dante lui-même, au milieu du chemin de 
vie, s’était trouvé dans une forêt obscure — comme Méli- 
sande, pauvre âme, comme le triste Golaud qui se blesse le 
front en traversant un buisson d'épine. Ces symboles tr: 
parents touchaient par leur transparence même, et ils tou-  
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chaient d’autant plus qu’on vivait en un temps — celui du 

symbolisme — où le gros du public se refusait précisément à 

tte la notion du symbole. Comment une société cultivée 

en était-elle venue à oublier le passé littéraire de la symbo- 

lique et & s'insurger contre une renaissance qui s’en effec- 

tuait sous nos yeux, d’une manière un peu puérile? C’est en 

vérité l’un des problèmes que pourra se poser un jour l’his- 

torien littéraire de la fin du xrx° siècle. 

Le dialogue qu’écrivait Maëterlinck suscitait des cri- 

tiques d’un autre ordre, contre lesquelles nous nous insur- 

gions aussi. La façon dont les interlocuteurs répétaient leurs 

propos, la simplicité voulue et quasi ostentatoire de certaines 

formules irritaient prodigieusement. Nous nous efforçions à 

ne pas voir ces artifices, qui ne sont pas sans donner à la 

manière d’écrire de Maéterlinck son ton personnel, et nous 

admirions de trés bon cceur cette maniére d’écrire, qui n’est 

assurément pas des plus mauvaises, mais bien molle, et qui 

accepte, si elle ne le recherche pas, le vers blanc avec une 

lacheté monotone. 

I faudrait aussi parler de ce qu’etait le gott de la musique 

en ces années lointaines. Il ne s’était pas encore répandu 

dans la gent de lettres comme il a fait depuis. Les plus 

primaires de nos romanciers ne se croyaient pas encore tenus 

de l'afficher. Des pages comme celles où d’Annunzio com- 

mente Tristan et Yseult dans Triomphe de la Mort, consti- 

tuaient une étrange exception. Pour tout dire, l’épouvantable 

Jean Christophe n’avait pas encore paru et n’avait pas 

assommé le goût de la musique sous sa pesante masse. Le 

dilettante ne s’appelait pas légion. On pouvait composer un 
roman réaliste ou autre, sans se mêler d’y juger Bach, Monte- 

verde ou Palestrina. Il y avait des gens pour avouer que le 
besoin de respirer et de digérer est aussi urgent que 

celui d’entendre un quatuor et une symphonie. Bref, on 
ignorait encore le goût démagogique de la musique, qui s’est 
depuis répandu haïssablement. Assurément il y avait foule 
aux concerts dominicaux et le promenoir de Lamoureux, rue 
Blanche, était un endroit où le snob ne manquait pas de se 
laisser voir. C’était le temps où le haut de forme à bords plats 
de Willy rayonnait dans toute sa splendeur; où sa ravissante 

18  
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jeune femme &tonnait par ses cheveux courts. La Schola Can- 

toram, où Lucienne Bréval, un peu plus tard, fit entendre 

les Chansons de Bilitis, commençait à connaître la vogue, 
Debussy lui-même apparaissait en auditeur à ces réunions, 

Ses cheveux bouclés, sa barbe noire, donnaient à son vi 

je ne sais quoi d’un peu antonin. Il m'est arrivé d’être là, 

dans ce promenoir fameux, collé à son dos comme on ne 

peut l'être que dans une foule qui fait queue. Je me souviens 

de l’ostentation qu’il mettait à quitter le concert avant l’exé. 

cution de la symphonie de Beethoven qui terminait rituelle- 

ment le programme. S’il y a des gens aujourd’hui pour sortir 

des concerts avant qu’on ne joue ses œuvres, ce n’est qu'un 

juste retour. Je n’approuvais point cette manière de faire, 

mais ceci me ferait comprendre cela — ou vice-versa. 

Bien d’autres souvenirs encore se lèvent comme feuilles 
sèches autour de Pelléas et Mélisande quand ma pensée se 

reporte vers ce drame. Ils sont si nombreux qu’ils vont 

presque jusqu’à le cacher aux yeux de la mémoire, C’est Jui 

seul qui compte cependant aujourd’hui. L'Odéon vient de 
nous en offrir une image à peine décolorée. Cette pièce que 

son auteur composa avant la trentaine est assurément son 

chef-d'œuvre. Elle portera son nom plus loin que les Temples 

ensevelis, les Grandes Portes, les Hôtes inconnus, les vies 

d'insectes et tous les autres grands secrets. 
Il est mélancolique, au terme d’une longue vie, de n'avoir 

pour viatique qu’une légère œuvre de jeunesse. Est-ce si mé- 

lancolique? L'essentiel est de survivre. Pas si bête qui y a 

réussi, Ne chicanons pas sur le choix des moyens. 

PIERRE L 

Films nouveaux. — Quinzaine très rempiie par plusieurs 
films vraiment intéressants, et qui vont ramener vers l’I 
il faut l’espér un public que les récentes incertitudes de 

la situation avaient un peu clairsemé. 
Au Rex, Les Cinq Sous de Lavarède, venus du célèbre ro- 

man de Paul d’Ivoi et d'Henri Chabrillat, font, bien entendu, 
salle comble, bien que cette histoire un peu simplette ait 
des lendances à dater quelque peu. Mais l’entrain de Fer-  
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nandel, qui déploie à l’aise sa fantaisie, et une mise en scène 

intéressante, en assurent le succès. 

A l'Olympia, Eusèbe député est une farce inspirée, paraît- 

il, par Tristan Bernard, et, qui pourtant, est assez insigni- 

fiante. Eusébe est un brave garçon, employé chez un notaire, 

qui se trouve poussé jusqu’à un poste de député, et qui, après 

diverses aventures, épouvanté des tripotages, abandonne 

ie Parlement et préfère redevenir un simple employé. Ber- 

thomieu a dirigé cette production avec son sûr métier et, 

surtout, il a su lui assurer une interprétation supérieure, 

avec Michel Simon, Jules Berry, André Lefaur, Marguerite 

Moréno et Elvire Popesco. Excusez du peu, et c’est peut- 

être plus que ne valait l’affaire. 

Fort Dolorés, au César, est un spectacle remarquable, non 

seulement par le sujet, qui sort de la banalité courante, 

mais encore par l’interprétation et une exécution supérieure. 

(est l’aventure d’une dizaine d’hommes, de toutes races, 

ayant fuit la civilisation, pour mener dans les solitudes de 

l'Amérique du Sud une existence indépendante, Leur ranch 
se trouve trop voisin d’une ferme, où, paraît-il, vivrait une 

inconnue, jalousement gardée par un compagnon qui l'a 
presque séquestrée. Le voisinage de cette ferme ranime les 
passions de ces gens, qui n’ont plus chacun qu’une idée, 
tenue secrète, c’est de voir cette énigmatique voisine. Ils 
finissent par envahir la ferme et se trouvent simplement 

en face d’un homme, car, depuis longtemps, la voisine est 
morte, 

La sürelé avec laquelle sont campées ces figures, et le 
talent de chacun des interprètes, donnent à cette production 
une qualité de premier ordre. Roger Karl mène ie jeu, avec 
Maurice Rémy, Alexandre Rignault, Paul Escoffier et Pierre 
Larquey. Mmes Gina Manés, Gabrielle Andreu et Alina de 
Silva, tiennent les personnages féminins. 

A l’Avenue, une excellente comédie, Ah quelle femme! 
franchement amusante, réédition, de la dame gaffeuse et in- 
Supportable, épouse d’un détective, se mêlant des affaires 
de son mari, pour les gâter par ses maladresses et ses ba- 

Tdages et la résignation de l'époux, qui n'arrive point à 
se débarrasser d'elle, Melvyn Douglas, Virginia Bruce, Stan-  
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ley Ridges, Olivier Gordon et Margaret Lindsay, y déploient 

leur fantaisie et leur bonne humeur. 

La vie est magnifique, au Normandie, tirée par M. Maurice 

Cloche d’un livre de Mme Marcelle Vioux, donne une im- 

pression de jeunesse et de fraîcheur, bien agréable. Sujet in- 

certain ou déjà bien exploité de plusieurs petits groupes, 

de jeunes campeurs, dissimulés dans les forêts landaises, 

mêlés à de charmantes filles, et entre lesquels il y a les pe- 

tits drames inévitables. Mais surtout beaucoup de beaux 

paysages, et une animation d'artistes, tous jeunes et beaux, 

d’où se détache le jeune Lynnen, tout récemment encore 

apprécié dans des rôles d’enfant, et qui a grandi, sans rien 

perdre de ses qualités. 

Enfin, voici, à mon avis, la perle de cette quinzaine, Der- 

rière la façade au Colisée; c’est le chef-d'œuvre d’un genre, 

ce film policier, dont le public ne se lasse pas, repris dans 

un scénario d’une ingéniosité rare, car Yves Mirande est 

un maître en cette matière, et aussi pourvu d’une distribu- 

tion éclatante, comme peut-être on n’en a jamais réalisé, 

dans une seule production; Derrière la façade égale, si elle 

ne le dépasse pas, le fameux Carnet de Bal dont le succès 

fut si considérable. 

Naturellement, il s’agit d’un meurtre et de deux commi 

saires, Lucien Baroux et Jacques Baumer, qui se livrent à 

l'enquête habituelle; et, pour retrouver l'assassin, ils ont 

l'idée d’explorer tous les appartements du vaste immeuble 

où s’est commis le crime. Ils frappent successivement à 

toutes les portes, et nous voici introduits dans les milieux les 

plus différents, où se jouent derrière les façades des drames 

et des comédies insoupçonnés, et c’est une heureuse succes 

sion de sketches, dont la nouveauté et la variété sont d’un 

amusement infini. Et chacun est mené, par une vedette mas- 

culine ou féminine de grande classe, dont on ne rencontre 

jamais la réunion dans un seul film. C’est ce qui constitue 

un programme dont l'attrait est considérable, 

A côlé des deux policiers, tenus par Lucien Baroux et 

Jacques Baumer, voici Jules Berry, André Lefaur, Gaby Mor- 

lay, Elvire Popesco, Michel Simon, von Stroheim, Carette, 

Clariond, Gabrielle Dorziat et Marguerite Moréno. Quelle dis-  
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tribution!... et comment a-t-on pu engager de pareils frais 

dans une seule affaire. Il faudrait pour Je prestige de ’Ecran 

français beaucoup de films comme celui-ci. 

Enfin, à Paramount, Mon Oncle et mon Curé, une gentille 

stoire, mais qui ne sort point de la série ordinaire. 

ANTOINE. 

PSYCHOLOGIE 

H. Piéron et J. Meyerson : Onzième Congrès International de Psycho- 

togie, Rapports et Comptes rendus. 1938, Impr. Moderne, Agen. — R. Dal- 
piez : La Méthode psychanalytique et la Doctrine Freudienne. 2 vol. Des- 
dée de Brouwer et Cie. — Conduite, sentiment, pensée des animaux, 
Alcan, 1938. — L. Lévy-Bruhl : L’Experience mystique et les Symboles 
chez les primitifs, Alcan. — Mémento. 

L'été 1937, à cause de l'Exposition Universelle à Paris, a été 

surchargé de Congrès : il y en a eu une quinzaine, paraît-il. 

Parmi les plus importants, il faut compter, sans doute, 

le Onzième Congrès international de Psychologie. Ses Rap- 

ports et Comptes-rendus ont été récemment publiés par les 

soins de MM. H. Piéron et J. Meyerson, respectivement pré- 

sident et secrétaire général du Congrès. C’est un gros volume 

in-8° de presque 600 pages, excellemment présenté. Le texte 

est selon la nationalité (ou le choix) des rapporteurs : anglais, 

is, allemand ou italien. Il ne peut pas être question, 

bien entendu, de l’analyser ici en détail. Nous nous bornerons 

à quelques aperçus généraux. D’abord ceci : comme l'avait 

bien dit le prof. Michotte, parlant au nom des délégations 

étrangères, à la séance inaugurale, « la psychologie s’est ac- 

quis aujourd’hui une autonomie à laquelle elle ne pouvait 

guère prétendre il y a trente ans, et qui lui permet de suivre 

sa voie elle, en dehors de toute préoccupation d'ordre 

Philosophique >. 

On ne saurait trop souligner cela, car, trop souvent encore 

le public confond la science psychologique avec des dévelop- 

pements psychologiques littéraires ou philosophiques (qui. 
@ailleurs, peuvent étre trés intéressants et utiles si leurs 

auleurs sont des hommes comme Stendhal ou Tolstoi, Bergson 

ou M. Proust, — mais ils sont rares!) 

Le Onzième Congrès avait un « thème général » : du mouve- 

ment à la conduite. C'est-à-dire la formation des conduites 

humaines à partir des états et mouvements relativement plus  
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simples tout en soulignant — c’est le trait distinctif — P’unite 
essentielle toujours présente de l’être vivant, unité psycho- 
physiologique. Pour donner une idée plus nette des sujets 
traités, citons les titres de quelques rapports et conférences : 

l’acquisition des habitudes; développement moteur et intel. 
lectuel chez l'enfant; comportements animaux et conduites 
humaines. La série des conférences a été brillamment ouverte 
par M. Pierre Janet qui parlait des Conduites Sociales. Comme 
il arrive souvent, le travail le plus utile a été fait dans les 
Commissions. C’est la 2° commission qui montra les progrès 
réalisés depuis le dixième Congrès. Ses travaux furent con- 

crés en effet à un sujet tout à fait nouveau; les rapports 
entre notre vie psychique et l’activité électrique de notre cer- 
veau. Grâce aux découvertes des deux savants allemands : 
H. Berger et A. Kornmuller, nous possedons- maintenant une 
nouvelle méthode, extrêmement précise et sensible, de l’en- 
registrement de l’activité éiectrique corticale en rapport avec 
le devenir mental, Parmi les cent et quelques communications, 
il y en avait pas mal d’intéressantes, mais la place nous man- 
que pour en parler, 

La littérature psychanalytique, « orthodoxe » et « héré- 
tique » (ou « révisionniste ») ne tarit pas. Nous avons devant 
nous toute une pile de livres d'inspiration freudienne. Nous 
sommes obligés d’en ajourner les comptes rendus. Faisons 
exception pour un seul ouvrage, vraiment fondamental et qui 
date de 1936. C’est celui de M. R. Dalbiez : La Méthode psy- 
chanalytique et la doctrine freudienne. Et encore sommes- 
nous obligé, avec regret, de nous borner à quelques lignes. 
Comme le montre déjà son titre, l’auteur sépare nettement 
la méthode psychanalytique, qu’il trouve juste et féconde, de 
la doctrine freudienne dont il réprouve les «€ extravagances >. 
Le 1” volume est consacré à l'exposé de la psychanalyse; 
exposé très « purifié >, très « scientifisé », si l’on peut dire, 
et le second, à la discussion. C’est dans ce dernier que se trouve 
le trait distinctif de l'ouvrage : la tendance de rapprocher 
certaines conceptions fondamentales de la psychanalyse avec 
les données de la physiologie cérébrale, établies par le génie 
de J. Pavlov, grâce à sa méthode des réflexes conditionnés  
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(chap. II, sur le dynamisme psychique). Nous saluons cette 

tendance d’autant plus sincérement que c’était, depuis long- 

temps, notre point de vue. C’est le 31 janvier 1935 que nous 

avons fait, au Groupe d’Etudes philosophiques et scientifiques 

du Dr Allendy une conference intitulée : Freud et Pavlov, 

(publiée ensuite dans l’Evolution psychiatrique, 1935) où nous 

avons essayé de montrer la coïncidence frappante entre le 

dynamisme psychique selon Freud et le dynamisme psycho- 

physiologique selon le célèbre physiologiste russe, coïnci- 

dence reconnue par lui-même. 

L'auteur, autant psychologue que philosophe, soulève au 

cours de son travail une foule de problèmes philosophiques, 

ce qui, à notre avis, n’était pas du tout nécessaire et il y dit 

beaucoup de choses forcément contestables. Cela n’empéche 

pas son livre d’être non seulement utile mais nécessaire à 

tous ceux qui s'intéressent sérieusement à l’état actuel de Ja 

psychanalyse. 

Attirons l’attention du public cultivé tout entier sur l’im- 

portance capitale du travail de M. Mac Douga!!, psychologue 

américain bien connu. On le trouve dans un intéressant re- 

cueil d’articles : Conduites, Sentiments, Pensée des Ani- 

maux (1). I1 est intitulé : Une expérience lamarckienne à 

résultats positifs. L'auteur ÿ expose les résultats de 16 ans 
d'expériences sur 42 générations de rats. S’étant entouré de 
toutes précautions possibles et imaginables, M. Mac Dougall 
a réussi à rendre hérédilaire une habitude acquise au cours 

de la vie individuelle des rats. Les premiers travaux de ce 

genre ont été faits à l'Ecole de Pavlov, il y a seize ans. Mais 

wétant pas techniquement irréprochables, le grand savant 
russe s’opposa à leur publication. Si, comme nous l’espérons, 

les résultats obtenus par Mac Dougall sont confirmés par d’au- 
tres savants, cela aura une importance énorme autant pratique 

que théorique. Toutes les théories racistes notamment, incon- 

sistantes déjà maintenant, en recevront un coup de grâce — 
du moins aux yeux des gens bien informés et de bonne foi. 

Il faut admirer l'effort persévérant de M. L, Lévy-Bruhl, qui, 

(1) Cétait d'abord un numéro exceptionnel (de mai-octobre 1937) du Journal de Psychologie.  
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pehdani 30 aas étudie la mentalité primitive sous ses difré. 

renis aspects en vtilisant une énorme quantité de données 

ethnograrhiques et en publiant périodiquement de gros vo- 

lumes où il expose les résultats de ses enquêtes. En voici Je 

sixième intitulé : L’Expérience mystique et les symboles 
chez les primitifs. Comme les précédents, il relève, comme 
le dit l’auteur lui-même, autant de la psychologie que de l'eth- 

nologie (et de la sociologie). C’est pourquoi nous en parlons 
ici. Mais puisque M. van Gennep en a déjà exposé le contenu 
aux lecteurs du Mercure de France, nous nous bornerons 
strictement à ce qui peut intéresser surtout le psychologue, 

Comme dans tous ses livres, l’auteur emploie le terme « mys- 

tique» dans le sens de « croyances à des forces, à des 
influences, à des actions imperceptibles aux sens et cepen- 
dant réelles » (2). Ne discutons pas, encore et encore, sur Ja 
légitimité de ce sens. Ni, non plus, sur celle de l'opposition 
des « nous » aux primi Ces pauvres « nous »! Ils de- 
viennent, hélas! de moins en moins nombreux autour de 

nous (sans guillemets). Voyons plutôt, brièvement, les expli- 
cations psychologiques de M. Lévy-Bruhl. C’est le chapitre 
ur « l’insolite >» et aussi celui sur l’action symbolique qui 

en contiennent le plus d'exemples typiques. L’auteur a 
surabondamment montré que l'apparition de l’insolite, de 
l'extraordinaire, déclenche, chez les primitifs, la sensation 
« d’un contaci imprévu et redoutable avec des puissances 

es et leur réaction a presque l’uniformité d’ua réflexe > 
(p. 71) Un peu plus loin, il parle d’une « brusque dénivella- 

tion mentale » (nous dirions : rupture d'équilibre), A la p. 86, 
il dit de nouveau : € apparition de l'insolite déclenche au- 
tomaliquement une sorte de réflexe affectif ». C’est très juste 

et nous connaissons bien ce réflexe inné, C’est celui, t 
vieux, d'insécurité, Il est certainement présocial et il existe 

@) 2 » Iu sens habi- 
tuel. nt dey rites initiation chez les sauv: austialiens, il dit que : «Chaque membre du groupe... participe alors si intimement à 
l'essence des êtres invisibles que son individualité se fond en eux ‘able communion au sens le plus littéral du mot, état d’extase avec d minution ou pe jence. » Comment ne pas se rappeler à ce propos le livre, bre ä son 6poque, d’Erwin Rohde, «Die Psyche», 

ut les extases collectives des anciens Grecs à la suite des “anses sacrées? Et aussi le livre suggestif et plus récent de J. Leu! La psychologie du mysticisme religieux. Alcan.  
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dans tout le régne animal (exemple typique : réaction au trem- 

plement de terre). L’auteur en convient en citant l’exemple 

d'un lama effrayé par une chose insolite, Mais il s’empresse 

de souligner « l’immensité » de la distance séparant la réac- 

tion animale de celle de l’homme et il pense même que toute 

transition du plan animal au plan humain « nous échappe > 

(p. 90). Naturellement, il voit la spécificité du plan humain 

dans les éléments sociaux, surtout dans le langage. Sur ce 

point, les bio-psychologues ne seront pas d’accord avec les 

sociologues. La « distance >» — réelle! — n’est pas « im- 

mense ». La « transition » ne nous échappe pas entièrement : 

petits enfanis, enfants arriérés, débiles mentaux, certains 

névropathes. Certes, ils ne sont pas identiques aux vrais 

primitifs — de même que les Arunta d’aujourd’hui ne le sont 

pas non plus. Mais l’&tude scientifique de ces catégories d’êtres 

humains nous permet de reconstruire cette transition avec 

beaucoup de probabilité. Rappelons à ce propos le chapitre 

sur le langage primitif dans le premier ouvrage de M. Lévy- 

Bruhl (Les Fonctions Mentales...) Et voici un autre point de 

divergence : pour M. Lévy-Bruhl, l’orientation mystique de 

l'esprit des primitifs est « la raison dernière » (p. 253) de 

la différence entre eux et « nous ». Pour un bio-psychologue, 

ce n’est pas une raison dernière maïs un problème, suscep- 

tible d’être résolu à la longue et dont nous apercevons déjà 

la solution possible et probable. De même que nous voyons 
de mieux en mieux les causes du retour offensif de la men- 
talité primitive. (3) Tout ce que raconte M. Lévy-Brubl sur 

la riche vie des symboles chez les primitifs est extrême- 
ment insiructif et sollicite, pour ainsi dire, les interprétations 

e de lois psycho-physiologiques. 

Le mérite de M. Levy-Bruhl est grand : en montrant aux 

gens (qui ne sont pas « nous ») le tableau exact de la men- 
talité primitive, tacitement, selon sa manière, il leur donne un 

avertissement et il les invite à un travail de critique et de 
révision. 

(3) Ceztes, ce n’est pas le lieu de développer nos propres conceptions. 
de montrer comment, fatalement, naissent les mythes 

, dans notre article : «Les Réflexes conditionnés sociaux 
ve des mythes dans L’Hygiène Mentale. 1933.  
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Mémento. — Dr H, Arthus a publié, chez Hartmann, 1938, trois pe- 

tits livres trés utiles et qui s’adressent au public trés large; 
Qu'est-ce que la mémoire? Qu’est-ce que VAttention? Qu'est-ce 
que l’Imagination? I1 y expose le minimum de connaissances psy- 
chologiques nécessaires pour comprendre en trois fonctions inter- 
dépendantes et donne quelques conseils judicieux pour les perfec- 
tionner. 

W. DRABOVITCH. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Marcel Boll : Les quatre faces de la physique, Editions rationalistes, 
Ch. Rieder, 54, rue de Seine. — Maurice-Denis Papin : Mathématiques 
générales, Dunod. 

L'Union rationaliste a été fondée il y a neuf ans (1), dans 
le but de remédier à Yincompréhension générale des nouvelles 

conditions de vie, en propageant l’esprit scientifique et en 
démontrant la nécessité de l’application de la méthode expéri- 
mentale dans tous les domaines, sans arrière-pensée d’aucune 
sorte. En dehors des conférences organisées, à Paris et en 
province, sur les sciences du monde matériel et sur les scien- 
ces humaines, en dehors des Cahiers rationalistes (2), il s’est 
créé une Bibliothèque rationaliste, où ont paru notamment 
Univers 1937, par Paul Coudere (3); La morale de la 
cience, par Albert Bayet (4), et, tout récemment, Qu’est-ce 

que le ralionalisme? du même auteur. Dans Les quatre faces 
de la physique, nous nous sommes nous-même proposé de 
dresser un tableau accessible de la plus féconde et de la 
plus avancée de toutes les sciences, en développant — bien 
entendu — son rôle technique et culturel, 

Le « tableau proprement dit comporte deux cents pages 
(pp. 43-250) d'explications concrètes, pouvant être suivies sans 
initiation préalable : c’est à cette partie principale, divisée 
en quatre chapitres, que l’ouvrage doit son titre, Il paraissait 
néanmoins utile de fournir une documentation complémen- 
taire aux lecteurs qui ont dépassé le stade intellectuel du sim- 
ple langage grammatical : à cet effet, 95 numéros, répartis 
dans le texte, renvoient à autant de notes complémentaires 

(1) CA, Mercure de France, 15 juillet 1930, pp. 436-439. (2) Ibid., 15 avril 1932, pp. 425-426. 
(3) Ibid., 15 juin 1937, pp. 586-590. 
(4) Ibid., 15 avril 1932, pp. 428-429.  
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(pp. 251-310), dont certaines sont faciles, d’autres plus com- 

plexes; chacun pourra y puiser dans la mesure de ses forces, 

ou même les négliger complètement, car les « explications 

concrètes > sont largement suffisantes pour qui ne cherche 

pas à approfondir davantage. Un index biographique (pp. 326- 

329) reproduit les noms des savants et des philosophes scien- 

tiques qui ont contribué au progrès de la physique. Un 

index alphabétique (pp. 311-325) consiste en une liste de 
références relativement peu nombreuses, permettant de retrou- 

ver le plus rapidement possible la définition et les principaux 

aspects des questions essentielles. Enfin la fable analytique 
des matières indique l’ordre qui a été adopté, en mention- 
nant les titres des chapitres, les titres des paragraphes et 
les titres des sections. 

1° La première face de la physique (pp. 43-89) est Pespace- 
temps, d’abord considéré comme deux « entités » distinctes, 
puis synthétisé en un concept unique pär la relativité res- 
treinte. Son histoire commence avec les Elements d’Euclide 
et se poursuit dans la cinématique de Galilée, avec, comme 
appendices, le mouvement pendulaire et les ondes élastiques. 
C'est à l’ancienne cinématique que se rattache la théorie 
cinétique des gaz et l'interprétation statistique du principe de 
Carnot. Mais tout se compliqua par l'intervention de la vitesse 
de la lumière : l’espace de tout le monde, le bon vieux temps 
prirent un caractère fortuit et insuffisamment général, car 
les corps célestes se déplacent avec une vitesse ridiculement 
faible, et les projectiles d’artillerie sont encore plus lents. 
L'œuvre d’Einstein se couronne par sa théorie de la gravi- 
tation, laquelle n’est que l'aspect anthropomorphique d’une 
certaine structure de l’espace-temps; son œuvre est une magni- 
fique illustration d’un précepte bien démodé : il faut tou- 
jours définir ce dont on parle et s'abstenir de parler de ce 
qu'on ne sait pas définir. 

2° C’est ce que les profanes englobent sous le vocable vague 
et impropre de « force » qui constitue la deuxième face de la 
physique (pp. 91-142). Le chapitre débute par une « guerre 
aux synonymes > : on en compte une bonne douzaine que 
le vulgaire considère comme interchangeables. Ernst Mach 
avait pressenti que la masse d’un corps n’est que le reflet de  
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l'influence que le reste de l'Univers exrce sur lui; cette idée 

géniale a été développée par Einstein, qui vit, en outre, dans 

le poids d’un corps, la manifestation tangible de la structure 

locale de l'espace-temps. L’examen de ce phénomène simple 

et familier qu'est le choc nous fait connaître deux notions 

primordiales : l'impulsion et l'énergie, ou, plutôt, l’impulsion- 

énergie, que la relativité a fondue en une seule. L’impulsion 

intervient dans la pression des gaz; l'énergie, dans leur tempé- 

rature; et l’on est ainsi conduit à examiner les diverses « for- 

mes » de l'énergie et leur transformation rigoureuse les unes 

dans les autres. Au vingtième siècle, la structure de la masse 

est mieux connue, grâce à la découverte du neutron, grâce 

à l'évaluation de la masse totale de l'Univers, grâce surtout 

à cette admirable conséquence de la relativité, qu’est l’inerlie 

de l'énergie : sans elle, les désintégrations radioactives et les 

transmutations, les matérialisations et les dématérialisations 

n’auraient pu être interprétées; et nous ne percevrions pas les 

gnes précurseurs d’une utilisation pratique des fabuleuses 

réserves d'énergie intranucléaire, qui se cachent à l’intérieur 

des atomes. 

3° La troisième face de la physique (pp. 143-190), c’est la 

charge électrique ou, si l’on préfère, l’électron; c’est lui qui 

nous a fait comprendre l'immense domaine des phénomènes 

électriques et magnétiques. Il s’agit tout d’abord d’expliquer 

comment il a été identifié expérimentalement, comment on a 

déterminé ses propriétés. Et nous voilà lancés dans l’élec- 

tricité usuelle : rôle des métaux en électrotechnique, dégage- 

ment de chaleur du courant continu et des courants alter- 

natifs, moteurs et dynamos, production d'ondes électromagné- 

tiques (radiophonie et télévision). Mais l’électron est bien 

autre chose... 

4° Cet € autre chose » va désormais de pair — par un lien 

qui tient du prodige avec toute l'optique, dont nous 

n’avions pas parlé jusqu'ici. Cette union insolite est placée 

sous le signe du quantum d'action, quatrième face de la phy- 

sique (pp. 191-250). Nous avons tant de fois, dans cette rubri- 

que, fait allusion à la théorie des quanta et à la mécanique 

ondulatoire qu'on nous dispensera d’insiste i i 

montrer familierement le double aspect corpusculaire et ondu-  
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latoire de l'électricité, le double aspect corpusculaire et ondu- 

Jatoire de la lumière, de retrouver les phénoménes classiques 

de l'optique, et aussi toutes les découvertes expérimentales 

qui font la gloire de ces dernières années : classification pério- 

dique des éléments, rayonnement thermique, chaleur spéci- 

fique, émission des raies spectrales (lumiére et rayons x), 

effet Compton, effet photoélectrique... Signalons que les fa- 

meuses relations d’incertitude ont été le prétexte au déclen- 

chement d’une vague mystique par des savants de premier 

ordre, tous étrangers d’ailleurs, comme Niels Bohr, Arthur 

Eddington, James Jeans et Pascual Jordan. S’il convient d’ex- 

euser ces faiblesses de l’humaine nature, il n’en importe pas 

moins de mettre les lecteurs trop crédules en garde contre 

ces « abus de pouvoir » (dans le plan intellectuel). 

Un tel « hallali » contre le « cauchemar » du déterminisme 

m'amène à rappeler le contenu de l'introduction, en deux 

parties (pp. 7-32; pp. 33-42). Nous y montrons tout d’abord 

l'inefficacité du bon sens, tout au plus apte à nous faire 

prendre un premier contact avec les apparences. Le bon 

sens sert d’intermédiaire entre l’impéritie-mysticisme (des 

peuplades primitives et de beaucoup de nos contemporains) 

d'une part, et l'esprit scientifique complet, l’objectivité-scien- 

tisme, d’autre part. Cette sorte de « loi des trois états » 

s'accorde pleinement avec le désarroi actuel, avec la cupidité 

explosive des êtres et des foules, avec leur haine de la science, 

avec leur incompréhension, trop souvent amplifiée par des 

écrivains confus et incompétents (5). La deuxième partie de 

notre introduction cherche les remèdes à apporter à cette 

lamentable ignorance, en précisant les buts ei les écueils de la 

vulgarisation scientifique. Certes, la réforme des mentalités, 

leur mise à jour est une œuvre laborieuse et de longue haleine; 

mais les bouleversements sont maintenant si précipités que 

l'inadaptation d’une collectivité peut être la signature de son 

arrêt de mort : est-il si absurde de craindre que la firme 

France est en danger, parce que son élite, trop spécialisée 

dans les mots (philologie) et dans les conventions verbales 

(3) Nous reproduisons (pp. 30-32) une anthologie des erreurs de 
Maurice Maeterlinck, dont nous avons déjà parlé ici-même (Mercure de 
France, 15 août 1938, pp. 175-176).    
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(le droit), a perdu le sens des réalités actuelles, des réalités 
matérielles, techniques, psychologiques et sociales? 

§ 
A propos de la partie « mathématique » de Encyclopédie 

frangaise (6), nous déplorions le caractére trop technique, 
trop hermétique de cette publication, en principe destinée 
aux profanes, mais qui — au moins pour les deux-tiers — 
passe même « par-dessus la tête » des professeurs de mathé. 
matiques dans les lycées. Cette critique nous revenait à la 
mémoire en prenant connaissance du petit livre intitulé 
Mathématiques générales, par Maurice-Denis Papin, ingé. 
nieur-électricien. Ouvrage essentiellement pratique, destiné 
surtout aux techniciens et aux savants, mais tout esprit 
ouvert y trouvera son compte. Je pensais qu’on a beaucoup 
abusé, dans ces derniers temps, de l'épithète « primaire », 
pour désigner un degré inférieur de la culture intellectuelle; 
les progrès de la science et les nouvelles conditions de la vie 
m'incitent à proposer cette définition, peut-être un peu osée 
aujourd’hui, mais qui sera incontestée demain : est primaire 
celui qui ne prend pas plaisir à lire attentivement un livre du 
genre de celui-ci, ou qui n’en comprendrait pas l'essentiel. Car 
il ne faut pas perdre de vue que les mathématiques sont la 
langue de la pensée précise, qu’elles sont indispensables à 
notre compréhension du monde matériel, qu’elles commen- 
cent à s’introduire dans notre conception de la vie. Le regretté 
philosophe André Spaier insistait même sur ce fait (7) que 
« rien ne se mesure si communément que la pensée sous 
toutes ses formes... La mathématique pure est l'instrument de toutes les estimations, la science 
Quelle erreur que de former 
cultivés, en les priv 

8 ue des évaluations ». 
des esprits, qui se prétendront 

ant d’une des principales ressources in- tellectuelles où même en les en d goûtant par un enseignement tristement anachronique! 
74 petites pages, précédées d’un index très ¢ ommode, M.-D. Papin resume les r sultats fondamentaux de Valgebre et de la géométrie analylique, du ealeul infinit simal, du cal- 

(6) Ibid., 15 mai 1938, pp. 158-162. (7) Ibid., 15 novembre 1 PP. 153-155.  
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cul graphique et vectoriel, sans oublier les probabilités. C’est 

un livre qui doit trouver sa place dans la bibliothèque de 

out « honnête homme », comme on disait au xvirr° siècle, 

mais comme on ne dit plus aujourd’hui, car — toutes propor- 

tions gardées — l’espèce en est à peu près éteinte. 

MARCEL BOLL, 

SCIENCE SOCIALE 
—_— 

Lionel Robbins : L’Economie planifiée et l'Ordre international, préface 
de Louis Baudin. Librairie de Médicis. — Mémento. 

M. Lionel Robbins, professeur à l’Université de Londres, 

west pas inconnu de mes lecteurs s’ils se souviennent de ce 

que, dans le Mercure du 15 janvier 1937, j’ai dit de son livre : 

Le grande dépression 1929-1934, Cette fois-ci j'ai à rendre 

compte d’un nouvel ouvrage de lui : L’Economie planifiée 

et l’ordre international, qui est non moins remarquable, 

et qui appartient à la même ligne de doctrine que les livres 

de divers économistes, Rougier, Mises, Marlio, dont j'ai eu à 

rendre compte dans mes chroniques précédentes, doctrine 

pour le Liberalisme contre le Socialisme. 

J'ai déjà eu bien souvent l’occasion de dire que le Socia- 

lisme était l’erreur &conomique par excellence, comme le 

Libéralisme est, en principe aussi, la vérité économique; 
malheureusement les gens qui souffrent du mal social ne 

voient pas d’où vient leur souffrance et l’attribuent à celui-ci 

quand il vient de celui-là. La marotte actuelle des passants 

dans la rue est le planisme : puisque, quand il s’agit de police 

or de justice, on peut remédier au mal avec des surveillances 

et des ordonnances, pourquoi n’en pas faire de même quand 
il s’agit de travail, de production et de bien-être? Et ce ne 

nt pas les plans qui manquent; tout socialiste a le sien! 
ct au fond tous sont un peu le même; mais surtout tous sont 
inopérants, n’aboutissant qu’à la raréfaction de la production 
et à la diminution du bien-être, avec en plus l’asservissement 
général dans la chiourme étatiste. Et dans ses deux premières 
Parties, M. Lionel Robbins montre indiscutablement que le 
planisme national n’aboutit qu'à l’insécurité et au gaspillage, 
et que le planisme international ne remédie à rien s’il est 

partiel, et aggrave tout s’il est général.  
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C’est qu'il n’y a qu’un seul planisme qui soit admissible, 

c’est celui qui repose sur le marché libre et sur la propriété 

privée, donc qui revient à ce qu’on appelle le libéralisme, 

Car le libéralisme n’est pas un pur chaos anarchique comme 

le disent ses adversaires; il est la réalisation d’un plan lui 

aussi, mais qui se borne à assurer le contrôle de Etat sur 

les activités économiques libres. Ici certains libéraux d’au- 

trefois avaient trop combattu l’action gouvernementale en 

suspectant toute intervention de l'autorité; il faut mieux 

juger des choses et reconnaître à l’Etat le droit non seule- 

ment d’assurer la sécurité, au dedans et au dehors, mais 

aussi de maintenir le libre jeu des forces économiques, ce qui 

légitime un grand nombre de lois civiles et commerciales, et 

enfin de s’acquitter de devoirs qui sont en dehors du marché, 

tels que la lutte contre les maladies, l'exécution des grands 

travaux publics, l'organisation de l'instruction publique, etc. 

Mais, tout ceci, quel est l’économiste libéral qui le conteste? 

Loin de tout livrer à l'arbitraire et à l’anarchie, le libéra- 

lisme est donc une œuvre d’application de plan préalable, et 

il est même le seul qui puisse réaliser ce plan dans l’ordre 

international. Ce plan résulte de l'existence de la propriété, 

de l'entreprise et du marché libre; tout ce qui est bien, dans 

l'ordre actuel, en vient; et tout ce qui est mal vient des 

obstacles qui opposent. Car ce n’est pas le libéralisme qui 

prédomine aujourd’hui dans le monde, c’est le contraire, 

Vinterventionnisme tant dans le champ nationaliste que dans 

le champ collectiviste; ce ne sont done pas les institutions 

libérales qui sont responsables du chaos actuel, c’est !’absence 

ou l'insuffisance de ces institutions. 

Le mal remonte assez haut d’ailleurs, et l’on peut préciser 

la date où la société économique a fait un brusque tournant; 

c'est en 1870, et de ce fait notre défaite d'alors, défaite d'un 

pays libéral par un pays féodal, n’a pas été un simple épi- 

sode de Véternelle lutte de la Francie contre la Germanie 

mais a été un revirement énorme dans l’évolution de 1 

lisation : jusque-là le libéralisme semblait, grâce à la F1 
assuré de la victoire, mais à partir de là, la puissance de la 

Prusse a fait prédominer l'étatisme avec ses deux aspects 

impérialiste et socialiste conjugués, sous les auspices de Bis-  
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marck. Comme le dit notre auteur, les junkers r&actionnaires 

surent trés bien comment derober la foudre des socialistes et 

la presenter sous une forme plus humaine, plus pratique. 

C’est donc la réaction nationaliste de l’Allemagne aprés 1870 

qui a joué le rôle principal dans l’arrêt de l’évolution libé- 

rale. 
Le temps présent illustre tout ceci d’une façon poignante. 

La civilisation qui, pour nous Occidentaux, est essentielle- 

ment libérale, se trouve menacée par deux ennemis: le 

kaisérisme conquérant et le communisme asservisseur, mais 
d'une façon différente; le danger communiste est au dedans; 

nous avons chez nous quelques milliers, peut-être quelques 

centaines de milliers de fanatiques, qui seraient capables de 

tout pour nous imposer le doux régime dont Lénine et Sta- 

line ont gratifié les pauvres moujiks, mais ce danger-là n’est 

pas à craindre tant que nous ne leur serons pas livrés par 

nos gouvernants, comme les Russes ont été livrés à leurs 

futurs bourreaux par Kérensky. Le danger kaisériste est au 
dehors, et il se révèle aussi redoutable avec Hitler qu'avec 
Guillaume IT. Une guerre avec l’Allemagne qui est toujours à 
craindre, quelque pacifique que nous soyons, et même d’au- 
tant plus à craindre que nous nous montrerons plus paci- 
fiques, serait la ruine définitive de la civilisation, et comme 

sa ruine initiale est le fait de la même nation, car l’asser- 
vissement de la Russie par le bolchévisme a été l’œuvre 
voulue et continue de l’Allemagne, nous pouvons dire que 
cest ce peuple de proie qui aura été la cause déterminante 
de tous les malheurs du monde contemporain. Puisque l’Alle- 
magne parle tant de racisme, elle ne peut pas nier que son 
âme ethno-raciale est exactement celle de ces odieux Bar- 
bares, Goths et Huns, qui détruisirent l’admirable empire 
romain. 

Un peuple de proie, Lionel Robbins le reconnaît, peut tenir 
en échec la coopération d’un monde de nations pacifiques. 
Ce n’est pas en prouvant que le brigandage ne profite pas à 
ses auteurs qu’on diminue l’activité des gangsters, c’est en 
ayant contre eux une bonne et dure police; et de même, ce 
ne sera que par la force que les gangsters internationaux 
seront muselés. Mais comment organiser cette force? La So-  
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ciété des Nations a échoué parce que, nous dit-on, elle avait 
été conçue sur le modèle confédéré, alors qu’il aurait fallu, 
et qu’il faudrait encore l’organiser sur le modèle fédéral, 
chaque nation membre de la Société lui cédant une Partie de 
sa souverainelé et ne gardant que des pouvoirs de contrôle 
des activités économiques. J'ai peur que cette conception se 
heurte à de bien grands obstacles. Si la Société des Nations 
a fait faillite, c’est pour des raisons simples, et d’ailleurs 
nombreuses : parce qu’elle n’a pas pris en main la croisade 
contre la barbarie bolcheviste dès le premier jour; contre 
Vorgueil allemand déchainé dès l’occupation militaire de Ja 
Rhénanie; contre la barbarie espagnole dès les atrocités des 
Asturies; encore parce que l'Italie a mis contre elle toutes 
les apparences de droit dans l'affaire @Ethiopie et parce que 
l'Anglete nt l’air de défendre le droit contre l'Italie, 
n’a servi que ses intérêts égoïstes. On comprend très bien que 
les peuples ne veuillent plus entendre parler de cette Société 
des Nations. Il faudrait trouver autre chose, mais alors que 

soit meilleure chose que l'Etat fédéral de Lionel Robbins! 

  

- Ah! le problème posé, reconnaissons-le, n’est pas facile 
‘soudre! 

Qu’on commence toujours non seulement par proclamer le 
libéralisme, mais encore par l’armer: To enforce peace, 
comme on disait pendant la Grande Guerre. Et même cela 
fait, qui sait si ce sera suffi 

MEMENTO. — Charles Lecerf glementation internationale du travail maritime. Société d'études et d'informations économi- ques, 282, Boulevard Saint-Germain. Les publications de cette So- 
ciété sont très sérieuses et il est bien regrettable que la hausse des salaires et des iers as imprimer en typogre ordinaire; mais alors pourquoi les littérateurs ne sui- Yraient-ils pas l'exemple des économistes? On finirait par lire avec le même plaisir des poèmes, des romans ou des drames tapés à la machine, car on arrive à faire des volumes très lisibles Quant au livre de M. Charles Le Cerf, administrateur principal de l'ins- iption maritime, je regrette vivement que le manque de place ne me permelte que de le signaler; cette question du travail maritime 
m'est très connue puisque pendant de longues annés j'ai dirigé le Service des Etudes Economiques du S. $. E. de la Marine mar-  
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chande; je me borne à dire que le travail maritime étant essentiel- 
Jement international, toute règlementation devrait être aussi inter- 
nationale, mais allez faire entendre cela à nos agitateurs et agités 
de l'Inscription maritime! — Michel Nouvallière : Une politique 

française du papier, Etudes corporatives. Dunod. J'ai dit ailleurs 
les avantages et les inconvénients du ‘corporatisme, mais il ne 
serait pas impossible d’avoir les premiers en évitant les seconds, 
et des hommes judicieux et compétents comme notre auteur se- 
raient tout indiqués pour tracer un projet de charte corporative du 
papier. Ceci dit, la corporation arrivera-t-elle à augmenter la pro- 
duetion et à abaisser le prix de revient? Le papier est une des 

marchandises dont le prix a le plus augmenté, surtout parce qu'il 
faut se procurer à l'étranger la pâte de bois; pourquoi alors n’or- 
ganiserait-on pas en grand la culture de Valfa sur les hauts pla- 
teaux algériens et celle du papyrus dans nos lagunes de la Médi 
terrande qui ne servent à rien qu’à faire naître le paludisme? Mais 
ceci ce n’est pas la corporation qui le fera, c’est le vieux capita- 
lisme la libre de ses initiativ D'après ce volume, on voit 

d'autre part que la corporation du papier voudrait être indépen- 
de la corporation du livre. Je ne m'engage done pas dans 

l'étude de celle-ci qui pourrait me mener loin. — Jean-Pierre Rei- 
nach : Produire, essai sur la multiplication des richesses, Alcan. 
Beaucoup de choses très intéressantes. L'auteur recourt volontiers 
ila forme dialoguée, conversations entre plusieurs personnages de 
mentalités et professions différentes, dont je me suis servi moi- 
même il y a longtemps dans un livre, Quand les peuples se re- 
lèvent. dont certains ont gardé, paraît-il, bon souvenir. M. Rei- 
nach se déclare du parti marxiste chrétien, ce qui est son droit, 
mais il exagère tout de même quand il dit que c’est Karl Marx qui 
4 fait retrouver à l'Eglise sa mission traditionnelle; celle-ci, au 
surplus, n'est pas de ce monde, et n’a pas plus à faire avec Karl 

qu'avec Bastiat, déplaise à force benêts. — Dans la France 
ive de février je poursuis ma revue des Activités économiques : 

(étude du budget 1939, gravité de la situation financière intérieure 
du fait qu'aucune mesure d'économies sérieuses n’a été prise). Nous 
allons avoir à faire face à un déficit de plus de 50 milliards comme 
“ 1938, qui entraînera, comme en 1938, une inflation de 10 mil- 
liards, si ce n’est plus. L'amélioration de la situation extérieure, par 
Site de la débâcle des terroristes espagnols, n'aura malheureuse- 
ment aucun contre-coup sur ce déficit, et notre propre ruine résul- 
lant de trois ans de régime socialo-communiste nous empêchera 
a *pporter à l'Espagne délivrée et régénérée le secours financier qui  
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lui sera nécessaire. — Dans la revue La Psychologie et la Vie de 
l’Institut Pelman, j’indique sous le titre général Remonter la pente 
ce qu’il faudrait faire : lutter contre l'esprit de discorde dans le 
champ politicien et contre l'esprit de paresse et le parasitisme 
dans le champ du travail. — Dans l'Espoir français, un tableau 
suggestif montre ce que sont devenus en 1937 dix mille francs de 
1913; placés en fonds d'Etat français ils ne représentent plus que 
795 fr. or (soit perte de 92 %) et placés en valeurs étrangères 
cotées aux bourses françaises 4.200 fr. or (perte 58 %); la perte 
est un peu moindre en fonds d'Etat anglais ou américain : 6.000 fr, 
or (perte 40 %) et par contre il y a gain (13 à 14.000 fr. or, 36 à 
40 %) pour les placements ou actions de sociétés anglaises et amé- 
ricaines; thésaurisée en or la somme reste la même, 10.000 fr, 
donc ni gain ni perte; mais thésaurisée en billets de banque, elle 
tombe à 1.000 fr. or, done 90 % de perte. Voilà à quoi a abouti 
notre Front populaire! — L'amélioration de la situation extérieure 
dont je parlais plus haut se trouve grandement compromise, à 
l'heure où je corrige cette épreuve, par la conduite de l'Allemagne 
en Europe centrale et orientale. Peuple de proie, le mot est de plus 
en plus justifié! 

HENRI MAZEL, 

GEOGRAPHIE 
Vezin (Ch.) et Vandamme (P.), L’agriculture dans le département du Nord, 1 vol. in-8°, Lille-Loos, imprimerie L. Danel, 1938. — Pardé (Léon et Maurice), Arbres et forêts, 1 vol. in-16 de la collection Armand Colin, Paris, A. Colin, 1938. — Henry Habib Ayrout, S. J. Mœurs et coutumes des Fellahs, 1 vol. in-8°, Paris, Payot, 1938. 

Plus que jamais, devant les menaces de bouleversement de 
l’Europe et du monde, la France est intéressée à conserver 
et à fortifier ses éléments de stabilité. Le plus solide, de 
beaucoup, c’est l’agriculture. On souhaiterait d’avoir pour 
de nombreux départements français des monographies sem- 
blables à L’agriculture dans le département du Nord que 
viennent de publier MM. Vezin et Vandamme, tous deux 
techniciens agricoles et fonctionnaires des services d’agri- 
culture à Lille. 

Ce département du Nord, si curieusement étiré le long de 
notre frontière de plaines, est une création de l’histoire. Il est 
fait des conquêtes de Louis XIV entre la paix des Pyrénées 
de 1659 et le traité d’Utrecht de 1713. Point d’unité géogra- 
phique dans les petits pays étagés en pente douce de la  
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Thiérache & la mer. Seul le climat, humide et déja froid, 

met un trait d’union. Les sols, siliceux, argilo-sableux et 

arfois calcaires, où le marécage et la forêt faisaient les 

notes dominantes du paysage primitif, ne sont point des 

terres de promission. Ni la Thiérache, ni le Hainaut, ni la 

pévéle, ni la Flandre ne sont des terres douces a la vie 

humaine. 

Pourtant, le département du Nord arrive en téte de liste 

pour toutes les productions agricoles que comporte le 

dimat, et même pour quelques-unes qu’on y réussit malgré 

ke climat. Ses terres sont parmi les plus belles et les plus 

prospères de ce pays de France où l’on devrait vivre partout, 

disent les Allemands, heureux comme Dieu lui-même. 

Comment cela se fait-il? Deux raisons essentielles : dans 

le passe, depuis dix siècles, le travail acharné d’un peuple 

dur à la peine et toujours prêt à réparer vite les ravages 

des invasions et des guerres; dans le présent, l’essor d’une 

grande industrie fondée sur la richesse houillère du sous- 

sol, sur la métallurgie et sur les textiles. 

L'industrie et l’agriculture se prêtent appui. L'agriculture, 

stimulée par les demandes de la consommation, augmente 

et varie ses rendements pour nourrir les foules industrielles. 

L'industrie fournit à l’agriculture ses machines, ses déchets 

et ses engrais. 

L'agriculture du Nord, d’abord réduite aux céréales, au 

lin et aux herbages, s’est enrichie de siècle en siècle. Au 

xvr' siècle, la découverte de l’Amérique lui a donné le haricot 

et le tabac. Au xvır siecle, bien avant Parmentier, est venue 

la pomme de terre; au xvım, ont surgi le chanvre et les 

plantes oléagineuses et médicinales; au xix°, la chicorée et 

surtout la betterave sucrière. C’est cette dernière plante qui 

a le plus contribué à souder l’agriculture à l’industrie. 

L'amélioration des espèces et des rendements a donné 
au Nord une place de premier ordre pour la production des 
semences, exportées en grande quantité en France et à l’étran- 
ger, notamment pour la betterave, le blé, la pomme de terre 
et les graines fourragères. 

Un seul chiffre donne une idée de la supériorité du Nord :  
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on récolte en moyenne 33 quintaux et demi de blé à Vhectare, 
contre 20 à 22 dans l’ensemble de la France. 

On ne peut qu’admirer avec quelle rapidité ont été réparés 
les ravages effroyables de la guerre et de l'invasion, qui 
avaient détruit 25.000 fermes et anéanti à peu près le sol 
agricole sur 260.000 hectares, la moitié du département, sans 
compter la perte de 120.000 arbres fruitiers et de tous les 
animaux domestiques. Dès 1922, le désastre si récent ne se 
révélait plus que par la jeunesse des villages reconstruits 
ct des forêts replantées, par les cimetières militaires, par 
les monuments aux morts et par quelques gros blockhaus de 
béton armé laissés comme témoins d’une lutte sans précé- 
dent. 

Le tableau actuel est brillant. Est-il sans ombres? Non. 
L’attrait des villes, des industries et des fonctions publiques, 

ainsi que des lois sociales qui paraissent faites en faveur 
d’une seule classe de la nation, ont souvent déterminé dans le 

rd, quoique d’une manière moins grave qu’ailleurs, l’aban- 
don d’une terre devenue pourtant nourricière et généreuse. 
Tant bien que mal, on supplée au déficit des paysans et des 
ouvriers agricoles français en important des étrangers. Mais 
ces étrangers, souvent, ne se fixent pas, Eux aussi désertent 
les champs pour la ville, dès qu’ils le peuvent. De plus, 
ont souvent une valeur médiocre, tant au point de vue du 
travail qu’au point de vue de la conduite, Tel est le cas d’un 
trop grand nombre de Polonais, et les Polonais font la plus 
grande masse d'étrangers importés. Les Belges, les Tehécoslo- 
vaques et les Yougoslaves sont en général très supérieurs. 

§ 

Comme tous les pays de plaine de culture intensive, le Nord 
ne possède plus que très peu de forêts : 7 % seulement de 
sa surface, contre 18 % pour l'ensemble de la France, ct 
pour l'ensemble de terres émergées, à peu près le quart. 
C'est que la forêt est à la fois un trait essentiel de la nature 
primitive, et de la nature domestiquée par les hommes. Elle 
est nécessaire, et même de plus en plus nécessaire à la vie 

ils 

humaine. malgré la lutte, parfois réfléchie et mesurée, bien 
plus souvent inconsciente et barbare, que les hommes ont      
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menée contre elle. Trop souvent les notions du public cultivé, 

à ce sujet, sont assez vagues. Elles seront précisées par le 

petit livre que viennent de publier MM. Léon et Maurice 

Pardé, Arbres et forêts, paru dans la collection Armand 

Colin. 

Ce travail nous présente juxtaposés un petit manuel de 

sylviculture et un traité de géographie générale. Le manuel 

de sylviculture est fait surtout de définitions; peut-être sont- 

elles trop nombreuses, ce qui donne au texte une certaine 

allure de sécheresse; toutefois, on ne saurait définir avec trop 

de précision; il y a une quantité de termes, comme futaie, tail- 

lis, régime, traitement, qui ont un sens précis dans le langage 

forestier et que nous employons trop souvent par à peu près. 

Tout au long du livre de MM. Pardé, dans la partie géogra- 

phique comme dans la partie technique, on retrouve le même 

souci de définir et de classer. 

Bien que les hommes aient probablement détruit la moitié 

des forêts primitives du globe, proportion qui, pour l’Europe, 

s'élève aux deux tiers, les zones de forêts, faites telles, essen- 

tiellement, par le climat, plutôt que par les sols, demeurent un 

trait essentiel de la géographie générale. Trois grandes zones 

font le tour de la planète : la forêt équatoriale et tropicale, 

des deux côtés de l’équateur; la forêt tempérée et froide de 
l'hémisphère boréal; la même forêt, beaucoup moins étendue 

aison de la petitesse des terres, dans l’hémisphère aus- 
tral. L’accroissement naturel est lent dans la forêt équatoriale 
et tropicale. Il est rapide pour les feuillus, et encore plus 
pour les résineux, dans les forêts tempérées et froides. Celles- 

ci sont les vrais réserves forestières que les hommes n’épui- 
Seront pas, s’ils ont la sagesse de réglementer l'exploitation. 
Je trouve à ce sujet dans Arbres et forêts de bonnes pages 
sur l’économie de la forêt. 

Le livre de MM. Pardé se termine par une monographie des 
forêts françaises, qui comprend d’abord un fort utile «diction- 

naire abrégé de nos arbres », puis un tableau de nos régions 
naturelles forestiéres et une énumération de nos principales 

Sylves. Les auteurs apportent un juste tribut d’admiration a 
effort de reboisement poursuivi depuis un siécle dans nos 
Périmêtres montagneux des Alpes, des Pyrénées et des Céven-   
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nes, dans les landes de Gascogne, de Sologne et de Champagne 
pouilleuse, et enfin, en dernier lieu, dans la zone rouge de 
Verdun où la forêt a pris la place des villages rasés au so] et 
du sol agricole bouleversé. 

§ 

Un R. P. Jésuite, Egyptien de nation, Henry Habib Ayrout, 
publie un livre curieux et suggestif sur les Meurs et cou. 
tumes des fellahs. On sait que les fellahs sont les paysans 
d'Egypte. Bien des fois cette société rurale fourmillante de la 
vallée du Nil a été étudiée ou jugée par des politiques, des 
économistes ou des géographes; j'ai parlé aux lecteurs du 
Mercure (1° juin 1937) du Delta du Nil de Jean Lozach; beau- 
coup d’amateurs et de simples touristes se sont mélés de dire 
leur mot; mais tous, ou à peu près, n’étudiaient que du dehors 
cette société rurale égyptienne; ils n’avaient point vécu avec 
elle, ils ne connaissaient rien de sa psychologie. Le R. P. 
Habib Ayrout, lui, a pu P’ötudier du dedans, et longuement; 
il veut décrire les fellahs en tant que personnes humaines, et 
il le fait au moyen, d’observations personnelles qui ont porté 
sur plusieurs années. Aussi, nous fait-il entendre un son nou- 
veau. 

Ce qui frappe d’abord, c’est la stabilité extréme de cette 
société fellah, qui forme les trois quarts du peuple égyptien. 
Malgré les dominations étrangéres successives, et méme mal- 
gré le changement des croyances, ce peuple n’a presque pas 
varié, sur les points essentiels de ses mœurs et de ses cou- 
tumes, depuis les temps Pharaoniques. 

Pourquoi? Parce que la terre, elle, cette terre dont le 
peuple vit et qu’il fait sans cesse (car si l'Egypte est un don 
du Nil, elle n’est pas moins un don du fellah), ne change pas, 
et que nul peuple agricole n’est plus près que celui-là de la 
terre nourricière. Il lui est, en quelque sorte, incorporé. Toul 
le montre : ses habitudes, son genre de vie, sa nourriture, ses 
maisons, son existence extrêmement sédentaire, étroitement 
confinée dans chacun des 14.000 villages d'Egypte. La nécessité 
géographique est inscrite là dans les faits. Le libre arbitre ct 
l'évolution historique n’ont vraiment existé que pour la 
société plus ou moins éclairée et riche qui peuple les grandes  
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villes égyptiennes; cette société s'appuie sur le fellah comme 

sur un soubassement destiné à toujours peiner, à toujours 

souffrir, sans jamais tirer de son labeur autre chose que le 

droit de ne pas mourir de faim, tout en ne montrant à l'égard 

de ses maîtres que « crainte révérentielle, servilité et mé- 

fiance >. 

A lire les considérations du R. P. Habib Ayrout, quelques- 

uns le prendront peut-étre pour un propagandiste révolution- 

naire. Ne nous y trompons pas. Le R. P. ne préche point pour 

le communisme. La vie du fellah d’Egypte est dure, mais phy- 

siquement supportable. La race, malgré des maladies endé- 

miques causées par le manque d’hygiéne, est forte et se 

multiplie rapidement : 16 millions d’Egyptiens en 1937, dont 

11 millions de fellahs, contre 2 millions il y a un siécle. Les 

misères du fellah ne sont pas physiques, mais morales : 95 % 

d'illettrés; intelligence atrophiée, passive et bloquée par le 

milieu social; mais, avec tout cela, une moralité solide et des 

liens familiaux trés forts; supériorité réelle de la femme dans 

le ménage paysan. A ce sujet, le R. P. Habib Ayrout n’hésite 

point à aborder les questions de sexualité que géographes, 

économistes et sociologues laissent si souvent de côté d’une 

manière absurde. La fécondité égyptienne résulte d’une con- 

dition physique, le tempérament sensuel des hommes et sur- 
tout des femmes, d’une condition morale, la stérilité regardée 

comme un crime, et d’une condition économique, la nécessité 

de nombreux enfants pour aider au travail de la terre. 

Le progrès économique de l'Egypte moderne n’a profité en 
rien au fellah. L’élite égyptienne, jusqu'ici, n’a pas fait grand’ 
chose pour lui. A peine prend-elle conscience de ses devoirs. 

Puisse le livre courageux et sincère du R. P. Habib Ayrout 
lui ouvrir les yeux! 

CAMILLE VALLAUX.  
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FOLKLORE 

Abbé Gabriel Célis : Les édicules pieux en Belgique. Gand, Impr. des Amis de la Sainte Vierge, 8*, 24 p. — Auguste Doutrepont et Maurice Delbouille : Les noëls wallons; avec une étude musicale d'Ernest Closson et six dessins d’Auguste Donnay. Liège, société de Littérature Wallonne; en dépôt à Paris chez Droz; 8°, 350 p. musique. — A. Pierrot : Légendes gosgiennes, les Fées; préface de Maurice Pottecher. Saint-Dié, impr, Cuny, 8°, 88 p. ill. de photos. — J.-B. Claudel : Un sabbat au Mouter les Fées: coutumes et vieille légende de La Bresse-en-Vosyes; Saint-Dig Impr. Cuny, 8°, 24 p. — Angelika Merkelbach-Pinck : othringer erzachlen, 2 vol. in-16, 242 et 343 p., ll, de photos, Saarbriicker Druckers{ un Verlag. — J. Müller-Blattau : Lothringer Volkslieder mit Bildern un Weisen; Kassel, Bärenreiter Verlag, pet. in-16, 89 p., ill. — Louis Pinck + Yerklingende Weisen, Lothriger Volkslieder, t, I, pet. 8° carré, 405 p bourg, Société scientifique d’Alsace-Lorraine, ill. de bois; carte Marlier : Nate tére lorraine, fasc. 4° autographiés, hors commerce, xvur année, 

L'abbé Célis, de Gand, auquel on doit plusieurs ouvrages 
sur le culte populaire des saints en Belgique, s’est donné 
comme tâche nouvelle de réunir une documentation complète 
sur ce qu’il nomme Jes Edicules pieux en Belgique, comme 
le font en France Paul Irigoin pour la Provence, Paul Dufour- 
net pour la Savoie et la Picardie, comme on devrait le faire 
en Bretagne, Normandie, etc. Il s’agit des oratoires et mont- 
joies, qui correspondent exactement à certaines stèles roma 
nes, aux dieux-termes et aux priapes jadis placés aux limites 
et aux carrefours. La brochure de l'abbé Célis a pour but de 
donner d'abord des idées générales aux chercheurs locaux 
et de leur montrer les raisons d’être anciennes et modernes 
de ces constructions, d’en définir quelques formes typiques. 
Elle est très bien faite. L'auteur en tient des exemplaires à 
la disposition de ceux qui voudraient collaborer à son trav: 

3ienvenue est Ja nouvelle édilion, par les soins de Maurice 
Delbouille, des Noëls wallons d’Auguste Doutrepont, d’abord 
publiés en 1888, puis 2° éd. remaniée en 1909. Ce savant 
folkloriste avait laissé un dossier de textes nouveaux et de 
noles que le nouvel éditeur a classés, en ajoutant aux com- 
menlaires de Doutrepont des observalions fondées sur les nouvelles publications relatives aux noéls, notamment celle 
de J. RH. De Smidt (Amsterdam, 1932; riche bibliographie). 

Il reconnait, comme tous ceux qui se sont occupés des noëls, que ce ne sont pas des productions folkloriques, même  
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lorsque le texte entier ou partiel est en dialecte local, par 

adaptation de ce genre littéraire d’origine ecclésiastique, sinon 

monarchique, à des tendances locales. D'ailleurs en Wallonie 

limitation de ce qui se faisait en France est très nette. Quant 

aux airs, plusieurs sont des chansons de marche, d’autres 

des chansons de danse (intéressante discussion p. 26-27), 

d'autres, enfin, des hymnes dont le rythme a pu être pressé ou 

ralenti à volonté. Le genre se manifeste en Wallonie sous 

trois formes : a) le noël dialogué; b) le noël narratif; c) la 

chanson de quête. C’est sûrement cette dernière sorte que 
je mettrais en tête; car elle conserve certains caractères fol- 

kloriques vrais. J’en ai des cas très nombreux en France; 

el je crois qu’en cherchant mieux on en trouverait davantage. 

Chaque noël est accompagné de notes et de commentaires 

d'ordre linguistique ou comparatif d’un grand intérêt, bien 
qu'on doive dire que pour la France il y aurait eu mieux 

à faire; par exemple le folklore de la Bourgogne est autrement 

riche que ne l’indiquent les commentaires publiés par Fer- 

liault à propos des noëls de La Monnoye; dans l’histoire de 
nos noëls dialectaux, ceux du Savoyard Nicolas Martin sont 

de première importance et auraient fourni de meilleurs paral- 
léles aux noëls wallons. La musique est donnée sans arran- 
sement, ce qui est correct. Bref cette monographie doit être 
étudiée par les folkloristes français (le wallon n’est pas très 
difficile à comprendre); j'entends de toutes nos provinces, 
tant pour les textes et les faits que pour la méthode de présen- 
lation; trop souvent nos noéls n’ont été étudiés que du point 
de vue littéraire et sans commentaires linguistiques ni musi- 
cographiques. 

M. A. Pierrot vient de prouver une fois de plus l'erreur 
de ceux qui prétendent qu’on ne peut plus récolter de folklore 
en France, Son étude des Légendes vosgiennes, consacrée 
aux Fées (d’autres monographies suivront), est fondée surtout 
sur les toponymes soit de monuments préhistoriques, soit de 
Monuments historiques; très intéressant est aussi le chapitre 
Sur les fées et les sources. Je signale en passant le chapiteau 
dit de la Mélusine dans la cathédrale de Saint-Dié; il peut 
être l'œuvre d’un sculpteur poitevin ou luxembourgeois, ou 
représenter seulement une sirène classique. P. 24-25, une carte  
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permet d’étudier la répartition des localisations féeriques, 

si je puis dire, ou fadiennes si l’on prefere. 

Dans le méme ordre didées J. R. Claudel a étudié un lieu 

sacré dit le Mofitier-aux-Fées, avec rappel des chants de 

bergers publiés par le chanoine Hingre et de la bonne mono- 

graphie de Richard sur les usages de la Bresse. Bien que 

l'auteur ait préféré un arrangement littéraire, avec dialogues, 

les documents sont corrects et sincères. 

La littérature folklorique de la Lorraine de langue alle- 

mande avait souvent attiré l'attention des savants d’outre- 

Rhin, mais jusqu'ici on ne possédait pas de recueils con- 

formes aux exigences du folklore moderne. Les deux volumes 

de Mme Merkelbach-Pinck sur ce que Les Lorrains racon- 

tent sont par suite les bienvenus et prouvent, une fois de 

plus, que si on veut s'en donner la peine, et si on sait s'y 

prendre, on peut autant récolter de textes et de faits qu'il 

y a un demi-siècle, Le tome I est consacré aux contes propre- 

ment dits (Märchen), de caractère merveilleux; quelques-uns 

sont donnés en dialecte local, d’autres en allemand litté- 

raire. Quatre ont été obtenus à Hambach; huit à Viller (dont 

l’histoire de notre ami La Ramée); sept à Waldhausen; cing 

à Morsbronn et un à Remeringen. Au début du recueil on 

trouvera une bonne étude sur le « meien » (veillées et cou- 

tumes de mai; trimazos). Et à la fin, le portrait des conteurs 

et conteuses. 

Le tome II est consacré aux croyances sur les sorcières 

et la sorcellerie et aux légendes locales plus ou moins expli- 

catives, au nombre de 341, parmi lesquelles sont englobés 

des récits facétieux. Puis viennent un recueil de 80 expres- 

sions, dictons et proverbes et un index des localités citées; 

ici aussi les textes sont classés d’après leur lieu de collection, 

mais p. 315-316 un index des sujets permet un classement 

rationnel. Ensemble, ces deux volumes constituent un accrois- 

sement important et presque inattendu de la littérature folk- 

lorique lorraine. Le premier permettra une comparaison 

étendue avec les Contes de Lorraine publiés par Cosquin. 

Le mieux cependant sera de se reporter à l'édition des contes 

de Grimm établie par Bolte et Polivka. 

Lothringer Volkslieder est un joli petit volume de propa  
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gande en faveur des chansons populaires lorraines-alle- 

mandes : textes, musique et images sont empruntés à la 

grande monographie de Louis Pinck sur les Chansons popu- 

jaires dont j’ai à annoncer le troisième volume. Comme va- 

leur et intérêt scientifique, il vaut les précédents. Pour diver- 

ses raisons, sa publication a été retardée; mais comme l’au- 

teur le constate, ce retard lui a permis d’instituer certains 

contrôles et d'obtenir des compléments. Quant aux bois qui 

accompagnent les chansons, ils me plaisent fort, étant sin- 

cères; leur naïveté même fait de Henri Bacher un illustra- 

teur folkloriste proche des imagiers anciens, sans imitation 

aucune archaïsante, avec les ressources des enseignements 

nouveaux. 

Les chansons du recueil, toutes avec musique, sont au 

nombre de cent. De la p. 275, après la reproduction de cahiers 

anciens et une grande carte des localités où Louis Pinck 

obtint des chansons, jusqu’à la p. 484 sont les notes explica- 

tives avec les variantes des textes et des airs, des indications 

sur les chanteurs et chanteuses, des parallèles soit imprimés, 

soit manuscrits. Certaines notes sont de vraies monographies, 

par exemple celle, p. 288-298, sur le Kronelied et les trimazos; 

p- 338-355, sur la chanson de Napoléon et ses diverses va- 
riantes; p. 371-380, chansons sur la guerre de Crimée et le 
siège de Sébastopol. 

Avec ces trois volumes (peut-être y en aura-t-il un qua- 
trième) Louis Pinck donne la possibilité de se rendre compte 
de la richesse poétique et musicale d’un vaste territoire. Je 
ne vois guère à comparer en France à son œuvre que celle 
d'Achille Millien pour le Nivernais. 

Dans quelle mesure ces chansons lorraines en allemand 
sont ou non plus germaniques que françaises reste à déter- 
miner; nous sommes ici dans une zone qui depuis bien des 
siècles est une zone de transition; les vicissitudes politiques 
ont nécessairement réagi sur les thèmes narratifs, sinon sur 
les mélodies, Il doit y avoir eu des actions et réactions du 

même genre dans la Lorraine de langue française, pour la- 
quelle on possède sans doute des recueils déjà, mais rien 
de comparable à ceux de Pinck pour le soin de l'édition et 
Pour les contrôles critiques.  
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Dans cette autre Lorraine parait depuis dix-sept ans un 
bulletin autographié qui contient un grand nombre de bons 
documents folkloriques dont beaucoup sont dus à Louis 
Schély. Comme l'indique son titre, Nate tére lorraine, il 
est tout en dialecte. Mes amis lorrains me disent que son 
directeur, G, Marlier, est un excellent poéte; mais comme son 
dialecte m’est difficile... Ces fascicules sont « privés, person. 

s et hors commerce », C'est dommage, Est-ce que le direc- 
teur craint la censure, alors qu’il ne craint pas, lui, les gauloi- 
series, ni les bonnes expressions paysannes gaillardes? Quoi qu’il en soit, il aura fait une œuvre méritoire et mani- festé son patriotisme de terroir de la bonne maniere, 

A VAN GENNEP, 

IXOTISME ET QUESTIONS COLONIA LES Tene ea es ge ae 
Gouffre (Plon). — Général Charbonneau ; Muroe Marise Périale : ‘farce Lusitanien (Revue des pendants), — Paul Eydoux : L'Exploration du Sahara (Galli. mard). — Paul Munier : La Tragique ure (Peyronnet). — Nocle Edmond-About : Frére Jaune (Tallandier). — René Vanlande Vaéa (Peyronnet), iuy de Larigauderie : Résonance du Sud (Plon). — Georges Limbour : Vanilliers (N. R, F). Roland Mascart, Brunet, Rambos: Nonvelle-Calödonie ei Iles Loyante (sans nom d’editeun) 

Le roman marocain d’Henr Bordeaux, Le Gouffre, mar- que une date dans le roman conlemporain parce qu’il ouvre 
à l'Empire, — à tout ce que ce mot signifie de grandeur inusilée de vues et de pathétique nouveau de sentiments, le rayon des œuvres des m es tenus jusqu'ici pour presque exclusivement métropolitains. Ce livre non seulement poi- snant mais noble, très élevé, renouvelle et rénove le roman à grand succès parisien et européen : les belles lectrices sont 7 lui introduites, Palpilantes, au Maroc et même chez Lyautey; c'est le Maréchal qui est le héros principal ou du moins le démiurge des héros du livre, ses « petits» qui sont si grands. Par eux les sens et l’âme même des femmes sont éblouis. La scène est à Ouezzan sous la rafale des charges d'Abdel n. Une fois de plus, l'auteur d'Henri de Bour- 

lait Fillustrateur épique des gloires martiales, des is françaises, du Maroc, 
Le Maroc 23° heure du général Charbonneau se rap- proche de La Marche Pa ifique (Tafilalet) de Pierre Bonardi,  
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ce chef-d'œuvre de reportage militaire. Il brille des qualités 
d'érudition éperonnée, de tactique minutieuse, de psycho- 

logie vigilante, qui ont fait le succès des précédents ouvrages 

du même auteur, Ceux qui connaissent le Moghreb retrou- 

vent sensations fortes mais éprouvées, idées souvent re- 

muées, hommes familiers dans cet itinéraire d’un chef plein 

de bonhomie mais alerte, technicien impeccable et historien 

juste, qui a la discrétion mais aussi le sens de l’épique. — 

Le Maroc Lusitanien, de Marise Périale, pour être ouvrage 

de dame et n’être pas une œuvre d’histoire mais plutôt du 

reportage illustré, n’en est pas moins travail sérieux de 
répertoire où des énigmes sont déchiffrées et des tragédies 

évoquées dans de vénérables décors historiques : ceux des 

villes où l'Empire portugais fit escale et s’incrusta. 

A l’Exploration du Sahara il fallait un curieux, souple, 

vif et fervent historien comme Henri-Paul Eydoux, l’un des 
meilleurs journalistes coloniaux à l'affût des actualités à 
grands horizons. Cette exploration tient moins de la géogra- 
phie que de l’héroïsme : ici revivent, avec le relief de Ja tra- 
gédie sacrée, René Caillé et Duveyrier, sans oublier Barth 
ni Nachtigal; et les Français du xx° siècle y font resplendir 
le mysticisme qui illumine déjà un Psichari, qu’ils soient 
Camille Douls ou Michel Vieuchange, par-dessus tout le Père 
de Foucauld, officier sublimisé en saint. Avec la grandeur 
du sacrifice, un général Laperrine conduit la pénétration 
militaire par les voies du Commerce Transsaharien qui sauve 
des famines et des rezzou atroces les humanités pitoyables 
du Désert, L'automobile y va rouler, l'avion les domine, De 
belles photos déroulent les images de l’aventureux génie 
de la charité française, 
Paul Munier, par le ı nan, nous conduit au drame sans 

s’abstraire de l'Histoire. Evidemment c’est un épisode de 
cinéma shakespearien que cette atroce aventure d’un couple 
français mutilé par des supplices plus cruels que ceux de 
la révolte d’Yenbay, mais il est emprunté aux vérités san- 
glantes de la chronique des mœurs indochinoises; avec un 
art magistral, l’auteur, qui habite depuis tant d’années l’Indo- 
chine, a donné à ces pages d’un romantisme barbare tout 
le poids et la certitude esthétique de l'Histoire coloniale  
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intensément vécue. On ne connaît ni ne voit l’Indochine si 
l'on ne scrute point cet ouvrage sobre et hallucinant, dont 
chaque page a une force artiste d’anthologie, après avoir lu 
Le Kilometre 23 d’Henry Daguerches, Hien le Maboul d'Emile 
Nolly et De la Riziere a la Montagne de Jean Marquet. Il est 
indispensable 4 toute bibliothéque indochinoise : il y intro- 
duit les Fatalités contemporaines aussi aveugles et terrifiantes 
que celles de la Gréce préhistorique. — Prés des livres de 
Jeanne Leuba, de Clotilde Chivas-Baron et de Christiane 
Fournier, il y faudra aussi glisser Frère Jaune de Noële 
Edmond-About, petite-fille du célèbre écrivain, qui aux jar- 
dins du bouddhisme cueille de douces fleurs d’aventure 
magnifique et résignée : chaque épisode de l’existence du 
jeune Tiou est une aimable révélation pour les Occidentaux 
encore ignorants. 

Vaéa étudiante tahitienne — et ceci dit tout le sémillant 
«progrès» accompli depuis la rencontre de Loti et Rarahu 
— est la Béatrice du jeune colonel Vanlande au paradis 
païen de la Polynésie, Vanlande qui a été Phistorien, d’ail- 
leurs suavement artiste, des Peres Blancs d’Algerie et de 
Tunisie, et reste le meilleur officier annalisie de Lyautey, 
nous conte ici, avec un tact irisé par les nuances de la 
bonne tendr , une histoire d'amour où la martialité n’est 
pas le principal élément de la pénétration pacifique. Ce livre 
grise du désir de vivre dans les fragrances des palmes éter- 
nelles comme les sentiments qu’elles bercent. Ceux-ci con- 
tribuent à la beauté de l'Empire autant que les conflits 
grandioses dont Vanlande s’est fait l'historien admirable- 
ment compréhensif dans son livre précédent consacré à 
Macao et à Hong-Kong. 

Rattachons à ce cycle Résonances du Sud où Guy de 
Larigaudie fait aimer la vie lumineuse, saine, sereine, de 
nos Cyclades du Pacifique. Ce livre aussi nous communique 
l'extase de sentir qu’il existe encore des abords édéniques 
où à la pêche sur pirogue à balancier succède la plonge des 
perles. Après s'être ébloui des constellations du Ciel Paci- 
fique l’auteur, se tournant vers l'Etoile Polaire, rend hom- 
mage à l’œuvre si simplement héroïque des missionnaires. 

Eliacin des paradis artificiels de la N. R. F., Georges Lim-  
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bour, en ses Vanilliers, nous livre aux parfums exotiques 

des Iles de la Sonde. Cet élégant Van Dongen du pays du 

cacao Van Houten n’y a jamais mis les pieds, et il déforme 

l'aventure presque franciscaine du nègre Edmond Albius 

en une bacchanale de surmâles malais. Les descriptions ont 

plus de coloris que de couleur et les intrigues de cauchemar 

que de rêve; mais les personnages se gravent dans un beau 

dessin de vieilles estampes, et cet ensemble romancé et 

romanesque vous hallucine d’un Romantisme de feuilleton 

surréaliste. 

Sur la Nouvelle-Calédonie, remarquable est l'album que 

lui consacre Roland Mascart avec préfaces d’Auguste Brunet 
et d'Yvanhoëé Rambosson. Nous avions déjà vu de ce peintre 
de charmantes toiles, et notamment un très beau Flamboyant 

rouge sur bleu — écusson héraldique de la nature tropicale; 
— voici 15 lithographies pleines de vent, de pittoresque, 

de beauté, d’âme canaque, d'inspiration romantique. Dans 
d'impressionnants effets de teintes qui s’appuient aux nobles 
illustrations dont nos artistes du xvinr° siècle parèrent l’édi- 
tion française de Cook, la lumière va aux cimes sauvages, 
et les ombres, mobiles, font chatoyer les rivages, les bou- 
cans, les bosquets austraux. Les sentiments de langueur, de 
paix et de volupté animent les indigènes dans des pilou- 
pilous pesants ou des siestes langoureuses. Des visages aux 
belles formes se dessinent avec exactitude. Des cheveux 
s'échevèlent. Dans son eurythmique préface, Auguste Brunet, 
qui fut là-bas gouverneur, et toujours poète, a excellemment 
scandé la description virgilienne des baies dans les coraux 
massifs, les montagnes « serpentineuses», les collines de 

s, la végétation argentée des niaoulis, les lagunes 
enchâssées dans les sables blancs, les voiles gonflées des 
pirogues, les fusées des araucarias, la rade magnifique de 
Nouméa, les ébats des belles filles polynésiennes. L'alliance 
de la Littérature et de VArt pour l'illustration des archipels 
du Pacifique français en est une des meilleures défenses. 

Les livres retenus comme remarquables à la réunion pré- 
Parative du Jury pour le Grand Prix Littéraire de l'Empire 
Sont : Vaéa de Vanlande, Le Colon du Djebel-Selloul de Croi- 
sard (Tunisie), Doguicimi du dahoméen Paul Hazoumé, 

14  
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J’avais des camarades d’Henri Clérisse (splendide épopée des 
spahis marocains), Gédar de Bernard Vernier et Villages de 
Toub de Mad. Barrère-Affre (Maroc), Désordres à Pondichéry 
de Georges Delamare, Tu seras colon de Delmas (Tunisie), 
Aissala de Charles Laquièze (Afrique Occidentale), Les Salo- 
Pards de Janon (Algérie). L'Agonie d’une mission de Longo- 
bardi est le très poignant récit de la mission Flatters. L’en- 
semble de cette production littéraire est de premier ordre, 

MARIUS-ARY LEBLOND, 
LES REUUES 

guedal : inédits de J. K. Huysmans sur Laforgue et Le Cardonnel, des souvenirs d’Alphonse Germain sur le second. — La Grande 
Revue, I Dehor: le socialisme de Pie XI; comment une femme lui At la lecon, — La Revue des Deux Mondes : VAmamy Samory vu par le général Gouraud, son vainqueur. -- Marsyas : poèmes provençaux de M. Pèire-Jan Roudin traduits en français lui-même. — Naissance : La Revue socialiste (belge). — Mémento, 

Aguedal, la belle revue que le poète Henri Bosco publie 
au Maroc, intéressera particulièrement, par son numéro de 
février dernier, le public dévoué à la mémoire de Jules La- 
forgue et de Louis Le Cardonnel. Le lien entre le cher désa 
busé et le croyant est constitué de lettres de J. K. Huysmans, 
L'une, datée du 28 eptembre 1885, remercie l’auteur des 
Complaintes pour l'envoi de ce livre, Le romancie juge ainsi 
le poète à l'accent si nouveau : 

Oui, je voulais vous dire que ce livre des Complaintes m'a très 
insidicusement requis, avec ses horizons fuyant dans des brumes, 
ses épithètes suggestives ouvrant des échappées sur lesquelles on 
rêve, ses verbes fabriqués curieusement, ses vers bizarrement rimés 
où les pluriels baisent le singulier. Il y a des pièces telles que 
la Complainte d’un autre dimanche, complainte d'une convales- 
cence où se trouve ce délicieux vers : «Je me plains aux dessins 
de ma couverture bleue > — la complainte des pianos — et de la 
bonne lune et bien d'autres qui sont véritablement de bonnes ber- 
ceuses d’au-delà, de subtiles musiciennes qui vous hantent, une 
fois le livre fermé, Et je n’ai pas parlé de la pièce en prose, le véritable impressionnisme du poème en prose — pleine de trou- 
vailles et dans laquelle se tient cette mélancolique phrase qu'on se répète : que tristes sous la pluie, les trains de marchandises! 

sa été un fin régal pour des Esseintes; quelle singulière chose 
pourtant ! quand j'ai écrit dans A Rebours le chapitre de la  
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littérature moderne profane et que j’ai fait l'éloge de Corbiére, de 

Verlaine et de Mallarmé — je pensais bien écrire pour moi seul et 

ne me doutais guère que tout un mouvement se préparait, de ce 

côté. La presse a jugé que j'étais un fumiste qui voulais épater le 

bourgeois. Personne n’a pu entrer dans le tréfonds de ce chapitre, 

encore que j'aie expliqué presque clairement le plus abstrus de ces 

trois poètes : Mallarmé. Aujourd’hui, je ris, en voyant l’effarement 

de la presse, devant ces vers qui la stupéfient. J'espère qu’un Cla- 
relie quelconque va tout à coup découvrir Verlaine! 

Dans le même fascicule, M. Gabriel Germain, fils du regretté 

poète Alphonse Germain, donne, avec une respectueuse et 

trop brève biographie de son père, quelques lettres adressées 

à celui-ci par l’auteur de Là-bas. L'une, écrite à Ligugé, le 

19 juillet 1901, vers le temps que les religieux préparaient 

leur départ de l’abbaye, contient cette appréciation sur le 

séjour qu’y avait fait Louis Le Cardonnel : 

Le pauvre Le Cardonnel! Il est manifeste pour moi qu’il nest 
aple, ni au ministère paroissial, ni à la vie monastique. Je me 
demande où Dieu lui trouvera sa place. Il a voulu aller chez les 
Franciscains, s’est allumé des punchs dans la cervelle, malgré tout 
ce qu'on a pu lui dire — et le résultat a été un échec de plus. Le 
grand malheur est qu’il ne soit pas resté ici. Il aurait fait — en 
dehors d’autres considérations — son volume, car on l'y poussait, 
on le forçait à travailler. Tout est fini maintenant. Il y a chez lui 
une inconstance, une puissance d'illusions — pas divines du tout — 
qui n'est pas sans m’effrayer. Je me demande comment cela finira. 

En complément à ce texte, M. Gabriel Germain note (à 
propos du livre de M. Christoflour sur Le Cardonnel, qu’il 
rectifie pour de minimes détails) quelques souvenirs qu’il 
tient des conversations paternelles. Nous en retenons et assem- 
blons ici les plus significatifs : 

Ms [Le Cardonnel et A. Germain] se rencontrèrent autour de 
1890, malgré des formations trés différentes. Mais il n’est pas exact 
de dire, comme l'écrit R. Christoflour, que mon père « ait été gagné 
À la foi par l'influence persuasive de Louis Le Cardonnel ». Ce fut 
une évolution toute personnelle qui l’amena de l’occultisme à Saint 
Augustin. Le Cardonnel fut loin de communiquer toutes ses convic- 
tions à son ami. 

Notre pèlerin croyait, en ces années-là, en un ésotérisme chrétien, 
conservé dans les grands ordres religieux. « 11 doit y avoir de vieux  
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Bénédictins qui sont des initiés! Tu verras. J'irai les trouver, Je 
suis sûr qu’ils ont des secrets! > Il ne convainquit guère un homme 
qui venait de suivre des cours de théologie thomiste. 

Dans la Drôme, je crois, où mon père se trouvait avec lui, Le Car. 
donnel, au crépuscule, pose son binocle sur une cheminée en pseudo- 
marbre noir, le cherche un peu plus tard, trompé par l'obscurité, 
ne trouve rien. « Vois-tul C’est encore un coup du Malin. Il tour. 
mente spécialement les jeunes prêtres.» L'objet retrouvé et comme 
mon père semblait un peu ironique, Le Cardonnel se récrie : « Cela 
ne prouve rien; tu n'es pas prêtre, toi. Et d’ailleurs, la doctrine... » 

On [a vu] dans [la] lettre inédite de Huysmans [...] comment 
celui-ci jugeait le passage de Le Cardonnel à Ligugé. Ajoutons, en 
complément comique, le récit qu’il fit, dans une conversation, d’une 
petite fête intime de l'abbaye. D'abord plusieurs pères lurent des 
travaux historiques. «Et puis, continuait Huysmans, Cardo s'est 

st mis à dire des vers. Mon bon, il les disait comme au 
Noir! Les pères se regardaient. Ils faisaient une tête! » 

On a rarement vu l'avènement d’un pape désiré par l'opi- 
nion universelle, comme celui du cardinal Pacelli. Une telle 

joie a salué le pontificat de Pie XII, qu’aussitöt son prédéces- 
seur en a été plongé dans la sombre mer de l’Histoire. kete- 
nons au moins, d’après ce qu’en rapporte M. le comte Sforza 

(La grande Revue, février), que le signatsire du traité de 

Latran s’affligea beaucoup du crédit exagéré que, trop bon 
alien, il accorda à M. Mussolini, Notons que S. Pie XI 
manda aux fidèles de la chrétienté dans son encyclique Qua- 
dragesimo anno : 

Il y a certaines catégories de biens pour lesquels on a le droit 
de soutenir qu'ils doivent être réservés à la collectivité, lorsqu'ils 
en viennent à conférer aux propriétaires une puissance économique 
telle qu'on ne peut pas sans danger pour le publie la laisser entre 
les mains de particuliers 

Nl faut que la libre concurrence continue dans de justes et raison- 
nables limites; il faut que la puissance économique soit soumise à 
Vautorité publique en tout ce qui concerne la vie publique... 

Nous mettrons tout en œuvre afin que, dans l'avenir du moins, 1a  



REVUE DE LA QUINZAINE 421 
ee en 

part des biens qui s’accumule aux mains des capitalistes soit réduite 

à une plus équitable mesure et qu’une partie de ces biens aille aux 

ouvriers. pour qu’ils puissent eux aussi laisser un héritage... 

Le comte Sforza assure que le défunt pape avait usé ses 

forces suprêmes à écrire le discours qu’il devait prononcer 

le dimanche qui suivit sa mort, à l’occasion du dixième anni- 

versaire du traité de Latran. Et il nous dit que jamais ce 

discours ne sera divulgué. Mais son esprit peut inspirer 

Pie XII, quant à la position du Saint-Siège à l’égard du ra- 

cisme et des excès de pouvoir commis par les dictateurs 

actuels. 

Si l’on ne doit pas connaître les dernières lignes de Pie XI, 

nous devons à L’En-Dehors (fév.-mars) le récit (invraisem- 

blable autant que peut l’être le vrai) d’un entretien du feu suc- 

cesseur de saint Pierre avec une dame Eve Hellest, admise par 

lui en «audience privée», «il y a dix ans». Si le dialogue 

rappoîté là fut tenu tel qu’on nous le rapporte, il prouve 
l'indulgence du pape et la hardiesse de son interlocutrice. 
Pour la complète information du lecteur, disons que la revue 
a imprimé sur la page UI de sa couverture, et non dans son 

corps, l’article de Mme Eve Hellest. Le voici, in extenso : 

AUDIE VATIC, 

y a dix ans, j’eus Pinsigne honneur d’étre recue en audience 
par le Pape des catholiques. Etait-ce en faveur de mon 

+ jeunesse? Le Souverain Pontife fut d'une fariliarité tou- 
chante dans tous ses propos : 

Hélas! «la» foi s'en va, me confia-t-il, mélancolique. 
Eh! Très Saint-Père, produisez quelque miracle : rien de tel 

pour la ranimer! 
Ah! Vous en avez de bonnes, petite mécréante! soupira-t-il... 

Cest le cas de répéter avec votre poète Villon : 
Il ne fait pas ce tour qui veult. 

«La Causalité a ses traditions, comme l'Eglise; vous imaginez- 
Yous que l’humble vicaire de J.-C. ici-bas puisse prendre l'initiative 
de troubler l’ordre des événements préétablis par la Providence?.…. 

— Cependant, pas mal de vos saints prédécesseurs n’ont pas hé- 

— Oh! pardon : ils agissaient par délégation divine! 
EU si, en oraison, vous la sollieitiez?  
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— J'ai harcelé en ce sens le Très-Haut de mes prières : il n'a pas 
daigné les exaucer. Ses desseins sont impénétrables. 

« Aide-toi, le Ciel t'aidera!» Ne pouvez-vous agir motu pro. 
prio? 

Qu’entendez-vous par 14? 
Tout bonnement, suppléer à l’apathie céleste par votre intré. 

pidité humaine : accomplir ce qui dépend de vous! 
C'est-à-dire, encore? 

— Endurer personnellement le martyre! 
us! Comme vous y allez, mon enfant!... Ne me plaindriez- 

vous done pas? 
- Non, car vous bénéficieriez, sans doute, de l’anesthésie mys- 

tique, — qui tient déja du miracle. 
— Et pensez-vous que cela suffirait à ramener beaucoup d’âmes 

dans notre giron? 
Que Votre Sainteté n’en doute pas : affronter volontairement 

ce qui passe pour une terrible souffrance, quel prodige démonstratif 
pour le vulgaire! 
— Peut-être. En tout cas, un persécuteur serait nécessaire. En 

connaissez-vous, donneuse de bons conseils? 
- Ma foi, non... 

Done, tant pis! Allez en paix! 
Et le Très Saint-Père me donna sa bénédiction. 

Que voilà dépassé le symbolique Gros-Jean qui voulait en 
remontrer à son curé! 

$ 

M. le général Gouraud publie «Souvenirs du Soudan» à 
la Revue des Deux Mondes (15 mars). Il était capitaine 
quand il réussit la surprise et la capture de Samory, ce roi 
noir dont six fils tomb ent « dans les rangs de l’armée fran- 

pendant la Grande Guerre et en Syrie». Le général 
écrit, de son captif: « 

& 

physionomie exprime l'intelligence, la duplicité, et une cer- 
taine bonhomie railleuse. 11 ne se défend pas de ses cruautés, elles 
lui semblent naturelles. 11 les considère comme une conséquence de 
la guerre, telle que l'ont comprise et l'ont toujours faite les Noirs 
dans toute l'Afrique. On lui r 
têtes : 

proche d’avoir coupé beaucoup de 
il doit se dire simplement que cela tient à ce qu'il était assez 

puissant pour le faire! Il n'a pas de remords. Après tout, n'y a+  
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pas, dans notre vieille Europe civilisée, des gens qui lui ressem- 

blent ? 

Samory, prisonnier, jaloux d’un de ses fils qui le trompait, 

jui ayant pris une de ses épouses, demanda «une grande 

grâce» à l'officier : « C’est de faire couper la tête à Saran- 

kéguy Mory, mon fils! » La « grande grâce » fut refusée, on 

le pense bien, au monarque noir. Mieux : dans l'exil on lui 

infligea la société de ce fils incestueux. 

I montrait quelque finesse dans la connaissance des hu- 

mains. Sur une question du capitaine Gouraud : 

— Quand un homme aime une femme, me répond l’Almamy, il 

lui dit tout ce qu’il a sur le cœur, et plus la femme est jolie, plus 

il est confiant. Tout le monde sait ça. Alors, quand je me méflais 
de l'un de mes chefs, je Ini envoyais une très jolie femme à moi. 
(C'est-à-dire une de ses captives.) Cet imbécile lui racontait ce qu’il 

voulait faire; elle me faisait prévenir et je faisais couper la tête à 
l'homme. 

Le général Gouraud rapporte ainsi un autre fait qui montre 

en Samory un père de la rare et forte espèce du vieil Horace : 

Parmi la suite de l'Almamy, une des dernières femmes vint se 
présenter, pauvrement habillée : c'était Diaoulé, mère de Karamoko, 
un des fils de Samory. Or, ce Karamoko, après le traité passé par le 
capitaine Péroz à Bissandougou avec l’Almamy, était venu en France 
ét avait assisté à la revue traditionnelle du 14 juillet 1886, qui fut 
le point de départ de l’éphémère popularité du général Boulanger. 
Les impressions de ce jeune prince noir sont assez curieuses en ce 
sens que la France lui parut beaucoup plus petite que le royaume 
de son père car, débarqué à Marseille, il était allé, en chemin de 
fer, en quelques heures de la mer à Paris, tandis que dans son pays 
il fallait huit jours pour aller de la frontière à la capitale. En 
revanche, il avait été fortement impressionné par la revue: on 
Yoyait alors & Longchamp beaucoup plus de troupes qu'aujourd'hui; 

e se terminait par une charge de toute la cavalerie, face aux 
‘ribunes, Karamoko erut avoir vu toute l'armée française. L'im- 
pression fut assez forte pour que, le jour où Samory voulut recom- 
Mencer la guerre avec les Français, il critiquât sa décision et tint 
des propos défaitistes, parlant de la force des Français, du danger 
de les combattre de nouveau, etc. Le fait rapporté mit l’Almamy 
‘a fureur; il fit enfermer son fils dans une case dont il fit murer 
a porte; Karamoko y mourut de faim. Sa mère, bien entendu, fut  
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répudiée. C’était cette femme qui venait se mettre sous ma protec. 
tion, faisant valoir que son fils était mort de son amour pour notre 
pays. Elle me fit cadeau d’un tapis de selle qui lui avait été offert 
par le gouvernement français et qui portait un croissant et une 
étoile en métal doré. Le velours vert en avait vu de toutes les cou- 
leurs dans les éternelles marches des gens de Samory et Diaoulé 
l'avait raccommodé avec des morceaux de soie rouge. 

§ 

Marsyas (mars), que depuis dix-neuf ans M. Sully-André 
Peyre publie, & Aigues-Vives (Gard), pour le meilleur servi 
de la Poésie et des Lettres, donne un choix remarquable des 
poèmes provençaux de M, Péire-Jan Roudin, avec leur tra- 
duction en français par l’auteur. 

Nous avouons faire ici la connaissance de ce poète. Nous 
ignorons tout de lui, sauf ces poèmes qui nous en apprennent 
le nom et nous révèlent un talent de grande classe, une sen- 
sibilité capable d’exprimer harmonieusement et avec une 
exactitude frappante qui la communique, des impressions de 
nature éprouvées on dirait pour la première fois. Je sais que 
voilà un éloge considérable. On ne lui reprochera pas d’écra- 
ser à la façon du pavé de Pours, quand on aura Ju (dans la 
traduction, pourtant!) plusieurs pièces de cet ensembte heu- 
reux : 

NEIGE. 

Le grand cygne muet qui tourne dans le ciel, 
Le rêve blanc des nuits sans lune, 
Ne laisse point de ride, point d'ombre sur la neige... 
Sur Voreiller point de sourire. 
Comme un lit sans amour, le grand silence de l’espace, 
La grande douceur impassible 
Bée : un pays sans route, 
Un regard pur qui n’a point de visage. 

PAYSAGE 
A Joseph d’Arbaud. 

Avec le balancement des arbres, 
Dans les miroirs du soleil, 
La nudité froide des marbres 
Incline une beauté plus grande.  
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L’ombre est un regard de jeune fille, 
Et Pair bleu, pétri de rayons, 
Imprégne la fraîcheur des touffes, 
Ensorcelle l’herbe des prés 

Il semble qu’une chair divine 

Disperse son parfum 
A travers les bosquets, où l’on devine 
Qu’elle est poursuivie par l'amour. 

POÉSIE 

Pour Joseph-Sébastien Pons. 

Poésie! Tu es dans le vert mouvant des branches, au cœur fleuri 
des marguerites et dans le ruisseau qui balbutie, caché, cœur soli- 
taire, cœur de pitié. 

Poésie! Tu es dans le ciel vaste et sur la terre laborieuse et nue 
et dans l'ombre épaisse et mortelle des forêts. 

0 Poésie! 

Le dieu qui naît avec le jour et, sur les cimes, comme un chasseur 
éblouissant gagne l’espace, 

Dans les vallons, à travers bois, par les terres et sur la mer, Lui 
te pourchasse jusqu’à la nuit, 

Poésie, qui, lors, t’en vas jouer dans les étoiles avec le rêve ina- 
chevé de mon cœur triste. 

LE VENT 
Une âme est dans le vent, 

Un rêve qui rit. 
Qui pleure et chevauche 

Le néant. 

Une âme est dans le vent. 
— De quoi t’habillet-il, dont tu es si éblouissant? 

De quoi t’habille-t-il, bel arbre, le vent? 
— D'or, de passion folle, 

Et de clair de lune, 
De cris de bêtes sauvages, 

De rien. 
NAISSANCE : 

La Revue socialiste (mars) est née, à Bruxelles, 23, boul. du 
Regent. M. Max Busel la dirige. Elle paraît « sous l'égide du 
Parti Ouvrier Belge » et doit être mensuelle. En sous-titre, elle 
aligne ces quatre mots : Politique, Doctrine, Economie, Cul- 
ture,  
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Dans le n° initial, M. Louis Piérard écrit sur « L’Art et 

V'Etat ». Dj ten x 

Mémento. — Æsculape (févr.) : « L'obésité dans l’histoire et la 

littérature », par M. René Carel..— «La danse macabre de Fagus », 

hommage à la mémoire du poète, à l’occasion de la publication de 

cette œuvre dans une édition de luxe illustrée par M. Sylvain Vigny 

de « dessins gouachés ». 
Arts et Idées (fév.-mars) : Poèmes de F. G. Lorca et de MM. Mar- 

cel Martinet et H. P. Livel. — « Moi, l’inutile », par M. P. Piazzolla, 

Commune (mars) : Poèmes de M. J. Béry. — « Comment jouer 

Hamlet », derniers entretiens de Stanislawski. 

Le Divan (mars) : € Images », d'Eugène Marsan. — € Autre livre 

de Monelle », par M. F. Eon. — M. F. Moutier : « La vie et l'homme ». 

— Et les notes stendhaliennes. 

Echanges et Recherches (mars) : e Solon >, par M. J. Dumortier. 

- «L'Amour», par M. H. Birnbaum. 

Esprit (1®* mars) : Div < Le problème de la représentation >. 

— M. Ph. Camou : « Notes sur l’hospitalité française ». 

Etudes G mars) : « Pie X] et les problèmes contemporains », par 

. Y. de la Brière. — M, J. P. Nadeau : « Conseils de confiance et 
ribunaux d’honneur » en Allemagne. 

Europe (15 mars) : Fin du beau roman de M. Luc Durtain : «La 

guerre n'existe pas >. — Commencement de « Histoire de la Mort», 

de M. E. Robin. Suite du € Robespierre » de M. Romain Rolland. 

La Grande Revue ( : 1», par M. le comte Sforza. — 

< Essai d'explication de l'Italie », par Mediterraneus. — De Mme Au- 
rel: « Alfred Mortier et la poésie de l'énergie >. 

Les Humbles (Ganv.-févr) : € Vingt ans après », préface de 
arcel Martinet aux «Pages de mon carnet» de M. Maurice 

Wullens. — «Refus d'obéissance », poème de eques. — 

« Fascisme, Antifascisme, imatias et Dépression », par M. Victor 

Serge. 
L'Idée libre (mars) : « Les progrès du cléricalisme », par Frate- 

retto. 
Les Nouvelles Lettres (févr.-mars) : «Le crépuscule de la civili 

sation », conférence de M. Jacques Maritain qui annonce une aube 

catholique. — Vers de MM. P. Emmanuel, M. Manoil, L. Becker, 
L. Guillaume. 

La nouvelle revue (5 m : «Le miroir», le dernier poème 

d'Alfred Mortier et un article de M. A. Blanchard sur le poète de 
La vaine aventure. 

Revue bleue (mars) : Consultation sur «La réforme électorale ?  
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organisée par M. Y. Georges Prade auprès de ses amis politiques. — 
«Sonnets portugais > d’Elisabeth Browning. 
Revue de Paris (15 mars) commence un «André Chénier» de 

M. Ch. Maurras. — « Attentes et Habitudes », notes et aphorismes 
de Mme N. Clifford Barney. 

La Revue Universelle (15 mars) : «L’Election de Pie XII», par 
Mi, A. Havard de la Montagne. — M. R. de Craon-Poussy : « Le pro- 
blème juif en Europe centrale et orientale ». — Poème de M. L. Les- 
telle. 

La Vie intellectuelle (25 févr.) : Numéro consacré à Pie XI. 
Yggdrasill (25 févr.) : « Un poète national : Charles Péguy », par 

M. Guy Lavaud. — « Cours de Poétique » de M. Paul Valéry, noté 
par M. G. Le Breton. — Divers : La poésie yougoslave; la poésie 
allemande; la poésie turque. — Et des poèmes de MM. Jules-René 
Thomé et André Bellivier. 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

LES HEBDOMADAIRES 

Gringoire : L’Agonie de VEspagne. — Crépuscule du Boulevard. — 
Grève de la faim. — Candide : l'Ambassadeur de la France. — P’Ivresse 
par les toxiques. — Temps présent: Billet de M. Mauriac. — Vendémiaire : 
Alors, n'est-ce pas, Messieurs de Moscou, quand vous voudrez... 

Voici, dans Gringoire, l’Agonie de l'Espagne, par Raymond 
Recouly : 

L'effondrement du régime marxiste en Espagne n’est plus qu'une 
question de jours. 

Ce régime s'écroule sous le poids de ses fautes, disons plutôt, de 
ses crimes. 

Ce qu'est au juste un gouvernement portant ce titre trompeur et 
menteur de Front populaire, nous l’avons vu, hélas! pendant une 
vingtaine de mois, en France. Nous sommes en train de réparer, 
lant bien que mal, les désastres qu’il a causés. Cette réparation de- 
mandera beaucoup de temps, beaucoup d’argent. 

Mais nous le voyons beaucoup plus encore en Espagne, comme 
sous l'effet d’un verre très grossissant. 
Dans cette association malhonnéte entre des hommes qui ne sont, 

au fond, d’accord sur rien, les audacieux, les violents parviennent 
rapidement à éliminer les raisonnables, les modé 

C'est ce qui s’est passé dans l'Espagne rouge, où les commu- 
nistes, les anarchistes ont étendu, en un rien de temps, la main 
Sur tous les organes de direction. 

Ui est 
France, 

ange, insensé que dans les grands pays démocratiques, 
Angleterre, Etats-Unis, une partie de l'opinion publique ait  
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mis si longtemps à découvrir cette vérité, très éclatante cependant. 
La guerre civile en Espagne a été, du commencement à la fin, 

une entreprise purement soviétique. 
Voulue, préparée par les chefs bolcheviques, conduite par eux 

avec leurs méthodes habituelles de sauvagerie, de barbarie, la lutte 
est en train d'être, finalement, perdue par les Soviets, à qui cet 

échec porte un coup dont ils ne devraient pas se relever. 
Le grand vaineu en Espagne — ne nous lassons pas de le répéter 

— est le communisme et ses associés, plus où moins honteux, plus 
ou moins laches. 

Le peuple espagnol n’est, depuis trente mois, et déjà bien avant, 
qu'un simple instrument, un jouet entre les mains de Moscou. 

Rien ne le démontre d'une manière aussi évidente que le dé- 
nouement de cette horrible, de cette effroyable tragédie. 

Laissés à eux-mêmes, abandonnés à leur seule direction, les 

rouges d’Espagne se seraient depuis longtemps inclinés devant les 
faits. 

Is ont, certes, été encouragés dans leur folle, leur criminelle 
nombre d'étrangers, dont la plupart, extravagance par un cert 

socialistes, communistes, se trouvent malheureusement en France, 

ce qui n'est pas pour rendre plus facile le rétablissement des rela- 

tions amicales entre notre pays ei la péninsule. . 

Quand ils voyaient M. Léon Blum — ici comme partout, le grand, 

le principal coupable, le maître destructeur — prendre ouvertement 

fait et cause pour eux, peser, bien qu'il ne soit officiellement plus 

rien, sur les résolutions du gouvernement, l'empêcher de recon- 

naître 1c0, ce qui aurait dû être fait depuis longtemps, com- 

ment n’auraient-ils pas été réconfortés, ragaillardis par Passurance 

d'un concours aussi puissant, aussi efficace? Ils ont ainsi, jusqu'à 

la dernière minute, espéré que la France, poussée l'épée dans les 

reins par les marxistes, finirait par intervenir. Ils n'ont négligé 

aucun effort, aucun sacrifice pour essayer de provoquer, & tout prix, 

quelque gros incident qui püt précipiter cette intervention et méme 

amener une conflagration générale. 
M. Negrin, âme damnée des communistes, qui ont € collectivisé » 

la Catalogne et toute l'Espagne rouge, a conseillé, sinon imposé le 

lamentable exode des populations eiviles, avec l'unique intention 

de méler les fuyards innocents au flot des miliciens, des voleurs 
et des assassins, créant, entre l'Espagne et nous, une situation très 

dangereuse et quasi inextrieable. 
Rien n'égale la vilenie, la turpitude de cet homme, de ce pré- 

tendu chef, en qui nos organes avancés avaient le front de voir 

l'organisateur génial de la défense républicaine, un autre Gambetta.  
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4 l'heure même où il multipliait ses appels enflammés, il ne son- 

geait qu'à tenir tout prêts quelques avions pour s'enfuir lâche- 
ment, lui et ses complices, pour déserter ses compagnons de lutte, 
pour mettre à l'abri sa précieuse personne et tous les millions dé- 

robés, qui vont lui permettre de vivre une existence confortable et 

dorée. 

Et maintenant il va falloir réparer tous ces maux. 

Le premier, le plus gros de tous, concerne ces centaines de mille 
réfugiés, dont la seule présence sur notre sol constitue, matériel- 

lement, moralement, financièrement, un danger dont on ne saurait 

esagérer la gravité. 
Le maréchal Pétain, l’illustre vainqueur de Verdun, après avoir, 

par noblesse d’âme, par patriotisme, accepté courageusement, sur 
le soir de sa vie, cette nouvelle tâche, aura, dès son arrivée, à se 

débrouiller au milieu de tous ces obstacles, que nos dirigeants, par 
légèreté, par faiblesse, ont accumulés sous ses pas. 

Il y mettra, soyons-en sûrs, toute son intelligence et toute son 
énergie. 
Notre pays le voit partir avec un sentiment de pleine confiance. 

Mais comment ne se montrerait-il pas sévère pour tous ceux qui 
ont, comme à plaisir, brouillé, faussé si longtemps nos relations 
avee l'Espagne nationale, la seule Espagne, compromettant ainsi 
une amilié que nos intérêts vitaux nous commandent de garder 
intacte? 

Dans le même numéro, M. Clément Vautel accorde un sou- 
venir un peu triste à ce qu'était encore le Boulevard il y a 
quelques années. Evidemment, les cinémas ne remplacent pas 
tout. 

La façade du Gymnase est batrée par une banderole qui porte 
ces mots : «Théâtre à louer». A toi, celui-là aussi, Cinéma! Le 
Gymnase, l’ancien «théâtre de Madame », l’une des plus illustres 
scènes parisiennes. Que de fantômes doivent y errer la nuit! N’évo- 
quons que l'ombre charmante, émouvante, de Rose Chéri 
Henry Bernstein va vers l'Ouest, lui aussi. 
Ce quartier de Bonne-Nouvelle, a-t-il dit, que j’ai connu si: bril- 

lant, où l’on rençontrait à chaque pas une personne de connais- 
Sance, tend de plus en plus à rejoindre la banlieue, Il y fait noir, 
il y fait triste... 

Et ce n'est pas d’aujourd’hui, ni d’hier. Les Variétés elles-mémes 
— Ô ¢ parisienne » de Roqueplan! — ont leur fronton noyé dans une 
brume banlieusarde qui menacera bientdt l’Opéra,  
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Le soleil va vers l’ouest, la vie le suit. Mais il revient, lui, et 
elle ne revient pas... 

Dans Gringoire du 16 mars, M. Leon Treich s’occupe des 

grèves de la faim, à propos de la dernière manifestation de 

Gandhi. 

Il nous a paru souvent curieux que des gens bien organisés 

choisissent ce mode de pression sur les autorités, car si les 

autorités savent ce qu’elles veulent. Je pense qu’il y a dans 

ces démonstrations quelque peu exagérées une très grande 

part d’ingénuité et même d’honnèteté. Ainsi, supposez que 

M. Marty soit emprisonné (tout peut se voir, à plus forte 

raison se supposer), je ne crois pas qu’il ferait la grève de 

la faim; je sais bien que je ne compare pas des gens compa- 

rables. Gandhi mange (je suppose encore) du riz, du curry, 

des fruits. Marty aurait des visions de viande rouge. Résister 

à ceci paraît plus difficile qu'à cela. 

Dès le troisième jour, la nouvelle grève de la faim menée par 
Gandhi et qu'il avait l'intention de conduire jusqu’à ce que mort 
s'ensuivit, s’il n'avait pas obtenu satisfaction, mettait en grave 
danger le tm: ndhi est, en effet, en condition physique 
très médiocre; sa vie ascétique l’a épuisé; il est en état de moindre 

stance très nette; et, dès le troisième jour de son jeûne, les dé- 
pêches parvenues er Europe témoignaient de l'extrême inquiétude 
où se trouvaient amis. C’est qu'en effet le jeûne est une arme 

dont on connaît encore mal le maniement : tel expire après sept 
ou huit jours de diète totale, tel autre tiendra trente où quarante 
jours, plus peut-être, et ne suecombera pas. 

Ne retenons même pas l’histoire incontrôlée et incontrôlable qui 

nous est rapportée dans L'Histoire ecclésiastique du diocèse d'Em- 
brun, pp. 141-143 : il y est question d’un « jeune homme », nommé 
Guillaume Gay qui, âgé de dix ans, perdit, en avril 1760, € usage 

du manger et du boire dans une maladie qu'il fit» et qui passa 
ainsi «quatre années et quelques jours», au bout desquels Il se 

sentit, dit le vieux chroniqueur, « la bouche plus sèche qu’à l’ordi- 

naire et se la ringa avec un peu de vin.» Ce jour-là, il en avala 
trois ou quatre gouttes qui lui causèrent des douleurs si vives 
qu'on faillit le perdre. On appela un chirurgien, I Jui fit mettre 
dans la bouche du lait qu’on avait fait bouillir : le jeune malade 
en avala quelques gouttes qui ne lui causèrent pas la même douleur 
que les gouttes de vin. On continua, et comme on vit qu'il avalait  



REVUE DE LA QUINZAINE 431 
  

toujours plus facilement, on commença à mêler dans le lait de 

Ja mie de pain, etc. Le narrateur ajoute que le corps du malade 

paraît aussi robuste que s'il avait toujours usé de nourriture. 
Nous wirons pas y voir. Croyons notre informateur sur parole — 

avec un grain de scepticisme. Et surtout espérons que Gandhi n’aura 

pas & mener si loin sa manifestation sans cependant y succomber. 

D'une façon générale, les gens de science estiment à une vingtaine 
de jours la durée possible du jeûne, sans danger excessif pour le 
jeüneur. Mais, notamment parmi les grévistes de la faim que sou- 
tient une foi ardente — qu’on se souvienne du martyre du maire 

de Cork en Irlande! — cette durée est souvent dépassée. Et aussi 

dans les histoires de jeûne, en quelque sorte, professionnel, qui 
évoquent le mot si plaisant d'Alfred Capus : 
— J’interrogeai, contait Capus, le jeüneur Succi, et lui demandai 

pourquoi il avait choisi une profession si pénible. Il me répondit : 
«Que voulez-vous? I1 faut manger!» 

Le docteur Henri Bouquet a établi de la façon suivante le tableau 

des records de jeûne volontaire : Merlatti, 50 jours; Tanner, 40; 

Sucei, 30. Signalons-lui que le record de Merlatti est au moins égalé 
par celui de John Scott qui, en 1531, jeté en prison pour avoir 
préché contre la vie scandaleuse de Henri VIII d'Angleterre, y fit 
la grève de la faim à deux reprises, la première fois pendant 
29 jours, la seconde fois pendant 50. Libéré, il se serait mis, à 
peine hors de la prison, à haranguer la foule et n’aurait paru se 
ressentir en rien de son jeûne. Un rude homme! 

Mais cet exploit sensationnel est bien lointain, On peut douter. 
On doute moins des records signalés par le docteur Bouquet, qui 
furent plus ou moins contrôlés par des médecins et provoquèrent 
de longues polémiques scientifiques. Le plus récent exploit sous 
contrôle médical est celui d’un Russe dont la presse soviétique ne 
donna pas le nom, on ne sait pourquoi, et qui, en mars-avril 1935, 
resta 50 jours, lui aussi, sans manger : il est vrai qu’il buvait quo- 
tidiennement quelques gorgées d’eau. L'intérêt de sa tentative vient 
surtout de ce que, peut-être à cause de Vingestion de ces gorgées 
liquides, le jeûneur ne perdit en ces 50 jours qu 26 % de son poids, 
ce qui est, paraît-il, un record. 

Que si Yon veut encore quelques chiffres saisissants, nous cite- 
Tons ceux-ci : Mac Swiney, le maire de Cork dont nous parlions 
Plus haut, ne succomba à la grève de la faim qu'au bout de 
73 jours; un Italien, nommé Sacco et qu'il ne faut pas confondre 
Avec le jeûneur Succi, succomba à Cardiff (il était en prison pour "a délit de droit commun) au bout de 65 jours, en 1929. A Toulouse,  
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en 1831, un autre condamné de droit commun, Guillaume Graine, 
mourut au bout de 63 jours. Il est curieux de constater le rôle que 
joue la volonté en cette affaire : les naufragés du radeau de là 
Méduse, au bout de quatre ou cinq jours de jeûne, étaient tous à 
demi fous et de cent cinquante, ils ne restaient plus que soixante. 
dix-sept. Au bout de huit jours, il ne demeurait que trente survi- 
vants, et au bout de treize jours, lorsque l'Argus recueillit le si. nistre radeau, il ne portait plus que quinze hômmes. Expérience 
inverse : le coup de grisou de Courrières. Treize mineurs sont ense- velis. Ils ne désespèrent pas. Ils veulent vivre. Ils sont d'ailleurs plus où moins en communication avec les sauveteurs, communica. 
tion par l'écoute; ils savent qu’on travaille à les sauver, et en 
effet on les sauve : ils ont tenu vi gt jours, aucun n’a succombé, Un quatorzième n’est retrouvé qu'après vingt-cinq jours. Lui aussi a voulu vivre, et il vit. Triomphe de l’optimisme raisonné. 

Un dernier mot : r éfions-nous des faux jeûneurs, et même des 
faux grévistes de la faim. En 1925, un nommé Wolly demeurait ours sans manger, boire, ni dormir : record stupéfiant! Mais, 

ne Wolly, renouvelant sa démonstration à Lille, était convaincu de supercherie par les étudiants lillois. Même m Venture, en 1926, pour un certain Galloni qui opérait à Dijon. Et même aventure encore, en 1932, pour une jeñneuse de dix-huit ans, miss Winifred Tomlison qui s’exhibait à Ma 

Candide (8 mars). De belles et nobles notes sur notre grand 
maréchal Pétain. Titre : l'ambassadeur de France. 

Candide avait demandé : « Et maintenant, sans plus tarder, un ambassadeur à Burgos, Et un grand! > 
La nomination du maréchal Pétain, qui comble notre vœu, a reçu l'adhésion enthousiaste de la France entière, Quel représentant plus digne d'elle, de son passé, de sa gloire, pouvait-clle souhaiter? L'idée d'envoyer le maréchal Pétain à Burgos revient en propre à M. Edouard Daladier, 
Il n'en avait fait part à personne, même de son entourage le plus intime 
\près le conseil des ministres où l'envoi d'un ambassadeur auprès de Fra avait été décidé, tandis que l’on passait en revue les diverses personnalités Susceplibles d'être désignées, le président s'était borné 

mon candidat, 

4 en effet. C raiment le candidat de la France. eule raison faisait hésiter M. Daladier : un homme de qua-  
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tre-vingt-trois ans pouvait-il s’imposer un séjour prolongé sous un 

climat si différent du nôtre que bien des Français n’ont jamais pu 

le supporter? 
Le maréchal Pétain ne laissa même pas son médecin formuler 

cette objection. 
Le pays avait besoin de lui. Il était prêt. 
Mais il est à noter que seule la presse allemande songea à men- 

tionner le très grand courage physique que comportait l'acceptation 
du maréchal. a 

On a énormément écrit sur l’immortel vainqueur de Verdun. Mais 
on connaît assez mal, quoi qu’on ait dit, son œuvre prodigieuse de 
redressement moral de l’armée française après avril 1917. Cette 
œuvre, que le maréchal a esquissée discrètement au cours d’une 
communication confidentielle à l’Académie des sciences morales, en 
1935, est un chef-d'œuvre de psychologie, à la gloire du chef comme 
du soldat français, 
Quant à l’œuvre du maréchal Pétain depuis la fin de la guerre, 

orientée dans les directions les plus diverses, variée, toujours fé- 
conde, elle a été immense. 

De 1919 à 1930, généralissime des armées françaises et inspecteur 
général de l’armée, il adapta notre organisation militaire à la si- 
tuation politique et fit entreprendre la construction de la ligne 
Maginot. 

De 1903 à 1934, désigné comme inspecteur de la défense anti- 
aérienne, il jeta le cri d’alarme qui devait retentir à travers toute 
la France, secouer l’apathie générale. 

En 1934, ministre de la Guerre du cabinet Doumergue, il décidait 
les premières mesures de notre relèvement militaire : crédits de 
matériel et effectifs, préparant ainsi l'avènement de la loi de deux 
ans votée en 1935. 

A la chute du cabinet Doumergue, membre à vie du haut comité 
militaire, il exerça une influence décisive en vue de l'établissement 
du commandement unique, dont les grands lignes sont aujourd’hui réalisées. 

Encore un mot sur le maréchal. M. Jean Wilmès s’est fait 
Présenter À lui afin de recueillir ses déclarations pour Can- 
dide. 11 obtient peu de chose, mais la première phrase rap- 
Portée évoque bien la précision et le courage tranquille du 
chef que nous devons tous aimer : 

Il ferme son dossier, me regarde et dit : 
Un chef, Monsieur, aujourd’hui, est surtout obligé de se taire.  
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Je ne veux ni ne peux vous parler que d’une manière très générale 
de la mission qui vient de m'être confiée. L'avenir, bien qu’il soit à 

notre charge, ne nous appartient guère. Le rendre conforme aux in. 

térêts de la France d’accord avec le gouvernement de Burgos, telle 

est la tâche à laquelle je m’emploierai de toutes mes forces, même 

si elle n'est pas facile, 
11 ajoute très simplement : 

— Je suis content d’aller à Burgos. 

Le docteur Charles Fiessinger s'occupe de l’Ivresse par 

des toxiques, dans Candide du 15 mars. Les Français applau- 

diront la fin de l’article qui défend le vin. 

Je ne parle pas des idées fausses. Elles constituent un toxique 
violent. La raison qu’elles empoisonnent ne se débarrasse pas 
ment de leur malfaisance. I] faut une secousse violente et se voir 

au bord de Vabime pour que instinct de conservation joue et que 
la raison se redresse. Jusque-là les sottises règnent en maîtresses 
dans ce monde de la pensée, d'autant plus tenaces qu'elles n’exigent 
nul effort de réflexion et ne tirent leurs vertus, quand elles en ont, 
que de leur concordance avec des voix vagues, imprécises, géné 
reuses en apparence, mais parfaitement illusoires et chimériques de 
la sensibilité et du cœur. 

L’alcoolisme, en France, connaît une étrange aventure. L'Etat le 
favorise et le combat à la fois. D'un côté il y a les intérêts électo- 
raux, de l'autre la santé publique. Alors il crée, il y a quelques 
années, deux mille cabarets nouveaux, et l'Académie de Médecine 
a beau protester. Quand des avantages électoraux sont en jeu, rien 
ne compte. 

La cocaïne, l'héroïne, la morphine sont mieux surveillées. Il n'y : 
pas encore de bistros où ces drogues soient consommées sur le z 
d’un comptoir. Moins redoutable, le tabac est une sorte de parent 
pauvre dans la famille des toxiques. 

Il y a une quarantaine d'années, un fumeur d’opium me conduisit 
dans une fumerie qu'il fréquentait à Paris. Je le suis dans Ia 
salle et vois des gens tranquilles, les yeux mi-clos, la pipe à la 
bouche, dans des positions de détente diverses et remuant à pein 

Ils daignèrent seulement entr'ouvrir les paupières à notre entrée. 
Le monde extérieur ne les intéressait pas. Ils vivaient dans leur 
rêve. Je laissai mon compagnon s’adonner à son vice et me dis en 
sortant: «Tout de même, ils sont moins bruyants que des 
ivrognes.» Mais ici nous faisons une constatation qui nous avait 
déjà frappé chez les alcooliques. Ceux qui usent des toxiques Y    
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sont prédisposés par la nature de leur caractére. Le poison n’ar- 

rive chez eux qu’A renforcer l’accent des tendances fondamentales. 

L’absence de volonté, V’hésitation de l'esprit, le poids de l'ennui 

ou des regrets, la fatigue du corps, autant de causes qui poussent 

ceux qui sont affliges de ces lacunes ou de ces angoisses vers l’habi- 

tude du toxique, qui exalte, réconforte, chasse les soucis et les 

peines. Une fois le vice contracté, les raisons ne manquent pas pour 

le justifier. Un jeune homme s’en excusait auprès du docteur Neu- 

berger (1). Un Chinois qui lui en voulait lui avait jeté un sort. De ce 

fait il avait été condamné à fumer de l’opium, et c'était folie de 

chercher à le guérir. 

Par esprit d'imitation, des femmes également ont adopté le vice. 

A Saigon et & Hanoi, on trouve encore quelques fumeries gérées par 

des femmes astreintes à la surveillance de la police des mœurs. Mais 

cest seulement à Shanghaï que l'institution fleurit. Le monde de la 

galanterie et de la prostitution s'en donne à cœur-joie (2). 

Fumer l’opium est un vice pacifique. Il concorde mal avec la vie 
active de l’Européen et, à Paris, dans la fièvre ambiante, il cons- 

titue presque un non-sens. L'existence y est difficile, et ce n’est pas 

en sabimant dans une ivresse extatique qu’on court chance de faire 
face aux exigences de son métier. Voyez le pas rapide du Parisien 

dans la rue, la forme élancée, la démarche preste et élégante de la 

Parisienne. Quelle différence avec l'opiomane! Le fumeur d’opium 

émacié, pâle et triste, se traîne pesamment dans la rue et sa pa- 
role tremble. L’alcoolique conserve plus longtemps son activité et 
son cerveau reste plus lucide. De plus, il n’a guère besoin d'artifices 
pour se procurer sa ration toxique. Il n’a qu’à entrer au premier 
café ou cabaret venu. i 

Avec opium, au contraire, que de stratagèmes pour se le pro- 
eurer! A Singapour, les jeunes femmes enceintes ne le sont parfois 
qu'en apparence. Leur gros ventre est tendu par un récipient de 
caoutchouc bourré de la poudre interdite. D’autres fois, ce sont des 

oiseaux que le fraudeur va tranquillement porter au marché; en 

réalité, le jabot des volatiles est gonflé par la drogue. Ou bien ce 
sont des épis de maïs perforés et dont chacun contient un gramme 
du poison. Une femme du Caire avait gardé seize grammes d’héroïne 

dans l'intimité de son anatomie pudique. Un employé de magasin 
enfermait une demi-livre d’opium entre les semelles de ses sou- 

(1) Louis Neuberger : Du nouveau sur opium, 
Louls Gaide et L. Neuberger : Le Visage inconnu de Vopium 

tions des Amis du vieux Hue, 1 vol. in-8, 270 fr., 18, rue des 
Etudes, Avignon).  
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Hers. Des jeunes filles portaient des cheveux abondamment poudrés, 
Leur père, un revendeur, transportait sa marchandise dans la cheve- 
lure de, ses filles. 

Un pâtissier était soupçonné de vendre de l’opium. Toutes les in- 

vestigations demeuraient vaines. On finit par découvrir le pot aux 

roses: plusieurs kilos de la substance enfouis dans un canal qui 
avait été ménagé dans la poutre horizontale qui surmontait le pa- 
rapet de la maison. Joignons maintenant les boîtes à conserves, les 
réceptacles de voyage : valises, boîtes à chapeaux, mallettes d'avions, 
Il est juste d'ajouter qu'à l'égard de ces transports clandestins la 
France a pris toutes ses précautions. Si elle empoisonne ses élec- 
teurs par l'alcool, elle les défend contre l’opium, moins dangereux 

selon M. Louis Gaide. Dans les accords de Genève contre les toxiques, 

la France a reçu des félicitations. Mais non pour sa lutte contre 
l'alcool. 

La guérison de l'opiomanie réussit plus aisément que celle de 
l'alcoolisme. Après la dernière pipe, sans doute des manifestations 
désagréables se produisent. Seulement celles-ci disparaissent d'au- 

tant qu’il n’est rien fait pour les éviter. Tandis qu'avec l'alcoolisme, 
sa guérison exige des mois de séjour dans une maison de santé. 
Et quand le sujet sort, la tentation est trop forte. De toutes parts 
les débits de boissons l’appellent. Or, la criminalité est l'apanage du 

seul alcoolique. De tous les poisons, l'alcool est le plus dangereux. 
En Indochine, le péril de l’alcoolisme est appelé à supplanter celui 
de l’opiomane. On vide d’un trait un verre de liqueur. Du temps est 
nécessaire à la fumerie de l’opium. Et puis le verre de liqueur, bien 
qu’élevé par le prix des taxes sociales, se révèle encore moins ont- 
reux. 

Il n’est qu'un produit qu’il convienne d’excepter de la condam- 

nation générale. C’est le vin. Consommé avec modération aux repas, 
il ne touche que peu le système nerveux. Ou plutôt il ne Vatteint 
qu'après avoir modifié la nature des humeurs profondes par l'action 
qu’il exerce tout d’abord sur le foie et ensuite sur la thyroïde. Il 
active en effet les sécrétions intern 
échanges et de détri 

dont le rôle est d'activer les 
e ensuite les déchets de la nutrition. Il y 

vingt-deux ans, à l'Académie de Médecine, j'ai été le premier à dire 
leur fait aux buveurs d’eau et À réhabiliter l’action salutaire du 
vin, Ce n'est point que j'aie été applaudi. Oh! pas le moins du 
monde, Mais mes trois contradicteurs, qui était buveurs d’eau, sont 
morls avant moi. Je leur avais annoncé cette fin prochaine, et le 
regret d'avoir à leur faire cette prédiction fâcheuse avait ému le 
timbre de ma réponse.  
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Le billet de M. François Mauriac, dans le Temps présent 

du 10 mars : 

PASTOR ANGELICUS * 

Un soir, dans le tohu-bohu de cette vie que je menais à Londres, 

et comme je m’habillais pour un diner officiel, on m’appela au télé- 
phone; un télégramme venait de parvenir & l’Ambassade, le car- 

dinal Pacelli était élu. Je ne le crus pas d’abord : je m'étais per- 
suadé que cela ne pouvait arriver. J’y avais renoncé d’avance 

comme & un impossible bonheur. Nous fimes notre entrée au Savoy, 

avec les artistes de la Comédie-Frangaise, accueillis par la Marseil- 

laise et des acclamations à la France. A travers cette rumeur de fête, 

un nom courait: Pacelli! Pacelli! «Le scrutin était arrangé 
@avanee, me souffla quelqu’un. Il va se retirer devant l’archev&que 
de Milan. — Mais non, protesta Lady X..., il vient de donner sa bé- 

nédiction.., J’étais & I’écoute : il a pris le nom de Pie XII. Je suis 

protestante, monsieur, mais j'ai pleuré... » 
Je fermai les yeux, je le revis au-dedans de moi, tel qu’il m’ap- 

parut un soir de janvier 1935, à ce dîner du Palais Taverna : un 
pauvre prêtre et un prince magnifique. J’essayai de retrouver ce 
qu'il m'avait dit durant l’audience qu’il m’accorda, un matin, au 

Vatican; mais je ne me rappelai aucune parole; rien ne subsistait 
en moi de ces minutes, qu’un souvenir de conflance et d’abandon : 
ce qu'éprouvent les enfants catholiques devant «l'abbé» attentif 
et dont ils se sentent aimés. Le cardinal secrétaire d'Etat, l’homme 
qui a présent à l'esprit léchiquier de l’Europe, n'était plus que le 
vicaire assis sur un fauteuil de reps rouge et pour lequel il n’est 
rien de plus important au monde que cette âme devant lui qui 
l'écoute. 

Je me souviens de sa messe à Notre-Dame de Paris : le hasard 
m'avait placé à droite de l'autel. Je ne perdais pas un seul de ses 
gestes. Ge jour-là, nous avons été quelques-uns à croire que la 
France serait sauvée. 

Et maintenant, voici le Pasteur angélique. Il se dresse au-dessus 
d'un monde couvert de sang. Voici le Bon Pasteur qui va rassembler 
ses brebis perdues et blessées. Notre Père nous est rendu, nous ne 
sommes plus orphelins. Et nous nous réjouissons de la joie qui doit 
être sienne parce que cet immense amour, qui de tout l'univers 
Monte et déferle vers sa personne sacrée, atteint à travers lui son 
Seigneur et son Dieu. 

Le numéro du 15 mars de Vendémiaire contient un cou-  
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rageux défi, signé Sapiens, au communisme : Alors, n'est-ce 

pas, Messieurs de Moscou, quand vous voudrez... 

Le communisme et sa séquelle — il faut en parler comme d’une 

maladie — est partout en régression dans le monde. Dans le détail, 

ses échecs ne se comptent plus. Et dans le gros, il suffit de parler 

de l'Espagne. 
Mais on aurait tort de croire que MM. Staline et consorts s’ap- 

prêtent à renoncer à la lutte. Il semble, au contraire, qu’ils veuillent 

intensifier leur propagande à l'étranger, et ceci — grand merci de 

l'honneur — en commençant par la doulce France. 

Les journaux de lundi matin nous ont apporté leurs instructions, 

ordres et ukases. Dès maintenant, nous devons à nouveau envisager 

le recours aux grèves systématiques et l'élargissement du Front po- 

pulaire. Ainsi en ont-ils décidé, en leur dernier congrès de Moscou, 

et à l’instigation du camarade Manouilski, vénéré chef de la section 

russe du Komintern... 

Cette idée de l'élargissement du Front populaire n’est pas nou- 
velle, M. Léon Blum — touchante et significative rencontre — s’en 
est, depuis longtemps, fait le champion et l’apôtre. On saura desor- 
mais qu’il en était surtout le fourrier.… Mais passons. L'idée, gr 
à M. PE, Flandin, a fait long feu. On sait comment l'ancien pré 
sident du Conseil en a provoqué l'échec en en dénonçant l'odieuse 

succès lui 

appartiendra au pays, une fois de plus, de compter les si 

Que Moscou songe à recommencer chez nous — et en mieux — 

ce qui s'achève en Espagne, rien de plus naturel et de plus normal. 
Le jeu communiste est de déséquilibrer le monde. Et puis, en cela 
comme en toutes choses, la France est le gros morceau, celui qu'il 

faut arracher pour entraîner tout le reste. L’effondrement de notre 

République serait l'effondrement de l’Europe. On le sait à Moscou. 

Mais que la France songe, après une expérience Front populaire 
presque uniquement française, et dont elle sait, nonobstant, ce 
qu’elle lui coûte, à se prêter à une nouvelle expérience du même 
genre, revue, corrigée et patronnée par Moscou, on peut légèrement 
en douter. Ce n’est pas parce que l’outrecuidance des marxistes croît 

dans la mesure où augmente leur criminel délire que nous devons 

nous-mêmes poser notre candidature aux Petites-Maisons. Demeu- 

rons imprescriptiblement soucieux de notre santé sociale et de notre 

santé politique. Revendiquons, affirmons notre intégrité nationale:  
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Elle est la condition de notre équilibre et de l'équilibre de l’Europe... 

Sachons rester entre nous au pays de la claire raison et de la claire 

sagesse. Ne soyons que nous-mêmes. Au fond, tout au fond, le 

monde ne nous demande rien d’autre. Il sait que les frontières de 

Ja civilisation sont chez nous et que si, d’aventure, nous nous aban- 

donnions, nous manquerions encore davantage à ses destinées qu'aux 

nôtres. Alors, n'est-ce pas, messieurs de Moscou, quand vous vou- 

drez.. La France a toujours le cœur bien en place. Et elle vous 

attend... 
SYLVAIN FORESTIER. 

LES JOURNAUX 

On tue (passim). — La Tchéco-Slovaquie n’est plus (le Petit Parisien, 
16 mars; Excelsior, 18 mars; l'Action Francaise, 18 mars; l’Intransigeant, 
18 mars). — Un conte d’Alphonse Allais (le Matin, 16 mars); un conte 
d'Oscar Wilde (le Temps, 28 février). — Adieu à Fernand Vandérem (le 
Jour, 13 mars). — Hommage à Sully Prudhomme (Correspondance Havas, 
14 mars). — Le souvenir d’Amour breton (le Jour, 15 mars). — « Vive 
Mallarmé! » Signé : Dussane (le Journal, 8 mars). — La Bateau ivre 
part pour New-York (l’Intransigeant, 19 mars). 

Les Ukrainiens luttent contre les Hongrois et massacrent des ré- 
fugiés tchéco-slovaques près de la frontière roumaine, 

Gentil, pas? Voilà qui donne le ton. Vous n’avez pas com- 

pris? Mais il n’y a pas à comprendre : faut des blessés, faut 

des morts, faut des victimes, faut tout le tremblement, faut 

tout ça: «l’homme n’est pas sur terre pour s'amuser» — 

hormis à la vue du malheur des autres — mais pour souffrir. 

Pas vrai, Weidman? 

Tandis que défilaient les troupes allemandes, la foule, boule- 
versée, entonna pour la dernière fois l’hymne tchèque, et quand 
tout fut fini.éclata en sanglots. 

La scène se passe & Prague; le prologue, c’était à Munich; 
le dernier tableau, à Verdun? La croix gammée veut des 
croix de bois. La parole de Bismarck, un autre l’a reprise à 
Son compte, mais élargie : « Il faut qu’il ne reste au monde 
que les deux yeux pour pleurer. » 

Mi-carême 39 : l'Allemagne a jeté le masque. 

La Tchéco-Slovaquie n’est plus, écrit M. Elie J. Bois dans le 
Petit Parisien, 

Elle a été égorgée à Berlin au petit jour — comme une con- 
damnée à mort. 

Condamnée, elle l'était depuis la veille, depuis que la Slovaquie  
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s'était détachée d'elle sous l'influence patiente, tenace, des agents 
de la propagande germanique. 

Elle n’était plus qu’une nation en lambeaux, une tête sans bras 
ni jambes. Le bourreau lui a donné le coup de grâce. Il nya 
plus de Tchéco-Slovaquie. Prague, la belle et fière Prague, après 
vingt ans d’une liberté péniblement reconquise, retombe sous ln 
domination germanique, mais sous une domination aggravée, passe 
de l'oppression autrichienne des Habsbourg, qui tout de même la 
laissait manifester, protester, crier, À celle inhumaine du totali. 
tarisme prussien et hitlérien! 

Pauvres, pauvres Tchèques ! 

Aucune douleur ne leur aura été épargnée. Amputés, dépecés, 
détruits, il leur fallait comme au Crucifié l'insulte qui équivaut 
au crachat... Elle leur a été jetée à la face dans des proclama- 
tions où Adolf Hitler invoque l’'intolérable terreur dont étaient 
prétendument victimes les pauvres Allemands que la magnanimité 
de l'Allemagne avait laissés à la Tehéco-Slovaquie. Avec un raf- 
finement d’hypocrisie qui n’a guère d’égal, on a contraint le mal- 
heureux président de la République tehéco-slovaque démembrée à 
solliciter le protectorat du Reich. 

Et pour don de joyeux printemps : rien qu’à Prague, cinq 
mille arrestations. Parce que, les citoyens qui aiment leur 
patrie, on les fourre dedans. Comme un Schuschnigg. Ou 
alors, c’est un Mgr Tiszo, un homme d'église, il n’y a pas 
que de bons pasteurs, — qui télégraphie au Führer : 

Animé d’une grande confiance en vous... 

(A menteur, menteur et demie.) 
Ou bien, c’est M. Hacha, qui parti à Berlin jouer les Cham- 

berlain, revint son parapluie tout disloqué. Proclamation de 
M. Hacha (va bien) : 

J'ai le ferme espoir que notre nation, dans son nouvel état juri- 
dique, peut arriver à une vie tranquille et prospère et qu’elle peut 
atteindre un grand développement. 

Est-ce tout à fait l'avis des cinq mille administrés de 
M. Hacha (l'ex-Président de la République a été promu chef 
de l'administration), aujourd’hui sujets du Führer, qu’on à 
arrêt Excelsior précise : 

Un lourde inquiétude pèse sur toute la Tchéquie, isolée du monde  
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entier par l’armée allemande et la Gestapo qui a installé un camp 

de concentration au cœur même de Prague. 

; § 

Mais sous quel empire — germanique — le docteur Hacha 

at-il lancé son appel? Et sous quelle menace a-t-il signé sa 

capitulation? Les troupes allemandes foulaient déjà son pays, 

quil tentait de discuter. 

La signature tremblée du Dr Hacha, dit M. J. Delebecque dans 

PAction frangaise, le trait de plume désespéré qui la terminent 

attestent mieux qu’un grand discours le désarroi du malheureux 

président. 

Et on pouvait lire, à l’Office du tourisme de Tchéco-Slo- 

vaquie : 

«0 vous tous qui passez, dites-moi s’il est une douleur compa- 
rable à la mienne. » 

$ 

En somme, dit M. Louis Latzarus dans l’Intransigeant, le 

chancelier Hitler vient de signifier au monde ceci : € Il est impos- 

sible de s'entendre avec moi, parce que je n’ai pas de parole. Tout 
ce que je pourrai dire n’aura aucune importance, puisque je le 
démentirai le lendemain, s’il me plaît. J'avais affirmé, trois jours 

avant l’entrevue de Munich, que la région des Sudètes constituait 

la dernière revendication territoriale que j'avais à présenter à l’Eu- 

rope. Vous m’avez cru, vous avez eu tort. Je m’empare des terri- 
tchèques et j'étends mon empire sur les territoires slovaques. 

s dit aussi que je ne désirais pas faire entrer dans le Reich 

des peuples n’appartenant pas à la race allemande. M. Chamberlain 
m'a cru, M. Mussolini aussi. Ils ont eu tort tous les deux.» 

Nous avons tous eu tort; nous avons tous eu raison. On 

nest pas coupable de croire à la paix. On croit bien à 

l'amour, Le pacte-à-quatre, il était permis, devant l'éclat des 

signatures, de le tenir pour autre chose qu’un chiffon de 

papier. Mais voilà : deux sur quatre se moquaient des deux 
autres, Tout le monde ne peut pas être un honnête homme. 
Ni un gentleman. 

§ 

Quand paraitra cette chronique, il se sera passé bien des 
choses : la Hollande, la Suisse, Memel, la République de San-  
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Marin, et qui sait, Rome, concourront à l’agrandissement du 

saint Empire germanique, hitleroclite; et s’il y a toujours 

une République française, M. Ferdinand Lop sera le Prési- 

dent. A moins que les deux Chambres ne s’en soient remises 

à M. Démarais, pharmacien, de suivre l'ordonnance. M. Dé- 

marais a de qui tenir, nous révèle le Matin : non pas qu'il 

descende de M. Thiers, ou de Mac-Mahon, mais sa pharmacie 

est la pharmacie de Honfleur dans laquelle Alphonse Allais, 

né de parents potards, établis place Hamelin, à deux pas de 

la Lieutenance, commença d’exercer sa verve, entre deux 

préparations, M. Demarhomais candidat à la Présidence de 

la République : conte d’Alphonse Allais. Conte d’Oscar Wilde : 

Vie exemplaire de Tom Martin. 

  

Les journaux anglais, lisons-nous dans le Temps, viennent d'at. 

tirer l'attention de l'opinion publique sur un gardien de prison 

qui eut son heure de célébrité grâce à la qualité de son détenu : 

il s'agit de Tom Martin, qui eut en 1896 le devoir de surveiller 

Oscar Wilde dans la prison de Reading. 

Tom Martin au cœur sensible 

viola le règlement pénitentiaire en remettant à l'écrivain quel- 

ques friandises, et il fut congédié sans pension. Le pauvre 

homme eut alors une existence misérable; il prit part à la 

guerre en Afrique du Sud et quelques députés irlandais tentèrent 

en vain de le faire réhabiliter. Comme il a aujourd’hui plus de 

soixante-dix ans et qu'il est privé de ressources, quelques quoti- 

diens ont ouvert une souscription pour secourir ce malheureux qui 

ruina un jour sa vie par compassion pour un poète. Des démarches 

sont faites également à la Chambre des communes pour lui faire 

obtenir une petite pension. 

Maints écrivains n’en auront jamais tant. Les écrivains 

dont un Fernand Vandérem, dans ses chroniques du Figaro, 

souvent prit la cause. L'auteur des Deux Rives ne laisse pas 

seulement son œuvre, qui est fine, qui est charmante. Doué 

d’un esprit agissant, il ouvrait des campagnes, tantôt récla- 

mant la mise au point des manuels, trop souvent privés du 

nom des meilleurs auteurs; tantôt réclamant la revision du, 

procès des Fleurs du Mal; tantôt plaidant — nous y sommes 

— pour que cessât « la grande pitié des écrivains de 

France ». Il n’y avait pas que le spectre des invasions pour  
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animer les journaux, au moment où, M. Clément Vautel l’a 

rappelé, Vanderem et Souday discutaient du tortonisme. 

C'était un homme. d’avant-guerre, écrit, de Vandérem, M. René 

Bizet, dans le Jour, maïs bien plus par sa tournure d’esprit que 

par dédain de son temps, car, au contraire de bien des gens plus 

jeunes que lui, il avait pour son époque cette curiosité qui fut, 

on peut le dire, la compagne chérie de sa vie. 
Curiosité qui lui faisait solliciter souvent des confidences, mais 

qui se passionnait aussitôt pour les travaux littéraires de son in- 

terlocuteur qui ne le quittait jamais sans en avoir reçu un bon 

conseil. Et souvent un encouragement effectif, car pour le plus 

inconnu des hommes, il n’hésitait pas à entreprendre des démarches 

dès l'instant que cet inconnu lui avait présenté un beau conte ou 

de beaux vers. 

Et encore : 

Il était de cette génération qui ne citait pas une phrase, pas une 

duie, pas un mot sans en vérifier l'exactitude dans ses notes. 
Journaliste — et de grande classe, et tout fourmillant d’idées — 

il corrigeait ses articles avec minutie. Et quand on lui reprochait, 
au marbre, amicalement, respectucusement, de mettre en retard le 
journal : 
— Que voulez-vous, disait-il, je souffre tellement d’une coquille! 

Et je suis sür que tout le monde en souffre! 

(L’escargot, pas tellement. Mais il est bien le seul. Nous 

avons lu cela chez M. Marcel Roland.) 

Les morts d’aujourd’hui, un jour Vandérem, un autre Mi- 

losz, le cèdent aux morts d’hier quand surgit l'ombre d’un 

Barbey, quand c’est le cinquantenaire de l’auteur des Dia- 

boliques. On a retrouvé, paraît-il (rappelait récemment M. An- 

dré Charpentier), après la mort de Barbey, cette pensée écrite 
de sa grande écriture rouge et or : 

<Excepté nos livres, peut-être, rien n’est plus beau que ce qui 
va mourir! > 

La beauté serait partout, dans ce cas. Mais ce qui va naître, 

quoi de plus beau que ce qui va naître? Seulement, on ne 
Sait pas toujours, on n’estime pas toujours le nouveau-né à 

Sa juste valeur, Les pythonisses ne lisent pas dans les me-  
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nottes. Personne qui ait dit 4 Sully Prudhomme dans sa fleur, 

le 16 mars 1839 : « Ça sent la verveine; le Vase brisé n’est pas 

loin!» Mais si chacun sait, aujourd’hui, l’histoire du vase, 

lit-on encore beaucoup le poète? 

Sully Prudhomme, dont l'inspiration fut si profondément déli. 
cate et l’art si serupuleux, s’il garde absolument l'audience des 

sentimentaux et des lettrés fidèles aux disciplines classiques, n'a 
pas le suffrage de la nouvelle critique et de la jeunesse présente 

remarque M. Ernest Prévost dans la Correspondance Havas, 

Toute une génération, la nôtre — a aimé et vénéré en Sully 
Prudhomme le poète qui exprima, avec le plus de délicatesse, les 
nuances de la tendresse, le souci de la pureté, nos aspirations, nos 
cultes, nos rêves d'amour universel; et aussi l'artiste possédé de 
cette vérité: que la pure essence de poésie a besoin d'être con- 
tenue, d’être enclose, qu’on ne saurait édifier pour elle l’urne ou 
la coupe d'une matière assez ferme, assez précieuse et d’un travail 
assez accompli. 

Et M. Ernest Prévost de s'écrier : 

Qu’y a-t-il de changé? Etions-nous faits d’une autre chair? 
Avions-nous une âme différente? La vie, plus difficile, a-t-elle fait 

de nos jeunes gens, de nos jeunes filles, des êtres aux mentalités si 
positives, aux émotions si lointaines, que nous ne puissiors plus 
les concevoir, et qu’ils ne puissent plus nous comprendre? Des 
êtres hostiles à la pensée et A la poésie? Et cependant les concepts 
de la vie humaine, ses raisons spirituelles ne sont pas tellement 
transformés que les paroles profondément goûtées, qui repor.daien 
à nos plus intimes émois, soient devenues puériles, désuètes et 
sables! 

Si on me demandait mon s, je dirais. Non, je ne d 

rien, je 1 une, deux poésies de Sully Prudhomme, et 

l'impression qu'à celle musique sévère mais si admirable- 

ment organisée, je convaincrais mon auditeur que pour être 

de marbre on n’en est pas moins homme, et que les cors, les 

hautbois de Sully Prudhomme ont leur beauté. Mais & chaque 

génération ses dieux, ses poètes. 
Amour breton, lit-on beaucoup Amour breton? 

Charles Le Goffie venait de se marier et d'obtenir un poste au 
lycée d'Evreux, lorsqu'il entreprit dans les derniers mois de 1888 
de rassembler les poèmes qui devaient former Amour breton,  
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nous rappelle M. Yves-Gerard Le Dantec dans le Jour. 

Plusieurs d’entre eux remontaient à la dix-huitième année; d’au- 

tres, tout récents, chantaient discrètement l'hymne nuptial, auquel 
se juxtaposèrent sans Sacrilège des lieder de l'adolescence. 

Outre les Chroniques, plusieurs revues, comme les Annales, la 

Tradition, l'Hermine, avaient inséré les prémices de ce recueil mé- 
lancolique et joyeux tour à tour, parfaitement pur, en tout cas, 
de toute influence littéraire. 

Il ne semble pas qu’en dehors de quelques critiques, amis ou 
peu enclins à concevoir les innovations alors en vogue, France, 
Maurras, Tellier, Vicaire, une attention digne d’elle ait accueilli 
une poésie de ton et de thème si personnels et qui renouvelait, à 
tout le moins, la sensibilité d’une de nos provinces, juste après 
Villiers de l’Isle-Adam et Tristan Corbière, découverts cing ans 
plus tôt par Verlaine dans ses Poètes maudits. 

Or, il nous suffit de relire aujourd’hui Epithalame, Confidence, 
le Premier Soir, En Partance, pour nous convaincre que Le Goffic 
méritait, il y a cinquante ans, d’être rangé parmi les premiers 
poètes de son époque. 

$ 

Mme Dussane, dans ses souvenirs, que le Journal publie 
sous ce titre: Mes quatre Comédies-Françaises (Claretie- 
Carré-Fabre-Bourdet), Mme Dussane trace un plaisant por- 
trait d’ «un classique irascible », Auguste Joliet, alors sexa- 
génaire et doyen des pensionnaires. 

Il jouait dans tout le répertoire comique, où il prétait aux Dia- 
foirus, aux Gérontes et aux Gorgibus sa diction bousculde qui re- 
tombait à faux sur les finales, comme & cloche-pied. 

Mais c’est au naturel qu'il était savoureux. Gras, soufflé et blet, 
un reste de tignasse blanche évaporé au sommet du crâne, l'œil 
rieur et salace, la bouche gourmande et le dentier oscillant, vieux 
silene tour A tour enthousiaste, hilare ou furieux, je ne me rap- 
Pelle pas Vavoir jamais vu tranquille. Son état naturel était Pexu- 
bérance et le paroxysme. 
Avec les restes de ses tentatives plus ou moins déçues — car il 

avait taté de bien des choses — il s'était arrangé une existence 
étrange et encombrée comme un antre de brocanteur. Il avait 
d'abord été graveur, et même graveur de talent, paraît-il. Un faible 
hi en était resté pour la peinture et le pastel, qui ne le lui ren- daient pas.  
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Peut-étre réva-t-il aussi de gloire littéraire : 

Il polissait vers par vers des sonnets philosophiques dont la har- 

diesse métaphysique V’enchantait. Nous étions alors une jeune 

bande assez taquine et nous nous amusions parfois A mettre Jo- 

liet en fureur en prônant devant lui les auteurs nouveaux. Les 

symbolistes étaient la bête noire de ce vieux classique. Et c’était 

le temps où Croué comptait parmi les fondateurs de la Nouvelle 

Revue Française avec son condisciple et ami Jacques Copeau, le 

temps où je recopiais de ma main sur de gros cahiers — je les ai 

toujours — certaines pièces de Claudel qui n'étaient encore éditées 

qu’en Chine et hors commerce. 

Un jour... 

Un jour que nous devions aller sous la conduite de Joliet — 

car il était aussi un peu impresario — jouer je ne sais quoi je 

ne sais od, il eut ’imprudence, étant lui-méme absent, de nous 

autoriser à répéter dans sa loge. Lieu étrange et chaotique, car 

eette étroite pièce lui servait à la fois de studio, de cabinet de 

toilette et d'atelier. 11 habitait Ville-d’Avray, mais il fuyait chaque 

ruatin la campagne et venait s’enfermer là pour exécuter au pastel 

d'innombrables vues de sous-bois. Il y avait du pastel partout. La 

poudre de couleur bariolait le plancher et volait dans les airs. 

L'un de nous alors (et je crois bien que c'était moil) saisit un 

bâton encore tout neuf et traga sur le mur cette inscription supré- 

mement blasphématoire dans un tel endroit : « Vive Mallarmé!» 

L’outrage découvert, il pensa mourir de fureur. Il ne parlait plus 

que d’étrangler le coupable. Notre secret fut bien gardé. Le temps 

passa. Joliet fut bien forcé de nous pardonner et reprit ses pas- 
tels après avoir épangé son mur déshonoré. 

S'il avait osé: «A bas Mallarmé!» aurait écrit le bon 

homme. 

$ 

La poésie française contemporaine part pour New-York, 

informe M. Roger Lannes dans l’Intransigeant. En vue de 

l'Exposition. Sous quelle forme? Une bonne anthologie suffi- 

rait peut-étre. Mais iJ s’agit de garnir un panneau, un vaste 

panneau: documents, photographies, inscriptions, que M. Jean 

Fraysse a groupés. 

Voici d'abord le manifeste du Symbolisme de Moréas, publié 

dans le Figaro, les épreuves d'un fragment des Illuminations de  
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Rimbaud et le texte de l’article de Verlaine sur Rimbaud, enfin 

ja belle photographie de Mallarmé. 
Voici le début de cette belle ligne de la poésie en France, qui 

est l'axe du panneau tout entier et qui va de Nerval aux surréa- 

jistes en passant par Rimbaud, Lautréamont, Jarry et Apollinaire. 
De Gérard de Nerval, cette phrase initiatrice d’Aurelia : « Je 

résolus de fixer le rêve et d'en connaître le secret.» Toute la poésie 
depuis cinquante ans a été fidèle à cette mystérieuse entreprise de 
l'esprit. 
Lautréamont répond à Nerval : 

«Alors que j'écris, de nouveaux frissons parcourent l'atmosphère 

intellectuelle. » 

La conquête des mondes les plus enivrés, Rimbaud la proclame : 
« J'ai tendu des cordes de clochers en clochers, des guirlandes 

üe fenêtres en fenêtres, des chaînes d’or d'étoiles en étoiles, et je 
danse... > ÿ 

Mais pour cet élan : «Je dis qu’il faut être voyant». 
Et la photo de Rimbaud, adolescent, voisine avec ce témoignage 

de la fin de sa vie: un voile de mariée abyssine, rapporté par lui 
de son séjour en Afrique. 

Voici maintenant le Symbolisme et ses revues : la Vogue, 
Lutèce, la Revue Blanche; et le Mercure de France, 

avee cette admirable phrase de M. Saint-Pol Roux, patriarche de 
h poésie : € L'Univers est une catastrophe tranquille.» 
iTranquille? Faut-il voir là ce que M. Jean Cocteau appelle 

«une bombe de calme » ?) 

Et l'on arrive à Alfred Jarry, avec le manuscrit d’un ravissant 
poème de l'Amour absolu, et sa propre caricature, seulptée par lui- 
même dans une tête de marionnette. 

La Nouvelle Revue française paraît en 1909. Rivière est photogra- 
phié aux côtés de MM. Jean Schlumberger et André Gide. 
Guillaume Apollinaire provoque la naissance du mouvement mo- 

deme. La peinture se joint à la poésie. Voilà le texte de l’article 
du poète des Calligrammes, consacré à Picasso, et voilà les belles 
vues qu’il anima : les Soirées de Paris, le Festin d’Esope. 
£0 Soleil, c'est le temps de la raison ardente ». Il brille encore. 

À il illumina ce milieu qui féconda l’époque la plus proche de la 
tre, celle dite de l’Acropole cubiste où figurent Max Jacob et 
André Saïmon, 

M. Jean Cocteau trouve sa place ici, avec un de ses charmants 
essins otı il s’est représenté lui-même, au temps de Parade.  
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Enfin, le Surréalisme : Paul Eluard, André Breten, entourés des 

innombrables revues, manifestes, documents qui jaillirent a cette 

époque. 
Ce tableau général des tendances principales de la poésie con. 

temporaine s’achöve sur les jeunes revues les plus récentes, comme 
les Feux de Paris, et sur celles où s’abritent les plus grands noms 
de la littérature d'aujourd'hui : Commerce, Mesure. 

Arlequin dans ses danses, enfin, et cela vaut bien un poème, 

sans doute. Bon voyage, montage. 

Une part précieuse de la France, montée comme un spectacle, va 
représenter outre-Atlantique ce que nous sommes profondément, 

Et si le bateau coule? Si toutes ces riche touchent le 

fond? On les retrouverait, un jour, des milliers d’années 

auraient passé, les journaux poseraient la question : « Est-ce 

le fameux Bateau Ivre qu’on vient de renflouer? > 

$ 

Ce qui serait bien délicat à monter, ce serait un tableau 

de la vie contemporaine. La vie telle qu’elle s’écoule sur toute 

la vaste terre, Je vois beaucoup de rouge, parfois le bleu 

d’un peu de ciel, mais par quels graphiques représenter 

l'angoisse, ou le désespoir, ou la cruauté, ou la folie des 

hommes — d'un trop grand nombre d'hommes? Un chauffe- 

bain, peut-être, un chaufle-bain de sang. Mais ce n’est pas à 

mettre dans une Exposition. 

GASTON PICARD. 

Schumann : Genoneva. 

C'était une des maximes favorites de Flaubert que de dire: 

«Il y a en tout de l’inexploré.» Dans l’œuvre que laisse un 

grand artiste, il y a, comme dans la nature, comme dans 

Vhistoire, beaucoup d’inexploré. Les réputations s’établissent 

r quelques titres — et parfois même la postérité perd-elle 

la curiosité de regarder derrière ces noms qui sont comme 

les façades devant lesquelles on passe sans entrer jamais. 

Schumann est célèbre, certes; mais si la Direction de la  
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Radio d’Etat frangaise n’avait pas eu V’idée trés louable de 

donner pendant le trimestre qui s’acheve l’œuvre entier de 

Schumann, combien“d’entre nous ne connaitraient encore 

autre chose que les pieces de piano les plus fameuses, les 

Symphonies (la quatriéme, surtout), Faust, Manfred, et quel- 

ques lieder? Encore parlé-je des plus curieux ou des plus 

cultivés. Je ne prétends pas que tout ce qu’a écrit Robert 

Schumann soit parcillement admirable; mais je puis dire 

maintenant en, connaissance de cause que rien de ce que sa 

plume a tracé n’est indifférent. Et je puis affirmer que telles 

de ses pièces de musique de chambre, que tels de ses ou- 

vrages de piano qu’on ne joue jamais, que tels des Gesänge 

ou des lieder à quatre voix, que telles pages de la Messe ou 

du Requiem — par exemple — sont d’etincelants chefs- 

d'œuvre tout aussi dignes d’être connus et admirés que le 

Carnaval, que les Novelettes ou la Vie et l'Amour d'une 

femme. Car ce Schumann inexploré, il nous a été donné de 
Yentendre, et — remercions-en M. Emmanuel Bondeville qui 

organisa ce «cycle» — on nous l’a donné avec une inter- 

prétation souvent admirable et toujours parfaitement digne 
du maître. 

Et nous avons eu, de surcroît, presque une « première » 

de Schumann: il y a une quarantaine d'années — exacte- 
ment en 1894 — les Concerts d’Harcourt jouèrent de longs 

fragments de Genoveva dans une traduction d’Eugene d’Har- 
court et Charles Grandmougin. Cette traduction, on la crut 

perdue, et il fut décidé de confier à M. Gustave Samazeuilh, 
pour l’exécution qui vient d’être donnée, le soin de mettre 
des paroles françaises sous la musique de Schumann. J’ignore 
ce que valait la traduction d’Harcourt et Grandmougin, mais 
elle ne pouvait être meilleure que celle de M. Samazeuilh 
qui joint à une connaissance profonde de l’allemand le goût 
musical le plus éclairé et l’expérience que lui ont donnée 
les traductions de Tristan, et de maints recueils de mélodies. 
Enfin il est, en ces matières, des difficultés que seul un com- 
Positeur peut résoudre. Félicitons-nous d’avoir une Gene- 
viève qui ne soit ni littérairement ni musicalement inférieure 
à l'originale Genoveva. 

Le livret assez médiocre du peintre-poète Robert Reinick 

15  
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(fortement retouche, d’ailleurs, par Schumann lui-méme) est 

inspiré de la Genoveva de Hebbel que Schumann lut an prin- 

temps de 1847, alors qu’il venait d’achever diverses scènes 

du Faust (les dernières, car cet ouvrage ne fut pas composé 

dans l’ordre où nous le voyons, et c’est la partie « dans le 

ciel» qui fut la première entreprise). Schumann a tout juste 

trente-sept ans, alors. Il est en pleine gloire. Il a déjà donné, et 

dans tous les genres, des chefs-d’œuvre; mais il n’a encore 

abordé qu’une seule fois (avec Le Paradis et la Péri, inspiré 

de Lalla Rookh de Thomas Moore) la musique dramatique, 

et ce n’est encore que sous la forme de l’« oratorio temporel » 

comme il dit. Il rêve de théâtre. Les conversations avec 

Wagner, à Dresde, dans le cours de l’automne et de l'hiver 

1845-1846 ne sont point étrangères à ce désir, bien que Wa- 

gner se soit certainement efforcé de montrer à Schumann 

qu'il ferait fausse route en s’engageant sur cette voie. Il 

est certain que ce qu’il y a de meilleur dans Genoveva, c’est 

au compositeur des lieder et des duos qu'on le doit. Mais 

comment refuser à Geneviève de magnifiques qualités dra- 

matiques? Comment ne pas voir que certaines scènes ga- 

gneraient encore à être jouées? 

Schumann se donna tout entier àla composition de ce drame, 

commençant par remanier le livret de Reinick, y introduisant 

plus de Hebbel et plus de Tieck que celui-ci n’en avait lais: 

Car c'est dans le drame de Ludwig Tieck (1799) qu'est l’idée 

première de cette pièce. Tieck se proposait surtout de mon- 

trer des épisodes de la vié au moyen âge, groupés dans ce 

qu'il appelle un «cadre mobile» constitué par un prologue 

et un épilogue; les scènes se suivant sans plus de lien que 

les images dans un rêve. Rien n’est plus propice à la musique 

que cette forme de théâtre, juste à mi-chemin du réalisme et 

du symbolisme, et tout entière pénétrée de rêve. Mais Reinick 

qui disait plaisamment de lui-même: «C’est une terrible 

chose qu’un peintre et un poète fassent ménage dans une 

seule âme : quand le poète veut la nuit, le peintre exige de 

la lumière! » — Reinick ne laissa guère de poésie autour de 

la légende. On connaît la fable : Geneviève, la chaste châte- 

laine, pleure l'absence du chevalier Siegfried, son mari, Golo, 

le traître, s'est pris d’une criminelle passion pour Gene  
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yieve. Aidé de Marguerite, la sorcière, il accuse Geneviève 

de s'être donnée au vieux majordome Drago. Marguerite, par 

sortilège, fait apparaître dans un miroir magique, tendu à 

Siegfried blessé, l’infamie prétendue de son épouse. Il re- 

vient, la fait conduire au cœur d’une forêt où Golo la rejoint 

et lui offre secours si elle consent à être à lui. Mais Margue- 

rite, oppressée par le remords, confesse à Siegfried ses men- 

songes infernaux. L’esprit de Drago est sorti de la tombe et 

l'a contrainte de parler. Siegfried accourt au moment que 

les bourreaux par lui envoyés vont porter à Geneviève le 

coup mortel. C’est Golo qu’ils frapperont. 

Venue de la légende populaire dont Henri Heine a célébré 

la fraîcheur naïve : « cher livre, si mal imprimé à Cologne- 

sur-le-Rhin, avec de mauvaises gravures où la pauvre prin- 

cesse palatine, toute nue, mais chastement couverte de ses 

longs cheveux, faisait allaiter son enfant par une biche com- 

patissante >» — l’histoire de Geneviève offre l’avantage d’être 

connue à l’avance. Reinick n’en a pas autant profité qu'il 

l'aurait pu. 

La partition fut achevée au début de 1848 et la première 

eut lieu à Leipzig le 25 juin 1850. Schumann lui-même con- 

duisait l'orchestre. L'accueil fut réservé : il n’y eut que trois 

représentations. Mais Schumann demeurait content de son 

œuvre, 

I n'avait pas tort. Il serait souhaitable que ce premier 

acte d’une procédure en révision qu’on souhaite voir aboutir 
fût suivi d’une reprise sur un théâtre régulier. L'ouvrage 

nest nullement indigne de l'Opéra. Et ce ne sont pas seule- 

ment des raisons d’ordre historique qui l’y feraient accueillir. 

S'il est vain de prétendre qu’il soit un chef-d'œuvre égal 

aux Scènes de Faust, il est non moins sûr qu’il contient 

tant de beautés, et si splendides, qu’elles forcent l’admira- 

tion. Paul Dukas, lorsqu'il rendit compte de Geneviève, au 
sortir des Concerts d’Harcourt, dans la Revue hebdomadaire 

(décembre 1894) signalait la « grâce ineffable de la cantilène 
à deux voix de Golo et de Geneviève », le serment de ven- 
Sance et la prière de celle-ci — pages qui sont égales aux 
Plus belles du maître. Autres sommets: l'introduction du 
tableau et le songe de la sorcière Marguerite; accents su-  
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blimes que ceux prétés par Schumann A Geneviéve aban- 

donnée... Et en vérité, ouvrage tout entier remarquable, avec 

de nombreuses parties d’étincelant chef-d'œuvre. 

L'interprétation — avec Mme Suzanne Balguerie dans le 

röle de Genevieve, Mme Marguerite Soyer dans celui de Mar- 

guerite, MM. Verroust en Golo, Lovano en Siegfried, Laurence 

et Kling, — a été digne de Schumann. 
RENÉ DUMESNIL. 

LA MUSIQUE DES DISQU: 
IN nn 

J. Ph, Rameau: Suite en mi mineur, Wanda Landowska (Gramo- 
phone, DB 5077 à 79). — Diverlissements sur des airs vénitiens; Suite 

de Danses (Lumen 55.017). — Aıtonyme : Concerto, transerit pour clave~ 

cin par J. S. Bach (De 35.018). — Johann Schobert : Concerto en sol 
majeur pour clavecin et orchestre, Gerlin. (Anthologie Sonore, N° 87 
et 88). — Mémento. 

AMOUR DU CLAVEGIN. — J’ai pour le clavecin un goût pas- 

sionné, et même un peu pervers; je l’aime jusque dans ses 

infirmités. A peine écrit, je m’en veux de ce mot désobligeant 

pour un instrument d’une grace si parfaite, d’une pureté si 

rigoureuse, et tel que le voulant décrire on a pu comparer sa 

forme à celle d’une aile d’oiseau étendue. Mais je pense qu'on 

m’entend, et que je fais allusion à une certaine rigidité, à 

une sécheresse, à l'impuissance de prolonger le son et d'ex- 

primer les nuances dynamiques, qui sont défauts organiques 

du clavecin. 

Ces défauts, cet excès de pureté, qui ont peut-être déses- 

péré les derniers clavecinistes, sont bien près de nous appa 

raître comme des vertus. Quand Couperin disait qu’il pou- 

vait sembler impossible de donner une âme au clavecin, on 

demande s’il ne témoignait pas ainsi — lui, ou ses con- 

temporains qui le poussaient 4 cet ayer — dune sorte de 

romantisme avant l'heure. Depuis, on a beaucoup abusé de 

’« ame », on a beaucoup sollicité la corde. Cette décence, 

cette retenue de cœur, si propres à la musique de clav cin, 

nous sont une jouissance. Le clavecin est un instrument clas- 

sique, on voudrait dire intellectuel. 

Je salue la royauté du piano. Mais elle n’est pas universelle. 

Son empire est assez vaste et puissant pour qu’il ne Vétende 

pas hors de ses limites naturelles. 

C'est un préjugé bien enraciné chez les musiciens eux  



tömes, que de voir dans le piano l’héritier du clavecin, S'il 

Vest, c’est qu’il a capté cet héritage. Nous ne devons pas 

fous faire ses complices. En fait, certes, le piano s’est subs- 

titué au clavecin. Il n’en fallait pas plus pour conclure qu’il 

Jui était supérieur, Dès lors, le piano-forte apparaissait comme 

la forme évoluée et perfectionnée du clavecin. Cette notion 

simpliste de « progrès » trouve trop d'applications dans notre 

monde moderne pôür que nous soyons très surpris de la 

voir reçue au xXvirr° siècle. Nous savons ce quest l’engoue- 

ment pour une invention nouvelle, et comment chacune doit 

remplacer la précédente, laquelle, idolâtrée hier, tombe aussi- 

tôt dans le plus complet mépris. 
C'est là un des aspects de cette « soumission aux faits » 

dont on nous rebat les cfeilles, qu’on nous présente comme 

le dernier mot du réalisme, et qui n’est que la plus veule 

des complaisances, Parce qu’une chose tend à disparaître, il 

he s'ensuit pas qu’elle est mauvaise, inutile ou désuète; c’est 

nous qui sommes changeants, ignorants et légers. L’abandon 
et l'injustice dont a souffert le clavecin sont la méme injus- 

tice et le méme abandon qui ont frappé la musique ancienne, 

dont il était et demeure l’incomparable servant. Il n’est que 
d'entendre le piano et le clavecin dans l’exécution d’une 
même pièce de musique ancienne. C’est le piano qui paraît 
incomplet et — tant pis, je reprends le mot (voilà de la justice 
distributive) — qui parait infirme. « Un instrument de chau- 
dronnier en comparaison du clavecin », disait Voltaire, & 
l'époque où le piano-forte faisait son entrée dans le monde et 
dans la mode. Car, quand on parle de musique ancienne on 
Yentend trés largement. On peut dire en gros que le régne du 
piano commence à Beethoven. Bach exige presque toujours le 
clavecin (pour Mozart, il y a lieu de distinguer). Instrument 
de la Renaissance, et même du bas Moyen-Age, le clavecin 
est par excellence, avec l’orgue, l'instrument classique, Il 
tst d’ailleurs autant de la famille de l'orgue, par ses jeux, 
que du piano, par ses cordes. La raideur mécanique de sa 
nception était rachetée par une vertu qui nous est deve- 
nue à peu près étrangère. Ce qui frappe en effet c’est la 
Personnalité du clavecin; il n’était en rien un instrument de 
Série, et le claveciniste le modelait plus ou moins 4 son image;  
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chaque exemplaire se distinguait des autres par quelque 

variété de facture. 

Qu’il y ait entre le piano et le clavecin des differences 
d’especes, sinon de nature, c’est certain; que l’un soit sorti 

de l’autre, c’est un fait historique, mais non pas naturel. C’est 

bien pourquoi le clavecin devait renaître. Sa nécessité devait 
apparaître, puis la soi-disant supériorité du piano s’effacer. 

On pouvait même soutenir que s’il y avait. supériorité, elle 

était en faveur du clavecin, et que c’était la supériorité gé- 

nérale de la corde pincée sur la corde frappée. 

Au reste, qu'est-ce que l’insensibilité du clavecin? — De 

quelque façon que vous frappiez les touches, la durée et 
l'ampleur du son demeurent invariables. Tel était le grief. 

François Couperin ne pensait pas ainsi, qui écrivait un traité 

sur L'Art de toucher le clavecin où, entre autres minutieux et 

savoureux conseils, il disait que « la belle exécution dépend 

plus de la souplesse et de la grande liberté des doigts que 

de la force ». 

Après avoir subi, dans l'ombre du piano-forte, une éclipse 

de plus d’un siècle, le clavecin revint à la lumière. On se 
reprit à considérer ensemble cet instrument ancien et la 

musique qui avait été écrite pour lui. Ce double retour an- 

nonça et commença la renaissance du clavecin; et non seu- 

lement une renaissance du goût, mais de l'instrument même. 

Les facteurs alors se mettent à disséquer ce fossile, et de 

leurs mains il renait avec le visage de la jeunesse éternelle. 

On aurait tort de croire que cela se fit spontanément; car, 
si en musique comme ailleurs la fatalité du fait n'existe pas, 

il importe de lutter. Le clavecin eut surtout la chance de sus- 

citer une artiste de génie. Dès lors, la cause était entendue. 

On peut voir dans la résurrection du clavecin par Wanda 

Landowska un phénomène semblable à celui du retour à Ra- 

cine par Rachel. 

En outre, je tiens pour essentiel le rôle qu’a joué le disque 

dans celle renaissance, et ce n’est pas pour rien ni par ha- 
sard que Wanda Landowska s’est vouée très tôt à la mu- 
sique enregistrée dont elle demeure une des plus belles illus- 
trations. 

Servante incomparable de Bach, de Mozart, des Couperin  
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et de Jean-Philippe Rameau, c’est de celui-ci aujourd’hui 

qu’elle nous donne une des pages les plus pures à la fois et 

les plus riches, une des plus célèbres aussi : la Suite en mi 

mineur. Mais si on ne craignait le blasphème, on dirait 

qu’elle la recrée. Elle nous fait éprouver le plus intensément 

ja merveilleuse émotion de la découverte devant une œuvre 

que nous croyions bien connaître, et même, parfois, trop con- 

naître. C’est l'expression et la pensée mêmes de Rameau à 

l'instant de leur jaillissement. Il n’est pas jusqu’au Tambou- 

rin que les enfants de plusieurs générations ont usé jusqu’à 

la corde dans les chœurs scolaires, qu’un nombre égal de 

jeunes filles ont rabâché sur leur piano (à propos, comme 

au piano, après le clavecin, la Suite semble fade et platel), 

oui, il n’est pas jusqu’au Tambourin qui sous les doigts de 

Wanda ne retrouve sa bondissante nouveauté. ‘ 

Mais admirez d’abord le rythme souverain qu’elle im- 

prime à l’Allemande, puis les grâces allègres ou tendres de la 

Courante. Avant les Rigaudons, la Musette en Rondeau et le 

Tambourin traversés de souffles rustiques, avant la Villageoise 

qui conclut la Suite et qui évoque la tombée du soir, le retour 

de la fête ou des champs, ma préférence, si entre tant de 

beautés et de richesses on peut choisir, va au Rappel des 

Oiseaux d’une si pure poésie pastorale. On songe à la fenêtre 

ouverte sur les bois de Saint-Leu (ou de Saint-Germain, on 

de Compiègne), à cette éternité d’un certain climat et d’un 

certain génie (et quelle interprétation! comme on sent ici 

la corde « pincée »). C’est le chant profond mais transparent 

des classiques forêts d'Ile-de-France. 

Cet air de Saint-Leu, Ruggero Gerlin l’a respiré; on peut 

même dire qu’il s’en est nourri. Car, à la vérité, il ne vit 

que de musique. Comme, je pense, tout claveciniste soucieux 

de son métier et de son art, Gerlin fut l’élève de Mme Lan- 

dowska, La piété qu’il lui voue est belle et exemplaire, alors 
qu’il est lui-même devenu un maître. 

Sa contribution à la musique enregistrée est d’ores et déjà 
des plus importantes. Elle est assez complètement résumée 
dans trois œuvres nouvellement gravées où paraît dans toute 
son étendue un admirable talent. 
Ecoutez d'abord, si vous le voulez bien, une Suite de  
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Danses du xvr siècle, et des Divertissements sur des Airs 

Vénitiens. Tout de suite, c’est l’éblouissement. Gerlin tire 

des feux d'artifice, noue et dénoue des farandoles, trace dans 

l’eau du Grand Canal des sillages phosphorescents. C’est Ve- 

nise! toute la Venise de la Renaissance. Le son jaillit, s’épa. 

nouit en bouquets d'images. On songe malgré soi à la rose 

d'ivoire ou d'argent — vaporisateur de sons, dit Wanda Lan- 

dowska — dont les plus belles s’ouvraient sur les tables d’har- 

monie de cédre des clavecins vénitiens. Richesse de Ja ma- 

tière et richesse de la substance sonore! Le claveciniste 

éveille, semble-t-il, ces « chordes de soye, d'argent et d’or » 

dont parlait le vieux Marsenne voici tout juste trois cents 

ans. 
Mais ce n’est point là virtuosité pure. Il y a beaucoup plus 

déjà dans l'interprétation, et dans l'esprit même et le goût 

des arrangements qui sont de Gerlin. 

La gravité et la puissance de l'interprète et de l’œuvre, 

vous les trouverez unies dans un Concerto anonyme trans- 

crit pour clavecin par J.-S. Bach. Voilà une édition d’une 

qualité rare, et qui provoque l'enthousiasme. 

Où la maîtrise et l’art de Gerlin apparaissent avec le plus 

d’éclat et de profondeur, c’est probablement dans le Concerto 

en sol majeur pour clavecin et orchestre, de Schobert. Je 

doute que vous connaissiez ce concerto, ni peut-être ce mu- 

sicien. De Johann Schobert on sait peu de choses, et ce 

qu'on sait, c'est Grimm qui nous l’apprend. D'origine silé- 

sienne, après avoir enseigné à Strasbourg, il s'installa déf- 

nitivement en France, où il mourut le 28 août 1767, empoi- 

sonné par des champignons qu'il avait cueillis dans Ja forêt 

de Saint-Germain. De cet événement tragique qui causa la 

mort de six autres personnes, Grimm nous a laissé un poi- 

gnant récit. Vers 1760, Schobert devint claveciniste du prince 

de Conti; il était avec Eckard le pianiste le plus aimé de 
Paris. Il laissa des compositions diverses, et Cornelie, la 

sœur de Gæthe, estimait fort celles-ci, entre lesquelles brille 

le Concerto pour clavecin et orchestre, 
Cornélie avait le goût bon. L'œuvre est belle. Elle est riche 

d'idées et d'expression, pleine de noblesse et de grâce, et 

par moments baignée d’un sentiment pastoral que traduisent  
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bien, et le clavecin, et les deux couples flûte-hautbois. Qui 

ne prendrait garde aux datés parlerait sans doute d’influencé 

mozattienne. C’est tout juste le contraire. Wolfgang a connu 

$chobert à Paris, il avait alors huit ans, et on a prouvé que 

Jes quatre premiers concertos de Mozart ne sont rien d’autre 

que des études sur des sonates de Schobert. Schobert est 

done un des « péres » du divin enfant. 

Ce Concerto n’eh est que plus émouvant, et la personna- 

litt du compositeur plus attachante. Il est curieux de noter 

qu'il fut un des derniers clavecinistes et qu’il contribua & ins- 

taurer le régne du piano-forte. C’est surtout pour cet ins- 

trument, d’ailleurs, qu’il a écrit. L’éditeur et l’interprete nous 

donnent les raisons pour lesquelles ils ont, ici, choisi le cla- 

yecin. Elles sont décisives. Le procédé d’écriture par basses 

chiffrées pour l’accompagnement, par endroits, l’évidente né- 

cessité du double clavier, ailleurs, ne laissent aucun doute. 

C’est un libre dialogue entre le clavecin et l’orchestre (ici 

Yorchestre de chambre du Conservatoire dirigé par M. Cloéz, 

excellent). Tantôt seul, tantôt soutenu par les cordes, le cla- 

vecin parle et répond aux bois. Chacun des trois mouve- 

ments — Allegro non tanto, Andante, Allegro — laisse la 

place à une improvisation. Ces cadences qui étaient une 

tradition du xvur* siècle furent plus tard entièrement écrites. 

Ici, elles ont été toutes les trois improvisées par Gerlin, avec 

une virtuosité et un goût, avec un sentiment de l’œuvre, tout 

à fait remarquables. Et puis, écoutez-le dans l’Andante (com- 

me ailleurs dans l’Adagio de la Sonate en ré majeur n° 19 

de Haydn) (1), c’est bien là « le jeu chantant et expressif » 
dont parle Jean-Sébastien Bach. 

Le dialogue entre l’orchestre et l'instrument est enregis- 

tré avec toutes les nuances et irisations souhaitables. Chaque 
partie entre dans l'ombre ou paraît en lumière comme et 
quand il faut. C’est que le problème a été résolu à la source, 
non mécaniquement, mais musicalement. De telles éditions 
honorent ceux qui les font. Ressusciter un musicien tombé 
dans un injuste oubli (de monumentales histoires de la Mu- 
sique ne soufflent mot de Schobert), nous donner une ceuvre 

(1) Anthologte sonore, N° 83.  
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belle et presque inconnue, c’est une très louable entreprise, Le 

disque se substitue au concert défaillant. 

D’autres ravissements vous attendent. J’ai eu la fortune 

d'entendre des cires d’essai de Louis Couperin et Scarlatti 

dont je vous parlerai. Pour cette fois, la réussite est écla- 

tante. On peut, sans enfler le sens des mots, parler de per- 

fection. Privez-vous de pain s’il le faut, mais ayez ces disques. 

Il vous seront une source de joies incomparables. 

MÉMENTO. — LA QUERELLE DE LA RADIOPHONIE, Ce que j'ai dit de 
la radiophonie dans ma première chronique a provoqué des réac- 
tions parfois très vives. En ces temps de peu de foi, c’est une belle 
chose que de voir le zèle jaloux des radiolâtres. Mais il n’est pas 

dans mes intentions de nourrir une polémique insatiable ni de 
transformer cette rubrique musicale en un ring qui n'aurait rien 
d’enchanté. Toutefois, je ne voudrais pas voir mes intentions dé- 

formées, ni le problème inexactement posé. M. Grimod, de Radio- 

Cité, m'a reproché, avec d’ailleurs une parfaite courtoisie et beau- 

coup de mesure et de tolérance dans l'argumentation, d’opposer le 
phonographe à la radiophonie comme on a tenté d’opposer la radio 
au Livre, Il me permettra de lui faire observer qu’en ce qui concerne 
le livre, aucun bon esprit n'a voulu eréer entre celui-ci et 
celle-là une «opposition > sans objet. Le débat se situe beaucoup 
plus haut. M. Grimod dit que la Radio n’a jamais entendu dé 
tröner le livre. Mais ce que la Radio entend ou n'entend pas est 
sans importance; elle est une force lachée qui ne se contrôle ni ne 
se limite, C'est une loi constante qui veut que l’homme aille au 
plaisir le plus facile, et si l’on ose dire, le plus physiquement facile; 
qu'il perd très vile le goût de l'effort, et que ce qui lui était 
jouissance intellectuelle lui devient fatigue et ennui. Que la Radio- 
phonie comme la Presse, du moins une certaine forme de presse, 
ait fortement contribué à cet accroissement de la paresse, c’est une 
évidence qui saisit. La Radio supprime à peu près complètement 
l'effort du choix, de l'attention soutenue, du beau désir qui porte 
vers les œuvr 

insi, on n’oppose rien, On constate que si cette forme orale 
expression tendait à remplacer, pour le plus grand nombre, la 
forme écrite, ce serait un mal redoutable pour la civilisation. 

En ce qui touche plus précisément à notre sujet, mon propos 
était un peu différent. Je n'ai point cédé, quoi qu’en en pense, au 
plaisir gratuit d'attaquer la radiophonie; je n’y aurais même fait 
aucune allusion si je n'y avais été contraint, ‘ai voulu laver le  
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phonographe des justes griefs qu’on fait à la radio — et qui ne le 

concernent en rien. Il m’a bien fallu preciser ces griefs. Que si 

Yon m’oppose les parentés techniques entre le phonographe et la 

radiophonie, j’en tomberai aisément d’accord. Ce sont aussi des 

machines de méme espéce, des caractères identiques, des ouvriers 

de la même famille, qui font un numéro de Paris-Soir, le présent 

Mercure et, par exemple, une édition des Pensées. 

Et s’il faut parler de technique, il y aurait de ce point de vue beau-. 

coup à dire sur la valeur « musicale » actuelle de la radiophonie. 

Pour moi, je n’éprouve jamais par elle ce sentiment de présence, si 

fort avec le phonographe. Il y a toujours entre la musique et moi je 

ne sais quel écran flottant qui lui ôte de son pouvoir, dissout et 

égare mon attention, qui ne me donne d'elle que son reflet. Et 
bien entendu, le vice essentiel subsiste, d’autant plus grave peut- 
être qu’il est moins nettement aperçu. Pour beaucoup de gens la 

musique s’écoute, elle se subit; d’où cette usure de la sensibilité, 

cette saturation et cette satiété. Alors que la musique veut un 

effort parfois difficile, un désir de possession. Peu doit importer, 

dit M. Grimod, que le plateau tourne près de votre fauteuil où 
dans un studio lointain. Tout est là au contraire. Car outre le 

malaise dont je parlais, c’est toute la liberté du choix qui est en 
jeu. On ne me laisse choisir ni la musique, ni l'heure, ni rien. 

Toute mon activité, au sens le plus plein, consiste à ouvrir un 

bouton et, au besoin, à le fermer. 

Mais, il semble que par une pente véritablement diabolique, la 
Radiophonie, dès qu’on s’entretient d’elle, entraîne à la confusion. 
La Radio, dit-on, si souvent attaquée, n’a jamais mené, elle, d’of- 
fensive contre les autres arts. Il serait donc aussi coupable et 
absurde d” « opposer » la Radiophonie au livre que, par exemple, la 
peinture à la musique. On voit où ce raisonnement nous mène. 
Doit-on renoncer à se faire entendre? 

Faut-il conclure avec M. Grimod, qui convient que l’art radio- 
phonique étant dans l'enfance, «on ne juge pas des actes de 
l'homme dans le poupon >? Disons alors que ce poupon est bien 
indiscret, qu’il tient bien de la place et fait bien du tapage dans 
le monde. 

Au reste, je ne me défends point de ce que ma chronique fût 
aussi une prise de position. Cette position ne varie point. Tout ce 
qu'on pourra dire ne me fera pas croire que la radiophonie puisse 
être une éminente servante de l'esprit, un instrument de connais- 
sance et de culture. Mais je crois, j'ai dit et je répète qu’elle peut 
être un bon outil de défrichement. Que, d’autre part, elle ‘sauve des  
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vies humaines, qu'elle soit un étonnant agent d’information, je n'ai 

pas dit autre chose, j'ai salué avec reconnaissance ses bienfaits, 

Je tiens la Radio pour une merveille par cette multiplication de 

la présence, par cette communion humaine qu’elle permet. Nous en 

avons eu récemment un très beau témoignage. Tous ceux qui ont 

été par la grâce des ondes, mêlés au peuple de Rome dans l'attente 

du grand événement, tous ceux qui, du bout de la terre, ont en- 

tendu le Gaudium magnum et ont reçu la bénédiction qui jamais 

ne fut si véritablement urbi et orbi, oui ceux-là ont eu le senti- 

ment du miracle, 

Mais une question se pose, qui prend une valeur symbolique, 

Cette diffusion si utile, émouvante et salutaire, pour ceux qui ne 

pouvaient aller à Rome, ne détourne-t-elle pas justement d'aller 
à Rome? 

Voilà le piège où nous ne devons pas tomber. 

Bientôt, nous aurons la télévision. C’est une vicille rêverie 

humaine. Le miroir magique évoquait la Belle, aux yeux de celui 

qui en était séparé. Mais celui-ci pen aspirait que plus ardem- 
ment à la rejoindre, On peut craindre — et tout faire pour éviter 
— que nous perdions le besoin de la présence réelle, que nous nous 
contentions de l'ombre, du fantôme, par paresse, par absence de 
désir. 

Maurice emmanueL. René Dumesnil a dit ici après la mort de 
Maurice Emmanuel tout ce qu’il fallit dire de ce noble musicien. 
Je voudrais rappeler seulement qu'il fut des premiers À recon- 
naître la dignité du disque. Son amour et sa science de la Musique 
donnent une valeur singulière à son témoignage. Mais comme cer- 
tains destins sont constamment contrariés! Le disque n’a pas 
mieux traité son défenseur et son zélateur passionné que ne l’a fait 
le concert. La chose vaut d’être soulignée, car si on connaît la 
timidité et l’étroitesse — hélas! légitimes — des programmes de 
concert, il en va tout autrement des éditions sonores dont on ne 
dira jamais trop la richesse, l'abondance et l’éclectisme. Comme 
on souhaiterait aujourd’hui qu’on enregistre quelgnes-unes de’ ces 
œuvres que Maurice Emmanuel eut si rarement la joie d'entendre! 
Et l'on voudrait que l'édition fût telle qu'elle pût être couronnée 
par Je jury Gu Prix du Disque auquel Maurice Emmanuel appar- 
tenait. Son œuvre trop méconnue recevrait enfin la lumière qu’elle 
mérite. Qui aura à cœur de graver ce «tombeau > d'un des maîtres 
de la musique française? 

YVES FLORENNE.  
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« De l'Idée à la Forme ». — Art mexicain, — Tchang-Chan-Tsen. — 
André Jacquemin. — Marguerite Fontainas. — Expositions et Décorations 
de la Mairie de Vincennes. — Les chefs-d’œuvre de Montpellier. 

L'association "Porza, dont on connaît l’activité généreuse, 

tenait une idée indiscutablement excellente et qui pouvait 

être riche d’enseignements en organisant, au Musée Galliéra, 

une exposition sous le litre : De l’Idée à la Forme. Nous 

devions assister à la genèse de l’œuvre d’art, à son éla- 

poration, au travail qui la conduit à son point de perfec- 

tion. Mais il faut bien dire que la plupart des exposants n’ont 

pas répondu aux exigences d’un tel programme, Sans doute 

celui-ci était-il impossible à tenir. Bien des artistes compo- 

sent pour ainsi dire « du premier jet»; d’autre part, la créa- 

tion artistique implique souvent une secrète aventure intel- 

lectuelle et affective qui échappe au brutal étalage d’une 

exposition, quelles que soient l'intelligence et la discrétion de 

ses organisateurs, 

Nous n’en admirons pas moins avec beaucoup de curiosité 

la série d’ébauches successives qui a permis à Henry de 

Waroquier de rythmer sa Tragédie du Palais de Chaillot; et 

nous sommes heureux de découvrir sous un éclairage parfait 

un fragment de la fameuse décoration de Dufy au Palais de 

l'Electricité, accompagné d’une maquette fort intéressante de 

l'ensemble. Ces démonstrations exemplaires suffiraient à‘elles 

seules à nous guider vers Galliéra, 

Nous trouvons d’ailleurs à cette exposition bien d’autres 

artistes de Porza dont les envois mériteraient mieux qu’une 

mention, Des peintres: Gleizes, Jean Janin, Floch, Nina 

Négri, Tischler, Bezombes, Suzanne Tourte, Laure Garcin, 

Elisabeth Verfeil, nouvelle venue dont l’art est plein de 
charme et de fraîcheur; des sculpteurs comme Gimond; un 

grand nombre d’architectes et de décorateurs importants 

Parmi lesquels nous citerons : Perret, Otto Bauer, Chareau, 

Adnet, Mallet-Stevens, da Silva Bruhns. 

On se doute qu’une exposition organisée par M. André 
Breton sur l’art mexicain ne peut laisser indifférent. Celle-ci 
(Galerie Renou et Colle) où l'esprit surréaliste apparaît en  



462 MERCVRE DE FRANCE—15-IV-1939 
"| 

sous-jacence, mais ne nuit ni au choix ni à la qualité des 

œuvres, est, quoique restreinte, d’un vif intérêt. Ces tableaux 
anonymes du xvin° et du xrx° siècle sont d’une qualité très 

étonnante. Ils possèdent une autorité, un rayonnement, une 

valeur symbolique et une fermeté picturale où l'artiste con- 

temporain pourrait prendre bien des leçons. « Tels portraits 

témoignent d’une époque heureuse où la peinture était éprise 

de son seul problème et où les artistes semblent n’avoir eu 
ni le moyen ni le souci d’imposer leur nom.» Oui. Heureuse 

époque! M. André Breton souligne les rapprochements que 

nous pouvons faire entre ces peintures et celles de Henri 

Rousseau. Rapprochements qui ne sont d’ailleurs pas en fa- 

veur du douanier. Mais il y a de part et d’autre, en effet, une 

intensité, une certaine puissance magique, une pureté de pri- 

mitif qui ne peuvent nous échapper. Les objets précolombiens, 

dont beaucoup proviennent des collections Charles Ratton, 

sont d’un choix très heureux. La nouveauté, le piment de l’ex- 

position résident surtout dans ces objets populaires dont beau- 

coup, notamment les « objets funèbres », sont singulièrement 

troublants. Frida Kahlo de Rivera est un peintre surréaliste, 

qui, paraît-il, ignorait le surréalisme européen. Comme c’est 

curieux! Je suis loin d’attacher à ces œuvres la même impor- 
tance, au point de vue pictural, qu'aux œuvres primitives du 
XVI le dont je viens de parler, mais cette cruauté, cet 
érotisme, ce détachement parfois tragique, cette vision froi- 

dement perverse des étrangetés du monde, composent un 
spectacle assez angoissant. On s’étonne qu’une main féminine 
ait peint cela. Et l’on comprend sans doute pourquoi le 
Mexique est un pays où le sang coule avec tant de facilité. 

La terre est ronde. Les œuvres de Tchang-Chan-Tsen, 
pour se rendre de la Chine à l'Exposition de New-York, sont 
passées par le Musée du Jeu de Paume. Tchang-Chan-Tsen est 
un représentant de la vieille Chine attachée à ses traditions, 
à ses légendes, qu’il concilie cependant avec sa foi catholique 
(nous voyons même des œuvres curieuses d'inspiration chré- 
tienne traitées en pur style chinois). Il ne s'attache pas, 
comme tant de ses compatriotes, à qui l'aventure ne semble 
guère ré à nous donner une nouvelle vision du monde. 
Il possède les délicatesses, les raffinements graphiques et les  
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yirtuosites du pinceau qui ont fait le grand art de son pays 

_ sans posséder toutefois entièrement ce sens de la simplifi- 

cation et cette force décorative que nous admirons chez les 

anciens. On remarque sa grande décoration dont le sujet est 

un troupeau de tigres bondissant dont les attitudes sont justes 

et traitées dans un beau style, mais qui s’achéve dans une 

grande confusion. Nous préférons d’autres tableaux où les 

graves figures sont incorporées au rythme des costumes, des 

objets, des arbres, ou des feuilles de roseaux. Ces peintures, 

sur soie ou sur papier, indiquent bien qu'il s’agit d’une œuvre 

de savant, de lettré, ami des symboles et des abstractions. On 

admire cette sagesse, on est séduit par cette fidélité à l’an- 

tique tradition. Mais on se demande cependant, le charme 

de l'exotisme supprimé, si cet artiste ne fait pas figure, dans 

son pays, d’un académique attardé à des formules périmées. 

On sait ce que nous pensons de l’art du graveur André 

. dacquemin, qui fait une très remarquable exposition à Ja 

Galerie Le Garrec. Habile technicien, Jacquemin est percep- 

tible aux plus subtiles nuances de l'atmosphère. Il aime la 

poésie âpre de la plaine vosgienne, et, quels que soient le 

pittoresque et le style de ses figures, ce sont ses paysages 

qui retiennent le plus l'attention. Traités à la fois dans un 

esprit d'analyse et de synthèse, chaque détail nous touche 

par sa vérité profonde. Un petit buisson d’hiver, noir et 

griffu, au bord d’une route, les dernières feuilles de peuplier 

prêtes à s'envoler sous la bise d'automne, sont chargés d’évo- 

cation. Nous sommes frappés, devant les ouvrages de ce gra- 

veur, de constater combien — comme d’ailleurs la plupart 

de ses confrères graveurs — il est loin de la terreur des 

peintres modernes pour l’imitation. Jacquemin ne cherche 

pas à savoir s’il ressemble à un maître ancien ou s’il est au 

goût du jour. Il exprime à sa manière ce qu'il sent. Les 

peintres travaillent aujourd’hui dans la crainte de passer 

pour des pompiers. Et cette crainte, sur beaucoup d’entre 

eux, exerce une influence déplorable. Ils se croient tenus à 

de petites audaces absolument vaines, artificielles, qui ne 

correspondent à rien de leur tempérament ou de leur goût 

et qui dénaturent leurs tableaux. Des graveurs comme Jac- 

quemin travaillent en dehors de ces mesquines préoccupa-  
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tions. Ce sont eux, en vérité, les véritables indépendants, 

Marguerite Fontainas expose un bel ensemble de pein- 

tures A la Galerie Contemporaine. Nous ne pouvons donner 

de meilleur commentaire de cette exposition que ce fragment 

de la préface de notre confrère Louis Vauxcelles : € Voilà 

une artiste discrète, refusant les effets de la facilité, qui peint 
pour soi, poursuit son rêve et sa tâche loin des coteries, des 

clans, des intrigues et de l’agio; elle n’est inféodée à aucune 

école. Ce qu’elle fait est authentique, foncièrement personnel, 

d’une délicatesse frêle, tout en valeurs subtilement pestes, 

en accords rares. Son chant ne prétend point à la puissance, 

mais à la justesse; sa mélodie est exquise. » 

L’active municipalité de Vincennes a demandé le concours 

d’artistes réputés pour la décoration de ses nouvelles instal- 

lations. L’escalier d’honneur est orné de deux grandes pein- 

tures murales à sujet historique. A la solennelle composition 

stylisée de Charles Fouqueray, je préfère le panneau vif et 

pimpant de Martin-Ferrières dont le caractère d'imagerie est 

séduisant. Les décorations de la salle d'honneur sont traitées 

par Urbain, d’Espagnat, Delormoz et Cormier. Honnétes ou- 

vrages qui ressemblent beaucoup plus a des peintures de 

chevalet qu’à des peintures murales. On dirait d’une galerie 

de tableaux accrochés trop haut, près du plafond. 

La mairie de Vincennes offre en ce moment d’autres attrails 

pour satisfaire la curiosité de l'amateur. Une exposition de 
costumes anciens, de l’époque Louis XV à l’époque roman- 

tique, dont on peut admirer l’état de fraîcheur, nous amène à 

de charmantes évocations du passé. Nous trouverons enfin une 

merveilleuse collection de fleurs en pâte tendre sorties de l’é- 
phémère Manufacture Royale de Vincennes par la gracieuse 

volonté de Mme de Pompadour. C’est une autre femme : 

Mme Gravant, qui orgar cet atelier d’oü naquit cette flo- 

raison d’une incroyable délicatesse, qui rappelle celle de la 
Manufacture de S: Toutes les fleurs des Jardins d’Ile-de- 
France sont traitées au naturel avec une légèreté qui tient 

du miracle. 

Nous parlerons dans notre prochaine chronique des chefs- 
d@ocuvre du Musée de Montpellier 4 l’Orangerie. Mais nous 

voulons signaler dès à présent l’exceptionnel intérêt de cette  
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exposition qui refléte avec un singulier bonheur l’esprit et les 

dilections de grands amateurs du siécle dernier. 

BERNARD CHAMPIGNEULLE; 

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES 

Den eue Finnen, 2, bockevart. 0 Tai 
4, tue Murillo (Documents inédits.) 

Barbey d’Aurevilly. — Au moment oti s’annonce le cin- 

quantenaire de la mort de Barbey d’Aurevilly et oü paraît 

Yimportante étude que lui a consacré Aristide Marie, il n’est 

pas indifférent de rappeler de quel rare métal fut trempée 

l'âme de celui que Lamartine nommait le Duc de Guise de 

la Littérature, et quels tempéraments de forte intellectualité 

groupait en son sein la famille Barbey d’Aurevilly. 

Dans une de ses lettres à Trébutien, l’auteur des Diabo- 

liques évoquait déjà l'intelligence de sa mère; il écrit à 

celui-ci, en date du 12 septembre 1856 : 

Ma mère. ah! ma mère, elle s’anime pour moi encore et cela me 

touche jusqu'aux larmes; mais, mon ami, ce n’est même plus un 

débris d'elle-même. Ce n’est plus même son cadavre, oublié sur le 

bord de sa tombe, — le cadavre de ce qu’elle fut serait une chose 

imposante et belle! — et beauté, intelligence, sentiment, feu de la 

vie, tout est fini, tout a disparu! Je l’avais laissée magnifique de sa 

double supériorité physique et morale, je n'ai plus retrouvé qu’une 

paralysée... 

Et plus loin, il ajoute : 

Les impressions que je ressens près de cette ruine qui fut une 

chose si superbement organisée m’apprennent des sentiments que je 

ne me soupçonnais plus. 

Nous avons eu la bonne fortune, grâce à la complaisance 

et à la profonde érudition de M. Louis Yver, dont la vie tout 

entière fut une consécration au culte aurevillien, de retrou- 

ver deux poésies de Mme Théophile Barbey, mère du Con- 

nétable, dans un recueil à peu près inconnu et d’une grande 

rareté, intitulé le Momus Normand, Revue politique et roya- 

liste, fondée en 1832, par MM. À. de Berruyer et Léon Barbey 

d'Aurevilly (Caen, 1832-1833). Cette revue dont l'existence 

fut de courte durée, puisqu’elle s’étend sur 18 mois seulement, 

vit le jour au moment de l’équipée de la Duchesse de Berry,  
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qui peut-étre en motiva la création. En effet, Théophile Bar- 

bey, fervent royaliste, comptait, on le sait, parmi les partisans 

qui soutinrent de leurs subsides cette aventure. Il donna 

même asile à la Duchesse qu’il cacha, cinq jours et cinq 

nuits durant, dans la cheminée d’une chambre du manoir 

des Tuileries, propriété qu’il possédait à Saint-Sauveur-le- 

Vicomte. 

On rencontrait parmi les collaborateurs du Momus Nor- 

mand, outre les noms des deux fondateurs, ceux de Lamartine 

et de Chateaubriand, d’autres de moindre importance, enfin 

ceux d’Ernestine Barbey, née Angot, et de l'Abbé de Percy, 

l'un des personnages du Chevalier Des Touches. La plupart 

des écrits qui composaient cette revue étaient animés de la 
plus dévote foi légitimiste, ainsi qu’en témoignent les deux 

poésies d’Ernestine Barbey, intitulées : Les Femmes Roya- 
listes, Elégie, et Les Ombrages Verts, dont voici quelques 
extraits : : 

Eussions-nous dit qu’aux cris de cette Ame profonde, 
Séve de feu vivante aux bois des Vendéens, 

Elle (1), coupant encor sa chevelure blonde, 
Fat venue en soldat souffrir avec les siens? 

Ah! d’un instinct sublime elle était embrasée, 

Son amour réchauffait ses membres mal couverts, 

Durant les froides nuits, brumeuses de rosée, 
Sous les ombrages verts. 

Camps de l'honneur, vieux bois dont la feuille palpite, 
Sitôt que d’une épée y luit le fil ardent, 
Genêts, ne la rendez qu'aux fleurs de clématite 
Que sa fille en berceaux arrange en l’attendant; 
Immortelles forêts, ne rendez l’exilée 
Qu’a ces bosquets peuplés pour elle d'êtres chers; 
Pleurante et pâle encor, mais bientôt consolée 

Sous les ombrages verts. 

Sans doute, la valeur poétique de ces essais est-elle dis- 

cutable; ils attestent néanmoins un louable souci des règles 
de la prosodie. D’ailleurs, ne s’inspirent-ils pas du ton dont 

étaient empreintes les poésies que publiaient alors l’Almanach 

des Muses ou les Annales Romantiques? 

(1) La duchesse de Berry.  
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Cependant la mére du Connétable, — au dire d’une per- 

sonne qui la connut et décéda il y a quelques années & 

Saint-Sauveur-le-Vicomte, — ne bornait pas la son activité 

littéraire : elle composait aussi de petites comédies ou say- 

nètes dont elle divertissait les réunions aristocratiques de 

Valognes et de Saint-Sauveur, et où s’affirmait l’alacrité d’un 

esprit brillant et toujours en éveil. 

Dans ces salons cotentinais où s’affrontaient tant d’acteurs 

d'un siècle révolu, apparaissait, tout crépitant d’esprit vol- 

tairien, un autre personnage, parent de Barbey d’Aurevilly, 

ce curieux Abbé de Percy, dont il nous donne le portrait 

dans le Chevalier Des Touches : « C'était un de ces hommes 
qui passent, semant le rire, l'ironie, la pensée, dans une so- 

ciété qu’ils sont faits pour subjuguer... » et qui, nous dit-il 

plus loin, « était laid comme le péché quand il est plaisant >. 
L’Abbé de Percy, naguère chapelain et aumônier de Mme Lae- 
titia, vint, après la chute de l’Empire, s'installer à Saint-Sau- 
veur-le-Vicomte où il habita le Manoir des Tuileries qui, nous 
l'avons vu, appartenait à son cousin Théophile Barbey, père 
de Jules. C’est là qu’il mourut en 1835. Enterré au pied de 
l'église paroissiale de Saint-Sauveur, on peut encore voir sur 
sa tombe ses armoiries et une couronne de comte; mais la 
pierre où était l’inscription est aujourd’hui détruite. On y 
lisait jadis : « Ci-gît René-Jacques de Percy, prêtre. Cha- 
noine titulaire du Chapitre royal de Saint-Denis, Chapelain 
el aumônier de Madame Laetitia. » Grand dineur et convive 
plein d’une verve endiablée, on le rencontrait souvent, « al- 
lant faire quelque pélerinage à la Notre-Dame de la cuisine 
des châteaux les plus renommés par leur hospitalité et par 
leur bonne chère ». Aussi ne s’étonnera-t-on pas que le pé- 
tillant abbe n’ait, dans le Momus Normand, manifesté le moin- 
dre souci politique. Mieux qu’à chanter les princes, il des- 
line sa Muse à des fins plus positives. Et c’est à juste titre 
que les deux longues pièces de vers ou Contes, intitulées 
respectivement Les Deux Avares ou Qui perd gagne et le 
Louis d'Or peuvent se réclamer sans allusions politiques. 
Dans le dernier poème, il étale plaisamment ses penchants 
gastronomiques :  
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Ainsi l’estomae vide et la gorge altérée, 

Le désordre dans l’âme et la tête égarée, 

Sommeil, j'appelle en vain tes pavots gracieux; 

Tu fuis, ou si parfois tu me fermes les yeux, 
Des songes, m’abusant par leurs vaines images, 

M'entourent de jambons, de pâtés, de fromages; 

Je crois boire à longs traits, dans un cristal joyeux, 

Du madère vieilli l’ambre délicieux; 

Mais bientôt je m’éveille; alors tout fuit, tout passe, 

Ma table se renverse et mon verre se casse, 

Je reviens du mensonge à la réalité, 

Nous attachons plus de prix à l'intérêt documentaire que 

présente en général le Momus Normand qu’à la valeur lit- 

téraire des morceaux qui le composent. Son importance à 

nos yeux est d’avoir rassemblé ce trio d’esprits — (car il 

faut comprendre ici Léon d’Aurevilly, qu’il n’est pas besoin 

de présenter) — qui recrée pour nous la société ot évolua 

le Connétable des Lettres, où se forma son esprit, et qu'il 

a si vigoureusement décrite. Il nous retrempe dans ce Co- 

tentin où chaque pierre du chemin, chaque demeure évoque 

l'histoire souvent dramatique de ses habitants. Il restitue 

à la réalité les visages pittoresques de cetie immense et 

étonnante galerie de portraits qu'est l’œuvre de Barbey d’Au- 

revilly, ces visages aux traits hardis, sculptés, semble 

dans le roc battu des flots qui, jadis, amenèrent sur ces ri- 

vages neustriens les frêles embarcations des pirates normands, 

leurs ancêtres. 

GISÈLE MARIE. 

Gustave Flaubert, 42, boulevard du Temple, et 4, rue 

Murillo (Documents inédits). — J'ai publié dans Boccace 

(5 février), ce journal littéraire auquel M. Sylvain Forestier à 

fait, à deux reprises, l'honneur de le citer en tête de son in- 

téressante, utile, je devrais même dire : bienfaisante ru- 

brique des hebdomadaires, un petit article intitulé : 42, bou- 
levard du Temple. J'y évoquais le souvenir de Flaubert dans 

mon quartier où, face au restaurant Bonvalet, il eut, entre 

1860 et 1874, son pied-à-terre. M. Adolphe Tabarant en à  
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reproduit, en les encadrant d'un aimable commentaire, aux 

échos de l’Œuvre, quelques lignes, qui, par bonheur, tom- 

pérent sous les yeux de M. Jules Lefranc. M. Lefranc s’em- 

pressa de m’écrire, rue de Condé : 

< Paris, le 1°* mars 1939. 

Monsieur, 

Voulez-vous permettre à l’un de ceux qui vous lisent avec tant 

de plaisir de vous adresser un renseignement ? 

Le 24 février dernier, L'Œuvre a donné un aperçu de l’article que 

vous avez publié dans Boccace. On vous y fait dire ceci : «… Mais 

à quel étage logeait-il au juste? se demande M. Auriant. Nul flau- 

brtiste ne s’est inquiété de le savoir. > 

J'ai supposé, peut-être à tort, que vous ne le saviez pas non plus, 

et l'objet de ma lettre est de vous l’apprendre. 

Gustave Flaubert logeait au troisième étage au-dessus de l’en- 

tresol. 

Vous pourrez vous en assurer en consultant aux Archives de la 
Seine le Cadastre de 1862. L'état relatif au n° 42 du boulevard du 

Temple porte que la propriété se composait : 
a) D'un corps de logis sur le boulevard, construit sur caves, 

comprenant un rez-de-chaussée, un entresol, trois étages carrés, un 

4 en attique, un 5° en retraite, avec balcon, un 6° sous la pointe 

du comble; 

d)-e) D'une aile de chaque eûté de la cour; 

à) D'un corps de logis à la suite avec façade sur la rue des 

Fossés-du-Temple. 

On comptait «5 croisées de face sur le boulevare, et 4 sur la rue 

des Fossés ». 

En 1862, Déjazet, « directeur de spectacles », est inscrit comme 

logeant au 1° étage au-dessus de l'entresol. 

Au second étage, la « veuve du docteur Flaubert» occupait un 

appartement eomposé comme il suit : 

1 antichambre, 2 pièces à feu ayant chacune une fenêtre sur le 

boulevard, 1 salle à manger, 1 autre pièce à feu, 1 cuisine, ces trois 

dernières pièces prenant jour sur la cour et ne possédant chacune 

qu'une fenêtre. 
L'énumération se complète par: «les lieux », à côté de la cui- 

sine et une sortie sur le deuxième escalier. 

La valeur locative de l'appartement était de 1.200 franes; le 

revenu cadastral fixé à 450 francs. 

<Flaubert fils, rentier», pecupait au 3° étage un appartement  
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de méme disposition que celui de sa mère. Valeur locative : 

1.000 francs; revenu cadastral : 375 francs. 

Le sujet «Flaubert, boulevard du Temple» a été traité dans 

La Cité, bulletin de la Société historique et archéologique des 3°, 4, 

11° et 12° arrondissements de Paris, numéro de janvier 1938, par 

M. Pierre Lévy-Franc. L'auteur a invoqué les témoignages de Judith 

Gautier et des Goncourt mais n’a pas précisé l'étage où logeait le 

grand Normand. Son étude est agrémentée d’un portrait de Gustave 

Flaubert par Henri Mayer, d’une vue des anciens théâtres du bou- 

levard äu Temple et d’un plan de cette région en 1862. 

Veuillez agréer, etc... 
JULES LEFRANC, 

Me proposant de publier sa lettre dans Boccace, où l’ar- 

ticle, cité par M. Ad. Tabarant, était paru, je priai M. Jules 

Lefranc de bien vouloir me dire si c'était au travail de 

M. Lévy-Franc, ou a ses recherches personnelles, que je de- 

vais ces précieux renseignements. Par retour du courrier, 

M. Jules Lefranc a pris la peine de me répondre, poussant 

lobligeance jusqu’à joindre à sa lettre un document plus 

précieux encore : 

Paris, le 2 mars 1939. 
Monsieur, 

Si ma lettre vous a fait plaisir, j'en suis fort heureux : je vous 

devais bien cela. 

L'article de M. Lévy-Franc rappelle que Judith Gautier situait 

l'appartement de Flaubert à l’entresol; qu'il est établi, ailleurs, que 

la mère de l'écrivain logeait au-dessous de lui, ce qui dément l'in- 

dication donnée par la fille du grand Théo. M. Levy-Franc s’en est 

tenu à ces constatations; les renseignements lui ont manqué pour 

préciser l'emplacement de l'appartement de Flaubert dans la maison. 

Le cadastre de 1862 dont je vous ai parlé est une matrice fiscale 

où sont rassemblés les éléments des contributions dues, par im- 

meuble, par la propriétaire et les locataires. Y figurent, comme de 

juste, les indications servant de base à la contribution des portes 

et fenêtres; d’où une description sommaire de chaque appartement 

ou logement sous forme de tableau. 
En ce qui concerne le N° 42 du boulevard du Temple, le cadastre 

présente les dispositions ci-dessus, si l’on en supprime certaines 

colonnes sans intérêt dans l'affaire. 

Ainsi que vous le remarquez, le rédacteur après avoir établi la  
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composition d’un appartement s’est borné à renvoyer à ces indica- 

tions pour tous les appartements similaires. 

Les lettres (c) et (b) sont les initiales de (cour) et (boulevard), 

L'état complète ma première lettre et permettrait de retrouver, 

sans hésitation, l’appartement de Gustave Flaubert. 

Vous pouvez vérifier mes renseignements et les prendre a votre 

compte. 

Je ne suis pas homme de lettres, je n’ai pas besoin de le dire, 

mais je m’intéresse à la littérature et beaucoup aux petits détails 

de l’histoire littéraire. 

Veuillez agreer... 
JULES LEFRANC. 

Je fus, personnellement, d’autant plus oblige a M. Jules 

Lefranc de sa très intéressante communication, que j'avais 

écrit dans Boccace : 

Mais à quel étage [Flaubert] logeait-il au juste? Nul « flauber- 

tiste» ne s’est inquiété de le savoir. Ces «éminents» spécialistes 

sont si flemmards! 11 faudra qu’un de ces jours je me dérange pour 

aller m'en informer aux archives de la Ville. 

Je n’avais plus à prendre cette peine. M. Jules Lefranc 

m'avait devancé et, avec un rare désintéressement, en commu- 

nion de Gustave Flaubert, il a voulu me faire profiter de 

ses trouvailles. Je lui écrivis pour lui protester que la plus 

élémentaire probité me défendait de les prendre, comme il 

m'y engageait si généreusement, à mon compte, et que, bien 

au contraire, j'étais ravi de rendre à M. Jules Lefranc, dans 

un article du Mercure, ce qui appartenait à M. Jules Lefranc : 

toute ma documentation. Je demandai en même temps à mon 

érudit, obligeant et trop modeste collaborateur si, par hasard, 

il n'aurait pas, par devers lui, les mêmes renseignements dé- 

taillés et précis concernant un autre domicile parisien de 

Gustave Flaubert, rue du Faubourg-Saint-Honoré. M. Jules 

Lefranc répondit : 

Paris, le 4 mars 1939. 
Monsieur, 

Vous me faites trop d'honneur et je ne sais comment vous en 
remercier. 

Je ferai des recherches, la semaine prochaine, sur Pappartement 
de Caroline C. rue du Faubourg-Saint-Honoré, et je vous enverrai   
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les renseignements si je les trouve. Il faut que vous sachiez que 

Jes états qui constituaient le cadastre de 1862 ont été en partie 

détruits. Le chercheur qui les consulte constate trop souvent des 

Jacun 
Pai lu votre article que je ne connaissais que par un extrait [...]. 

Une source que vous auriez pu utiliser est la correspondance 

de Taine. Cet écrivain était lié d’amitié avec Gustave Flaubert qu’il 

avait rencontré, pour la première fois, au dîner de Magny. 

Les héritiers de Taine, qui ont publié ses lettres, ont intercalé 

parmi celles-ci au tome II diverses notes extraites des carnets de 

Thomas Graindorge (pp. 223 à 245). 

L'une a pour titre : Visite de Gustave Flaubert» (p. 229). 

La suivante, écrite à la suite de la politesse rendue, est intitulée : 

«Visite @ Gustave Flaubert » (p. 234). 

Elle commence ainsi : 

eUx TROISIÈME, boulevard du Temple, au midi, grande vue (an- 

genne maison Fieschi). — Un appartement garni de tapis partout, 

de divans en cuir rouge et fauteuils pareils, médaillons, armoires 

de bois sculpté, dieu indien sur la cheminée. » 

«UN TROISIEME >, dit Taine; c’est exact, mais Vindication pourrait 

tromper à cause de l’entresol. 

L'article de M. Lévy-Franc installe Flaubert boulevard du Temple 

dès le mois d'octobre 1856 (Boccace recule la date à 1860 (1). Il 

raconte l'attentat de Fieschi d’après Georges Caïn (Coins de Paris, 

nouvelle édition, pp. 268-269, cite le Journal des Goncourt, t. I 

(. 308 : 24 janvier 1860) et le Second rang de collier, de Judith 

Gautier (pp. 169-170)... 
Veuillez agréer, etc. 

JULES LEFRANC. 

Trois jours plus tard, M. Jules Lefranc me communiquait 

le résultat de ses recherches : 

Paris, le 7 mars 1939, 

Monsieur, 

On relève dans la biographie chronologique de Gustave Flaubert, 

publiée par MM. René Descharmes et René Dumesnil, les faits sui- 

vants : 
«1° juillet 1856. — Installation (de G. F1.) à Paris, 42, boulevard 

du Temple. (Du Camp, Souv. litt., II, 131. Mme Judith Gautier, Le 

second rang du collier, p. 170.) 

(1) L’article de Boccace donnait deux dates approximatives, et erronées, 
mais c'était une fantaisie, une impression, plutôt qu’un essai historique.  
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«Juillet 1869. — Paris. Flaubert loue un appartement, 4, rue 

Murillo (Corresp., V, 132). 

«Mai 1875, — Flaubert donne congé de son appartement de Ia 

rue Murillo; il habitera désormais chez sa nièce, 240, faubourg 

Saint-Honoré, à l'angle de l'avenue Hoche (Corresp., V, 369. — Cor- 
resp. G. S. et G. F., 422).> 

Ce Autour de Flaubert» (Mercure de France), t. II, pp. 140-154- 
164) 

J'ai eu communication, aux Archives de la Seine, de l'état concer- 
nant le N° 4 de la rue Murillo dans le cadastre de 1862. Le dossier 
de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, partie comprise dans le quar- 
tier du Faubourg du Roule, n'existe plus; je n’ai done aucun ren- 
seignement sur l'immeuble portant le N° 240. Le malheur n’est peut- 
être pas grand, car, à cette adresse, le pauvre grand Normand ruiné 
n’était plus chez lui. 

La rue Murillo doit vous intéresser davantage. 
Cette voie fut percée à la suite d’une convention passée au mois 

d'avril 1867, entre M. Pereire et la Ville de Paris. 
L'immeuble portant le N° 4 a été construit en 1868 par M. Clause,  
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Il est défini comme suit au cadastre commencé en 1862 : 
« Maison 

«Construction en briques et pierre de taille, élevée sur un sous. sol, d'un rez-de-chaussée, 3 étages carrés, le 4° légèrement man. sardé; bâtiment entre cour et jardin avec façade sur le Parc Mon. ceau et retour en aile, à droite dans la cour.» 
Le bâtiment en aile comportait : 
En sous-sol, deux écuries pour chacune deux chevaux; 
Au rez-de-chaussée, deux remises pour chacune deux voitures, Flaubert logcait au 4° étage du bâtiment principal, (Le premier à droite à partir du ciel!) 
L'état cadastral fournit les indications ci-après; il est si mal écrit que j'ai eu de la peine à le lire. Une lettre bancale répétée dans la colonne .« Exposition», est un p ou un n; elle signifie <parcs ou «nord»; les deux hypothèses sont admissibles. 
Pour faciliter la lecture de la description, faite au cadastre, je joins, À ma lettre, un plan des lieux (situation actuelle). La maison construite en 1868, n'a pas dû être modifiée. Le petit pavillon, à l'entrée de la cour, côté Murillo, est occupé par le concierge. Le pentagone, à l'angle nord-est de cette même cour, doit marquer l'entrée de l'escalier de service. 
Le plan est à l'échelle de 2 m/m par mètre, 
Veuillez agréer. 

JULES LEFRANC. 

En fait d’érudition, M. Jules Lefranc en remontrerait aux 
plus savants des flaubertistes — et lui, du moins, il n’est pas 
de ces prêtres qui vivent de l'autel, et de Pidole. Ces messieurs 
voudront bien, je l'espère, lui marquer leur reconnaissance, 
en n’oubliant pas de citer son nom. Mon rôle, en tout cela, s’est 
borné à publier les documents que M. Jules Lefranc a dé- 
couverts et qu’il a libéralement mis à ma disposition. C’est 
à lui, à lui seul, que revient le mérite d'avoir constitué ce 
précieux petit dossier, 

Il me reste à formuler un vœu : c’est que le Conseil Muni- 
cipal prenne l'initiative de Poser au numéro 42 du boulevard 
du Temple, à la hauteur du 3° étage, une plaque qui rappelle 
que ce fut là que, de 1856 à 1870, Gustave Flaubert logea, 
quand, de Croisset, il venait à Paris, et là qu’il écrivit en partie l'Education Sentimentale, Le même jour, on devrait 
poser une plaque semblable au numéro 4 de la rue Murillo,  
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au 4° étage, près du ciel, comme dit M. Jules Lefranc, pour 

rappeler que ce grand homme eut là son logement de 

1870 à 1876. La Ville de Paris s’honorerait en saisissant cette 

occasion d’honorer la très grande, très pure, et très noble 

mémoire de Gustave Flaubert, qui honore lui-même par son 

œuvre tout autant que par sa vie, tout aussi héroïque que 

celle de Balzac, les lettres françaises. 
AURIANT. 

LETTRES ROMANES 
oa —————— 

s Jouveau : Lou grand miracle, Ed. dôu Porto-Aigo, Aix-en-Pro- 
vence. — Max Rouquette : Los somnis dau matin, Socictat d’Estudis ocel- 
tans, Toulouse. — Jules Ronjat : L'Ourtougräfi prouvençalo, Ed. de la 
Maintenance de Provence. — Joseph Bernard : En dounant pouncho! Impr. 

tit Var », Toulon. — Léon Soula : Uno garbo de roundels, Impr. 
Pamiers. — Jules Palmade : Lou Bounur, Impr. Fra, Foix. 

toquefort : Fragments et miettes psychologiques, Libr. des 
ées, Paris. — Revues : La Gampano et Pais d'Oc, L’Auvergne 

M. Marius Jouveau, capoulié, a la lourde charge du féli- 

brige, vaste organisation groupant (je le dis pour les pro- 

fanes) les huit maintenances : Auvergne, Gascogne-Béarn, 

Guyenne-Périgord, Languedoc, Limousin, Provence, Roussil- 

lon-Catalogne et Vélay; il préside aux destinées des éditions 

du « Porto-Aigo », d’Aix-en-Provence, qui font une véritable 

croisade de vulgarisation pour les œuvres occitanes de pre- 

mier plan. Mais ces diverses tâches n’empêchent pas M. Ma- 

tius Jouveau d'accomplir une œuvre littéraire personnelle. 

Lou grand miracle, son dernier travail, est une pastorale 

en quatre actes, en alexandrins, où figurent une douzaine 

de personnages, parmi lesquels des gens de Provence et la 

Vierge Marie et saint Joseph. Les deux premiers zctes se 

déroulent quelque part à la porte d’un mas; le troisième sur 

le chemin de Bethléem et le dernier à Bethléem, après la 

naissance de Jésus : le rideau se lève sur une toile de fond 
bleue et verte; à droite, une étable grande ouverte, vue de 

biais; en avant de la crèche, un monceau de présents : pa- 
niers de fruits, légumes, agnelets. On entend ce dialogue 
entre la Vierge et saint Joseph : 

LA VIERGE 

Lou jour se lèvo.  
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JOSEPH 
Fai mens fre. 

LA VIERGE 

Li bravi gent 
Que vénon se clina davans noste bèu Jéuse, 
An degu s’abrita contro lou géu pougnént. 

JOSEPH 

Nous a tengu caudet noste pichot fi d’éuse. 

LA VIERGE 

Me lévo touto fre la visto de moun fiéu... 
Trouvas pas que d’éu mounto uno calour bén dougo? 

JOSEPH 
Si; mai, lou proumié jour ére mai mort que viéu 
De lou véire mié-nus su’n pau de paio rousso. 

(Le jour se lève. — I1 fait moins froid. — Les braves gens qui 
viennent s’incliner devant notre beau Jésus, — Ont dû s’abriter contre 
le gel poignant. — Il nous a tenus chauds, notre petit feu d’gense. — 
La vue de mon fils m'enlève tout froid... — Ne trouvez-vous pas que 
de lui monte une chaleur bien douce? — Si; mais le premier jour 
j'étais plus mort que vif — De le voir à moitié nu sur un peu de 
paille rousse.) 

On voit assez la simplicité des dialogues. L'auteur a écrit 
cette pastorale selon la tradition des mistères : jouée par 
de bons artistes qui ne trahiront pas la pensée de M. Marius 
Jouveau (et il y a d'excellents artistes de théâtre d’oc), elle 
doit être vraiment une réussite. On trouve dans ces quatre 
petits actes des sentiments nobles, on sent une lutte de cons- 
cience et une grande douceur. Des pièces comme Lou grand 
miracle élèvent le public, et c’est assez rare en 1938 pour 
être signalé. 

M. Max Rouquette a réuni vingt-cinq petits poèmes sous 
le titre : Los somnis dau matin. J'ai déjà dit (Mercure du 
15-VI-36) que dans la prose du Secret de l'érba, du même 
auteur, on trouve beaucoup d'émotion, Il en est de même 
dans Los somnis dau matin, où rien n’est artificiel, et où la 
langue, très pure, fait tout de suite penser à celle des trou- 
badours. Des vers qui plairont sûrement à M. Antonin Perbost, 
qui est un maître dans le genre, s’il les lit :  
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Ras de l’aiga, onte ven lo pastre 

abeurar lo tropel dins la calor, 

au clar dau journ, o doç mentastre, 

fas espelir ta tendra flor... 

(Au ras de l’au, où vient le pâtre — abreuver le troupeau 

dans la chaleur, — au clair du jour, ô douce menthe sau- 

vage, — fais éclore ta tendre fleur...) 

M. Max Rouquette connaît bien les secrets des herbes 

terrestres ou aquatiques, celui de la fourmi, du merle, aussi 

du vent, car il s’est promené dans la campagne libre, où seul 

le vrai poète sait trouver des trésors. 

La maintenance de Provence a eu l’heureuse idée de réé- 

diter un petit traité à l’usage des Provençaux : L’Ourtougräfi 

Prouvengalo, par Jules Ronjat. Cet opuscule avait paru en 

feuilleton dans Vivo Prouvenço du capoulié Devoluy, en 1908, 

et sa premiére édition sortit la méme année des presses de 

ce petit journal d’Avignon : elle est naturellement épuisée 

depuis longtemps. Ce n’est pas là un ouvrage savant et en- 

nuyeux, mais un manuel simple et clair à la portée de tous, 

et qu'on voudrait voir dans les mains, non seulement des 

écoliers, mais de ceux qui ont quitté l’école et qui aiment 

la langue provençale : ainsi serait réalisé le vœu du regretté 

Ronjat qui, il y a trente ans, se demandait où les Provençaux 

pouvaient apprendre à écrire leur langue. Trente petites 

pages qui seront vite lues, légère mais féconde semence 

qu'on souhaite, avec le D' Jaubert, auteur de la courte pré- 

face, de voir germer. 

En dounant pouncho! est un recueil de nouvelles proven- 

çales un peu ancien déjà, et qui valut à son auteur, M. Joseph 

Bernard, le prix des grands jeux floraux du Centenaire. Dans 

une petite préface gaie (mais la tristesse saurait-elle résister 

au soleil du Midi?) M. Joseph Bernard explique le titre de 

son petit livre, qui vient d’un terme de métier des vieux 

vignerons. Ceux-ci retournaient le sol et mettaient à la lu- 

mière du jour la terre vierge du fond. L'auteur a voulu garder 
le souvenir de ses ancêtres en mettant au-dessus «le fond de 
son esprit rustique ». Il a craint un peu, oh, bien à tort, que 
Sa tentative ne fût pas une réussite. Point là de fausse pu- 
deur à la manière de ceux qui pourraient dire : « Moi, pour  
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la modestie, je ne crains personne.» M. Bernard exerce, 

dans un canton du Var, à Ollioules, la belle, la noble pro- 

fession de jardinier. La journée finie, il lâche le hoyau pour 

la plume, ce qui est manière jolie d'évoquer les disparus : 

Counfourtas me, que souvènti-fès tout moun esse s’enrebelis, en 

vesènt lou desden e en ausissènt li blastèmi quan pèr nautres, pèd- 

terrous, tôuti li qu’an jamai de si man pasta la bono terro nour- 

riguiero. 

Confortez-moi, car souventefois tout mon étre se rebelle, en 
voyant le dédain et en entendant les blasphèmes qu'ont pour nous, 
pieds-terreux, tous ceux qui n’ont jamais de leurs mains remué la 

bonne terre nourricière). 

M. Bernard est un vrai écrivain paysan, mais le comble 

de l'écrivain paysan, peut-être, puisqu'il écrit si bellement 

la langue de son terroir. Il y a dans ces nouvelles provençales 

beaucoup d'images heureuses, un don réel d'observation, une 

simplicité qui est une marque de l’art, et surtout une grande 

richesse d’expression. Quatre nouvelles dans ce recueil: 

Lou mounumen de Mounteiröu, Lou fourro-bourro di santoun, 

Li muscat dou bon rei Reinie et La casso i capeu. Dans cette 

dernière, l’auteur prend avec bonne humeur la défense de 

Tartarin, qu’il voit comme une imagination conforme au 

génie gai et volontiers moqueur de ses compatriotes : 

Anfos Daudet n’a counta i franciman, de tant plasènto façoun, emè 

soun Tartarin, qu’aquesti pecaire an près aquesto galejado pèr ar- 
gent tin-tin... 

(Alphonse Daudet en a conté aux € francimans », de si plaisante 
façon, avec son Tartarin, que ces pauvres ont pris cette plaisanterie 
pour argent comptant.) 

M. Joseph Bernard, maître d'œuvre du félibrige, a la 

chance de cultiver à la fois son jardin et les lettres pro- 

vençales, restant ainsi fidèle à la terre de ses aïeux et a leur 

langue, On lui doit révérence. 

Uno garbo de roundels est le titre transparent sous lequel 

M. Léon Soula a réuni très exactement cent-seize rondeaux 

de veine diverse. L’auteur, tous les samedis, publie dans la 

Tribune ariégeoise, journal hebdomadaire paraissant à Pa- 
miers, un « Roundel de Ja Semmäno » où il chante ce qui l'a 

ému ou intéressé au cours des sept jours. Ce n’est pas pré  
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cisement une gazette rimée, car l’actualité suivie est l’actua- 

Jité de toujours : celle de l’etoile et de la neige, du laboureur 

et du pâtre, des violettes et des mousserons, mais une actua- 

jité bien réglée, qui est toujours la même et pourtant sans 

cesse renouvelée. On ne pourrait évidemment, chaque se- 

maine, faire un chef-d'œuvre, füt-il de treize vers sur deux 

rimes (qui est une forme point facile), mais c’est beau de 

capter ainsi l'attention des lecteurs, de leur transmettre ré- 

gulièrement l'émotion du poète, de les tenir en haleine quand, 

ouvrant le journal, ils cherchent d’instinct la place du ron- 

deau. On ne dira jamais assez le mérite des journaux d’ar- 

rondissement, toujours lus d’un bout à l’autre, grâce à des 

écrivains souvent de qualité, et à des poètes aimables comme 

M. Léon Soula. Quel grand journal de Paris peut se flatter 

de retenir ainsi l’attention? 

Ces rondeaux de la semaine sont écrits dans le dialecte 

de «cette opulente Varilhes qui s’enorgueillit de son vin 

terrible et qui garde encore le souvenir des Sarrasins...> Ils 

sont présentés par M. Pierre Marfaing en une préface ami- 

cale, et traduits fidélement en francais. On ne trouve d’unité 

que dans la forme, mais la diversité d’inspiration est plai- 

sante, qui fait de ces vers une ceuvre légére, vive ou profonde 

tour à tour, d’où se dégage une philosophie souriante. 

L'auteur est fièrement de son pays, dont il connaît bien 

les saisons et les jours : 

Après la nèu, la calitorto, 
Béi les guindouls, cop de penjols, 
Fèn espelhi coumo redols 

La rimo que sourtéts ta forto, 
En palounan un carrat d’orto. 

(Après la neige, la violette, — Aujourd’hui les guignes en pendants, 
— Font éclore comme une trainée — La rime que vous sortez si 

forte, — En béchant un carré de jardin). 

Certains rondeaux sont une réussite, eamma «Le 

Pelharot » : 

Pèl de lèbre! pèl de faino! 

Aco’s le cant del pelharot, 

Le sac sul colh, amb’un barrot, 

Se n’ba, tout en baichan la’squino.  
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(Peau de lièvre! peau de fouine! — Voilä le chant du chiffonnier, 
— Le sac sur le cou, avec un bâton, — Il s’en va, tout en baissant 

Véchine). 

M. Léon Soula a eu raison de nouer ces rondeaux en une 

gerbe où l’on trouve maint bleuet et maint coquelicot. 

A l'ombre des Pyrénées, PAriége est riche en poétes d’oc, 

Après M. Léon Soula, voici M. Jules Palmade; après Varilhes, 

Seix; après le rondeau, le sonnet. La poésie occitane semble 

bien avoir trouvé refuge dans le comté de Foix où brillérent 

cette année les sept rayons de Santo-Estello. 

M. Jules Palmade chante Le Bounur en plus de cent poè- 

mes. Pourtant, il ne prétend pas donner de recettes, et il en 

avertit le lecteur au début du livre dédié à ceux qui lui 

ont appris à être heureux : «Le ciel est désert et la terre 

peuplée et les médecines ne peuvent rien contre l'immense 

légion des malheureux volontaires. Indiquer comment on 

doit voyager, c’est bien, mais j'ai fait un beau voyage, c'est 

mieux. D'ailleurs l'itinéraire ne peut pas être unique. Aux 

uns les âpres cimes, aux autres la mer dolente et glissante. » 

L'auteur a très heureusement divisé ses sonnets en plu- 

sieurs chapitres: «Le bonheur», «Avant le bonheur», 

«Bonheur des choses», «Bonheur des bêtes», « Bonheur 

des gens », « Mon bonheur », « Après le bonheur », « Ce qu'il 

en reste », mettant en exergue des pensées de Marius Jouveau 

et Henri de Régnier, Clovis Roques et Abel Bonnard, Louis 

Béchet et Isabelle Sandy, Emile Barthe et de Lévis-Mirepoix, 

Raymond Lizop et Edmond Haraucourt, André Gide et Mar- 

celle Drutel, Clardeluno et Verhaeren, Roger Lafagelte et 

l’auteur de ces lignes (qui s’en trouve tout confus), offrant 

ainsi comme une double présidence à des auteurs occitans 

el français. 

Comme on sent que M. Jules Palmade aime son pays de 

fiers monts et d'eaux pures. Il n’est point d'amour sans un 

peu de bonheur et le poète semble bien avoir trouvé sa part 

auprès de l’églantine, de l'enfant et de la pastourelle, du 

feu de la Saint-Jean et de l’œillet qu'on met aux lèvres, de 

la brebis, de l'abeille et du lézard gris. Le merle lui a confié 

son secret dans une chanson aiguë, et l’écureuil, la fourmi 

voyageuse et le pivert en redingote verte. Le privilège du   
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poète qui cherche ainsi le bonheur avec simplicité est de le 

découvrir : ainsi les orpailleurs, dans l’Ariège, l’Hers, le 

Salat, ’Arixe, dans l’Aude aussi, qui frôle Quérigut, rivières 

des Pyrénées venues, devaient-ils, aux siècles révolus, trouver 

des paillettes de cet or qui était l’ornement de l’opulente 

Gaule. 
M. Jules Palmade a le don d'observation. Pour lui, point 

de petites choses dans la nature : 

Soun le fum-fum Ihausié amplenat d’afouguenga, 
Beni dal foe sicrét e pugi souttament 
Per al clot aspantous doun besi’l firmament; 
Anlhusernat apéi, aspandi ma bluenga. 

Ge suis la petite fumée légère toute chaleureuse, — Je viens du 
feu secret et je monte très pressée — Par le cercle d’épouvante d’où 
je vois le firmament; — Ensuite éblouie, j'éparpille ma couleur 
bleutée.) 

La fourmiga boulaïra à l’ala relhusenta 

Diu soun sicrèt piquant al cagarol mouichet 
Que futch faridoundol pourtan soun oustalet, 
Frese e pinparelhat sus la tèrra pujenta. 

(a fourmi volante à Vaile luisante — Dit son secret piquant au 
mol escargot — Qui fuit un peu fou portant sa maisonnette, — Frais 
et pimpant sur le sol en pente). 

On sait gré à l’auteur de Le Bounur d’avoir si bien su, en 
ne époque assez artificielle, célébrer le pays où se cache 
tisard qui broute la fleur de réglisse, et la palombe couleur 
de ciel. 

Parlant, dans ses Fragments et miettes psychologiques, 
de ¢ Mistral psychologue », le comte de Mougins-Roquefort 
donne un passage de la lettre que le poète écrivit à Théodore 
Aubanel, inconsolable du départ de Zani: «ll existe [...] 
dans le monde des milliers de jeunes filles capables de vous 
troubler le coeur. Dieu a répandu la beauté et l'amour comme 
l'onde et les fleurs, largement et pour tout le monde.» Cette 
lettre, encore inédite en 1936, fut écrite par Mistral le 4 juin 
1856, à une époque où il n’osait encore tutoyer amicalement 
Aubanel; elle fut, je crois, lue pour la première fois en public 
Par M. Jean Théodore-Aubanel, à l’Académie de Vaucluse.  
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La Campano, aprés le n° 10, cesse sa publication, mais 

‘e cette fille du Haut-Languedoc, changeant sa robe et son 

nom », deviendra Pais d’Oc. 

Dans L’Auvergne Littéraire (n° 94), un poème inédit: 

« Aibre eipeca » (Arbre fracassé) du regretté Régis Michalias, 

auteur d’ouvrages remarqués en dialecte de Basse-Auvergne, 

notamment de Eléments abrégés de grammaire auvergnate 

(1896), Ers d’uen païsan (1908), d’un Glossaire de mots.parti- 

culiers au dialecte d'Oc de la commune d’Ambert (Puy-de- 

Dôme) [1912], etc. 

FRANGOIS-PAUL RAYNAL. 

LETTRES ESPAGNOLES 

Bulletin France-Espagne (Toulouse). — Auguste Leman : Richelieu et 
Olivares (Facultés Catholiques de Lille). Bulletin Hispanique ; 
Tome XI, Nes 2, 3 et 4 (Feret et Fils, Bordeaux). — Mémento. 

Que se passe-t-il dans l'Espagne littéraire nationale? Il 

serait bien difficile de porter un jugement, et téméraire d’as- 

surer que poèmes, romans, théâtre s’y publient : aucun livre 

ne nous en parvient. Par contre, nous trouvons, en heureuse 

promesse, la photo de S. E. le Ministre de l'Education natio- 

nale, Pedro Sainz Rodriguez, ancien éditeur et directeur de 

la Gaceta Literaria, dans France-Espagne, revue française 

qui paraît à Toulouse. Les lecteurs désireux de connaitre le 

programme culturel du nouveau gouvernement espagnol de- 

vront se rapporter à cet organe. Celui-ci ne manquera sans 

doute pas de publier un jour quelques indications biblio- 

graphiques. 

En France, le chanoine Auguste Leman démontre, dans son 

Richelieu et Olivarès, que les négociateurs secrets de 1636 

à 1642 n’eurent d’autre but que d’établir une bonne entente 

entre les deux couronnes, alors qu'officiellement, c’est-à-dire 

surtout sur le terrain militaire, ils paraissaient soutenir avec 

violence l'ambition réciproque, et ennemie, de leurs royaux 
maitres. Il semble qu’il n’y ait plus aucun doute. Le Saint- 

Siège essaya de transférer à Rome les litiges de la France 

avec la Maison d'Autriche. Mais « Richelieu objecta a Ur 
bain VIIT qu’il serait impossible de débattre au centre de la 

catholicité les conditions d’un accord général dans lequel 
seraient compris les princes protestants aussi bien que les  
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catholiques ». Les intrigues du general des Dominicains in- 

téresseront, si j’ose dire, les amateurs d’aventures. L’insuccés 

de la methode vaticane poussa le Pére Joseph, l’Eminence 

Grise, à négocier directement avec l’Espagne. Cette tentative 
n'ayant donné aucun résultat, Richelieu tenta de traiter secrè- 

tement avec le duc d’Olivarès. Le Père Bachelier, envoyé à 

Madrid, ne réussit qu’à en rapporter une relique de saint 
Isidore pour la reine Anne d’Autriche. M. Marañon l’accuse 

d'avoir fait de l’espionnage, Un Français, le baron de Pujols, 
essaya d’assurer le duc d’Olivarès de la sympathie de Riche- 

lieu. C’est alors qu’apparaît Miguel de Salamanca, le per- 
sonnage le plus curieux, le type le plus poussé par l’auteur. 
Car le chanoine Auguste Leman a, pour ce travail qui atteint, 
j'allais presque dire dépasse la perfection, fouillé avec la 
plus rigoureuse méthode scientifique les archives de notre 
Ministère des Affaires étrangères, celles de Simancas, nos 
Archives Nationales, la Bibliothèque Vaticane, et quantité de 
sources imprimées. Aussi voyons-nous que pour réaliser son 
désir de paix, proposant une trève de douze ans mais exi- 
gant le démantèlement de Maëstricht, Richelieu sentit la 
nécessité d’une bonne harmonie avec l'Espagne, Il savait 
qu'on ne pouvait l’obtenir que par des tractations secrètes 
avec Olivarès. Les péripéties du voyage en France de l’en- 
voyé Salamanca sont du plus picaresque roman. L’imagina- 
tion du Cardinal pour assurer, devant Penvie espagnole, le 
minimum de sécurité pour la France dépasse toute attente. 
Les Espagnols qualifiaient d’iniques nos prétentions sur le 
verrou lorrain. Le duc d’Olivarès poussait, plein d’un désir 
d'annexionisme après une victoire espagnole qu’il croyait 
turopéenne, son souverain à menacer la France de la force, 
ue force qu'il croyait avoir! Madrid faisait exprès de re- 
larder les dépêches destinées à Paris, pourtant expédiées par 
‘ie secrète! Brusquement, l'Espagne envoie trois agents à 
Richelieu. Avec cela l'intrigant Olivarès tremble que les 
lraquenards de son souverain ne soient surpris. Il fallut toute 
là ténacité de Richelieu, la perfection de ses services d’in- 
formation et son admirable sang-froid pour sauver la situa- 
tion, Ce livre franco-espagnol est a lire, en ce moment sur- 
tout,  
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Trois livraisons du Bulletin Hispanique nous apportent 

une riche moisson. M. Charles V. Aubrun, étudiant l’influence 

d’Alain Chartier sur le marquis de Santillane, nous montre 

arrivé le moment oü l’Espagne pensa que «les Frangais ne 

savent pas émouvoir les sentiments humains : ils n’exaltent 

pas, ils enseignent. Leurs Lettres s’adressent à la raison, 

comme les italiennes au cœur». La comparaison entre la 

plainte lyrique de Santillane, au lendemain de la défaite à 

plate couture de la flotte catalane, et de la plainte de Ja 

France après la disparition de la fleur de sa jeunesse à Azin- 

court, clouée sur place par des armures trop lourdes et 

passée au fil de l'épée par «les truands anglais», montre 

le côté inhumain, solennel et symbolique de l'Espagnol. 

Alain Chartier écrit un poème à l'échelle de l’homme. Ce 

qui ne l’empêche pas d’atteindre la puissance pour maudire 

les Anglais, s’écriant: «De fieuvre quartaine espousée — 

Soit telle merdaille.» Au lieu de cela, le poéte espagnol va 

chercher des Gorgones noires, travestissement fantastique du 

réel. Santillane imite Averroës, c’est-à-dire Alexandrie, et en 

appelle à la justice divine, impitoyable aux pécheurs. Char- 

tier, plus humain, invoque la France et le bien publ 

Paysages inhumains, disciples de leurs aïeux Sénèque et Quin- 

tilien, on voit chez les Espagnols «la syntaxe se transformer 

grâce à l’anacoluthe et l’hyperbate, qui font que la phrase 

suit les mouvements du cœur et les communique ». 

Une grande étude de M. Georges Cirot : La maurophilie 

littéraire en Espagne au xvr° siècle, ajoute une pierre im- 

portante à la définition de l'influence arabe en Espagne, à 

travers l'Histoire de l'Abencerraje et la Diana de Monte- 

mayor, jusqu'au Guzman de Alfarache. Dans l'affaire des 

Morisques, la littérature, puisque avouant sa maurophilie, 

vit plus clair que les gouvernants ibériques d'alors. Et 

M. Georges Cirot souligne avec raison que le clergé fut moins 

intransigeant. Analysant l’anonyme Abencerraje, dont P. Mé- 

rimée, avec sa mentalité de bibliothécaire a-poète, osa dire 

que les deux jeunes héros manquent d'originalité (sans doule 

la conventionnelle création familiale de Carmen, qu’un pa 

rent célèbre eût voulu nous faire prendre pour prototype 

<espagnol» est-elle seule originale!) M. Cirot, avec beat  
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coup de finesse, et plus de vérité, nous invite à admirer ce 

délicat roman. M. Cirot, lui, reconnaît la qualité immense 

de la nouvelle espagnole : sa brièveté sans surcharge; il sait 

wir que l'Espagnol n’est pas bavard, mais concentré, Il nous 

soiligne son naturisme discret, Il insiste sur la générosité 

du vrai héros espagnol, et la noblesse en amour, Evidem- 

ment, on est loin de la grande espagnolade Carmen. Il ré- 

dame pour Diana une place dans l’étude du roman senti- 

mental avant l’Astrée. Quel romancier contemporain nous 

montrera le côté chevaleresque des amours espagnoles... pen- 

dant la révolution, qui est en train de s'achever? Il ne pourra 

avoir eu lieu sans montrer, aussi, la résultante des deux cou- 

rants : chevaleresque et sentimental, Feu Mérimée a pu éta- 
bir une leçon utile du texte, Mais là comme dans beaucoup 

d'autres de ses écrits, à priori, sur l'Espagne foncière, il 

et passé au large de l’âme. M. Cirot, en cette étude, semble 
lavoir cherchée, sans parti pris, à travers une œuvre et ses 

slellites, en pensant castillan. 

Une vaillante comparaison du maître Menendez Pidal 
atre la poésie arabe à chanter et celle de notre Moyen Age, 
en dégageant le zejel, sert les Lettres espagnoles et la poésie 
en général. 

D. Angel de Apraiz apporte une contribution nouvelle à 
l'œuvre du regretté Bédier, à propos du mouvement culturel 
dû aux pèlerinages à Santiago. 

Méwenro. — L'écrivain politique, M. Raymond Recouly, qui publia 
les Négociations Briand-Lancken et L'Assassinat de Gaston Cal- 
mette, donne : Le Chasseur de nuées ou la vie de Cervantès. 

ADOLPHE DE FALGAIROLLE, 

LETTRES CANADIENN men 
„(uvigny de Montigny : La Revanche de Maria Chapdelaine, Edi- 
{ons de l’Action Canadienne-Française, Montréal. — Félix-Antoine Sa. ‘wd: Menaud, Maitre Draveur, Librairie Garneau, Québec. 
On vient de célébrer, au Canada et en France, le vingt- 
‘inquitme anniversaire de la publication de Maria Chapde- 
line, Une stèle a été inaugurée sur la tombe de son auteur 
dans le petit cimetière de Chapleau, en présence de Mlles Hé- 
Mon, et, à Paris, la Société des Gens de Lettres et le Comité  
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France-Amérique ont organisé une très belle manifestation en 

l'Hôtel de Massa. 

Les écrivains canadiens de langue française se devaient 

d'apporter une contribution particulière dans les circons. 

tances. Ils l’ont fait remarquablement par les deux livres dont 

il est ici question. 

La Revanche de Maria Chapdelaine est aussi, dans une 

bonne mesure, la revanche de M. Louvigny de Montigny. Je 

m'excuse de mettre sa modestie à l’épreuve, mais enfin, il 

faut bien que cela se sache davantage. Si le feuilleton, passé 

presque inaperçu dans Le Temps, est devenu un des chefs. 

d’œuvre de la littérature française, c’est beaucoup à Jui que 
nous le devons. En 1916, le texte de la nouvelle de Louis Hi. 

mon tombait entre ses mains et, dès la première lecture, son 

enthousiasme était si grand qu’il décidait de le faire paraître, 

Ce fut la première édition, celle de Montréal. Maria Chap- 

delaine lui inspirait déjà cette tendresse particulière que 

Yon porie à un enfant d'adoption. Il eût voulu qu’elle s'im- 

posât aux autres d’emblée, comme elle l’avait conquis lui- 

même. Aussi, les moindres critiques, surtout lorsqu'elles éma- 
naient de ses compatriotes, l’affligeaient-elles vivement. S'il 

ne pouvait répondre à toutes de sa plume, il restait mêlé à 

cette grande querelle et nul mieux que lui ne pouvait main- 

tenant nous Ja raconter. 

Louis Hémon apportait 4 la description des choses cans 

diennes un élément nouveau : l’art. Avant lui, plusieurs con- 
teurs du Canada avaient essayé de faire connaître les diffé- 

rents aspects de la vie rurale et forestière de leur pays. Les 

défricheurs, en particulier, avaient fait l’objet de nombreux 

récits. La beauté de leurs mœurs un peu frustes attirait, mais 

personne ne savait en écrire avec simplicité. Tout était trans 

posé sur le plan de l’éloquence, sinon de Ja grandiloquence. 02 

f: t une apologie. C’est pourquoi le ton si naturel adoplt 

par Louis Hémon dérouta la majorité des Canadiens. Is n€ 
comprirent pas que la présentation directe des personnages 
que leurs gestes quotidiens, dans le cadre d’une nature fidè 

lement décrite, suffisaient à créer une atmosphère de poésie 

et d'humanité, déjà bien assez attachante pour rendre tou 
commentaire superflu.   

hi 
avi
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Nous ne saurions, sans injustice, reprocher à ces Canadiens 

de n'avoir pas été initiés aux beautés de l’art, et de ne pas 

ks sentir d’instinct. Ce qui importe, c’est de constater qu’à 

h suite de M. de Montigny les zélateurs de Maria Chapde- 

jine furent de plus en plus nombreux au Canada. Le Seigneur 

avait demandé dix justes pour sauver la ville. Ne soyons pas 

trop exigeants : il est heureux que l’honneur soit sauf. 

Mais il y a ceux qui ont condamné l’œuvre de Louis Hé- 

mon pour des raisons extra-littéraires, en prétendant qu’elle 

allait donner à l'étranger l’impression que les Canadiens- 

fançais étaient des êtres primitifs, voués à des tâches pénibles. 

Alors qu'eux, n'est-ce pas, habitent la grande ville et s’en- 

orgueillissent de leur voiture, de leur salle de bain et de leur 

radio. Comme si les commodités matérielles pouvaient donner 

ue supériorité quelconque! Ces gens-là ont perdu le sens des 

valeurs véritables. La civilisation des Chapdelaine ne vient 

pas de ce qui s’achéte, mais d’un ensemble de qualités pro- 

fondes qui fait d’eux, à leur insu, des types humains de grande 

dasse. Louis Hémon l’a bien compris qui, après avoir vécu 

à Montréal, s’en est allé au Lac Saint-Jean, pour retrouver 

dans sa pureté la tradition de ceux qui ont fait le Canada ce 

qu'il est, et qui peuvent dire encore : « Nous avions apporté 
dans nos poitrines le cœur le plus humain de tous les cœurs 
humains : il n’a pas changé. » 
Les super-patriotes ont tort de mépriser les meilleurs élé- 

ments de leur peuple et, puisqu'ils ont tant le souci de sa 
renommée, une excellente occasion s’offre à eux de la servir, 

en se taisant avec autant de ferveur qu’ils en ont mis à cri- 
tiquer Maria Chapdelaine. En compensation, nous leur ferons 
la joie, s'ils tiennent à trouver dans un seul livre tous les 
différents aspects du Canada français, de les renvoyer à 
l'Annuaire Statistique de la Province de Québec, qui est un 
modèle du genre. Mais cela n’appartient plus à la littérature. 

La revanche de Maria Chapdelaine ne devait guère com- 
mencer qu'après Ja publication du premier Cahier vert chez 
Grasset, On imagine que M. Louvigny de Montigny ne montra 
Pas moins d’ardeur dans le succès que dans lépreuve. Rien 
te lui échappa de toutes les critiques, de toutes les éditions, 
de toutes les traductions, si bien que son livre, d’une forme  
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toujours alerte, nous présente sur la nouvelle de Louis He. 
mon la documentation la plus complète. C’est un apport aussi 
précieux pour l’histoire des lettres françaises que pour celle 
du Canada intellectuel. 

8 

Le titre de Menaud, Maitre Draveur, doit d’abord étre 
expliqué. La « drave », du verbe anglais to drive, conduire, 

s’entend au Canada du flottage des billes depuis les chantiers 
de bicherons, dans la forét, jusqu’aux grandes industries, 

Un « draveur » est donc celui qui dirige ces « trains de bois » 
sur les rivières canadiennes, après la débâcle du printemps. 

M. Savard inscrit en épigraphe à son œuvre une phrase 
extraite de Maria Chapdelaine, qui reviendra constamment 
comme un leit motiv : « Nous sommes venus il y a trois cents 
ans et nous sommes restés... » Cela établit aussitôt avec le 
texte de Louis Hémon une parenté que le lecteur ne tarde pas 
à trouver de plus en plus profonde. Au point que si l'on 
ne tenait compte que des ressemblances qui existent entre 
les deux récits, on pourrait croire à un simple pastiche de 
la part de l’auteur canadien. C’est le même appel de la forêt, 
le même attachement à la terre, le même sens familial, la 

même jeune fille obligée de préférer, à celui qu’elle aime, 
un autre qui sera resté plus fidèle à la tradition, C’est la 
même atmosphère et la même poésie. Et pourtant la nou- 
velle de M. Savard a une existence et une beauté propres. Le 
ton est chez lui plus chaleureux, plus passionné, plus lyrique. 
Son intimité avec la nature canadienne, avec les hommes des 
bois et les paysans de Québec a été plus prolongée que dans 
le cas du voyageur français. Il en résulte que certaines évo- 
cations de la forêt, avec toute sa vie végétale et animale, que 
certaines descriptions de l’activité des « draveurs » et des 
chasseurs donnent une impression de densité, de plénitude, 
jamais atteinte par Louis Hémon, 

Il n'empêche que dans l’ensemble Menaud reste bien in- 
férieur à Maria Chapdelaine, et cela pour deux raisons : l’une 
de forme, l’autre de fond. 

Hémon était maître de son art. Il savait choisir et doser. 
Par dessus tout, il recherchait la divine simplicité. Or, M. Sa-  
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yard est tout à la joie d’avoir découvert les ressources de l’art. 

1 veut en profiter et il en abuse. Les comparaisons se multi- 

plient à l’excès, et elles sont loin d’être toutes bonnes. Les ex- 

pressions canadiennes sont parfois si nombreuses qu’au lieu 

d'ajouter au pittoresque elles conduisent au charabia. Il arrive 

aussi que la phrase soit beaucoup trop recherchée, comme 

celle-ci par exemple : « Il redescend quand lœil n’a plus 

qu'un passage étroit entre les deux hautes murailles de l’om- 

bre. » N’aurait-il pas été plus facile d’écrire : « Il redes- 

cend au crépuscule. » La même exagération se retrouve dans 

quelques propos des personnages. Lisez la déclaration faite 

à la fille de Menaud par le Luçon, lorsqu'il offre un gobelet 

de bois qu’il a sculpté à son intention. C’est un morceau 

de bravoure destiné aux anthologies. Et comparez avec le tête 
à tête de Maria Chapdelaine et de François Paradis. Lequel 

des deux passages est le plus émouvant? Sans aucun doute, 

celui de Hémon, parce que plus naturel, plus véridique. Mais, 
nous dit-on, M. Savard est le curé d’un village du nord ca- 
nadien. Dans ce cas, il serait malséant de l’accuser de man- 

quer d’expérience en la matière. 

Reste la question de fond. Menaud personnifie la tradition 

des Canadiens qui ont gardé leur caractère de paysans fran- 
çais, mais auquel s’est ajouté ce besoin d'évasion que donne 
la proximité de la grande forêt. Aussi, lorsque la nouvelle 
se répand que des Anglo-Saxons, Américains ou Canadiens, 
vont louer les territoires où les siens ont vécu et chassé de- 
puis des générations, il se révolte et essaie vainement d’or- 

ganiser la résistance, On comprend sa réaction jusqu’à un cer- 
tain point. Malheureusement, Menaud se met à s’analyser, à 
s'expliquer, comme un lecteur imbu des thèses barrésiennes. 
Il parle, ah! qu’il parle bien! Trop bien! L'illusion n’est pas 
possible : M. Savard s’est substitué à son personnage. C’est 
Pourquoi tout ce qui lui arrive par la suite ne réussit plus à 
nous convaincre. Le pauvre homme, après avoir erré quel- 
ques heures, seul dans les bois, finit par en perdre le « génie », 
C'est-à-dire la raison. Et l’on est tenté de conclure : voilà ce 
qui se passe lorsque l'initiative, en matière de patriotisme, 
est laissée aux « maîtres draveurs >. 

Que Von nous entende bien! Il ne s’agit pas ici de critiquer  
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Yamour que chacun doit avoir de son pays. Mais les ma. 

nifestations de ce sentiment ne sont pas toutes également 
louables. Et, dans le cas présent, nous craignons que l’auteur 
ne se soit engagé dans une impasse. L’heure n’est pas des 
Riel aux petits pieds. Si M. Savard voulait présenter un ré. 

quisitoire contre les autorités pour avoir laissé le patrio- 

tisme canadien-français dans une telle détresse, c’est un 
autre livre qu’il devait écrire, en prenant toutes ses respon- 
sabilités, S'il voulait faire œuvre d’art, il devait laisser les 
choses qu’il décrivait si bien, et les gens qu’il nous faisait 
aimer, porter jusqu’à nous leur message sans intervenir lui- 
même. Nous l’aurions bien compris. Menaud nous est infi- 
niment sympathique dans la mesure où il reste « draveur » 
et chasseur, il est faux dès qu’il essaie de se surpasser. 

Malgré ces réserves, nous recommandons vivement la lec- 
ture de ce livre. Il ne peut manquer de plaire à tous ceux 
qui ont aimé Maria Chapdélaine. C’est le plus bel éloge que 
nous puissions faire à son auteur. La littérature canadienne 
nous fournira sans doute des œuvres plus réussies, mais Me- 
naud occupera toujours une place à part. Il témoigne que 
l'art apporté au Canada par un jeune Français a pris racine 
et se développe vigoureusement comme une plante indigène. 

D’aucuns eussent préféré que ce complément à la colonisa- 
tion française du pays de Québec eût été transmis par l’in- 
termédiaire d’une grande personnalité des lettres qui aurait, 
par son prestige, donné plus de solennité à cet événement. Il 
nous plait au contraire de constater que c’est un inconnu, un 

© provincial, qui a trouvé là-bas, tout naturellement, le milieu 
favorable à l'épanouissement de ses dons. 

PIERRE DUPUY. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE ———— act 
André Sidobre : Les problèmes ukrainiens et la paix européenne. Jouve et Cie, 1939. — Antoine Serimall : La Ruthénie subcarpathigt slovaque. La Technique da livre, 1939. 

Je ne croy pas revenir aussitôt à la question ukrai- 
nienne que j'ai traitée à fond tout dernièrement à cette même 
place (1). Mais diverses publications sur l'Ukraine, parues 

G) «Mercure de France », 15 janvier 1939, page 467 et suivantes.  
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récemment, m’obligent d’en reparler, ne fût-ce que pour sou- 

ligner le fait que la majorité de ces ouvrages écrits à l'étranger 

par des étrangers ne sont que des exposés plus ou moins 

déguisés de la thèse des partisans de la « Grande Ukraine », 

érigée en une puissance indépendante et souveraine. Je cons- 

tate aussi que ces publications évitent soigneusement de parler 

du passé historique et culturel de cette partie de la Russie à 

laquelle les brefs et les bulles papales avaient donné 

depuis le moyen âge le nom de Minoris Russiae. 

Fort heureusement dans cette masse d’ouvrages sur l’Ukrai- 

ne, il en existe quelques-uns qui ne se contentent pas d’être 

les champions d’une cause discutable, mais tachent de faire 

sortir le sujet du cadre étroit des revendications particulières 

pour le hisser sur un plan général. C’est ainsi que M. André 

Sidobre dans son petit livre, Les problèmes ukrainiens et 

la paix européenne, place la question ukrainienne au centre 

des préoccupations européennes du moment et nous montre 

à quel point la paix générale dépend de telle ou telle autre 

solution de cette question. 

A vrai dire, le problème de la Grande Ukraine est né bien 

moins de la volonté des aspirations du peuple ukrainien 

que de la politique de l'Allemagne. Pour l’Allemagne la ques- 

tion ukrainienne est une nouvelle forme de son éternel Drang 

nach Osten. C’est pourquoi les cartes de la Grande Ukraine édi- 

tées à Berlin englobent des territoires, tels que le pré-Caucase 

et la Crimée, qui n’ont jamais été habités par des Petits-Russes, 

mais qui peuvent être d’une grande utilité pour l'Allemagne 

grâce à la richesse de leur sous-sol et comme route com- 

mode pour son extension vers le proche Orient. Le Drang 

nach Osten ne doit pas laisser indifférentes les grandes puis- 

sances de l'Europe occidentale, parce que cette marche n’est 

pas conciliable avec la paix de l'Occident. Cependant, remar- 

que M. Sidobre (p. 71) : 

C'est parce qu’il redoute avant tout le Drang nach Osten que 
M. Chamberlain s’obstine & rechercher le point de saturation de 
l'Italie, dont il ne désespère pas d'acheter la neutralité. C’est parce 

qu'il redoute avant tout les prétentions italiennes que le gouver- 
nement français renonce en fait à contrarier le Drang nach Osten, 
dont la précipitation aurait pour effet d'isoler l'Italie,  
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Non moins étrange est la position de ces Ukrainiens de 
l'étranger qui comptent sur l’Allemagne pour re&aliser leur 
reve de la Grande Ukraine, de cette Ukraine dont ils es- 
comptent déjà être les chefs. S’imaginent-ils vraiment avoir 
les coudées franches pour faire une politique nationale? 
Croient-ils sérieusement échapper à l'emprise germanique 
dans le domaine économique et même politique? C’est à se de- 
mander s'ils ont réfléchi aux risques qu’ils courent en se 
mettant à la remorque de l'Allemagne ou plutôt en Jaissant 
à l'Allemagne la réalisation de leurs aspirations, qui bien 
souvent ne reflètent que leurs desiderata personnels, 

Un point sur lequel je ne puis être d’accord avec M. Si- 
dobre c’est sur celui des relations polono-ukrainiennes, 
Notre auteur a plutôt tendance à disculper les Polonais dans 
leurs rapports avec les Russes de l’ancienne Galicie orientale, 
Qw’il lise donc l’article de M. Basile Paneyko, Autour du pro- 
blème ukrainien (« L'Esprit International » 1° janvier 1939), 
article admirable de clarté et de précision, Il se rendra compte 
peut-être qu’il est dans l'erreur, 

C’est une erreur aussi de dire comme le fait M. Antoine 
Scrimali dans son petit livre, La Ruthénie subcarpathique 
et l’Etat tchécoslovaque que les Ruthènes « gardèrent in- 
tactes jusqu’à la fin de la grande guerre leur unité et leur au- 
tonomie tout en vivant au milieu de la grande famille hon- 
groise [...] partieipant ä son histoire, à ses événements heu- 
reux » (pp. 8 et 9). 

Ayant vécu pendant des siècles unis aux Magyars ils [les Ruthe- 
nes} ont adapt leur vie et à leur mentalité le sentiment patrio- 
tique et tous les idéals des Magyars (p. 89). 

Hélas! la réalité est tout autre. II est possible que la Tché- 
coslovaquie, comme l'écrit M. Scrimali, ait « facilité la diffu- 
sion des idées bolchevistes » en Ruthénie, mais il n’est pas 
vrai qu’ « aucune mesure n'a été prise par Prague pour 
rendre moins difficile la vie du peuple ruthène » (p. 49). Les 
Tchèques ont su faire oublier le joug que la Hongrie avait 
fait peser durant des siècles sur la population de la Russie 
subcarpathique en la tenant à l'écart de l’évolution écono- 
mique, sociale et culturelle des autres peuples de l’Europe. 
C’est dire qu’elle la laissa croupir dans l'ignorance, la misère  
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et la crasse. M. René Martel, qui est une autorité dans les 

questions ukrainiennes et polono-russes, a écrit très justement 

dans son ouvrage La Ruthénie subcarpathique (Hartmann, 

éditeur, Paris 1935) que « les anciens dirigeants hongrois 

ont toujours manqué, envers les peuples soumis à leur con- 

trôle, à la mission naturelle de civilisation qu’ils auraient dû 

assurer >. 
Voici ce qui est exact et tout le reste n’est que de la propa- 

gande.- 
NICOLAS BRIAN-CHANINOV. 

VARIETES — 

Robespierre vu par Jouy et Arnault. — Sous ce titre, 

Robespierre vu par ses contemporains (), M. Louis Jacob a 

réuni récemment un grand nombre de témoignages, tous de 

premier ordre, sur l’énigmatique tribun, 

On pourrait leur en ajouter quelques autres, par exemple 

les souvenirs utilisés pour l'article Robespierre dans une 

publication assez oubliée, la Biographie nouvelle des Con- 

temporains éditée de 1820 à 1825 par Etienne Jouy, de l’Aca- 

démie frangaise, son ami Arnault, et quelques autres littéra- 

teurs, (A la librairie historique, hétel d’Aligre, rue Saint- 

Honoré, n° 123.) 

Jouy, né en 1769, avait pris part aux campagnes de la Ré- 

volution comme capitaine d’infanterie suis comme adjud”t 

général aprés qu’il eut été blessé sou les murs de Furnes. 

Le conventionnel Duquesnoy, commissaire à l’armée du Nord, 

donna cependant ordre de l'arrêter, pour une raison demeu- 

rée obscure. Jouy, alors à Cassel, fut prévenu, s’enfuit à temps, 

passa en Suisse, et ne revint à Paris qu’aprés le 9 thermidor. 

Il ne fut donc pas directement témoin des événements qui 

marquérent ce jour et les jours précédents; mais il eut toute 

facilité de s’en informer peu ensuite, car ayant été nommé 

chef d’Etat-Major de l’armée commandée dans Paris par le 

générale Menou, il prit part en cette qualité à la journée du 

2 prairial an III où furent écrasés les derniers terroristes. 

Dans leur dictionnaire biographique, Jouy et Arnault, — 

celui-ci qui avait connu de près Robespierre et Danton, — 

(1) Librairie Armand Colin.  
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font particulièrement état du rapport d’un certain Dulac, em. 

ployé du comité de Salut Public, chargé par la Convention 
d’espionner l’assemblée de la Commune qui se tenait à l’Hôtel- 

de-Ville, le soir du 9 thermidor. On se rappelle que Robes- 
pierre, arrêté le matin, avait été conduit au Luxembourg, re- 

fusé par le concierge de cette prison, et conduit a l’Hétel- 

de-Ville; il en avait été de même pour son frère Robespierre 
le jeune, pour Saint-Just, Lebas et Couthon. Mais l’« Incor- 
ruptible > ne sut ou ne voulut profiter de l’effervescence po- 

pulaire qui se manifestait en sa faveur; il laissa les « pa- 

triotes > groupés sur la place de Grève, autour des canons, 
se lasser et s’en aller pendant que Barras et Léonard Bourdon, 
au nom de la Convention, armaient des sections dévouées. 

D'après Dulac, dont Jouy et Arnault reprennent à leur 
compte les assertions : 

Robespierre passa dans une chambre voisine de la salle où 
siégeait le conseil-général, prit un des pistolets dont Lebas s'était 
muni, le mit dans sa bouche, et voulut se faire sauter la cervelle; 
le coup partit, mais ne le tua pas : la balle lui fracassa la mä- 
choire et sortit par l'oreille. Lebas ne démentit pas son courage; 
de l’autre pistolet, il s’étendit raide mort. Au bruit de cette double 
explosion, les délibérations cessent, le maire Fleuriot, l'agent na- 
tional Payan, les membres de la Commune, accourent dans cette 
chambre, ct prodiguent leurs soins à Robespierre, qui respirait 
encore. 

Dulac dit qu’il courut porter ces informations à Léonard 
Bourdon et lui montrer « la conquête facile d’une poignée 
d'hommes abattus ou mourants », mais sans le décider à 
marcher aussitôt sur l’Hötel-de-Ville. I y serait alors re- 
venu et aurait agi lui-même. 

municipaux y étaient encore en écharpe; Dulac leur 
qu'ils sont hors la loi; ils se rendent sans résistance, Des 

citoyens occupaient encore les tribunes publiques; Dulac les y 
met en arrestation avec deux hommes seulement, placés au bas de 
l'escalier qui conduit à ces tribunes. Il dispose si bien sa petite 
troupe, qu'il se rend maître de tout le local; Robespierre, Saint- 
Just, Couthon, Dumas, Pa an, sont entre ses mains, Au petit jour, 
l'expédition était consommée, Léonard Bourdon arrive pour en 
recueillir le fruit. Un des gendarmes qui l'accompagnent croit   
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apercevoir Robespierre et lui tire un coup de pistolet, qui heu- 

reusement n’atteint personne. 

Ce gendarme était le fameux Méda, qui n’en fut pas moins 

présenté à la Convention comme ayant abattu « le tyran », 

et pensionné ensuite par Barras pour cette prétendue action 

d'éclat. — Saura-t-on jamais la vérité là-dessus? 

Quoi qu’il en soit, n’est-il pas intéressant de verser un té- 

moignage de plus au procès toujours ouvert de Robespierre? 

Jouy et Arnault, bien qu’écrivant sous Ja Restauration, ne 

le chargent pas; ils rendent plutôt justice à ses intentions. 

Cest ainsi qu’ils reproduisent ces lignes du Mémorial de 

Sainte-Hélène, alors tout nouvellement paru : 

Napoléon croyait que Robespierre avait montré dans sa con- 

duite plus de vues et de suite qu’on ne l’a pensé généralement; 

qu'après avoir renversé les factions qu’il avait eues à combattre, 
son intention était de rétablir l’ordre; mais que, n’étant pas assez 

fort pour arrêter la révolution, il avait été entraîné par le torrent 

comme tous ceux qui avaient formé une pareille entreprise. 

$ 

Les auteurs de la Biographie nouvelle des Contemporains 

semblent aussi avoir été documentés par Mile Robespierre, 

qui vivait encore, et dont on perçoit les doléances à travers 

leur prose. Ils racontent en détail l’histoire d’une certsine 

lettre dont les détracteurs du tribun se firent une arme em- 

poisonnée contre lui, essayant de salir sa mémoire. Cette par- 

lie de l’article n’aurait-elle pas été rédigée en utilisant une 
note fournie par la vieille demoiselle elle-même? On en ju- 
gera après lavoir lue. 

La plus sincère amitié ne cessa jamais de régner entre la sœur 
et le frère. On a parlé, lorsque le rapport de Courtois (2) parut, 
d'une lettre adressée par Mlle Robespierre, fille vertueuse et sensée, 
au dire même des plus violents ennemis de sa famille, à son frère 
ainé, dans laquelle elle lui déclare qu’elle le quitte, parce qu'elle 
ne peut que blâmer sa conduite. Courtois, qui fit ce rapport six 
mois après la chute de Robespierre, mentit relativement à cette 
lettre, comme sur tant d’autres sujets, à la Convention et à la 

(2) Chargé par la Convention d’inventorier et de publier les papiers de  
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France, avec non moins d’impudeur et de perfidie que Barrére,,, 

Courtois avait eu le temps de vérifier les pièces sur lesquelles il 

avait à parler; il employa ce temps à en falsifier plusieurs, à en 

soustraire une infinité à la connaissance du public : de ce nombre 

fut cette lettre de Mille Robespierre. Elle ne l'avait point écrite à 

Maximilien Robespierre, mais à Robespierre le jeune; elle l'avait 

accompagné quand il fut envoyé en mission à l’armée d'Italie, 

dont le quartier-général était alors à Nice. A Nice, Robespierre le 

jeune eut des relations avec une société où se trouvaient des 

femmes qui n’avaient pas la confiance de sa sœur; elle lui fit plu- 

sieurs observations pleines de sagesse et de prudence, et à la fin, 
voyant que toutes ses remontrances étaient inutiles et mal reçues, 

elle quitta son frère, partit seule, et lui écrivit la lettre défigurée 
qu’on a lue dans le rapport de Courtois. Après la mort des deux 

frères, on se saisit des papiers de l’un et de l’autre; et Courtois, 
voulant rendre Maximilien Robespierre encore plus odieux, en le 

montrant blâmé même par sa propre sœur, n’hösita pas A dénaturer 
ce fait, car la lettre était adressée à Robespierre le jeune, à Nice, 
où il savait bien que Maximilien Robespierre n’était jamais allé. 

On prétend que Mlle Robespierre disait, il n'y a pas longtemps 
encore (1825), que la calomnie de Courtois n’était pas le inoindre 

des chagrins sans nombre qui l'avaient accablée depuis 35 ans. 
Ses frères étant venus se fixer avec elle à Paris, ils avaient vendu 

leur patrimoine, et elle se trouvait absolument sans fortune au 
moment où le général en chef Bonaparte parvint au consulat : 
elle avait connu à Nice. Dans une pétition qu’elle lui fit parvenir 

par le moyen d’un ancien huissier de la Convention, encore huis- 
sier auprès de lui, elle lui exposa la situation dans laquelle elle 
se trouvait; le premier consul lui accorda sur-le-champ une pen- 
sion de 2.000 francs, qu’elle n’a jamais touchée en entier. Les 

mensonges de Barrère et de Courtois, répétés après la restauration 

du gouvernement royal, en 1814, ont eu un résultat funeste pour 
cette infortunée demoiselle, qui fut toujours pleine de vertus, 
et qui ne se méla jamais de politique; cette pension, son seul 
moyen d'existence dans ses vieux jours, lui a été supprimée 
depuis le 1° janvier 1823. 

8 

Pour en revenir au 9 thermidor, qui nous intéresse plus que 
les plaintes de Mlle Robespierre, Jouy et Arnault disent nelte- 

ment, dans l’article consacré à Saint-Just, que les événements 
eussent pris sans doute une autre tournure si le jeune pro-   
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consal eût alors commandé à l’Hôtel-de-Ville au lieu de Ro- 

bespierre. Jouy n’avait pu manquer de rencontrer Saint-Just 

à l'armée du Nord, où celui-ci fut envoyé maintes fois en mis- 

sion; d’où l’hommage rendu à son courage sous le feu, à 

son énergie et à son esprit de décision. 

Il revenait pour la troisième fois de l’armée, où il avait pris, 

au milieu des combats, une grande confiance en lui-même, avec 

l'habitude du commandement, et son audace naturelle le portait 

à braver tous les dangers. Robespierre, qui, dans l'intimité de ses 
confidens, s’écriait parfois avec douleur : « Que ne sais-je monter 

à cheval! > n’était pas en de pareilles dispositions. Il n’envisageait 
qu'avec effroi les chances des combats, pour lesquels il reconnais- 

sait toute son incapacité, et, ne pouvant d'ailleurs se résoudre à 
jouer un rôle secondaire, il se crut certain de triompher encore pour 
son propre compte, au sein de la Convention et du haut de la tri- 

bune naticnale, son champ de bataille accoutumé. 

Ceci dit pour le 8 thermidor. Et pour la soirée du 9 : 

Des pièces de canon, placées devant l'Hôtel-de-Ville, étaient à 
la disposition du parti, et les canonniers, la mèche allumée, 
étaient prêts à marcher contre la Convention, si Robespierre avait 
eu le courage de se mettre à leur tête. Saint-Just l'en pressait 
vivement, s’offrant de l’accompagner. Le triomphe était certain, mais 
Robespierre était aussi peu disposé à marcher à pied, ce qui aurait 
suffl, que de monter à cheval. 

On comprend, à lire ceci, que Napoléon, s’estimant le con- 
tinuateur du tribun, ait dit de lui-même qu'il était « Robes- 
pierre à cheval ». 

Jouy et Arnault étaient des gens bien informés, cela saute 
aux yeux, et pour oubliée qu’elle soit, leur Biographie des 
Contemporains n’en est pas moins une mine de curieux ren- 
seignements, Ils avaient à leur disposition quantité d’acteurs 
principaux ou subalternes du drame révolutionnaire, et eux- 
mêmes avaient gardé bonne mémoire de tout ce qu’ils avaient 
Yu ou entendu. Arnault allait d’ailleurs, en 1833, publier 
ses Souvenirs d’un sexagéncire. 
Empruntons-leur, pour finir, ce portrait qui a toute chance 

d'avoir été peint d’après nature : 

Robespierre était propre dans ses vêtements, mais sans recherche;  



500 MERCVRE DE FRANCE—15-IV-1939 
——_—— 

il conserva à la Convention le même costume, la même coiffure 
qu’il avait à l’Assemblée Constituante; il était d’une taille 
moyenne, avait les cheveux blonds, le teint pâle, le nez un peu 
relevé; ses mouvements étaient parfois convulsifs. 

Originaire de l’Artois, petit-fils d’un brasseur d’Arras, Ro- 
bespierre était blond : Hitler ne lui refuserait pas la qualité 
d’Aryen, bien qu’un peu frêle. 

A. MABILLE DE PONCHEVILLE. 

PUBLICATIONS RÉCENTES 
[Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à Ja revue. Les 

envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction et, par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes rendus.] 
Esotérisme et Sciences psychiques 

Mark Amiaux: Nostradamus, 
l'homme gui a prévu Napoléon; 

Sorlot. 10 > 
Docteur P. Thomas Bret : Les mé- 

tapsychoses, la metapsychorra- 
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Littérature 
Gertrude Aretz: La vie doulou- 

reuse de la reine Louise de 
Prusse, traduit de Pallemand par 
Joseph Delage. Avec des por- 
traits; Attinger. a» 
Aroux : Dante hérétique, révo- 

lutionnaire et socialiste, ré 
tions d'un catholique sur 
moy! ; Niclaus. 55 

Sur la route en- 
soleillee; Cahiers du Propagan- 
diste, Bordeaux. 5 > 

oraneseu : L’Arioste en 
France des origines à la fin du 
XVII siècle. Avec 16 illustra- 
tions h. t.; Les Presses moder- 
nes, 2 vol, 120 » 

Andre David et un Dominicain : 
Mon pére répondez-moi; Nouv. 

Rev. franc. 2» 
Marie Descoutures : Lettres à un 

ami... que je n'ai pas; Messein. 
12 » 

Claire Eliane Engel: Figures et 
aventures du XVIII siècle, Voyu- 
ges et découvertes de Abbé 
Prévost. Préface de Paul Hazard; 
Edit, Je Sers. 

Colonel Godchot : Œuvres d 
Lettres à Georgette 
‘edjema, drame kaby 

actes et 5 tableaux 
1890-1 Chez l’auteur. 
Valentine, Nice. 

Docteur Lucien Graux : Dante. En 
marge de la « Divine Comédie ». 
Avec un portrait; Pour les amis 
du Docteur Lucien Graux. » ?  
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Janseran : Campagne simple, récits 
de la vie saharienne; Debresse. 

10 » 
Franz Hafka : Au bagne, traduit 

de l'allemand par Jean Carrève; 
Cahiers du Sud. Marseille. » » 

Jef Last : Lettres d'Espagne; Nouv. 
Revue frang. 18 » 

Jean Pierre Maxence : Histoire de 
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Diz ans 1927-1937; Nouv. Revue 
frang. 30 » 
Marie Sorge : De Belli à Trilassa. 

La portée humaine de la pensée 
..en dialecte romain; Droz. » » 
Georges Trial : Nyaré, buffle sau- 

vage. (Coll. Scènes de la vie des 
bétes); Albin Michel. 22 » 

Meurs 
Courtney Ryley Cooper : Le gang et la débauche aux Etats-Unis, Enne- 

mis publics n° 1. (Here’s to crime). Traduit de l’anglais par Ch. de 
Richter; Edit. de France. 25 » 

Musique 

Guy de Pourtalès : Berlioz et l'Europe romantique; Nouv. Revue franç. 
27 » 

Poésie 

Paul Arnoud : Reflets. Préface 
d'André Dumas; Edit. Maza- 
rines. > > 

Romain Coolus : Les rayons et les 
ondes; Libr. des Champs-Ely- 
sées. 18 » 

Léon Duchemin : Sur des thèmes 
d'autrefois; Messein. 12 » 

René Fernandat: La montagne 
mystique; Cahiers de PAlpe, Gre- 

noble. >» 

Paul Flamant : Le Verger fervent; 
Lemerre. > > 

Edouard Gargous : Poèmes épars; 
Edit. d'auteur, Boîte postale 1222, 
Alexandrie, > > 

Rosemonde Gérard : Rien que des 
chansons; Fasquelle. 18 » 

Pierre Laurent : Villequier, pays 
des roses. Avec 3 dessins origi- 
naux de M. Edmond Spalikowski; 
S. n. d’edit. 10 » 

Police, Criminologie 
René Belbenoit, Matricule 46.635 : Les compagnons de la Belle (Dry Guil- 

lotine), traduit de l'anglais par P. F. Caillé; Edit. de France. 25 » 

Politique 

J. Coudurier de Chassaigne : Les 
trois Chamberlain. Une famille 
de porlementaires anglais; Flam- 

marion. 25 » 
Maréchal Goering : Renaissance de 

l'Allemagne, traduit de Yalle- 

mand par Geneviève Albertollé; 
Sorlot. 15 » 

X: La parade de Mussolini; Co- 
mité franco-espagnol. 1» 

Questions juridiques 

Georges del Vecchio : Justice, Droit, Etat, études de philosophie juri- 
dique. Prél ace de M. Lévy-Ullmann; Sirey. » » 

Questions médicales 
Georges Lakhovsky : Pour rester jeune à 100 ans. La Spermatothérapie; 

Edit. S. À. C. L.S. 52 

Questions militaires et maritimes 

Eddy Bauer : Rouge et Or, chro- 
niques de la reconquête espa- 
gnole 1937-1938. Avec des illust.; 

Attinger. 25 » 

Questions 
F. Charles-Roux : France et chré- 

tiens d'Orient; Flammarion. 
25 » 

Colonel Maire : Souvenirs du colo- 
nel Maire de la Légion étran- 
gère, recueillis par Jean Pierre 
Dorian; Albin Michel. 18 » 

religieuses 
Adolphe Lods : 

raél; Hachette. 
La religion d’Is- 

20 »  
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Roman 
Mathilde Alanic: La fenétre sur Quand on aime; Loisirs-Romans, la route; Flammarion, 16,50 55 
Jean Caubet: Iratzea; Ltamitié Jack London: L'appel de la fo. par le livre. 18 » rêt, traduit par la comtesse de i Galard. Lettre-préface de Paul Colette Deltombe : Gorillo; De- Bourget; Nelson. >> bresse. 12» J. Marèze et M. Navarre : Fièvre Maurice Denhof: La ligne de d'or; Edit. de France. 8,50 moindre résistance, traduit de Jrène Némirovsky : Deux; Albin l'allemand par Maurice Denhof Michel. > > et Georges Mouilet. Introduction Edouard Peisson : Mer baltique; de Thomas Mann; Sorlot. Nelson. >> 

20 » Raymonde Vincent: Blanche; Victor Goedorp et Suzanne Giraud : Stock. 20 
Sciences 

Université de Paris. Institut d'Histoire des Sciences ct des Techniques et de leurs rapports avec l'histoire des idées et de la civilisation : Thalès : Recueil annuel des travaux et bibliographies; Alcan, 50 » 
Sionisme 

Edouard Helsey : Orages sur Sion, choses vues en Palestine, 1925-1929 1938; Edit. de France. 18 
Sociologie 

Gabrielle Letellier, Jean Perret, H. E. Zuber, A. Dauphin-Meunier quêtes sur le chômage. Tome 1 : Le chômage en France de 1930 & 19%, Avant-propos de Charles Rist; Sirey. >> 
MERCURE, 

BCHOS 

Le souvenir de Louis Dumur. — Président de la République et Prési- dent du Conseil des ministres. — A propos du général Merle, — La pro- phétie de Cazotte. — Verlaine au café. — « Musée secret ». — Un cours de poésie et d'esthétique. — Le prix de la Table Ronde. — Jane Avril vue par P.-J. Toulet. — Le Sottisier universel. 
Le Souvenir de Louis Dumur. — Le samedi 18 mars, les amis 

de Louis Dumur se sort réunis en un déjeuner intime, place de 
YOdéon, au restaurant Victor Casenave. Is étaient 7, M. Georges 
Batault s'étant exeu: MM. Jacques Bernard, administrateur-d 
gué du Mercure de France; Léon Deffoux, Jean Dorsenne, Mony Sabin, 
M° José Théry, MM. Auriant et Kadmi-Cohen, ces deux derniers ant 
débuté dans les lettres, grâce à la sympathie que leur témoigna Louis 
Dumur, Déjeuner très simple et bien émouvant, où le souvenir de 
Louis Dumur fut évoqué, comme s’il se fût trouvé parmi ses amis, 
invisible pour tous, mais non pour eux. 

§ 
Président de la République et Président du Conseil des 

Ministres. — L'élection de M. le Président de la République 
rappelle à l'esprit une question toujours résolue en fait et qui n'a 
jamais été discutée en droit.  
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La fonction de Président du Conseil est-elle une fonction légale 

résultant d’un texte précis et formel? 

La negative parait manifeste et il semble qu’elle est un organe de 
fait qu’aucune disposition des lois constitutionnelles ne justifie. 

En droit (loi du 25 février 1875, article 3), le Président de la 

République nomme à tous les emplois civils et militaires; à ce titre 
il désigne les ministres et a seul qualité pour présider le cabinet 
dont les membres sont ses agents d’exécution immédiats. 

Un seul cas, vacance de la Présidence de la République, donne 

à l’ensemble des Ministres (article 7 de la même loi) le pouvoir 

éxécutif seul réservé au président, quad il existe; le Conseil des 
Ministres est alors, mais alors seulement, mais momentanément, 

investi du Pouvoir exécutif; ces derniers doivent, pendant cet inter- 
règne, désigner un président, qui peut être l’un quelconque d’entre 
eux, aucune disposition constitutionnelle ou légale n'ayant investi 
aucun d’eux de cette fonction, et cette fonction cesse avec la domi- 

nation imminente du Chef de l'Etat. 

Tel est manifestement le droit qu'un usage contraire a modifié 
sans raison acceptable. 

Que le Président de la République ne se livre pas personnel- 
lement à la recherche des membres d’un Cabinet et investisse 

de sa confiance une personnalité politique ou autre en vue de la 
constitution d’un ministère, la chose est naturelle et ne viole au- 
cune disposition légale; mais il a seul qualité pour nommer les 
ministres et aucun texte ne lui donne le droit de déléguer ce pou- 
voir. 

On a écrit, pour justifier la manière adoptée, que la responsa- 
bilité ministérielle, à laquelle échappe le chef de l'Etat, créait la 
nécessité de considérer le ministère comme un corps distinct, auquel 
un président était nécessaire, 

La responsabilité en question n'implique pas dans la moindre 
mesure l'existence d’un organe autre que le Président de la Répu- 
blique irresponsable; adopter la solution contraire amènerait à 
penser que le Cabinet aurait le droit implicite de prendre des me- 
sures à la discussion et à l'élaboration desquelles le chef de l'Etat 
m'aurait pas assisté. 

On pourrait également objecter que la responsabilité d’un ministre 
serait inadmissible s’il n’était pas investi d’un pouvoir spécial pa- 
raïlèle à celui du chef de l'Etat; cette objection serait sans portée 
juridique, étant donné que la responsabilité d’un ministre com- 
mence avec le visa donné par lui à un acte présidentiel et qu’il peut 
se soustraire à cette responsabilité en refusant ce visa. 

Il convient de remarquer en somme que le chef do PEtat sur-  
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veillle et assure l’exécution des lois votées par le pouvoir législatif 
(article 3 de la loi constitutionnelle) ;il en résulte manifestement que 
les ministres ne peuvent sans son aveu prendre une décision quelcon. 
que; son irresponsabilité, sauf en cas de haute trahison, a seule 
créé la nécessité du visa ministériel; le ministre assume la res- 
ponsabilité de celui dont il tient sa fonction. 

De tout ce qui précède, il paraît bien résulter que le cabinet n'a 
aucune existence propre en dehors du Président de la République, 
qui est son président né, et il est difficile de justifier l'usage con- 
traire, qui a depuis si longtemps prévalu. 
L'étude esquissée ci-dessus ne doit pas dans la moindre mesure être considérée comme une critique de l'œuvre passée des divers 

présidents du Conseil qui ont administré jusques ici les desti- 
nées du pays et dont plusieurs ont accompli de grandes choses, 
encore moins de celle de M. le Président Daladier, qui paraît avoir réussi le problème jusques ici jugé insoluble de réunir en un fais- ceau tous les Français, qui l’accompagnent de leurs vœux fervents, 

L'auteur de ces lignes qui, pendant une vie déjà longue, a exclu- sivement pratiqué le droit, désire constater une fois de plus que la loi est souvent en France respectée avec approximation, — n, DALIDOU, 

8 
A propos du général Merle. — L'article très intéressant de M. Carlo Bronne sur Stendhal et le Micocoulier dans le Mercure du 15 mars contient, page 548, cette phrase : 
Le préfet de POurte (baron de Micoud) servit fidèlement l'empereur jusqu’à la fin (abdication 4 avril 1814) plus ferme plus belliqueux que le general comte Merle qui commandait la division. 

Le général Merle, après avoir joué un rôle important pendant la campagne de Russie (c’est lui qui assura le passage de la Bérésina par les débris de la Grande Armée, remplaçant son chef le maré- chal Oudinot, grièvement blessé), n’était pas à Liége, chef-lieu du département de l'Ourthe (et non Ourte) mais à Maëstricht, chef- 
lieu du département de la Meuse-Inferieure. Il defendit la place avec la 25° division et men sortit que dans les premiers jours d'avril, alors que les autres grandes places voisines, comme An- vers, avaient déjà succombé, tandis que le baron de Micoud, de l'aveu de l'auteur cité, avait quitté Liege le 18 janvier 1814, dans la nuit. 

On ne peut done pas dire que le préfet civil se soit montré plus ferme et plus belliqueux que le général commandant la place forte voisine,  
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En ma qualité d’un des derniers héritiers du général Merle, je 

tiens à rétablir la vérité sur ce point. — HENRI MAZEL. 

La Prophétie de Cazotte. — A propos de ma chronique sur 

les Prophéties (1® février), le Mercure du 1° mars 1939 m’apporte, 

de la part de M. Auguste Bagary, une remarque judicieuse, dont 

il importe de faire état. Aussi bien, ne puis-je que me féliciter de 

ces discussions courtoises qui contribuent efficacement à la décou- 

verte de la vérité. 

A la suite de vérifications peut-être trop sommaires, j'avais choisi, 

comme type de prophétie authentique, sur la foi de M. H.-J. For- 

man (1), la fameuse «prophétie de Cazotte.» Mon imprudence 

mérite, je crois, quelques excuses, 
Cette page curieuse, trouvée dans les papiers de La Harpe, a été 

publiée pour la première fois en 1806, dans ses Œuvres choisies 

et posthumes (chez Migneret), trois ans aprés la mort de cet &eri- 

vain. C’est le texte que j'ai résumé. Il nous fait assister à une 

conversation dont La Harpe aurait été le témoin, au commencement 

de 1788, et au cours de laquelle Cazotte aurait prédit, avec un 

luxe de détails extraordinaire, l’horrible fin de la plupart des con- 

vives, ainsi que le supplice du roi et de la reine. 
Le fameux post-scriptum que Sainte-Beuve cite en partie (Cau- 

series du Lundi, t. V) et que signale M. A. Bagary, ne figure pas 
dans cette édition, non plus que dans celle de 1817. I1 semble que 
Charles Nodier l'ait ignoré; les réserves qu’il fait ne portent pas, 
en effet, sur l'authenticité de la prophétie, mais sur la facilité (?), 
prétend-il, qu’il y aurait eu à prévoir en ce temps-là que la révo- 
lution qui venait ferait périr les personnages de la plus haute 
société et dévorerait ensuite ceux-là même qui l'avaient créée. Gérard 

de Nerval, lui-même, dans sa belle préface au Diable Amoureux, 

de Cazotte (1845), réimprimée dans son recueil les Illumines 

(Lecou, 1852) ne fait aucune mention de cet appendice. On com- 
prend que, par la suite, cette omission ait pu être répétée par des 
gens de bonne foi. 

Pour moi, qui ne suis pas un spécialiste, je m'en suis tenu, pour 
ce post-scriptum, à l'analyse donnée par M. Forman. Ce dernier, 

chose curieuse, conclut d’ailleurs que «tout ceci implique l’authen- 

ticité de la prophétie. »M. Bagary ayant piqué ma curiosité, j'ai 
pu découvrir que Boutard, exécuteur testamentaire de La Harpe, 
dans le Journal de Paris du 13 février 1817, avait éventé la super- 

(1) Les Prophéties à travers les siècles (Payot, 1938).  
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cherie commise en 1806, consistant dans la suppression du dernier alinéa; et j’ai pu enfin lire le texte intégral, dans une édition des Œuvres de Cazotte (A. Quantin, 1878). Cette lecture m’a laissé, je l'avoue, beaucoup plus sceptique que M. Forman, 
C’est dire que je ne suis pas loin de me rallier à la thèse de Sainte. 

Beuve et de M. Bagary et de tenir le récit de La Harpe pour ima- ginaire. Pourtant, comme il est difficile d’interpréter un texte avec exactitude! Les lignes qui paraissent si claires à Sainte-Beuve n’ont pas persuadé M. Forman, nous l'avons vu. Un historien de la littérature aussi rigoureux que M. Viatte (2), aussi peu suspect de complaisance pour l'illuminisme, admet de son côté que «tout n’est pas apoeryphe » dans cette prophétie. Si La Harpe invente ¢ les détails qui la rendent si troublante », il ne la place pas sans motif dans la bouche de Cazotte dont on consultait ¢ les talents divina- toires » et «dont les prédictions se réalisent en leur temps de la manière la plus naturelle » G). On serait ainsi autorisé à penser que les fantaisies de La Harpe reposent sur un fond de vérité. Qui le saura jamais? Cest la faiblesse de toutes les prophéties révélées après la réalisation des faits : elles nous obligent à croire leurs témoins sur parole, On a cité les déclarations de Vicq-d’Azyr, qui aurait assisté à la fameuse réunion, celles aussi d’un ami de Cazotte (4), mais leur contrôle nous échappe. 
L'ouvrage récent du Dr Walter Bormann : Die Nornen G), nous apporterait peut-être quelques lumières. Enfin les partisans de l'au- thenticité font grand cas du témoignage de la baronne d’Oberkirtch. Dans ses Mémoires, qui prennent fin en 1789, celle-ci non seule- ment rapporte la prophétie de Cazotte, comme ayant été entendue par diverses personnes, mais indique qu’elle aurait lu le propre compte-rendu de La Harpe. Elle le tiendrait de la Grande-Duchesse Maria Féodorovna, avec Jaquelle ce dernier était en correspondance. Mais ces Mémoires n’ont été publiés, à Londres, qu’en 1852. Tout un travail de vérification s'impose, 

Je signale encore aux curieux que cette question intéresse le sin- gulier poéme d’Ollivier, composé par Cazotte dans sa jeunesse (1763) et que Gérard de Nerval cite dans ses Illumines : 
Cette sanglante réverie de têtes coupées, de membres séparés du s, nge association d'idées qui réunit des courtisanes, des guerriers, des fermiers, des petits-maltres, dissertant et plalsantant sue les details du supplice, comme le feront plus tard a Ia Conciergerie ces seigneurs, ces femmes, ces poètes, contemporains de Cazotte, dans le cerele desquels 1 viendra à son tour apporter sa tête, en lächant de sourire et de 
(2) Les Sources occultes du Romantisme (t. II, P. 208-209) (Paris, 1928) (3) Ch. Nodier (Contes de la Veillée). (4) Jung Stirling (Œuvres, VD. (5) Leipzig, 1909, cité par M. Forman.  
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plaisanter comme les autres, des fantaisies de cette fin sanglante, qu'il 
m'avait pas prévu devoir s’appeler un jour la Révolution. 
toute cette fantaisie en apparence extravagante peut déjà passer, 

comme le pense Gérard de Nerval, pour une hallucination prophé- 

tique. 
Je me suis efforcé de présenter les principales pièces du procès. 

Quel que soit le résultat auquel le lecteur soit conduit par ses 
recherches, il n’aura découvert, au pis-aller, qu’une erreur nou- 

velle dans l'étude des prophéties. Si regrettable que soit cette erreur, 
elle ne peut prévaloir contre des faits nombreux qu’on trouvera 

mentionnés dans les ouvrages que j'ai cités, ou qui font quelquefois 
partie de nos expériences personnelles, et qu’on souhaite seulement 
de voir recueillis et contrôlés avec un plus grand sang-froid et 

un sens critique plus rigoureux. — RAYMOND CHRISTOFLOUR. 

$ 

Verlaine au café. 

19 mars 1939. 

Mon cher Directeur et Ami, 

Le Mercure du 15 mars: publie une rectification de M. Paul Mé- 

gnin au sujet des cafés où fréquentait Verlaine. « Le port d’at- 

tache de Verlaine était le Café Frangois-I** », écrit-il. C’est vrai, 

mais il commet une erreur lorsque, voulant préciser, il ajoute : 
«qui faisait le coin de la rue Gay-Lussac et de la rue Royer- 
Collard. La gare dite du Luxembourg occupe actuellement l’empla- 
cement du Frangois-I". » 

Non. Le café qui fut exproprié pour la création de la gare était 
le « Café Rouge ». Rien de politique dans cette enseigne. Le patron 
s'appelait M. Rouge, tout simplement. L'établissement eut une 
grande vogue parce qu’il fut le premier au Quartier Latin offrant 
aux consommateurs l'audition d’un orchestre d’ailleurs très conve- 
nable. Exproprié, M. Rouge ouvrit un établissement rue de Tour- 

non, près de la caserne des Gardes-Républicains. C'était plus un 
concert qu’un café, malgré qu’on y servit des consommations. 
D'excellents artistes s’y firent entendre. Malheureusement, au mo- 

ment le plus pathétique des symphonies, lorsque les clients écou- 
taient avec recueillement le solo de violon, ou de flûte, l'omnibus 

Batignolles-Clichy-Odéon, traîné par trois forts percherons lancés 
au galop, dévalait à grand fracas sur les gros pavés. Des hauteurs 
du rêve, on était précipité sous l’omnibus. 

Le café François: était exactement boulevard Saint-Michel, à 
l'angle de la rue Royer-Collard, en face du Jardin du Luxembourg.  
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Son décor était celui de l’époque : rocailles en carton-pâte et, 
pour faire «artiste», de somptueuses draperies d’andrinople 
relevées par lances et hallebardes en fer-blanc. Verlaine s’y plai- 
sait, bien que, disait-il, trop d’enterrements Passaient devant la 
terrasse. 

Cependant n’avait-il pas écrit : 

Je ne sais rien de gai comme un enterrement. 
C'est là qu'il se fit photographier pour la collection Nos con. temporains chez eux. 
11 était assis derrière une table où reposaient son baton et un verre à moitié plein. 
J'imagine que sur ce marbre il écrivit le charmant sonnet à François Coppée et dont voici les tercets 

Or vous, mon cher Coppée, au sein du bon Lemerre, Comme au sein d’Abrahum les justes d'autrefois, Vous goûtez l'immortalité sur des pavois. 
Moi, ma gloire nest qu’une humble absinthe éphémère, i catimini, inte des trahisons, 
Et, si je n’en bois pas plus..., c’est pour des raisons, 

M. Paul Mégnin a raison de protester contre les récits fantai. sistes de gens qui n’ont jamais approché Verlaine. Ils oublient, ou ignorent, que Paul Verlaine est mort en 1896. Done, ceux qui fréquentaient le quartier à cette époque sont septuagénaires, — ou bien près de le devenir. On peut les compter. 
Gependant, il n’est pas une sous-préfecture qui ne possède l'homme < qui a connu Verlaine ». Et celui-ci, avec suffisance, répète : € Quand j'étais au quartier, je payais à boire à Verlaine qui ne dessaoulait pas ». Aux yeux de ses compatriotes, il prend figure de Mécène et d'intellectuel. 
Gette abondance me fait songer aux survivants de Reïschoffen. 

ant 1914, rares étaient les communes de France qui ne présentaient pas « un survivant de Reischoffen ». Réunis, ces survivants auraient constitué l'effectif d’un corps d'ar- mée. 
M. Paul Mégnin croit devoir rappeler que la tenue de Verlaine n'était pa Nous le savons. Son excuse était que per- sonne ne s’oecupait de lui à cet égard. 
Je me rappelle certain jour ot un sot, se croyant le droit d’étre grossier envers ce grand poète parce qu'il était pauvre, lui repro- chait d’avoir le pantalon et les chaussures crottés alors qu'il faisait beau. Verlaine se redressa, le toisa d'un regard meprisant  
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et lui langa ces simples mots: « Monsieur, je ne suis pas mon 

domestique. » 
Bien cordialement, 

JOSÉ THÉRY. 

« Musée secret ». — M. H. Chevalier a posé quelques questions 

relatives au poème de Théophile Gautier : Musée secret (Mercure de 

France, 1*° février 1939). 

Voici une réponse qui satisfera, je pense, sa curiosité. 

Musée secret a été imprimé pour la première fois dans une pla- 

quette due à Poulet-Malassis : Poésies de Th. Gautier qui ne figure- 
ront pas dans ses œuvres (1863). 

Il fut reproduit sans variantes dans Le Parnasse satyrique (1864). 
Ces deux textes donnent une version évidemment fautive du 4° vers 

de la 10° stance : 

Que trace l’âme avec son pli. 
Une troisième publication en fut faite en 1876 dans quelques 

exemplaires (15 seulement) du tome II des Poésies complètes de 

Th. Gautier. Le quatrième vers de la dixième stance y est ainsi rec- 

uifié : 
Que trace laine avec son pli. 

Ce troisième texte apporte en outre des variantes à quatre vers du 
texte original. 

Enfin, une quatrième publication est due à Emile Bergerat, dans 
sen volume de souvenirs sur son beau-père : Théophile Gautier 
(1879). Ce quatrième texte apporte de nouvelles variantes pour vingt 
vers. Il nous fournit en outre une stance inédite, qu’on ne trouve 

nulle part ailleurs, et qui prend place après la quinzième stance du 
premier texte. Celui-ci comprenant vingt et une stances, le texte 
Bergerat en compte donc vingt-deux. Cette stance nouvelle. est celle 
qu'a citée M. H. Chevalier. 

Voilà pour les textes imprimés. Il va sans dire que je n'ai pas à 
pa ici des reproductions ultérieures, qui n’offrent aucun intérêt 

critique. 
Mais il existe en outre deux textes manuscrits, qui nous livrent 

une première version incomplète de Musée secret. 

Le premier figure sur le Carnet de Voyage de Louis de Cormenin, 
où il fut transcrit par Gautier lui-même, à Venise, en 1850. 

Le second figure sur un manuscrit publié en 1922 par M. Henri 
Boucher. Je ne me souviens plus s’il s’agit d’un autographe ou d’une 
copie, mais ce n’est évidemment qu’une réplique du texte Cormenin, 

à moins que ce ne soit le contraire, — puisqu'il reproduit ce  
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texte dans le méme ordre, en y apportant seulement des variantes, Voici quel était l’état primitif du poème, d’après les deux manus- 
crits : 

Stances : 1 et 2, sans changement (1); 3, différente; 4, 5 et 6, sans 
changement; 7, différente; 8, avec variante; 9, 10 et 11, sans chan- 
gement. 

Viennent ensuite, dans l’ordre suivant, les stances 14, 12, 19, 20, 
17 et 18, dans un texte différent de Pimprime, 

Les manuscrits donnent ensuite un second texte de ces six der- 
niéres stances (14, 12, 19, 20, 17 et 18). 

Dans le manuscrit Cormenin, le second texte de ces six stances 
fournit, pour les stances 14 et 12, une troisième version; pour les 
stances 19 et 20, le texte qui sera repris par les imprimés, et pour 
les stances 17 et 18 trois variantes. En outre, le manuscrit Cormenin 
donne, pour ses propres textes, des variantes à quatre vers. 

Le manuscrit Boucher, lui, nous donne des variantes qui trans- 
forment complètement seize vers du manuscrit Cormenin, deux de ces leçons devant être adoptées par le texte imprimé. 

Récapitulons. Voici, dans l'ordre, les six textes de Musée secret : 
1. Carnet de Voyage de Louis de Cormenin (1850). 
2. Manuscrit Henri Boucher (?). 
3. Poésies... qui ne figureront pas... (1863). 
4. Parnasse satyrique (1864). 
5. Poésies complètes (1876). 
6. Théophile Gautier, par E. Bergerat (1879). 
I y a donc, en somme, un seul texte (1879) pour la seizième stance; trois textes différents pour les stances 12 et 14 et deux textes différents pour les stances 3, 7, 17, 18, 19 et 20. 
Les stances 13, 15, 16, 21 et 22 ne figurent pas dans les manuscrits. Elles ont donc été composées lorsque Gautier a repris son poème 

pour l’achever, soit entre 1850 (ms. Cormenin) et 1852 (préparation 
d'Emaux et Camées). 

En laissant de côté la quinzième stance, pour laquelle il n'existe 
qu’un texte, seules les stances 1, 4, 5, 6 et 9 ne comportent aucune 
variante dans les différents textes. 

Je renvoie M. Chevalier, pour les textes et les variantes, au volume 
que j'ai publié en 1927 : 

THÉOPHILE GAUTI Lettres à la Présidente et Galanteries Poétiques. Edi- tion contenant soixante-cinq lettres inédites et le texte exact de la lettre d'Italie, publiée avec une introduction et des notes par Helpey, biblio- graphe poitevin (Louis Perceau), Neuilly, Editions du Musée sceret, 
1) Ce numerotage suit le texte le plus complet, celui de 1870.  



REVUE DE LA QUINZAINE 
ee 

Je ne pense pas qu’il se trouve ailleurs d’autres précisions. — LOUIS 

PERCEAU. 

Un cours de poésie et d’esthétique. — Nous sommes in- 

formés que M. Robert de Souza, un des plus anciens collabora- 

teurs du Mercure, va faire un cours libre à la Sorbonne sur «la 

langue poétique et la technique esthétique du langage ». Ce cours 
aura lieu dans l’Amphithéâtre Edgar Quinet. Il commencera le mer- 

credi 26 avril à 17 heures, et se poursuivra tous les mercredis 

suivants, à la même heure, jusqu'aux vacances. 

Le prix de la Table Ronde. — La ville de Beaune vient de 

créer un prix littéraire dit de la Table Ronde. Le jury est ainsi 

composé : Mmes Colette et Titayna, MM. Tristan Bernard, Pierre 
Benoît, Lue Durtain, Maurice Dekobra, Georges Duhamel, Roland 

Dorgelès, Claude Farrère, de la Fouchardière, Maurice Garçon, 

François Mauriac, Pierre Mac Orlan, Paul Reboux, Gaston Roupnel, 
Pierre Mille, André Billy, Fernand Gregh, Henry Bordeaux. 

Le lauréat recevra 200 bouteilles de vin de Bourgogne. Les can- 
didats devront faire parvenir leur demande au maire de Beaune 

avant le 1° septembre prochain. Les manuscrits (qui peuvent être 
dactylographiés) et les livres parus dans les douze derniers mois 

devront être envoyés au maire de Beaune en 20 exemplaires. (Com- 
muniqué.) 

Le Sottisier universel. 
Si les Italiens voulaient fondre sur Zeila et Berbera par la vieille 

piste qui servit à Rimbaud, cette fissure montagneuse du Choa serait 
Yite encombrée par des milliers et des milliers de chemises noires kaki. 
— Le Journal, 23 février. 

A un moment donné, Mme Dollé fit tomber son dé, qui roula sous le 
buffet. Son mari ne se dérangea point pour le ramasser, bien que sa 
femme le lui demandat. Cette apostrophe, prétend Julien Dollé, Pexas- 
péra : il bondit, s’empara de cette arme improvisée et frappa violem- 
ment sa compagne. Atteinte au cœur, elle s’écroula, mortellement tou- 
chée. — Le Petit Parisien, 13 février. 

La Grande Porte, par Maurice Maeterlinck. Ce titre, l'auteur l'expli- 
que dès les premières lignes. On voit une jeune fille se meurtrir les 
Mains à frapper une énorme porte massive. derrière laquelle agonise 
son jeune frère que vient d’emporter la mort. — L'Œuvre, 19 février. 
Reims, 22 février. — Un jeune homme nommé Georges Nominé, demeu- rant à Montmirail, a pénétré cette après-midi dans la vieille église 

tt d'un coup de hache, a détruit tous les objets d'art: les statuss, les hôtels, les orgues ont été ainsi complètement détériorés. — La Tri- bune de l'Aube, 23 février.  
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Un concours des plus belles voix, suivi de Un client sérieux, comédie 
de Labiche en un acte, jouée par les élèves de l'Ecole Ribot, — j4 

Réveil du Nord, 27 février. 

“Depuis ces six dernières années, la population allemande a augmenté 
de plus de 50 p. 100, résultat qu’il faut attribuer à des efforts consi. 
dérables, tenaces, méthodiques et surtout bien étudiés de tous ceux dont 
la mission est de collaborer efficacement au succès de cette remarquable 
industrie. — Le Messager du Soir (Colmar), 20 février. 

Les deux voitures ont été transportées à l'hôpital Somain, souffrant 
seulement d’une commotion et de blessures superficielles. — Le Réveil 
du Nord, 7 mars, 

Le poisson voit une partie de l’horizon par chacun de ses deux yeux 
et il s’effectue dans le cerveau une superposition des: images enregistrées 
par chacun des yeux. Chez le borgne, le méme fait se présente : 
œil voit différemment comme chacun des yeux du poisson, mais si le 
borgne est à même de percevoir nettement le monde qui l'entoure, c’est 
parce qu'à la suite d’une véritable éducation des yeux, les images se 
superposent dans le cerveau tout comme chez le poisson. — Le Cour- 
rier du Centre, 20 février. 

Ses moustaches tombantes ne se relevaient point sur les regards hos- 
tiles qui le dévisageaient. — La Dépéche du Centre, 27 février. 

Gtasse 14. — Les jeunes gens de la elasse 1914 désirent fêter leurs 
45/ans par un banquet. — Le Petit Provençal, 4 mars. 

COQUILLES 
Il tira d’abord de l'eau la ligne au bout de laquelle était accrochée 

une superbe truie, — Le Nouvelliste du Morbihan, 4 mars. 

Les hommes, toute la journée, avec une perche au bout de laquelle 
se trouve un sénateur, coupent des branches de mimosa. — Le Cri des 
Travailleurs, 27 février. 

Amateurs de bal, n'oubliez pas que c’est le 19 mars que l'U. S. Bre- 
teuil organise son bal annuel. Des croupes sont, paraît-il, en prepara- 
tion. — L’Hebdomadaire picard, 25 février. 

Nos lecteurs ont compris l'importance de ce nouvel appel, plus étendu 
que les précédents, destiné à propager le maurrassisme, introducteur de 
la monarchie dans le coucher de la nation où il n’a pas encore pénétré. 
— L'Action française, 3 mars. 

Le cœur des officieux, visiblement essouflé d’ailleurs, s’époumonne 
pour célébrer les nouveaux décrets-lois... — L’Action française, 17 no- 
vembre. 

On est plus que jamais persuadé en U. R. S. S. que l’Allemagne mé 
dite un mauvais coup en direction de l'Est. Le chancelier Hitler, dit-on 
à Moscou, s'intéresse aux riches plaines à thé de l'Ukraine, — L'Œuvre, 
14 novembre, 

  

Le Directeur, Gérant : JACQUBS BERNARD. 

  

Typographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure). — 1939.  


